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[bookmark: bookmark0]К читателю
В этой книге, которую мы хотели сделать нужной и полезной, собраны труды блестящих режиссеров XX века. Их имена, творчество, опыт — напоминание о великом театральном веке, который больше не повторится. Жалко? Очень: спектакли Станиславского и Мейерхольда видеть не довелось, но постановки Стрелера и Брука забыть невозможно.
Конечно, книга не претендует на полноту. За ее пределами остались многие важные теоретические работы отечественных и зарубежных практиков сцены. Включена лишь часть того, что сравнительно давно не переиздавалось, и то, что вызывает постоянный интерес у профессионалов, любителей театра разных поколений, а главное — у молодежи, собирающейся посвятить себя режиссуре. Так, вторая часть «Работы актера над собой» К.С.Станиславского и «Лекции» В.Э.Мейерхольда даются с некоторыми сокращениями, без Приложений; из «Театра для людей» Дж.Стрелера и сборника Е.Гротовско- го «От Бедного театра к Искусству-проводнику» выбраны наиболее существенные, на наш взгляд, статьи. «Пустое пространство» П.Брука публикуется полностью.
Издательство благодарит за помощь, оказанную в работе, И.Л.Корчевнико- ву, директора Музея Московского Художественного театра; О.М.фельдмана, заведующего отделом изучения и публикации театрального наследия (В.Э.Мейерхольда) Государственного института искусствознания, редактора-составителя «Лекций» В.Э.Мейерхольда; а также сотрудников Читального зала и Библиографического кабинета Центральной научной библиотеки СТД Рф.
[bookmark: bookmark1]Диалог с великими
Порой бывает, что репетиция не сложилась либо очередной поворот судьбы в профессии, и учителю позвонить вроде неловко, а каких-то учителей уже и нет рядом, и тогда спасение только в одном: приходишь домой, садишься за письменный стол, включаешь настольную лампу, открываешь книжки и вступаешь в диалог. У каждого человека, занимающегося театром, есть своя домашняя библиотека, круг заветных книг, которые в трудную минуту что-то подскажут, чем-то помогут. Иногда погружаешься в записи репетиций Мейерхольда или перелистываешь уже знакомые, зачитанные до дыр книжки Эфроса, Стрелера, Брука и вдруг незаметно возвращаешься к объективным положениям, без которых существовать сегодня в профессии практически нельзя. Книжки оказываются твоими собеседниками, вечными спутниками. Без этого диалога с людьми, для которых театр — смысл и образ жизни, нет движения в профессии. Иначе мы обрекаем себя на выпуск очередных более-менее удачных спектаклей. А вот боготворить эту профессию, удивляться ей, восхищаться ею, огорчаться, когда что-то не получается, и продолжать искать, двигаться вперед — можно постепенно и разучиться.
Разговор в этих книгах ведется о духе, о смысле профессии, о ежеминутной, ежесекундной потребности служить театру. Они возвращают к истокам, к чистоте поиска, к ощущению первозданности сценического языка, к постижению, анализу — ко всему тому, что суета наших дней порой размывает и затирает. Книжки — это сгустки, экстракты пережитого, энергетические носители.
Перечитывая их, чему-то поражаешься, где-то теряешься, размышляешь, зачем ты вообще когда-то пришел в театр — ведь ничего подобного тебе не изобрести. А иногда кажется, что какие-то идеи опоздали, вернее, остались навсегда в своем времени.
Не зная сегодня работ Станиславского, Гротовского, Мейерхольда, Брука, Стрелера (личности мощные, взгляды на театр разные), собранных под этой обложкой, заниматься театром и неверно, и невозможно. Их труды делают нашу работу осмысленной, заставляют тянуться к этим художникам. Хотя время сейчас идет поперек художественности.
Величие этих людей заключается отчасти в том, что они ни к чему не пришли. Они лишь все время находились в поиске, и каждая мысль, каждое откровение порождало новое откровение, порой противоречащее предыдущему. И в этом нет точки. Это вечное движение, вечное познание, вечное погружение в суть и содержание режиссуры.
Все эти режиссеры занимались исследовательской, лабораторной работой. (Пусть слово «лабораторная» и немного громоздкое, но благодаря Гротовско- му оно вошло в обиход.) Самым главным для них был процесс — сочинения спектакля, воспитания артиста или постижения режиссерской профессии. Не конечный результат, «продукт», а само «делание» театра доставляло счастье и созидающим, и воспринимающим.
Вот это старомодное качество: искать, находить и не находить, пребывая в состоянии вечной неудовлетворенности собой, — и есть то, чему можно и нужно учиться и у Станиславского, и у Мейерхольда, и у Вахтангова, и у многих других. Пока мы учимся, мы движемся в профессии. Лишь только перестаем, начинаем пользоваться навыками — превращаемся в ремесленников. А как важно сохраняться художником! Эти книги счищают с нас налет, шлак. Нужно совершить очень много ошибок, чтобы чему-то научиться. Великие оставили нам свои ошибки. Для того и оставили, чтобы мы лишних не совершали.
Роль педагогов, учителей очень существенна в жизни. Но режиссура — профессия самостоятельная. Наступает момент, когда следует эту пуповину обрезать, иначе ученики останутся подмастерьями. И именно режиссерские книги — умные, ни на что не похожие, с удивительным языком, манерой общаться, особым ароматом, особым настроением, в которых человек свободно и вольно путешествует в своих размышлениях, — становятся главными учителями.
Постигнуть природу театральной игры практически невозможно. И надеяться открыть закон, а потом им пользоваться — наивно. Наивно предполагать, что, прочитав ту или иную книгу, научишься ставить замечательные спектакли или работать с пространством, выражать свои мысли через артиста. Научить может только опыт. Но умные, внятно зафиксированные мысли будят в тебе художественное начало. От чего-то мучаешься, кажется, что до такого никогда бы не додумался, какой-то мысли возражаешь, но главное — ведешь диалог с великими. Этот диалог постоянен, и чем дольше он длится, тем он продуктивнее.
И Станиславский, и Мейерхольд, и Брук, и Гротовский, и Стрелер — это камертоны. Иногда замыливается глаз, устает ухо улавливать, что истинно, а что ложно, что верно, а что неверно. И чужой опыт просто необходим. Не для того, чтобы его присваивать, а чтобы осваивать. Пока ошибаешься и ищешь, ты на пути к открытиям. Увидеть невидимое, зафиксировать не поддающееся фиксации — только на этой дороге что-то рождается. А не тогда, когда возникает набор навыков, отмычек.
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Самое важное — настроиться на мировосприятие через театральную игру. Одно продолжает другое, дополняет, спорит, вторит. Сегодня мы уже не можем говорить, что Станиславский противоречит Брехту, а Брехт противоречит, скажем, Арто. Это все единый процесс постижения того, ради чего один человек затевает игру в присутствии другого.
Режиссерские книги учат, что Театр важнее успехов. Поражение бывает порой значительнее очевидной удачи. Надо вырастить в себе умение и готовность идти на поражение. Ведь «поражения» Станиславского, Мейерхольда, Брука бывали весомее многих успешных спектаклей. Их пример заставляет дисциплинировать себя (иногда, правда, ощущаешь при этом потерянность), организовывать, находиться в состоянии вечного ученичества, не дорожить победами, ценить то состояние, когда не получается. Все — ради углубления в профессию.
Было бы любопытно и чрезвычайно полезно издать целую режиссерскую библиотеку. Я бы делал тома непохожими друг на друга — обложками, дизайном, чтобы каждая книга была со своим лицом, одна демонстративно побольше, потолще, другая поменьше. С одной стороны, серия, а с другой — не серия. Чтобы на одной полке стояли и Шарль Дюллен, и Жан-Луи Барро, и Питер Брук, и Джорджо Стрелер, и Ингмар Бергман, и Антонен Арто, и Анджей Вайда, и наши Станиславский, Немирович-Данченко, Вахтангов, Мейерхольд, Таиров, Петров, Лобанов, Попов, Дикий, Равенских, Товстоногов, Эфрос...
Эти люди — некий ориентир, критерий. Очень важна точка отсчета. Она имеет особенное значение для молодых: режиссеров, артистов, театральных критиков. Великое счастье — находиться в контексте Станиславского, Немировича-Данченко, Мейерхольда, Вахтангова. Тогда и сам становишься выше. В этом суть и смысл процесса — не существовать отдельно, а чувствовать себя частичкой огромной волны, единого бурного потока.
Сергей Женовач
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	19.. г.
Мы догадались, что сегодняшний урок не простой, а особенный, во-пер- вых, потому, что вход в театральный зал, так точно, как и на сцену, был заперт, во-вторых, потому, что Иван Платонович метался и все время вбегал и выбегал из зала, тщательно запирая за собой двери. Очевидно, за ними что-то готовилось. В-третьих, необычно было то, что в коридоре, где нам пришлось ждать, появились какие-то посторонние, неизвестные нам лица.
Между учениками уже распространились слухи. Уверяли, что это новые преподаватели самых фантастических, несуществующих предметов.
Наконец таинственные двери отворились, из них вышел Рахманов и попросил всех войти.
Зрительный зал школьного театра оказался до некоторой степени декорирован во вкусе милого Ивана Платоновича.
Целый ряд стульев был отведен гостям и разукрашен небольшими флажками такого же цвета и формы, как те, которые уже висели на левой стене. Разница была лишь в надписях.
На новых флажках мы прочли: «пение», «постановка голоса», «дикция», «законы речи», «темпо-ритм», «пластика», «танцы», «гимнастика», «фехтование», «акробатика».
· Ого! — сказали мы. — Все это надо превзойти!!
Скоро вошел Аркадий Николаевич, который приветствовал наших новых преподавателей, а потом обратился к нам с небольшой речью, которую я почти дословно стенографировал.
· Наша школьная семья, — говорил он, — пополнилась целой группой талантливых людей, которые любезно согласились поделиться с вами опытом и знаниями.
Неутомимый Иван Платонович устроил новую педагогическую демонстрацию, чтобы запечатлеть в вашей памяти знаменательный день.
Все это означает, что мы подошли к новому важному этапу нашей программы.
До сих пор нам приходилось иметь дело с внутренней стороной искусства и с его психотехникой.
С сегодняшнего дня мы займемся нашим телесным аппаратом воплощения и его внешней, физической техникой. Им уделена в нашем искусстве совершенно исключительная по важности роль: делать невидимую творческую жизнь артиста видимой.
Внешнее воплощение важно постольку, поскольку оно передает внутреннюю «жизнь человеческого духа».
Я много говорил вам о переживании, но я не сказал еще и сотой доли того, что придется познать вашему чувству, когда речь зайдет об интуиции и бессознании.
Знайте, что эта область, из которой вы будете черпать материал, средства и технику переживания, беспредельна и не поддается учету.
В свою очередь и те приемы, которыми придется воплощать бессознательное переживание, тоже не поддаются учету. И они нередко должны воплощать бессознательно и интуитивно.
Эта работа, недоступная сознанию, по силам одной природе. Природа — лучший творец, художник и техник. Она одна владеет в совершенстве как внутренним, так и внешним творческими аппаратами переживания и воплощения. Только сама природа способна воплощать тончайшие нематериальные чувствования [при помощи] грубой материи, каковой является наш голосовой и телесный аппарат воплощения.
Однако в этой труднейшей работе надо прийти на помощь нашей творческой природе. Эта помощь выражается в том, чтобы не калечить, а, напротив, довести до естественного совершенства то, что дано нам самой же природой. Другими словами, надо доразвить и подготовить наш телесный аппарат воплощения так, чтоб все его части отвечали предназначенному им природой делу.
Надо культивировать голос и тело артиста на основах самой природы. Это требует большой систематической и долгой работы, к которой я вас и призываю с сегодняшнего дня. Если же это не будет сделано, то ваш телесный аппарат воплощения окажется слишком грубым для предназначенной ему нежной работы.
Тонкостей Шопена не передашь на тромбоне, так точно и тончайших бессознательных чувствований не выразишь грубыми частями нашего телесного, материального аппарата воплощения, особенно если он фальшивит, наподобие ненастроенных музыкальных инструментов.
Нельзя с неподготовленным телом передавать бессознательное творчество природы, так точно, как нельзя играть Девятую симфонию Бетховена на расстроенных инструментах.
Чем больше талант и тоньше творчество, тем больше разработки и техники он требует.
Развивайте же и подчиняйте ваше тело внутренним творческим приказам природы...
После речи Аркадий Николаевич представил преподавателям всех учеников не только по именам, отчествам и фамилиям, но и как артистов, то есть он заставил каждого из нас сыграть свой отрывок.
Мне пришлось опять исполнять часть сцены Отелло.
Как я играл? Плохо, потому что показывал себя в роли, то есть думал только о голосе, о теле, о движениях. Как известно, старание быть красивым только связывает и напрягает мышцы, а всякое напряжение мешает. Оно сдавливает голос и связывает движения.
После просмотра отрывков Аркадий Николаевич предложил новым преподавателям заставить нас проделать то, что каждому из них покажется нужным для более близкого знакомства с нашими артистическими данными и недостатками.
Тут начался балаган, который привел меня опять к потере веры в себя.
Для проверки ритмичности мы ходили по разным размерам и делениям, то есть по целым нотам, по четвертям, восьмым и т. д., по синкопам, триолям и пр.
Не было физической возможности удержаться от хохота при виде огромной добродушной фигуры Пущина, с трагико-глубокомысленным лицом отмеривающей громадными шагами, не в такт и не в ритм, небольшую сцену, очищенную от мебели. Он перепутал все свои мускулы, и потому его шатало в разные стороны, как пьяного.
А наши ибсенисты — Умновых и Дымкова! Они не переставали самообщаться во время упражнений. Это было очень смешно.
Потом нас заставили каждого по очереди выйти на сцену из-за кулис, подойти к даме, поклониться и после того, как она сделает реверанс, поцеловать ее протянутую ручку. Кажется, незамысловатая задача, но что это было, особенно когда Пущин, Умновых, Вьюнцов показывали свою светскость! Я никак не думал, что они до такой степени корявы и мове- тонны.
Не только они, но даже специалисты по внешности Веселовский и Говорков были на грани комичного.
Я... тоже вызвал улыбку, и это меня убило.
Удивительно, как освещенная рамка портала выделяет и увеличивает недостатки и все смешное в человеке. Актер, вставши перед рампой, рассматривается в лупу, которая увеличивает во много раз то, что в жизни проходит незаметно.
Это надо помнить. К этому надо быть готовым.
Аркадий Николаевич и преподаватели ушли, а мы с Иваном Платоно- вичем развешивали по местам флажки.
Не буду описывать того, что при этом делалось и говорилось, так как описание не внесет ничего нового.
Кончаю сегодняшнюю запись чертежом развески маленьких флажков.
Кстати, три флага без надписи, точь-в-точь такие, какие повешены на левой половине стены, где процесс переживания, появились неизвестно когда. Их повесили без всякой помпы и ничего по этому поводу не говорили. И сегодня Иван Платонович не дал никаких объяснений, сказав только: «Об этом в свое время, будьте покойны!»1
[bookmark: bookmark3]II. ФИЗКУЛЬТУРА
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	19.. г.
Сегодня нам открыли таинственную комнату, рядом с коридором, куда раньше никого не пускали. Ходит слух, что там будет школьный музей, который одновременно явится и сборной комнатой для нас, учеников. Предполагается развесить в ней собрание фотографий и репродукций с лучших мировых художественных произведений. Окруженные ими большую часть дня, которая проводится в школе, мы будем привыкать к красивому.
Говорят еще, что, кроме этого музея классической формы, которая нужна артисту, предполагается для контраста устроить небольшой музей бес- формия. Там, между прочим, будет собрана коллекция фотографий актеров в самых штампованных театральных костюмах, гримах и позах, которых нужно избегать на сцене. Эта коллекция поместится рядом, в кабинете Ивана Платоновича. В обычное время она будет задергиваться драпировкой и лишь в исключительных случаях демонстрироваться ученикам с педагогической целью, в виде доказательства от противного.
Все это новые затеи неугомонного Ивана Платоновича.
Но, по-видимому, музей еще не скоро осуществится, так как мы нашли в таинственной комнате полный хаос. Хорошие вещи, гипсовые статуи, статуэтки, несколько картин, мебель александровской и николаевской эпох, шкаф с великолепными изданиями по костюму. Много фотографий в рамках или без них стояли и лежали в беспорядке по стульям, окнам, столам, на фортепиано, на полу. Кое-что уже повешено на стены. В двух углах комнаты прислонился к стенам целый арсенал рапир, эспадронов, кинжалов, масок и нагрудников для фехтования, перчаток для бокса. Это означает, что нам готовится ряд новых классов по физической культуре тела.
Еще одна подмеченная деталь. На стене висит объявление, на нем выписаны дни и часы осмотра московских музеев, картинных галерей и пр. По карандашным заметкам на этой бумаге я заключил, что готовится систематический обход достопримечательностей города. Такими экскурсиями, как видно по надписям, будут руководить опытные люди, которые прочтут нам ряд лекций применительно к задачам нашего искусства.
Милый Иван Платонович! Как много он делает для нас и как мало мы его ценим!
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Сегодня Аркадий Николаевич был чуть ли не в первый раз на уроке шведской гимнастики и долго говорил с нами. Кое-что, наиболее важное, я застенографировал.
Вот что он нам объяснял:
· Люди не умеют пользоваться данным им природой физическим аппаратом. Мало того: они не умеют даже содержать его в порядке, не умеют развивать его. Дряблые мышцы, искривленный костяк, неупражненное дыхание — обычные явления в нашей жизни. Все это результаты неумелого воспитания и пользования нашим телесным аппаратом. Неудивительно поэтому, что предназначенная для него природой работа выполняется неудовлетворительно.
По той же причине постоянно приходится встречаться с непропорциональными телами, не выравненными упражнениями.
Многие из этих недостатков в целом или частично поддаются исправлению. Но люди не всегда пользуются этими возможностями. Зачем? физические изъяны в частной жизни проходят незамеченными. Они сделались для нас нормальными, привычными явлениями.
Но, перенесенные на подмостки, многие из наших внешних недостатков становятся там нетерпимыми. В театре актера разглядывает тысячная толпа в увеличительные стекла бинокля. Это обязывает к тому, чтобы показываемое тело было здорово, красиво, а его движения пластичны и гармоничны. Гимнастика, которой вы занимаетесь более полгода, поможет оздоровлению и исправлению внешнего аппарата воплощения.
Многое в этом направлении уже сделано. С помощью систематических ежедневных упражнений вы добрались до важных центров вашей мускульной системы, которые упражнены самой жизнью, или до тех, которые остались в вас недоразвитыми. Короче говоря, произведенная работа оживила не только самые ходовые грубые двигательные центры, но и более тонкие, которыми мы редко пользуемся. Не получая необходимой им работы, они готовы замереть и атрофироваться. С оживлением их вы познали новые ощущения, новые движения, новые выразительные, более тонкие возможности, которых не знали до сих пор.
Все это способствует тому, что ваш физический аппарат делается подвижнее, гибче, выразительнее, отзывчивее и более чутким.
Настало время приступить к другой, более важной работе, которую следует проделать в классе гимнастики.
После минутной паузы Аркадий Николаевич спросил нас:
· Любите ли вы телесное сложение цирковых силачей, атлетов и борцов? Что касается меня, то я не знаю ничего более некрасивого. Человек с плечами в косую сажень, с желваками по всему телу от мускулов, набитых не в меру и не на тех местах, которые нужны для красивых пропорций.
А видали ли вы тех же атлетов во фраках, которые они одевают по окончании своих номеров, чтоб выходить в свите директора цирка, выводящего дрессированного красавца жеребца? Не напоминают ли вам эти комические фигуры факельщиков из похоронной процессии?! Что же будет, если эти уродливые тела оденут в средневековые венецианские костюмы, облегающие фигуру, или в колет XVIII века? Как будут смешны в них эти туши!
Не мое дело судить, насколько такая физическая культура тела нужна в области спорта. Моя обязанность предупредить вас о том, что такое благоприобретенное физическое уродство неприемлемо на сцене. Нам нужны крепкие, сильные, развитые, пропорциональные, хорошо сложенные тела, без неестественных излишеств. Пусть гимнастика исправляет, а не уродует их.
Сейчас вы на распутье. Куда идти? По линии ли развития мускулатуры для спорта или же применяться к требованиям нашего искусства? Конечно, следует направить вас по этой дороге. Я и пришел сюда сегодня с этой целью.
Знайте же! Мы предъявляем к классу гимнастики и скульптурные требования. Подобно ваятелю, который ищет правильных, красивых пропорций и соотношений частей в создаваемых им статуях, преподаватель гимнастики должен добиваться того же с живыми телами. Идеальных сложений нет. Надо их делать. Для этого прежде всего следует хорошо присмотреться к телу и понять пропорции его частей. Поняв недостатки, надо исправлять, доразвивать то, что недоделано природой, и сохранять то, что создано ею удачно. Так, например, у одних слишком узкие плечи и впалая грудь. Необходимо развить их, чтобы увеличить плечевые и грудные мускулы. у других же, напротив, плечи слишком широки и грудь колесом. Зачем же еще больше увеличивать недостатки упражнением? Не лучше ли оставить их в покое и все внимание перенести на ноги, если они слишком тонки. Развивая их мускулатуру, можно добиться того, что они получат надлежащую форму. При достижении означенной цели пусть спортивные упражнения помогают гимнастике. Остальное доделает художник, костюмер, хороший портной и сапожник.
При всех указанных работах важно правильно угадать пропорции и золотое сечение тела.
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На сегодняшний урок гимнастики вместе с Торцовым пришел известный в Москве клоун из цирка.
Приветствуя его, Аркадий Николаевич говорил:
— С сегодняшнего дня в программу наших занятий вводится акробатика. Как это ни странно, она нужна артисту больше для внутреннего, чем для внешнего употребления... для самих сильных моментов душевных подъемов, для... творгеского вдохновения.
Вас это удивляет? Мне нужно, гтобакробатика выработала в вас решимость.
Беда, если гимнаст перед сальто-мортале или перед головоломным номером задумается и усомнится! Ему грозит смерть. В такие моменты нельзя сомневаться, а надо, не задумываясь, действовать, решаться и отдаваться в руки случая, бросаться, как в ледяную воду! Что будет, то будет!
Совершенно то же необходимо делать артисту, когда он подходит к самому сильному, кульминационному месту роли. В такие моменты, как «Оленя ранили стрелой» из «Гамлета» или «Крови, Яго, крови!» из «Отел- ло», нельзя раздумывать, сомневаться, соображать, готовиться, проверять себя. Надо действовать, надо брать их с разбегу. Между тем у большинства артистов создается совсем иная психология. Они боятся сильных моментов и еще издали, подходя к ним, уже старательно готовятся. Это вызывает те зажимы, которые мешают раскрыться в сильных, кульминационных моментах роли, чтоб целиком, беспрепятственно отдаться им. Раз, другой вы посадите себе синяк или шишку на лоб. Преподаватель позаботится о том, чтобы она не была слишком велика. Но слегка ушибиться — «для науки» — не вредно. Это заставит вас в другой раз повторить тот же опыт без лишних размышлений, без мямленья, с мужественной решимостью, по физигес- кой интуиции и вдохновению. Развив в себе такую волю в области телесных движений и действий, вам легче будет перенести ее и на сильные моменты во внутренней области. И там вы научитесь, не думая, переходить Рубикон, отдаваться целиком и сразу во власть интуиции и вдохновения. Моменты такого характера найдутся в каждой сильной роли, и пусть акробатика по мере своих возможностей поможет вам научиться преодолевать их.
Кроме этого, акробатика окажет и другую услугу: она поможет вам быть ловчее, расторопнее, подвижнее на сцене при вставании, сгибаниях, поворотах, при беге и при разных трудных и быстрых движениях. Вы научитесь действовать в скором ритме и темпе, а это доступно лишь хорошо упражненному телу. Желаю вам успеха.
Только что Аркадий Николаевич ушел, нам предложили кувыркнуться на гладком полу. Первый откликнулся я, так как на меня слова Торцова произвели наибольшее впечатление. Кто, как не я, тоскует о том, что не может преодолеть трагические моменты!
Не раздумывая долго, я кувыркнулся. Трах!!! — громадная шишка на макушке уже была готова! Я озлился и кувыркнулся второй раз. Трах!!! — другая шишка, на лбу.
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Сегодня Аркадий Николаевич продолжал свой обход и впервые просматривал урок танцев, которыми мы занимаемся с начала учебного сезона.
Он сказал, между прочим, что этот класс не является основным при развитии тела. Его роль, так точно, как и роль гимнастики, служебная, подготовительная к другим, более важным упражнениям.
Однако это не исключает большого значения, которое Торцов придает танцам при физическом развитии.
Они не только выправляют тело, но и раскрывают движения, расширяют их, дают им определенность и законченность, что очень важно, так как укороченный, куцый жест несценичен.
— Я ценю еще класс танцев за то, что он отлично выправляет руки, ноги, спинной хребет и ставит их на место, — объяснял дальше Аркадий Николаевич.
У одних благодаря впалой груди и плечам, выпирающим вперед, руки болтаются спереди и бьются при ходьбе о живот и о ляжки, у других благодаря оттянутым назад плечам и корпусу, благодаря выпяченному животу руки болтаются сзади, за спиной. Ни то, ни другое не может считаться правильным, так как настоящее их положение — по бокам.
Часто руки бывают ввернуты локтями внутрь, к телу. Надо их вывернуть в обратную сторону, локтями наружу. Но это должно быть сделано в меру, так как утрировка изуродует «постав» и испортит дело.
Не менее важен постав ног. Если он неправилен, то от этого страдает вся фигура, которая становится неуклюжей, тяжелой и аляповатой.
У женщин в большинстве случаев ноги ввернуты внутрь, от бедра до колен. То же случается и со ступнями, которые нередко выворачиваются пятками наружу и пальцами внутрь.
Балетная станковая гимнастика отлично выправляет эти недостатки. Она выворачивает ноги в бедрах наружу и ставит их на свое место. От этого они делаются более стройными. Правильное положение ног в бедрах оказывает свое влияние и на ступни, у которых пятки соединяются вместе, а конечности расходятся в разные стороны, как и должно быть при верном поставе ног.
Впрочем, этому содействуют не только упражнения у станка, но и многие другие танцовальные экзерсисы. Они основаны на разных «позициях» и «па», которые сами по себе требуют вывернутых в бедрах и правильно поставленных ног и ступней.
С этой же целью я рекомендую еще одно средство, так сказать, домашнего характера, для частого, каждодневного употребления. Оно чрезвычайно просто. Выверните насколько возможно сильнее ступню вашей левой ноги пальцами наружу. После этого приставьте впереди нее, вплотную к ней, ступню правой ноги, тоже возможно более вывернутую пальцами наружу. При этом пальцы правой ступни должны касаться пятки левой ноги, а пальцы левой ступни должны сходиться вплотную с пяткой правой ступни. Для этого в первое время вам придется держаться за стул, чтоб не упасть, сильно изгибаться в коленях и во всем теле. Но вы старайтесь по возможности выпрямлять как ноги, так и корпус. Это выпрямление заставит ваши ноги выворачиваться наружу в бедрах. При этом вначале ступни будут несколько расходиться. Без этого вам не удастся выпрямиться. Но со временем, по мере вывертывания ног, вам удастся добиться указанного мною положения. Приняв его, стойте в нем ежедневно и почаще — столько, сколько хватит времени, терпения и сил. Чем больше вы простоите, тем сильнее и скорее будут выворачиваться ноги в бедрах и ступнях.
Не менее важное значение имеет как для пластики, так и для выразительности тела выработка конегностей ног и рук, кистей и пальцев.
И в этой области нам могут оказать услугу балетные и танцевальные упражнения. Конечности ног в танцах очень красноречивы и выразительны. Скользя по полу при разных «па», точно острием пера по бумаге, они выводят самые замысловатые рисунки. Пальцы ног при «пуантах» дают впечатление полета. Они умеряют толчки, дают плавность, помогают грации, отчеканивают ритм и акценты танца. Неудивительно поэтому, что в балетном искусстве обращено большое внимание на пальцы ног и на их развитие. Надо воспользоваться выработанными там приемами.
С конечностями рук в балетном искусстве, по-моему, дело обстоит несколько хуже. Я не люблю пластику кистей у танцовщиц. Она манерна, условна и сентиментальна; в ней больше красивости, чем красоты. Многие же балерины танцуют с мертвыми, неподвижными или напряженными от натуги кистями рук и пальцами.
На этот раз нам лучше обратиться за помощью к школе Айседоры Дункан. Там лучше справляются с кистями рук.
В приемах балетной муштры я еще ценю один момент, имеющий важное значение для всей дальнейшей культуры тела, для его пластики, для общего постава корпуса и для манеры держаться.
Дело в том, что наш спинной хребет, который изгибается во все стороны, точно спираль, должен быть крепко посажен в таз. Надо, чтоб он был как бы привинчен к нему в том месте, где начинается первый, самый нижний позвонок. Если человек чувствует, что мнимый винт держит крепко, — верхняя часть туловища получает упор, центр тяжести, устойчивость и прямизну.
Но если, наоборот, мнимый винт расшатан, спинной хребет, а за ним и тело теряют устойчивость, прямизну, правильный постав, стройность, а с ними вместе красоту движений и пластику.
Этот мнимый винт, этот центр, который держит спинной хребет, имеет важное значение в балетном искусстве. Там его умеют развивать и укреплять. Пользуйтесь же этим и заимствуйте у танца приемы развития, укрепления и постава спинного хребта.
На этот случай для выправления его у меня тоже есть в запасе старинный прием, так сказать, для каждодневного домашнего употребления.
В прежнее время французские гувернантки заставляли сутуловатых детей ложиться на жесткий стол или на пол так, чтобы касаться его затылком и спинным хребтом. В таком положении дети лежали ежедневно, по часам, пока их терпеливая гувернантка читала им интересную французскую книгу.
А вот и другое простое средство для выпрямления сутуловатых детей. Их заставляли отводить назад полусогнутые в локтях обе руки и продевали между ними и спиной палку. Стремясь встать в свое нормальное положение, руки, естественно, прижимали палку к спине. Давя на нее, палка заставляла ребенка выпрямляться. В таком положении с палкой дети ходили почти целый день под строгим присмотром гувернантки и в конце концов приучали спинной хребет держаться прямо.
В то время как гимнастика вырабатывает определенные до резкости движения, с сильной акцентировкой и почти военным ритмом, танцы стремятся к созданию плавности, широты, кантилены в жесте. Они развертывают его, дают ему линию, форму, устремление, полет.
Гимнастические движения прямолинейны, а в танце они сложны и многообразны.
Но широта движений и изощренность их формы нередко доходят в области балета и танца до утрированных размеров, до аффектации. Это нехорошо. Когда танцовщице или танцору во время пантомимы надо показать рукой на входящее или уходящее лицо или на неодушевленный предмет, они не просто протягивают руку в нужном направлении, а предварительно отводят ее в противоположную сторону, для того чтоб увеличить широту и размах жеста. Выполняя это не в меру расширенное и увеличенное движение, балетные женщины и мужчины стараются сделать это красивее, пышнее, витиеватее, чем нужно. Это создает балетную аффектацию, мино- дирование[footnoteRef:2], сентиментальность, ложь, неестественность, часто смешную и карикатурную утрировку. [2:  От minauder (франц.) — жеманиться, ломаться.] 

Для того чтоб избежать этого в драме, я должен напомнить вам то, о чем уже не раз говорил, а именно: жеста ради самого жеста не должно быть на сцене. Поэтому старайтесь не делать его, и вы тем самым избежите и аффектаций, и минодирования, и других опасностей.
Но беда в том, что они могут прокрасться и в самое действие. Для ограждения его вам следует лишь позаботиться, чтоб ваше действие на сцене было всегда подлинно, продуктивно, целесообразно. Такие действия не нуждаются ни в аффектации, ни в сентиментальности, ни в балетной утрировке. Последние сами собой вытесняются целесообразностью и продуктивностью действия.
В конце урока произошел трогательный инцидент, который я должен описать, так как он намекает на новый предмет, который собираются ввести в программу. Кроме того, он типичен для Рахманова и показывает его необыкновенную преданность своему делу.
Вот что случилось.
Перечисляя уроки и упражнения, которые помогают культуре тела и нашего выразительного аппарата, Аркадий Николаевич, между прочим, сказал, что ему не хватает преподавателя, который мог бы заняться мимикой лица, и тут же поправился:
· Конечно, — заметил он, — учить мимике нельзя, так как от этого разовьется неестественная гримаса. Мимика получается сама собой, естественно, через интуицию от внутреннего переживания. Тем не менее можно ей помочь упражнением и развитием подвижности лицевых мускулов и мышц. Но... для этого надо хорошо знать мускулатуру лица. Я не могу найти такого преподавателя.
На эту реплику со своей обычной горячностью отозвался Рахманов и обещался в возможно скором времени подучиться, и если нужно, то поработать над трупами в анатомическом театре, чтоб со временем стать нашим преподавателем несуществующего пока класса мимики.
· Вот тогда у нас явится необходимый нам преподаватель, который займется на уроках тренинга и муштры упражнением и развитием ваших лицевых мускулов.
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Я только что вернулся от дяди Шустова, куда меня повел почти насильно Паша.
Дело в том, что к ним приехал старый друг дяди, известный артист В...1, которого, по словам племянника, мне необходимо было видеть и наблюдать. Он прав. Я познакомился сегодня с замечательным артистом, который говорит глазами, ртом, ушами, кончиком носа и пальцев, едва заметными движениями, поворотами.
Описывая наружность человека, форму предмета или рисуя пейзаж, он с изумительной наглядностью внешне изображает, гто и как он внутренне видит. Например, описывая [домашнюю] обстановку своего, еще более, чем он сам, толстого приятеля, рассказчик словно сам превращается на наших глазах то в пузатый комод, то в большой шкаф или в приземистый стул. При этом он не копирует самих предметов, а передает тесноту.
Когда он стал якобы протискиваться вместе со своим толстым другом среди мнимой мебели, получилась превосходная картина двух медведей в берлоге.
Чтоб изобразить эту сцену, ему не понадобилось даже вставать со своего стула. Сидя на нем, он лишь слегка покачивался, изгибаясь и подбирая свой толстый живот, и это уже давало иллюзию протискивания.
Во время другого рассказа о том, как кто-то выпрыгнул на ходу из трамвая и ударился о столб, мы, слушавшие, вскрикнули, как один человек, потому что говоривший заставил нас увидеть то страшное, что он описывал.
Еще поразительнее были безмолвные реплики гостя во время рассказа дяди Шустова о том, как в молодости они вдвоем с другом ухаживали за одной и той же дамой.
При этом дядя смешно восхвалял свой успех и еще смешнее демонстрировал неуспех В	
Последний молчал, но в известных местах рассказа он вместо возражения только переводил глаза на своих соседей и на всех нас и точно говорил при этом:
«Каков нахал! Врет, как сивый мерин, а вы, дураки, слушаете и верите».
В один из таких моментов толстяк закрыл глаза от мнимого отчаяния и нетерпения, застыл в позе с поднятой кверху головой и стал двигать ушами. Казалось, что он отмахивается ими, точно руками, от навязчивой болтовни друга.
При других репликах расхваставшегося дяди Шустова гость коварно двинул кончиком носа сначала в правую, а потом в левую сторону. Потом он повел одной бровью, другой, сделал что-то со лбом, пропустил улыбку по толстым губам и этими едва заметными движениями мимики красноречивее слов дискредитировал нападки.
При другом комическом споре двух друзей они что-то доказывали друг другу без слов, одними пальцами рук. По-видимому, дело шло о какой-то любовной проделке, в которой они друг друга обличали.
Сначала гость многозначительно погрозил вторым пальцем, выражая этим упрек. На это дядя Шустова ответил тем же, но только не вторым, а мизинцем. Если первый жест выражал угрозу, то второй говорил об иронии.
Когда в конце концов толстяк погрозил дяде толстым первым пальцем своей огромной лапы, мы почувствовали в этом жесте последнее предостережение.
Дальнейший разговор происходил уже с помощью кистей рук. Они изображали целые эпизоды из прежней жизни. Кто-то куда-то крался и прятался. В это время другой его искал, находил, бил. После этого первый удирал, а второй его преследовал и нагонял. Все это опять заканчивалось прежними упреками, иронией, предупреждениями, передаваемыми одними пальцами.
После обеда, за кофе, дядя заставил своего друга и гостя показать молодежи и нам его прославленный номер «Грозу», которую он изумительно изображал, не только образно, но и психологично, если так можно выразиться, пользуясь для этого одной мимикой и глазами.
Надо, чтоб вы отнеслись к новому предмету с полным сознанием. Поэтому, прежде чем приступать к уроку, давайте разговаривать.
После минутной паузы он продолжал:
— Я придаю классу пластики большое значение. Принято считать, что ею ведает учитель танцев обычного ремесленного типа, что хореографическое искусство с его банальными приемами и «па» является той самой пластикой, которая нужна и нам, драматическим артистам.
Так ли это?
Вот, например, есть немало балерин, которые, танцуя, машут ручками, показывают зрителям свои «позы», «жесты», любуясь ими извне. Им нужны движения и пластика ради самих движений и пластики. Они изучают свой танец как «па», вне зависимости от внутреннего содержания, и создают форму, лишенную сути.
Нужно ли драматическому артисту такое внешнее, бессодержательное пластическое действие?
Кроме того, вспомните служительниц Терпсихоры вне сцены, в их домашних платьях. Так ли они ходят, как это требуется у нас, в нашем искусстве? Пригодны ли их специфическая грация и неестественное изящество для наших творческих целей?
Среди драматических артистов мы тоже знаем таких, которым пластика нужна, чтоб покорять сердца поклонниц. Эти актеры комбинируют позы из красивых изгибов своего тела; они вычерчивают руками по воздуху внешние замысловатые линии движения. Эти «жесты» начинаются в плечах, в бедрах, в спинном хребте; они прокатываются по поверхностной линии рук, ног, всего тела и возвращаются обратно, к исходной точке, не свершив никакого продуктивного творческого действия, не неся с собой внутреннего стремления выполнить задачу. Такое движение бежит, точно рассыльные на побегушках, которые разносят письма, не интересуясь их содержанием.
Пусть эти жесты пластичны, но они так же пусты и бессмысленны, как махания ручками танцовщиц ради одной красивости. Не надо нам ни приемов балета, ни актерских поз, ни театральных жестов, идущих по внешней, поверхностной линии. Они не передадут жизни человеческого духа Отел- ло, Гамлета, Чацкого и Хлестакова.
Лучше постараемся приспособить эти актерские условности, позы и жесты к выполнению какой-нибудь живой задачи, к выявлению внутреннего переживания. Тогда жест перестанет быть жестом и превратится в подлинное, продуктивное и целесообразное действие.
Нам нужны простые, выразительные, искренние, внутренне содержательные движения. Где же их искать?
Есть танцовщицы и драматические артисты иного толка, чем первые. Они однажды и на всю жизнь выработали в себе пластику и не думают больше об этой стороне физического действия.
Пластика стала их природой, свойством, второй натурой. Такие балерины и артисты не танцуют, не играют, а действуют и не могут этого делать иначе, как пластично.
Если б они внимательно прислушались к своим ощущениям, то почувствовали бы в себе энергию, выходящую из глубоких тайников, из самого сердца. Она проходит по всему телу не пустая, а начиненная эмоцией, хотениями, задачами, которые толкают ее по внутренней линии ради возбуждения того или иного творческого действия.
Энергия, согретая чувством, начиненная волей, направленная умом, шествует уверенно и гордо, точно посол с важной миссией. Такая энергия выявляется в сознательном, прочувствованном, содержательном, продуктивном действии, которое не может совершаться как-нибудь, механически, а должно выполняться в соответствии с душевными побуждениями.
Прокатываясь по сети мышечной системы и раздражая внутренние двигательные центры, энергия вызывает внешнее действие.
Вот такое движение и действия, зарождающиеся в тайниках души и идущие по внутренней линии, необходимы подлинным артистам драмы, балета и других сценических и пластических искусств.
Только такие движения пригодны нам для художественного воплощения жизни геловегеского духа роли.
Только герез внутренние ощущения движения можно наугиться понимать и гув- ствоватъ его.
Как же добиться всего этого?
В этом вопросе поможет вам Ксения Петровна.
Аркадий Николаевич временно передал ей ведение урока.
· Смотрите, — обратилась к нам Сонова, — здесь у меня в руке ртуть, и вот я осторожно, осторожненько вливаю вам ее во второй, указательный, палец правой руки. В самый, самый кончик пальца.
При этих словах она сделала вид, что впустила мнимую ртуть внутрь пальца, в самые двигательные мышцы.
· Переливайте ее дальше по всему вашему телу, — командовала она. — Не торопясь! Постепенно! Постепенненько! Сначала по суставам пальцев, пусть они выпрямляются и пропускают ртуть дальше через кисть, к ее сгибу, потом дальше, по руке к локтю. Дошла? Перекатилась? Чувствуете ясно? Не торопитесь, причувствуйтесь! Отлично! Отличненько! Теперь не спеша, внимательно, дальше — по руке, к плечу! Вот так, хорошо! Чудесно, чудесно, чудесненько! Вот вся рука развернулась, выпрямилась и поднялась по всем суставам и сгибам кверху. Теперь переливайте ртуть в обратном направлении. Нет, нет, отнюдь нет и трижды нет! Зачем опускать всю руку сразу, как палку. Так ртуть перельется в конец пальца и выльется вон, на пол. Вы перелейте ее тихохонько, тихохонько! Сначала от плеча к локтю. Сгибайте, сгибайте в локте! Вот так! Но остальную часть руки пока не опу- екайте. Ни под каким видом, а то вся ртуть прольется. Вот так. Теперь пойдемте дальше! Осторожненько, осторожненько! Тихохонько! Переливайте ртуть от локтя к началу кисти. Не сразу, не сразу. Следите внимательно, внимательно. Зачем же вы опустили кисть? Держите ее кверху, а то ртуть прольется! Тихо, тихо, отлично! Теперь переливайте осторожно, чтобы не пролить, от кисти по порядку к ближайшим суставам пальцев. Вот так, опускайте их ниже, ниже. Тихохонько! Вот так. Последний сгиб. Вся рука опущена, и ртуть вылилась... Отлично.
Теперь я волью вам ртуть в самую макушку головы, — обратилась она к Шустову. — А вы переливайте ее вниз через шею, по всем позвонкам спинного хребта, через таз, через правую ногу, потом обратно, до таза; пропускайте ртуть дальше, в левую ногу до первого пальца, и обратно наверх, в таз. Оттуда по позвонкам кверху, к шее и, наконец, через шею и голову в макушку.
Мы докатывали в себе мнимую ртуть до пальцев ног и рук, до плечей, до локтей, до колен, до носа, до подбородка, до самой макушки и выпускали ее.
Чувствовали ли мы прохождение движения по нашей мускульной системе или мы лишь воображали, что ощущаем внутри себя перекатывание мнимой ртути?
Учительница не давала нам задумываться над этим вопросом и заставляла упражняться без всяких рассуждений.
· Все, что нужно, объяснит вам сейчас сам Аркадий Николаевич, — говорила нам Сонова. — А пока работайте внимательно, внимательно, еще, еще, еще! Нужно время, нужно много упражняться дома, к ощущениям привыкать незаметно, и тогда привычка набьется прочно; мнимая ли ртуть, двигательная ли энергия — все равно, — приговаривала успокоительно учительница, делая вместе с нами движения и поправляя руки, ноги и туловище то одному, то другому ученику.
· Подойдите скорее сюда! — позвал меня Аркадий Николаевич, — и скажите мне откровенно: не находите ли вы, что все ваши товарищи стали пластичнее в своих движениях, чем были раньше?
Я стал наблюдать за толстяком Пущиным. Округленность его движений удивила меня. Но тут же я решил, что ему помогает в этом полнота его фигуры.
Но вот сухопарая Дымкова с ее заостренными углами плеч, локтей, колен. Откуда у нее явилась плавность и намек на пластику?! Неужели же мнимая ртуть с ее непрерывным движением создали такой результат?
Дальнейшую часть урока повел сам Аркадий Николаевич. Он нам сказал:
· Отдадим себе отчет в том, чему вас сейчас научила Ксения Петровна.
Она привлекла ваше физическое внимание к движению энергии по внутренней мышечной сети. Такое же внимание нам нужно для отыскивания в себе зажимов в процессе ослабления мышц, о котором мы много говорили в свое время. А что такое мышечный зажим, как не застрявшая по пути двигательная энергия.
Вы знаете также по опытам лучеиспускания, что энергия движется не только внутри нас, но и исходит из нас, из тайников чувства, и направляется на объект, находящийся вне нас.
Как в тех процессах, так и теперь, в области пластического движения, физическое внимание играет большую роль. Важно, чтоб такое внимание двигалось вместе с энергией беспрерывно, так как это помогает созданию бесконечной линии, столь необходимой в искусстве.
К слову сказать, эта непрерывность необходима не только у нас, но и в других искусствах. В самом деле, как вы думаете: в музыке нужна такая линия звука?
Ясно, что пока смычок не начнет плавно и безостановочно двигаться по струнам, скрипка не запоет мелодию.
А что будет, если вы отнимете от художника беспрерывную линию в рисунке? — допрашивал далее Торцов. — Сможет ли он без нее очертить простой контур рисунка?
Конечно, не сможет, и линия до последней степени нужна художнику.
А что вы скажете о певце, который будет отрывочным звуком кашлять, вместо того чтобы тянуть непрерывную звучную ноту? — спрашивал Торцов.
· Я посоветовал бы ему идти не на сцену, а в больницу, — сострил я.
· Теперь попробуйте отнять тянущуюся линию движения у танцора. Сможет ли он без нее создать танец? — допрашивал Аркадий Николаевич.
· Конечно, не сможет, — согласился я.
· Непрерывная линия движения нужна и драматическому артисту. Или вы думаете, что мы можем обойтись без нее? — допытывался Торцов.
Мы согласились с тем, что линия движения необходима и нам.
· Таким образом, она необходима всем искусствам, — резюмировал Аркадий Николаевич. — Но и этого мало. Само искусство зарождается с того момента, как создается непрерывная, тянущаяся линия звука,, голоса, рисунка, движения. Пока же существуют отдельные звуки, вскрики, нотки, возгласы вместо музыки, или отдельные гертогки, тогки вместо рисунка, или отдельные судорожные дергания вместо движения — не может быть реги ни о музыке, ни о пении, ни о рисовании и живописи, ни о танце, ни об архитектуре, ни о скульптуре, ни, наконец, о сцени- геском искусстве.
Я хочу, чтоб вы сами проследили за тем, как создается бесконечная линия движения.
Смотрите на меня и повторяйте то, что я буду делать, — обратился к нам Торцов. — Сейчас, как видите, моя рука с мнимой ртутью в пальцах опущена. Но я хочу поднимать ее, а метроном пусть отбивает удары в самом медленном темпе... Каждый удар изображает четвертную ноту. Четыре удара составляют такт в четыре четверти, который я отдаю на поднятие руки.
Аркадий Николаевич пустил в ход метроном и сказал, что он начинает сеанс.
· Вот вам первый счетный момент — одна четверть, во время которой выполнено одно из составных действий: поднятие руки и прохождение внутренней энергии от плеча до локтя.
Та часть руки, которая осталась неподнятой, должна быть освобождена от напряжения и висеть, как плеть. Свободные мышцы делают руку гибкой, и тогда она развертывается при выпрямлении, как шея у лебедя.
Заметьте себе, что поднимание и опускание, как и всякие другие движения рук, надо производить ближе к туловищу. Отставленная от тела рука подобна палке, поднимаемой за один конец. Надо отдавать руку от себя и по окончании движения вновь принимать ее к себе. Жест идет от плеча к конечностям и обратно, от конечностей к плечу.
Продолжаю дальше! — командовал себе через минуту Торцов. — Два!.. Вот вам еще вторая четверть такта, во время которой проделано другое очередное действие, поднятие второй части руки и переливание мнимой ртути из локтя в кисть.
Дальше! — объявил Аркадий Николаевич. — Три\.. Вот вам следующий счетный момент, составляющий третью четверть, которая отдана на поднятие кисти и на движение энергии по суставам пальцев.
И, наконец: zemupel.. Вот вам последняя четверть, которая отдается на поднятие всех пальцев.
Совершенно таким же образом я опускаю руку, отдавая каждому из четырех ее сгибов по одной четвертной доле.
Рраз!.. два!., шрри!.. zemmuppe\..
Аркадий Николаевич произносил команду обрывисто, резко, коротко, по-военному.
Рраз\.. перерыв в ожидании следующего счетного момента. Два\.. — опять молчание. Трри\.. — снова пауза. 4emmuppe\.. — остановка, и т. д.
Ввиду медленности темпа промежутки между словами команды были продолжительны. Удары, прослоенные молчаливым бездействием, мешали плавности. Рука двигалась толчками, точно телега по глубоким ухабам, застревая в них.
· Теперь повторим еще раз проделанное упражнение, но только при ином, вдвое мельче раздробленном делении счета. Пусть каждая четвертная заключает в себе не одно только «раз», а целые два: «раз-раз», наподобие дуолей в музыке; не просто «два», а «два-два»; не просто «три», а «три-три»', не просто «гетире», а «гетире-гетире». В результате в каждом такте сохранятся прежние четыре четвертные доли, но только измельченные на восемь дробных моментов, или восемь восьмых.
Мы сделали и это упражнение.
· Как видите, — сказал Аркадий Николаевич, — промежутки между счетными моментами стали короче, так как последних стало больше в такте, и это до некоторой степени способствовало плавности движений.
Как странно! Неужели же частое произношение цифр счета влияет на плавность поднятия и опускания? Конечно, секрет не в словах, а во внимании, направленном на движение энергии. Она поднимается по счетным моментам, за которыми надо упорно следить. Чем меньше дробные части счета, тем больше умещается их в такте, тем плотнее они заполняют его, тем непрерывнее линия внимания, которое следит за каждым малейшим движением энергии. Если измельчить счет еще больше, то дробные частицы, за которыми придется следить, будут еще многочисленнее. Они сплошь заполнят такт, благодаря чему образуется еще более непрерывная линия внимания и движения энергии, и следовательно, и самой руки.
Давайте проверим мои слова на опыте.
После этого был произведен целый ряд проб, во время которых четвертная доля делилась на три (триоли), четыре (квадриоли), шесть (сексто- ли), по двенадцати, шестнадцати, двадцать четыре и более дробных частей в каждом такте. При этом слитность движений доходила до полной беспрерывности, как и самое звуковое гудение, в которое превратился счет:
Разразразразразразразраздвадвадвадвадвадвадвадватритритритритри- тритритричетыречетыречетыречетыречетыречетыречетыречетыре.
Я не смог просчитать этот счет, так как он требовал недоступной мне скороговорки.
Голос что-то гудел, язык метался, но разобрать слов было невозможно. При этой бешеной скорости счета рука двигалась беспрерывно и очень медленно, так как темп оставался прежним.
Создалась великолепная плавность. Рука развертывалась и свертывалась.
Аркадий Николаевич сказал нам:
· Опять напрашивается сравнение с автомобилем. При первом сдвиге он тоже дает редкие, обрывчатые вспышки, но потом они становятся непрерывными, как и само движение.
Так и у вас в счете; прежде команда точно выплевывалась, а теперь эти обрывки счета соединились в одну сплошную линию гудения и медленного пластичного движения. В таком виде оно стало пригодно для искусства, так как получилась кантилена, непрерывность в движении.
Вы это еще лучше почувствуете при действии под музыку, которая заменит вам голосовое гудение счета красивой и такой же непрерывной линией звука.
Иван Платонович сел за рояль, заиграл что-то тягучее и медленное, а мы под звуки вытягивали руки, ноги и изгибали спинной хребет.
· Чувствуете ли вы, — говорил Аркадий Николаевич, — как ваша энергия важно шествует по бесконечной внутренней линии?!
Такое шествие создает плавность и пластигность движения, которые нам нужны.
Эта внутренняя линия может выходить из глубоких тайников, а энергия может быть насыщена побуждениями чувства, воли и интеллекта.
Когда вы, с помощью систематигеских упражнений, привыкнете, полюбите и нагнете смаковать ваши действия не по внешней, а по внутренней линии, вы познаете, гто такое гувство движения и самая пластика.
Когда мы кончили упражнения, Аркадий Николаевич сказал:
· Беспрерывная, сплошная линия движения является в нашем искусстве тем сырым материалом, из которого можно создавать пластику.
Наподобие того, как безостановочно текущая бумажная или шерстяная нить в прядильной машине обрабатывается во время своего прохождения, так точно и в нашем искусстве непрерывная линия движения подвергается художественной отделке: в одном месте можно облегчить действие, в другом усилить, в третьем ускорить, замедлить, задержать, оборвать, ритмически акцентировать, наконец, согласовать движения с ударными местами темпо-ритма.
Какие же мгновения в производимом движении должны совпадать с мысленно отсчитываемыми ударами такта?
Такими этапными моментами являются едва уловимые секунды, во время которых энергия проходит по отдельным сочленениям, суставам пальцев или позвонкам спинного хребта.
Именно эти мгновения отмечаются нашим вниманием. На прежнем упражнении, переливая мнимую ртуть из одного сустава в другой, мы отмечали своим вниманием такие же моменты прохождения ее через плечо, локоть, сгибы суставов. Такие же упражнения делались вами и под музыку.
Пусть совпадения происходили не в те секунды, когда это полагалось, а с опозданием, с пропуском большого количества счетных моментов, пусть они пролетали мимо и обгоняли вас. Пусть, наконец, отсчитываемые такты являлись не правильным, а лишь приблизительным мерилом времени. Важно то, что даже и такое размеренное действие насыщало вас темпо-ритмом, что вы все время ощущали размеренность и догоняли вниманием измельченный счет, который не успевал произносить язык. Это и создавало беспрерывную линию внимания, а вместе с ней и сплошную линию движения, которую мы искали.
Как приятно сочетать внутреннее движение энергии с мелодией!
Вьюнцов, который в поте лица работал рядом со мной, находил, что «музыка точно смазывает движения, отчего энергия катается как сыр в масле».
Звуки и ритм помогают плавности и легкости движения, благодаря чему кажется, что руки точно сами отлетают от туловища.
Такие же упражнения с двигающейся энергией мы проделали не только руками, но и спинным хребтом и шеей. Там движение по позвонкам спинного хребта совершалось так же, как это происходило много раньше, при упражнениях по «освобождению мышц».
Когда энергия скользила сверху вниз, казалось, что опускаешься в преисподнюю. Когда же она поднималась вверх, по спинному хребту, чудилось, что сам точно отделяешься от пола.
Нас заставили также совсем остановить движение энергии. И это тоже производилось в ритме и темпе. Создавалась неподвижная поза. Ей верилось, когда она была изнутри оправдана. Такая поза превращалась в остановившееся действие, в ожившую скульптуру. Приятно не только действовать оправданно изнутри, но даже и бездействовать в темпо-ритме.
В конце урока Аркадий Николаевич говорил:
· Прежде, во время гимнастики и класса танца, вы имели дело с внешней линией движения рук, ног и туловища. Сегодня же, на уроке пластики, вы познали другую, внутреннюю линию движения.
Теперь решите, какую из обеих линий, внутреннюю или внешнюю, вы считаете более подходящей для художественного воплощения создаваемой на сцене жизни человеческого духа.
Мы единогласно признали внутреннюю линию движения энергии.
· Таким образом, — заключил Торцов, — оказывается, гто в основу пластики надо поставить совсем не видимое внешнее, а невидимое внутреннее движение энергии.
Его-то и нужно согетатъ с ритмигескими ударными моментами темпо-ритма.
Это внутреннее ощущение проходящей по телу энергии мы называем гувством движения.
	19.. г.
Сегодня занятия по пластике происходили в театральном фойе. Был Торцов и вел урок. Он говорил:
· Энергия движется не только по рукам, по спинному хребту, по шее, но и по ногам. Она возбуждает действие ножных мускулов и вызывает походку, которая имеет чрезвычайно важное значение на сцене. Однако разве сценическая походка особенная, не такая, как в жизни? Да, она не такая, как в жизни, именно потому, что мы все ходим неправильно, тогда как сце- нигеская походка должна быть такой, какой ее создала природа, по всем ее законам. В этом-то и заключается ее главная трудность.
Люди, лишенные от природы хорошей, естественной походки, не умеющие развить ее в себе, придя на сцену, пускаются на всевозможные ухищрения, чтоб скрыть свой недостаток. Для этого они учатся ходить как-то особенно, неестественно торжественно и картинно. Они не ходят, а шествуют по подмосткам. Однако эту театральную, актерскую походку не следует смешивать со сценигеской походкой, основанной на естественных законах природы.
Поговорим же о ней, о способах ее выработки для того, чтобы однажды и навсегда изгнать со сцены обычную теперь в театрах ходульную, актерскую, театральную походку.
Иначе говоря, давайте сызнова учиться ходить как на сцене, так и в жизни.
Не успел Аркадий Николаевич окончить свое выступление, как Вельяминова выскочила и прошлась мимо него, хвастаясь своей походкой, которую она, по-видимому, считает образцовой.
· Да!.. — протянул многозначительно Аркадий Николаевич, пристально смотря на ее ножки. — Китаянки с помощью узкой обуви переделывали человеческую ступню в коровье копыто. А что делают современные дамы, искажая самый лучший, самый сложный, самый прекрасный аппарат нашего тела — человеческие ноги, в которых играет важную роль ступня. Какое варварство, особенно для женщины! Для актрисы! Красивая походка — одна из самых обаятельных ее прелестей. И все это приносится в жертву глупой моде, нелепым каблукам. Впредь я прошу всех наших милых дам являться в класс пластики в обуви с низкими каблуками или, еще лучше, в туфлях. Наш театральный гардероб предоставит все необходимое для этого.
После Вельяминовой ходил Веселовский, хвастаясь своей легкой поступью. Правильнее было бы сказать, что он не ходил, а порхал.
· Если у Вельяминовой ее ступни и пальцы ног не выполняют своего назначения, то у вас они чересчур усердны, — сказал ему Аркадий Николаевич. — Но это не беда. Трудно развить ступню, но успокоить ее несравненно легче. За вас я не боюсь.
Пущину, который грузно проковылял мимо Аркадия Николаевича, он сказал:
· Если б у вас перестала гнуться одна из коленок от ушиба и болезни, вы бы объездили всех докторов, потратили бы на них целое состояние, лишь бы только вернуть необходимое движение. Почему же теперь, когда у вас обе коленки почти атрофированы, вы так индифферентны к вашему недостатку? А между тем при ходьбе, для походки, движение колен имеет огромное значение. Нельзя же ходить на прямых несгибающихся ногах.
У Говоркова оказался недостаточно подвижным спинной хребет, который тоже участвует и играет большую роль в походке.
Шустову Аркадий Николаевич предложил «смазать» бедра, которые точно заржавели и заедают. Это мешает им в должной мере выкидывать ногу вперед, что уменьшает шаг, делая его непропорциональным росту и длине ног.
У Дымковой выражен присущий женщинам недостаток, у нее от бедра до коленки ноги ввернуты внутрь. Надо их вывернуть в бедрах наружу с помощью станковой гимнастики.
У Малолетковой ступни направлены внутрь, так что пальцы ног почти сходятся.
У Умновых же, напротив, ступни слишком вывернуты наружу.
У меня Торцов нашел аритмию в движении ног.
· Вы ходите так, как некоторые южане говорят: одни слова слишком медленно, другие вдруг почему-то и неожиданно слишком быстро, точно просыпанный горох. Так и у вас в походке — одна группа шагов размеренна, а потом вдруг точно проскоки и семенения ногами, у вас перебои в походке, какие бывают в сердце при его пороке.
Результат смотра походок тот, что мы, поняв свои собственные и чужие недостатки, разучились ходить.
Надо, как самым маленьким детям, вновь учиться этому важному и трудному искусству.
Чтоб помочь нам в этой работе, Торцов стал объяснять строение человеческой ноги и основы правильной походки.
· Надо быть не столько актером, сколько инженером и механиком, чтоб понять и до конца оценить роль и действие нашего ножного аппарата, — сказал он нам в виде предисловия.
· Человеческие ноги, — говорил он дальше, — от таза и до ступней — напоминают мне хороший ход пульмановского вагона. У него благодаря множеству рессор, сгибающихся и умеряющих удары во всех направлениях, верхняя часть, где сидят пассажиры, остается почти неподвижной, даже при бешеном движении вагона и при толчках во все стороны. То же должно происходить при человеческой походке или при беге. В эти моменты верхняя часть туловища с грудной клеткой, плечами, шеей и головой должны оставаться без толчков, спокойными и совершенно свободными в своих движениях, как пассажир первого класса в своем удобном купе. Этому прежде всего во многом помогает спинной хребет.
Его назначение — наподобие спирали изгибаться во всех направлениях при малейшем движении, для того чтобы соблюдать равновесие плеч и головы, которые, по возможности, должны оставаться спокойными и без всяких толчков.
Роль рессор выполняют бедра, коленки, щиколотки и все суставы пальцев ног. Их назначение — умерять толчки при ходьбе и беге, а также при раскачивании тела вперед, назад, направо, налево, то есть, так сказать, при килевой и носовой качках.
У всех у них есть еще другое назначение, заключающееся в продвижении вперед тела, которое они несут. Это надо делать так, чтобы корпус плыл ровно по горизонтальной линии, без больших вертикальных опусканий и подъемов.
Говоря о такого рода ходьбе, я вспоминаю случай, поразивший меня. Как-то я наблюдал за прохождением солдат. Их грудь, плечи и головы были видны поверх забора, нас отделявшего. Казалось, что они не шли, а катились на коньках или на лыжах по совершенно гладкой поверхности. Чувствовалось скольжение, а не толчки шага, сверху вниз и обратно.
Это происходило потому, что все соответствующие рессоры в бедрах, в коленках, в щиколотках и в пальцах ног у проходивших солдат прекрасно выполняли свое назначение. Благодаря этому и верхняя часть туловища точно плыла над забором по горизонтальной линии.
Для того чтоб яснее представить себе функцию ног и их отдельных частей, я скажу несколько слов о каждой из них.
Начну сверху, то есть с бедра и таза. У них двойное назначение: во-первых, наподобие спинного хребта умерять боковые толчки и раскачивание туловища вправо и влево при ходьбе, а во-вторых, выбрасывать вперед всю ногу при шаге. Это движение должно производиться широко и свободно в соответствии с ростом, длиною ног, величиною шага, желаемой скоростью, темпом и характером самой походки.
Чем лучше нога выкидывается в бедрах вперед, чем свободнее и легче она заходит назад, тем больше становится шаг и быстрее передвижение. Такое выкидывание ног в бедрах, как вперед, так и назад, отнюдь не должно зависеть от туловища. Между тем последнее нередко старается принять участие в продвижении с помощью наклонений вперед и назад для усиления инерции поступательного движения. Последнее должно производиться исключительно одними ногами.
Это требует особых упражнений для развития шага, для свободного и широкого выкидывания ноги вперед в бедрах.
Вот в чем заключается такое упражнение. Встаньте и прислонитесь то правым, то левым плечом и боками туловища к колонне, или к косяку двери, или к толщине растворенной половинки ее. Эта опора нужна для того, чтобы тело неизменно сохраняло свое вертикальное положение и не могло наклоняться ни вперед, ни назад, ни вправо, ни влево.
Закрепив таким способом вертикальность положения туловища, встаньте твердо на ту ногу, которая соприкасается с колонной или с дверью. Приподнимитесь слегка на пальцах, а другую ногу выкидывайте то вперед, то назад, раскачивая ее таким образом. Старайтесь, чтоб движение производилось под прямым углом. Эту гимнастику надо делать сначала недолго и в медленном темпе, а потом все более и более продолжительно. Конечно, доходите до предела не сразу, а постепенно, систематически.
После того как такое упражнение будет сделано с одной, допустим, правой ногой, — повернитесь, упритесь в колонну или дверь другим боком и проделайте то же упражнение с левой ногой.
При этом как в первом, так и во втором случае имейте в виду, что при выбрасывании ног надо заботиться о том, чтоб ступня не оставалась под прямым углом, а вытягивалась тоже по направлению движения.
При ходьбе, как уже было сказано, бедра то опускаются вниз, то поднимаются вверх. В тот момент, когда правая часть бедра поднимается (при выкидывании правой ноги), левая сторона бедра опускается вместе с продвижением левой ноги назад. При этом в бедренных сочленениях ощущается поворотное движение, круговращение.
Следующими после таза рессорами являются колени, у них, как уже было сказано, также двойная функция: с одной стороны, продвигать корпус тела вперед, а с другой — умерять удары и вертикальные толчки при передаче тяжести туловища с одной ноги на другую. В этот момент одна из ног, принимающая на себя груз, находится в чуть согнутом в коленях положении, поскольку это необходимо для равновесия плечей и головы. После того как бедра исполнят до конца свою функцию продвижения туловища вперед и урегулирования равновесия, наступает очередь колен, которые выпрямляются и тем проталкивают дальше вперед корпус.
Третья группа рессор, умеряющих движение и вместе с тем продвигающих тело, — это щиколотки, ступни и все суставы пальцев ног. Это очень сложный, остроумный и важный для ходьбы аппарат, на который я обращаю ваше особое внимание.
Сгиб ноги в щиколотке, подобно коленкам, помогает дальнейшему продвижению туловища.
Ступня и особенно пальцы участвуют не только в этой работе, но имеют и другую функцию. Они умеряют толчки при движении. Их значение как в первой, так и во второй работе весьма велико.
Существует три приема пользования аппаратом ступни и пальцев ног, что создает три типа походки.
При первой из них ступают прежде всего на пятку.
При втором типе походки ступают на всю ступню.
При третьем типе, так называемой греческой походке а 1а Айседора Дункан, ступают прежде всего на пальцы, потом движение перекатывается по ступне до пятки и обратно, по ступне к пальцам и дальше вверх по ноге.
Я буду говорить пока о первом типе походки, наиболее употребительном при наличии каблуков. При такой походке, как уже сказано, пятка первая принимает тяжесть тела и перекатывает движение по всей ступне до пальцев. Тем временем последние отнюдь не подгибаются под себя, а, напротив, как бы вцепляются в землю, наподобие звериных когтей.
По мере того как тяжесть тела начинает давить и перекатывается по всем суставам пальцев, они выпрямляются и тем отталкиваются от земли, пока, наконец, движение не докатится до самого конца первого пальца ноги, на котором некоторое время, как на «пуантах» танцовщицы, опирается все тело, не прекращая при этом своего поступательного движения по инерции. Нижняя группа рессор — от щиколотки до конца первого пальца — играет при этом большую и важную роль. Чтоб показать влияние пальцев на увеличение шага и на скорость передвижения, я приведу пример из собственного опыта.
Когда я иду домой или в театр и пальцы ног исполняют свою работу в полной мере и до самого конца, я при одинаковой скорости походки прихожу к конечной цели моей ходьбы на пять, семь минут быстрее, чем когда я иду без должного участия ступней и пальцев ног. Важно, чтоб пальцы, так сказать, «дохаживали» шаг до самого конца.
В смысле смягчения толчков пальцы также имеют огромное, первенствующее значение. Их роль особенно важна в самую трудную при плавной походке секунду, когда с наибольшей силой могут проявиться нежелательные вертикальные толчки в походке, то есть в тот момент, когда тяжесть тела передается с одной ноги на другую. Эта переходная стадия самая опасная при плавном движении. В этот момент все зависит от пальцев ног (и особенно от первого пальца), которые больше других рессор могут смягчить перекладку тяжести тела умеряющим действием конечностей.
Я старался нарисовать вам функцию всех составных частей ног и для этого разбирал в отдельности действия каждой из них. Но на самом деле все части работают не порознь, а одновременно, в полном и дружном соответствии, соотношении и зависимости друг от друга. Так, например, в момент переноса тела с одной ноги на другую, так точно, как и в другой стадии передвижения корпуса вперед, равно как и в третий момент отталкивания и передачи тяжести другой ноге, в той или иной степени, при полном взаимодействии, участвуют все двигательные части ножного аппарата. Описать пером их взаимоотношения и взаимопомощь невозможно. Их надо искать в себе во время самого движения, с помощью собственных ощущений. Я же могу лишь нарисовать вам схему работы нашего прекрасного и сложного двигательного ножного аппарата.
После данных нам Аркадием Николаевичем объяснений все ученики стали ходить значительно хуже, чем раньше, — не по-старому и не по-ново- му. Впрочем, у меня Аркадий Николаевич заметил некоторый успех, но тут же прибавил:
— Да, ваши плечи и голова оберегаются от толчков. Да, вы скользите, но только по земле, а не летите по воздуху. Поэтому ваша походка ближе к ползанью и пресмыканию. Вы ходите, как лакеи в ресторанах, которые боятся пролить тарелки с супом или блюда с кушаниями и соусами. Они оберегают тело, руки, а вместе с ними и поднос от колыхания и толчков.
Однако плавность в походке хороша лишь до известной меры. Если же она переходит границы, то является утрировка, вульгарность, какую мы знаем у ресторанных половых. Известная доля колебания тела сверху вниз нужна. Пусть плечи, голова и туловище плывут по воздуху, но не по совершенно прямой, а по слегка волнообразной линии.
Походка не должна быть ползущей, а должна быть летящей.
Я просил мне объяснить разницу между той и другой.
Оказывается, что в ползущей походке при переносе тела с одной ноги на другую, хотя бы с правой на левую, первая оканчивает свою функцию одновременно с тем моментом, когда вторая ее начинает. Другими словами, левая нога передает тяжесть тела, а правая принимает ее одновременно. Таким образом, в ползущей или пресмыкающейся походке не существует момента, когда тело как бы летит в воздухе, опираясь на один первый палец ноги, который до конца дохаживает предназначенную ему линию движения. В летящей же походке существует момент, во время которого на одну секунду человек точно отделяется от земли, наподобие танцовщицы на «пуантах». За этим мгновением воздушного устремления наступает плавное, незаметное, без толчка опускание и передача тела с одной ноги на другую.
Вот этим двум моментам, взлету и плавному переступанию с одной ноги на другую, Аркадий Николаевич придает очень важное значение, так как благодаря им получается легкость, плавность, непрерываемость, воздушность, полетность человеческой походки.
Однако летать при ходьбе не так-то просто, как это кажется.
Во-первых, трудно уловить самый момент взлета. Но, к счастию, мне это удалось. Тогда Торцов стал придираться к тому, что я подпрыгиваю по вертикальной линии.
· Но как же «взлетать» без этого?
· Надо лететь не кверху, а вперед, по горизонтальной линии.
Кроме того, Аркадий Николаевич требует, чтоб не было ни остановки,
ни замедления в поступательном движении тела. Полет вперед не должен ни на мгновенье прерываться. Стоя на кончике первого пальца ноги, надо продолжать по инерции двигаться вперед в том же темпе, в котором начался шаг. Вот такая походка летит над землей, она подымается не сразу ввысь, по вертикальной линии, а движется по горизонтальной линии вперед и вперед, незаметно отделяясь от земли, как аэроплан в первую минуту подъема, и так же плавно, как он, опускается, не подпрыгивая кверху и вниз. Горизонтальное движение вперед дает немного изогнутую, волнообразную графическую линию, подпрыгивание же вверх и падение вниз по вертикали дает при походке кривую, зигзагообразную, угловатую линию.
Если бы в наш класс зашел сегодня посторонний человек, то он бы подумал, что попал в больничную палату паралитиков. Все ученики глубокомысленно, с вниманием, направленным на мышцы, передвигали ноги, точно разрешая головоломную задачу. При этом двигательные центры точно перепутались. То, что прежде делалось инстинктивно и механически, потребовало теперь вмешательства сознания, которое оказалось мало сведущим в вопросах анатомии и в двигательной системе мускулов. Мы то и дело точно дергали не за ту веревочку, за которую следует, отчего получалось неожиданное движение, как у марионетки с запутанными нитками.
Зато при таком усиленном внимании к своим движениям пришлось оценить с помощью сознания всю тонкость и сложность нашего ножного механизма.
Как все друг с другом связано и слажено!
Торцов просил нас «дохаживать» шаг до самого конца.
Под непосредственным наблюдением Аркадия Николаевича и по его указаниям мы медленно, шаг за шагом двигались, следя за своими ощущениями.
Торцов с тросточкой в руке указывал ею, в каком месте в каждый данный момент происходило мускульное напряжение или прохождение энергии в моей правой ноге.
Одновременно с этим, по другую сторону, двигался за мной Иван Платонович, указывая другой тросточкой такое же движение мускульного напряжения в моей левой ноге.
· Смотрите, — говорил Аркадий Николаевич, — в то время как моя тросточка ползет кверху по вашей правой ноге, которая протянута вперед и принимает на себя груз тела, тросточка Ивана Платоновича ползет вниз по вашей левой ноге, которая отдает груз правой ноге и толкает к ней тело. А вот теперь происходит обратное движение тросточек: моя ползет вниз, а тросточка Ивана Платоновича лезет вверх. Замечаете ли вы, что это чередующееся движение тросточек от пальцев ног к бедру и от бедра к пальцам совершается в обеих ногах в обратном порядке и в противоположном друг другу направлении? Так двигаются поршни в паровой машине вертикального типа. Замечаете ли вы при этом, как сгибы и разжимания в сочленениях чередуются друг с другом в последовательном порядке сверху вниз и снизу вверх?
Если б была третья тросточка, то ею можно было бы указать, как часть энергии уходит кверху, по спинному хребту, и там движется по нему, умеряя толчки и сохраняя равновесие. Окончив же свою работу, напряжение спинного хребта спускается снова и уходит вниз в пальцы, откуда пришло.
Замечаете ли вы еще одну деталь? — объяснял дальше Аркадий Николаевич.
· Когда движущиеся тросточки поднимаются к бедрам, происходит секундная остановка, во время которой наши палки крутятся там, где сочленения, а потом спускаются вниз.
· Да, замечаем, — говорили мы. — Что же означает это вращение тросточек?
· А разве вы-то сами не чувствуете этого круговращения в бедрах? Что-то словно выворачивается, прежде чем спускаешься вниз.
Мне вспоминается при этом круг, с помощью которого паровоз, пришедший к предельной станции, поворачивается, чтоб идти в обратный путь.
В наших бедрах тоже есть такой поворотный круг, движение которого я ощущаю.
Еще замечание: чувствуете ли вы, как ловко работают наши бедра в моменты приема и отсылки подкатывающих и уходящих напряжений?
Они, точно регулятор паровой машины, балансируют, умеряя толчки в опасные моменты. В это время бедра двигаются сверху вниз и снизу вверх. Эти перекатывающиеся ощущения происходят от внутреннего прохождения двигательной энергии по мышцам ног.
Если это прохождение производится плавно и размеренно, то и походка получается плавная и размеренная, пластичная. Если же энергия движется толчками, с задержками на полпути, в сочленениях или в других двигательных центрах, тогда походка получается не размеренная, а толчками.
Раз что у походки есть непрерывная линия движения, значит, существуют в ней темп и ритм.
Движение, как и в руках, разделено на отдельные моменты прохождения энергии по сгибам и сочленениям (вытягивание ноги, продвижение тела, отталкивание, перенос ноги, смягчение удара и пр.).
Поэтому при ваших дальнейших упражнениях следует согласовать ударные совпадения темпо-ритма в походке не с внешней, а с внутренней линией движения энергии, наподобие того, как мы это делали с руками и со спинным хребтом.
Сегодня, когда я возвращался домой, прохожие на улице, вероятно, принимали меня за пьяного или за ненормального.
Я учился ходить.
Как это трудно!
Какого внимания требует наблюдение за равномерным, ритмическим движением двигательной энергии.
Малейшая ее задержка или остановка — и уже ненужный толчок сделан, беспрерывность и плавность движения нарушены, акцентировка испорчена.
Особенно труден момент переноса тяжести тела с одной ноги на другую.
Уже подходя к своему дому, в конце пути, я как будто бы сумел уничтожить толчки при переносе тела с одной ноги на другую, допустим, с пальцев правой ноги на пятку левой, а потом (после перекатывающегося движения по всей ступне левой ноги) с пальцев левой на пятку правой ноги. Кроме того, я понял на собственном ощущении, что плавность и непрерывность горизонтальной линии движения зависят от совместного действия всех рессор и пружин ног, от содружества бедер, колен, щиколотки, пятки и пальцев.
У памятника Гоголю я по обыкновению делал передышку. Сидя на лавке и наблюдая за проходящими, я проверял их походку. И что же? Ни один из прошедших мимо не «дохаживал» до самого конца пальцев ног, не оставался сотой доли секунды на воздухе на одном пальце. Только у одной маленькой девочки я заметил летящую, а не ползущую походку, как у всех остальных без исключения.
Да! Торцов прав, утверждая, что люди не умеют пользоваться своим чудесным ножным аппаратом.
Надо учиться! Надо учиться всему сначала: ходить, смотреть, действовать.
Раньше, когда Аркадий Николаевич твердил нам об этом, я ухмылялся про себя, думая, что он так выражается для образности. Но теперь я научился понимать его слова в буквальном их смысле, как ближайшую программу наших работ по выработке физических данных.
Такое сознание — половина дела. Но еще важнее то, что если я не понял (почувствовал) значения двигательной энергии для пластики, то я ясно представляю себе ощущение ее движения во время сценического действия, ее перекатывание по всему телу, я чувствую эту внутреннюю бесконечную линию и вполне ясно сознаю, что без нее не может быть речи о плавности и красоте движения. Я презираю в себе теперь эти незаконченные, куцые движения, эти лохмотья и обрывки их. у меня еще нет широкого жеста, выводящего наружу внутреннее чувство, но он мне стал необходим.
Словом, у меня нет еще настоящей пластики, нет еще гувства движения, но я уже предчувствую его в себе и знаю, что внешняя пластика основана на внутреннем ощущении движения энергии.
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Посреди большой комнаты стоит рояль. Здесь, как оказывается, впредь будут происходить уроки пения.
Торцов вошел в класс в сопровождении хорошо знакомой нам преподавательницы пения Анастасии Владимировны Зарембо, с которой мы занимаемся с начала учебного года. Аркадий Николаевич сказал нам следующее:
— Когда великого итальянского артиста Томмазо Сальвини спросили: что нужно для того, чтобы быть трагиком? — он ответил: «Нужно иметь голос, голос и голос!» Пока я не смогу вам объяснить, а вы не сумеете постигнуть в достаточной мере глубокого, практического смысла этого заявления великого артиста. Понять (то есть почувствовать) сущность этих слов можно только на самой практике, по собственному долгому опыту. Когда вы ощутите возможности, которые открывает вам хорошо поставленный голос, могущий выполнить предназначенные ему самой природой функции, вам станет ясен глубокий смысл изречения Томмазо Сальвини.
«Быть в голосе\» — какое блаженство для певца, так точно, как и для драматического артиста! Чувствовать, что можешь управлять своим звуком, что он повинуется тебе, что он звучно и сильно передает все малейшие детали, переливы, оттенки творчества!.. «Бить не в голосе\» — какое это мучение для певца и для драматического артиста. Чувствовать, что звук не повинуется тебе, что он не долетает до зала, переполненного слушателями! Не иметь возможности высказать того, что ярко, глубоко и невидимо создает внутреннее творчество! Только сам артист знает об этих муках. Ему одному видно, что созрело внутри в его душе, в горниле чувства, что и в каком виде выходит наружу в звуковой форме. Только он один может сравнить то, что зародилось у него в душе, с тем, что выявилось вовне, что и как передается голосом и словом. Если голос фальшивит, артист испытывает чувство обиды, потому что созданное внутри переживание искажается при внешнем воплощении его.
Есть актеры, нормальное состояние которых — быть не в голосе. Из-за этого они хрипят, говорят на звуке, уродующем то, что они хотят передать. А между тем их душа красиво поет.
Представьте себе, что немому захочется передать свои нежные, поэтические чувства, которые он испытывает по отношению к любимой им женщине. Но у него отвратительный скрип вместо голоса. Он уродует то прекрасное, что переживает внутри и что ему дорого. Это искажение приводит его в отчаяние. То же происходит и с артистом, который хорошо чувствует, при плохих голосовых данных.
Нередко бывает, что артисту дается природой красивый по тембру, гибкий по выразительности, но ничтожный по силе голос, который едва слышен в пятом ряду партера. Первые места еще с грехом пополам могут насладиться обаятельным тембром его звука, выразительной дикцией и прекрасно выработанной речью. Но каково тем, кто сидит дальше, в задних рядах? Этой тысяче зрителей приходится скучать. Они кашляют и не дают другим слушать, а самому артисту говорить.
Ему приходится насиловать свой прекрасный голос, а насилие портит не только звук, произношение, дикцию, но и самое переживание.
Бывают и такие голоса, которые хорошо слышны в театре на самом высоком или, напротив, на самом низком регистре, при полном отсутствии медиума1. Одних тянет вверх, отчего голос застаивается и напрягается до визга. Другие гудят и скрипят на низах. Насилие портит тембр, а регистр из пяти нот не дает выразительности.
Не менее обидно видеть артиста, во всех отношениях хорошего, с сильным, гибким и выразительным звуком, с большим диапазоном — с помощью такого голоса можно передать все тонкости и изгибы внутреннего рисунка, — но беда: тембр голоса неприятен и лишен всякого обаяния. Если душа и ухо слушателя не принимают его, к чему тогда и сила, и гибкость, и выразительность.
Бывает так, что все указанные недостатки вокала неисправимы, потому ли, что таково их природное свойство, или по причине болезненных изъянов голоса. Но чаще всего указанные недостатки устранимы с помощью правильной постановки звука, уничтожающей зажимы, напряжения, насилия, неправильности дыхания, артикуляции губ или, наконец, — при болезнях — с помощью лечения. Как же не пользоваться всеми средствами, могущими помочь в этой важной для артиста области — звука!
Необходимо поэтому с полным вниманием проверить свой голосовой и дыхательный аппараты.
Когда же приняться за эту работу? Теперь ли, в ученическую пору, или потом, когда уже вы станете актерами, когда пойдут ежедневные спектакли по вечерам и репетиции по утрам?
Артист должен явиться на сцену во всеоружии, а голос — важная часть его творческих средств. К тому же, когда вы уже станете профессионалами, ложное самолюбие не позволит вам, наподобие школьников, отдаться изучению азов. Так пользуйтесь же своей молодостью и ученической порой. Если вы не покончите с этой работой теперь же, то не справитесь с ней и в будущем, и постоянно, во все моменты вашей творческой жизни на сцене, этот школьный изъян будет тормозить работу. Голос будет сильно мешать, а не помогать вам. «Mein Organ ist mein Kapital»[footnoteRef:3], — сказал знаменитый немецкий артист Эрнст Поссарт на одном званом обеде, опуская карманный градусник в суп, в вино и в другие напитки. В заботе о сохранении голоса он следил за температурой принимаемой пищи. Вот до какой степени он дорожил одним из лучших даров творческой природы — красивым, звучным, выразительным и сильным голосом. [3:  «Мой голос — мой капитал» (нем.).] 
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Сегодня Аркадий Николаевич вошел в класс под ручку с Анастасией Владимировной Зарембо. Оба остановились посреди комнаты, прижимаясь друг к другу и весело улыбаясь.
· Поздравьте нас, — объявил Торцов. — Мы вступили... в союз!
Ученики подумали, что речь шла о свадьбе, и пришли в недоумение.
· Отныне Анастасия Владимировна будет ставить вам голоса не только на гласных, но и на согласных. Я же или кто другой вместо меня будет одновременно исправлять вам произношение.
Гласные не требуют моего вмешательства, так как само пение естественно налаживает их.
Что же касается согласных, то они нуждаются в работе не только по пению, но и по дикции.
К сожалению, есть вокалисты, которые мало интересуются словом и, в частности, согласными. Но есть и учителя дикции, которые не всегда имеют ясное представление о звуке и о его постановке. Вследствие этого при пении нередко голоса ставятся правильно на гласных буквах, а на согласных — неправильно, тогда как [на занятиях по] дикции, наоборот, на гласных — неправильно, а на согласных — правильно.
При таких условиях классы пения и дикции приносят одновременно как пользу, так и вред.
Такое положение ненормально, и виной тому нередко бывает досадный предрассудок.
Дело в том, что работа по постановке голоса заключается прежде всего в развитии дыхания и звучания тянущихся нот. Таковыми нередко считаются лишь те из них, которые поются на гласных буквах. Но разве многие из согласных не имеют такой же тянущейся ноты? Почему же не вырабатывают и их звучание наравне с гласными?
Как было бы хорошо, если б учителя пения преподавали одновременно и дикцию, а преподаватели дикции учили бы пению. Но так как это невозможно, пусть оба специалиста работают рука об руку и в близкой связи друг с другом.
Мы с Анастасией Владимировной решили сделать такой опыт.
Я не терплю обычной актерской декламационной напевности в драме. Она нужна только тем, у кого голос сам по себе не поет, а стугит.
Чтоб заставить его звучать, приходится прибегать к голосовым «выкрутасам» и к театральным декламационным «фиоритурам», приходится ради торжественности скользить голосом вниз по секундам или ради оживления монотона выкрикивать отдельные ноты октавой, а в остальное время благодаря узости диапазона стучать по терциям, квартам и квинтам.
Если б у таких актеров звук пел сам по себе, разве бы им потребовались ухищрения?!
Но хорошие голоса в разговорной речи редки. Если же они и встречаются, то оказываются недостаточными по силе и по диапазону. А с голосом, поставленным на квинту, не выразишь «жизни человеческого духа».
Вывод из сказанного тот, что даже хороший от природы голос следует развивать не только для пения, но и для речи.
В чем же заключается эта работа? Такая ли она, как в опере, или же драма ставит совсем иные требования?
Совсем иные, — утверждают одни: для разговорной речи необходим открытый звук. Но, говорю по опыту, от такого раскрытия голос делается вульгарным, белым, малокомпактным и в довершение всего нередко повышается в регистре, что плохо для сценической речи.
Какая чушь! — протестуют другие. — Для разговора нужно сгущать и закрывать звук. Но от этого, как я узнал на себе самом, он становится сдавленным, заглушённым, с узеньким диапазоном и звучит, как в бочке, падая тут же, у самых ног говорящего, а не летя вперед.
Как же быть?
Вместо ответа я расскажу вам о работе над звуком и над дикцией, которая была проделана мною в течение моей артистической жизни.
В молодости я готовился стать оперным певцом, — начал рассказывать Торцов. — Благодаря этому у меня есть некоторое представление об обычных приемах постановки дыхания и звука для вокального искусства. Но последнее мне нужно не для самого пения, а ради изыскания наилучших приемов выработки естественной, красивой, внутренне насыщенной речи. Она должна передавать в слове возвышенные чувства в стиле трагедии, так точно, как простую, интимную и благородную речь в драме и комедии. Моим исканиям помогло то обстоятельство, что в последние годы мне пришлось много поработать в опере. Столкнувшись там с певцами, я разговаривал с ними о вокальном искусстве, слышал звуки хорошо поставленных голосов, знакомился с самыми разнообразными их тембрами, научился различать горловые, носовые, головные, грудные, затылочные, гортанные и другие оттенки звука. Все это запечатлевалось в моей слуховой памяти. Но главное то, что я понял преимущество голосов, поставленных «в маску», то есть в переднюю часть лица, где находятся жесткое нёбо, носовые раковины, гайморова полость и другие резонаторы.
Певцы говорили мне: «Звук, который «кладется на зубы» или посылается «в кость», то есть в череп, приобретает металл и силу». Звуки же, которые попадают в мягкие части нёба или в голосовую щель, резонируют, как в вате.
Кроме того, из разговора с одним певцом я узнал другую важную тайну постановки голоса. При выдыхании во время пения надо ощущать две струи воздуха, выходящие одновременно изо рта и из носа. При этом кажется, что при выходе наружу они соединяются в одну общую звуковую волну перед самым лицом поющего.
Другой певец сказал мне: «Я ставлю звук при пении совершенно так же, как это делают больные или спящие при стоне, с закрытым ртом. Направив таким образом звук в маску и в носовые раковины, я открываю рот и продолжаю мычать, как раньше. Но на этот раз прежний стон превращается в звук, свободно выходящий наружу и резонирующий в носовых раковинах или в других верхних резонаторах маски».
Все эти приемы были проверены мною на собственном опыте с целью найти тот характер звука, который мне мерещился.
Были и случайности, направлявшие мои поиски. Так, например, в бытность мою за границей я познакомился с знаменитым певцом. Однажды в день концерта ему показалось, что его голос не звучит и что он не сможет вечером петь.
Бедняга просил меня сопровождать его на концерт и научить, как выйти из положения в случае беды.
С холодными руками, бледный, растерянный, концертант вышел на сцену и запел превосходно. После первого номера он вернулся за кулисы и там от радости выкинул ногами антраша, весело подпевая при этом:
· Пришла, пришла, пришла!
· Что, кто пришла? — недоумевал я.
· Она самая!.. Нота! — твердил певец, разбирая свои тетрадки романсов для следующего номера пения.
· Куда пришла? — не понимал я.
· Сюда пришла, — сказал певец, указывая на переднюю часть лица, на нос, на зубы.
В другой раз мне довелось быть на концерте учеников известной учительницы пения и сидеть рядом с ней. Благодаря этому я стал близким свидетелем ее волнения за своих питомцев и питомиц. Старушка поминутно схватывала меня за руку, нервно толкала локтем и коленкой, когда ученики делали не то, что нужно. При этом бедняжка все время повторяла со страхом:
· Ouchla, ouchla! (то есть ушла, ушла!)
Или, напротив, радостно шептала:
· Prichla, prichla! (пришла, пришла!)
· Кто, куда ушла? — не понимал я.
· Nota ouchla v zatiloc, — говорила мне на ухо испуганная учительница или, напротив, повторяла радостно:
· Prichla, prichla v morda (пришла в морду, то есть в маску лица).
Вот эти два случая с одними и теми же словами «пришла» и «ушла», «в маску» и «в затылок» запомнились мне, и я стал допытываться на собственном опыте: почему так страшно, когда нота уходит, и хорошо, когда она приходит назад в маску.
Для этого надо было обратиться за помощью к пению. Боясь беспокоить живущих со мной, я производил опыты в четверть голоса, с закрытым ртом. Эта деликатность принесла мне большую пользу. Оказывается, что вначале, при постановке звука, лучше всего тихо мычать в поисках правильного упора для голоса.
Первое время я тянул лишь одну, две, три ноты медиума, упирая их во все точки резонаторов маски, которые мне удавалось ощупывать внутри. Это была долгая, трудная и пытливая работа. В одни моменты казалось, что звук попадал куда следует, в другие же минуты я замечал, что нота «ouchla».
В конце концов от долгого упражнения набилась привычка, и я научился с помощью каких-то приемов правильно ставить две-три ноты, которые, как мне казалось, звучали по-новому — полно, компактно, металлично, чего я не замечал в себе раньше.
Но этого мне было мало. Я решил вывести звук совсем наружу так, чтобы даже самый кончик носа задребезжал от вибрации.
И это мне как будто бы удалось, но только голос сделался гнусавым. Такой результат вызвал новую работу. Она заключалась в том, чтоб избавиться от носового оттенка звука. С этим мне пришлось долго возиться, хотя секрет оказался простым. Надо было лишь убрать небольшое, едва заметное напряжение во внутренней части носовой области, в которой мне удалось ощупать зажим.
Наконец я избавился от него. Нота вышла еще больше наружу и зазвучала сильнее, но не так приятно по тембру, как бы мне хотелось. Остались следы нежелательного призвука, от которого я не смог отделаться. Но из упрямства мне не хотелось уводить ноту назад, вглубь, в надежде со временем побороть вновь проявившийся недостаток.
При следующей стадии работы я попробовал несколько расширить диапазон, определенный мною для упражнения. К удивлению, смежные ноты как вверху, так и внизу зазвучали сами собой прекрасно и сравнялись по характеру звука с прежними, выработанными мною раньше.
Так постепенно я проверял и выравнивал натуральные открытые ноты своего диапазона. На очередь стала работа с самыми трудными предельными, верхними, нотами, требующими, как известно, искусственно поставленного закрытого звука.
Когда ищешь, не следует сидеть у моря и ждать, что искомое придет само собой, а надо упорно продолжать искать, искать и искать.
Вот почему во все свободное время, дома, я мычал, ощупывая новые резонаторы, упоры и все по-новому приспособляясь к ним.
Во время этих поисков я совершенно случайно заметил, что когда стараешься вывести звук в самую маску, то наклоняешь голову и опускаешь подбородок вниз. Такое положение помогает пропускать ноту как можно дальше вперед.
Многие из певцов признали этот прием и одобрили его.
Так выработалась целая гамма с высокими предельными нотами. Но пока все это достигалось лишь при мычании, а не при подлинном пении, с открытым ртом.
Наступила весна. Моя семья переехала в деревню. Я оказался один в квартире, что позволило мне делать свои упражнения в мычании не только с закрытым, но и открытым ртом. В первый же день после переезда я вернулся домой к обеду, как всегда лег на диван, начал по обыкновению мычать и после почти годового промежутка впервые решился открыть рот при хорошо установленной на мычании ноте.
Каково же было мое изумление, когда вдруг, неожиданно из носа и изо рта точно вылупился и с силой вылетел давно назревавший новый, неведомый мне звук, похожий на тот, который все время мерещился мне, который я подслушал у певцов и давно искал в себе.
При усилении голоса он больше креп и уплотнялся. Такого звука я в себе не знал до того времени. Казалось, что со мною свершилось чудо. Я с воодушевлением пел целый вечер, и мой голос не только не утомлялся, а все лучше звучал.
Раньше, до моих систематических занятий, я быстро охрипал от громкого, долгого пения, теперь же, напротив, оно оказывало на горло целебное действие и очищало его.
Был и еще приятный сюрприз: зазвучали ноты, которых не было раньше в моем диапазоне. Явилась новая окраска в голосе, другой тембр, который казался мне лучше, благороднее, бархатистее прежнего.
Откуда все это само собой пришло?! Было ясно, что с помощью тихого мычания можно не только развить звук, но и сравнять все ноты на гласных. А как это важно! Как неприятны пестрые голоса, в которых А вылетает из живота, Е — из голосовой щели, И протискивается из сдавленного горла, О гудит, точно в бочке, а у, Ы, Ю попадают в такие места, из которых их никак не вытащишь.
При новой постановке голоса, которую я разрабатывал в себе, открытые гласные звуки направлялись в одно и то же место, находящееся в верхнем жестком нёбе у самых корней зубов, и рефлектировались где-то выше, в носовых раковинах передней части маски.
При дальнейших пробах выяснилось, что чем выше идет голос, переходя в искусственно закрытые ноты, тем больше упор звука перемещается вверх и вперед в маску, в область носовой раковины. Кроме того, я заметил, что натуральные открытые ноты упирались у меня в жесткое нёбо и рефлектировались в носовых раковинах, а закрытые, которые имели упор в носовых раковинах, рефлектировались в жестком нёбе.
По целым вечерам я пел в пустой квартире, очарованный своим новым голосом. Но скоро настало разочарование. На одной из оперных репетиций я был свидетелем того, как известный дирижер критиковал певца за то, что он слишком сильно выпирает звуки в самый перед маски, отчего пение получало неприятный цыганский пошиб слегка носового оттенка. Этот случай снова сбил меня с прочной позиции, на которую я было твердо встал. Ведь я и сам раньше замечал нежелательный привкус, который появился у меня при нотах, положенных в самую предельную переднюю часть маски.
Пришлось начать новые поиски.
Не бросая того, что было мною уже найдено, я стал искать в своем черепе новые резонирующие места во всех точках жесткого нёба, в области гайморовой полости, в верхней части черепа и даже в затылке, которого раньше меня научили бояться. Всюду я находил резонаторы. Они в той или другой мере делали свое дело и окрашивали звук новыми красками.
Из этих проб мне стало ясно, что техника пения сложнее и тоньше, чем думалось, и что секрет вокального искусства не в одной только «маске».
Был и еще один секрет, который мне посчастливилось узнать.
Дело в том, что на уроке пения меня заинтересовали частые выкрики преподавательницы при высоких нотах учеников.
· «Зевок!» — напоминала она им.
Оказывается, что для удаления зажима на высокой ноте надо ставить гортань и зев совершенно так же, как это делается во время зевания. При этом горло естественно расправляется, отчего уничтожается нежелательный зажим.
Благодаря новому секрету мои верхние ноты расправились, приобрели металл и избавились от зажима. Я был счастлив.
После всех описанных мною работ я добился правильной постановки голоса на гласных буквах. На них я пел вокализы, и голос мой звучал на всех регистрах ровно, сильно и полно. После этого я перешел на романсы со словами. Но, к удивлению, они звучали у меня вокализами, так как я выпевал лишь одни гласные звуки слов. Что же касается согласных, то они не только не звучали, но и мешали мне при пении своим сухим стучанием.
Тут я понял на опыте превосходный афоризм С.М.Волконского о том, что гласные — река, согласные — берега2. Вот почему мое пение с рыхлыми согласными уподобилось реке без берегов, превратившейся в разлив, с болотом, с топью, в которых вязли и тонули слова.
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· «Пар шир кры двер свол чной свобод», — неожиданно произнес Аркадий Николаевич, войдя в класс и обращаясь ко всем нам.
Мы с удивлением посмотрели на него и друг на друга.
· Не понимаете? — спросил он нас после паузы.
· Ничего не понимаем, — признались мы. — Что же значат эти ругательные слова?
· «Пора широко открыть двери своей личной свободе». У актера, который так говорил в какой-то пьесе, был хороший и большой голос, всюду слышный; тем не менее его понять было нельзя, и все мы, так же, как и вы сейчас, думали, что он нас обругал, — рассказывал нам Торцов.
Последствия этого незначительного и комического эпизода оказались для меня знаменательными, и потому я должен остановиться на этом моменте.
Вот что со мной произошло.
После многолетней артистической и режиссерской карьеры я наконец до самого конца познал (почувствовал), что каждый артист должен обладать превосходной дикцией, произношением, что он должен чувствовать не только фразы, слова, но и каждый слог, каждую его букву. Вот уж подлинно, чем проще истина, тем больше надо времени, чтоб ее постигнуть.
Я понял еще, что все люди как в жизни, так и на сцене говорят ужасно и что для каждого из нас существует только один человек, который, по нашему мнению, говорит правильно. Этот человек — я сам. Такое явление происходит потому, что, во-первых, мы сами к себе привыкли, а во-вто- рых, потому, что мы себя слышим иначе, чем другие воспринимают нашу речь. Нужно ее внимательно изучать для того, чтобы по-настоящему услышать себя.
И я изучал как себя, так и других и в результате окончательно убедился в том, что всем людям надо вновь поступать в школу и начинать с азов.
Мы не чувствуем своего языка, фраз, слогов, букв и потому легко коверкаем их: вместо буквы Ш произносим П0А, вместо Л говорим У А. Согласная С звучит у нас, как ЦС, а Г превращается у некоторых в ГХА. Прибавьте к этому окание, акание, шепелявость, картавость, гнусавость, взвизгивание, писки, скрипы и всякое косноязычие. Слова с подмененными буквами представляются мне теперь человеком с ухом вместо рта, с глазом вместо уха, с пальцем вместо носа.
Слово со скомканным началом подобно человеку с расплющенной головой. Слово с недоговоренным концом напоминает мне человека с ампутированными ногами.
Выпадение отдельных букв и слогов — то же, что провалившийся нос, выбитый глаз или зуб, отрезанное ухо и другие подобного рода уродства.
Когда у некоторых людей от вялости или небрежности слова слипаются в одну бесформенную массу, я вспоминаю мух, попавших в мед; мне представляется осенняя слякоть и распутица, когда все сливается в тумане.
Аритмия в речи, при которой слово или фраза начинается медленно, а в середине вдруг ускоряется, для того чтоб в конце неожиданно точно шмыгнуть в подворотню, напоминает мне пьяного, а скороговорка — пляску святого Витта.
Вам, конечно, приходилось читать книги или газеты с плохой печатью, в которых то и дело попадаются выпадения букв, опечатки. Не правда ли, какая это мука — поминутно останавливаться, догадываться, решать ребусы?
А вот другая мука: читать письма, записки, написанные таким почерком, который точно все смазывает. Догадываешься, что тебя кто-то зовет, но куда и когда — разобрать невозможно. Пишут: «вы — н... д...» А кто вы — негодяй или ненаглядный, друг или дурак — разобрать невозможно.
Как ни трудно иметь дело с плохо напечатанной книгой или с дурным почерком, но все-таки при большом старании возможно доискаться смысла написанного. Газета или письмо в вашем распоряжении, и вы найдете время, чтобы возвратиться к расшифровыванию непонятного.
Но как быть, когда в театре на спектакле в произносимом актерами с подмостков тексте, подобно плохо напечатанной книге, выпадают отдельные буквы, слова, фразы, часто имеющие первенствующее, даже решающее значение, так как на них построена вся пьеса? Ведь сказанного текста не вернешь, а раскатившегося спектакля и быстро развертывающейся пьесы не остановишь для расшифровывания непонятного. Плохая речь создает одно недоразумение за другим. Они нагромождаются, затуманивают или совсем заслоняют смысл, суть, даже самую фактуру пьесы. Зрители сначала усиленно напрягают слух, внимание, ум, чтобы не отстать от того, что происходит на сцене; если же это им не удается, то они начинают нервничать, злиться, переговариваться друг с другом и, наконец, кашлять.
Понимаете ли вы значение этого ужасного для актера слова — «кашлять»? Толпа в тысячу человек, потеряв терпение и оторвавшись от того, что происходит на сцене, может «закашлять» актеров, пьесу, спектакль. Это погибель для пьесы и спектакля. Кашляющий зритель самый опасный наш враг. Одно из средств обороны против него — красивая, ясная, образная речь.
Я понял еще, что уродство нашей разговорной речи с грехом пополам сходит для домашнего обихода. Но когда с вульгарным говорком произносятся на сцене звучные стихи о возвышенном, о свободе, об идеалах, о чистой любви, то вульгарность декламации оскорбляет или смешит, как бальный туалет на мещанке.
Буквы, слоги, слова не придуманы человеком; они подсказаны нашим инстинктом, побуждениями, самой природой, временем и местом, самой жизнью.
Боль, холод, радость, ужас вызывают у всех людей, у всех детей одни и те же звуковые выражения; так, например, звук А-А-А вырывается изнутри сам собой от охватившего нас ужаса или восторга.
У всех звуков, из которых складывается слово, своя душа, своя природа, свое содержание, которые должен почувствовать говорящий. Если же слово не связано с жизнью и произносится формально, механически, вяло, бездушно, пусто, то оно подобно трупу, в котором не бьется пульс. Живое слово насыщено изнутри. Оно имеет свое определенное лицо и должно оставаться таким, каким создала его природа.
Если человек не чувствует души буквы, он не почувствует и души слова, не ощутит и души фразы, мысли.
После того, как я познал, что буквы являются лишь звуковой формой для наполнения их содержанием, передо мной, естественно, встала задача изучить эти звуковые формы букв для того, чтобы лучше наполнять их содержанием.
Я сознательно пришел к азам и принялся изучать буквы, каждую в отдельности.
Мне легче было начать с гласных, так как они были уже хорошо подготовлены, выправлены и выровнены пением.
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— Понимаете ли вы, что через ясный звук А-А-А из нашей души выходит наружу чувство? Этот звук сообщается с какими-то внутренними глубокими переживаниями, которые просятся наружу и свободно вылетают изнутри, из недр души.
Но есть и другое А-А-А, более глухое, закрытое, которое не выпархивает свободно наружу, а остается внутри и зловеще гудит, резонирует там, точно в пещере или в склепе. Есть и коварное А-А-А, точно вьюном вылетающее изнутри и сверлом ввинчивающееся в душу собеседника. Бывает и радостное А-А-А, которое, как ракета, взлетает изнутри души. Бывает и тяжелое А-А-А, которое, как железная гиря, опускается внутрь, точно на дно колодца.
Не чувствуете ли вы, что через голосовые волны выходят наружу или опускаются внутрь частички нашей собственной души? Все это не пустые, а духовно-содержательные звуки гласных, которые дают мне право говорить, что внутри, в их сердцевине, есть кусочек человеческой души.
Таким же образом я познал (почувствовал) звуковые формы всех других гласных букв и после этого перешел к такому же изучению согласных.
Эти буквы не были выправлены и подготовлены пением и потому работа над ними оказалась сложнее.
Я еще сильнее понял значение моей новой задачи, после того как мне рассказали, что у знаменитого итальянского баритона Б...3 голос звучит слабо при вокализах на гласных. Но лишь только он соединяет их с согласными, сила его звука удесятеряется. Я стал проверять это явление на себе самом, но проба не дала желаемых результатов. Мало того, она убедила меня в том, что мои согласные не звучат ни сами по себе, в одиночку, ни в соединении с гласными. Нужна была большая работа, чтобы понять, как вырабатывать в себе звучание голоса на всех без исключения буквах.
С этого времени мое внимание было направлено на одни согласные.
Я следил за их звучанием как у себя, так и у других, ходил в оперу и в концерты, слушал певцов. И что же? Оказалось, что даже у лучших из них совершенно так же, как и у меня, арии и романсы превращаются в простые вокализы благодаря вялости согласных или недоговариванию их от небрежности.
В «Выразительном слове» говорится: если гласные — река, а согласные — берега, то надо укреплять последние, чтоб не происходило разливов.
Но кроме направляющих функций согласные обладают еще и звучанием.
Таковыми звучащими согласными являются: Б, Я, Г, Д Л, М, Н.
С них я и начал.
В этих [звуках] ясно различаешь тянущуюся ноту гортанного происхождения, которая поет почти так же, как гласные. Разница лишь в том, что звук не выходит наружу сразу и беспрепятственно и задерживается зажимом в разных местах, от которых и получает соответствующую окраску. Когда же этот зажим, задерживающий гортанные звуковые накопления, лопается, то звук вылетает наружу. Так, например, при Б накопляемое гортанное гудение задерживается сжатием обеих губ, которые дают [звуку] характерную для него окраску. После разжатия зажима происходит лопание, и звук свободно вылетает наружу. Недаром эту и ей подобные буквы некоторые называют «лопающимися». При произнесении буквы В происходит то же самое от зажима нижней губы о верхние зубы.
При букве Г повторяется то же явление благодаря зажиму задней части языка о нёбо.
При букве Д кончик языка упирается о концы верхних передних зубов, что и создает зажим.
При произнесении всех упомянутых согласных прорыв происходит сразу, резко, а накопленный гортанный звук вылетает наружу сразу и быстро.
При произнесении согласных Л, М, Я тот же процесс выполняется мягко, деликатно и с некоторой задержкой при открытии зажимов губ (буква Л/), кончика языка о концы верхних передних зубов (буква Н) или конца языка, оттянутого немного назад, к деснам верхней челюсти (буква Л). Такая задержка создает усиленное гудение. Недаром же все эти согласные (Л, М, Н) называются сонорними.
Но есть согласные, которые не только звучат от накопления гортанного гудения, но одновременно с этим они жужжат (буква Ж) или зыкают (буква 3). Эти согласные тоже вылупляются и вылетают наружу при лопании зажимов середины изнанки языка о передние зубы (буква Ж) или конца языка о концы передних зубов, как верхних, так и нижних, почти соединенных вместе (буква 3).
Есть и еще новый вид согласных, которые не лопаются и не звучат, но тем не менее тянутся, издавая какие-то шумы и колебания воздуха. Я говорю о буквах Р, С, ф, X, Ц, Ч, ZZ/, Щ.
Эти шумы прибавляются к звучанию гласных, [придавая] им окраску.
Кроме того, как известно, существуют ударные согласные К, Д Т. Они лишены звучания и падают резко, ударяя точно молотом о наковальню. При этом они выталкивают стоящие за ними на очереди звуки.
Когда буквы соединяются вместе и создают слоги или целые слова, фразы, их звуковая форма, естественно, становится вместительнее, а потому в нее можно вложить больше содержания.
Вот, например, говорите: Буки-Аз-Ба.
«Боже мой, — подумал я, — приходится снова учиться азбуке. Подлинно, мы переживаем второе детство — артистическое: Буки-Аз-Ба\»
Ба-ба-ба... начали мы блеять общим хором, точно бараны.
— Смотрите, я напишу на бумаге то, что у вас получается в звуке, — остановил нас Торцов.
Он вывел синим карандашом на лежавшем около него листе: пбА, то есть вначале неясное и не типичное для согласной не то стучащее, ударное маленькое п, не то лопающееся, но совсем не звучащее малое 6. Еще не определившись, они уже спешили утонуть и исчезнуть в большом, открытом, как звериная пасть, в белом и пустом по звуку, неприятно резком А.
· Мне нужен другой звук, — объяснял Аркадий Николаевич, — открытый, ясный, широкий -Ба-а.., такой, который передает неожиданность, радость, бодрое приветствие, от которого сильнее и веселее бьется сердце. Прислушайтесь сами. Ба\ Вы чувствуете, как у меня внутри, в тайниках души, зародилось, забурлило гортанное б\ как мои губы едва сдерживали напор звука вместе с чувством — изнутри. Как, наконец, препятствие прорвалось и из распахнувшихся губ, наподобие объятий рук или дверей гостеприимного дома, к вам навстречу вылетел, точно хозяин, встречающий дорогого гостя, широкий, хлебосольный, пропитанный приветливым чувством звук А. Б-б — А-а-а\ Разве вы не чувствуете в этом восклицании кусочек моей собственной души, который летит к вам в сердце вместе с радостным звуком?
А вот вам тот же слог 6а, но совсем другого характера.
Торцов произнес эти буквы мрачно, тускло, придавленно. На этот раз гудение буквы б напоминало подземный гул перед землетрясением; губы не распахнулись, как гостеприимные объятия, а раскрылись медленно, точно от недоумения. Сама буква а не зазвенела радостно, как в первый раз, а прозвучала тускло, без резонанса и точно провалилась внутрь, в живот, не получив свободы. Вместо нее наружу вышел из губ один воздух, едва шипя, точно горячий пар из большого открытого сосуда.
· Сколько еще самых разнообразных вариаций можно придумать для слога из двух букв — ба\ Ив каждом из них проявится оторвавшийся кусочек человеческой души. Вот такие буквы и слоги живут на сцене, тогда как те, которые рождают вялое, бездушное, механическое произношение, подобны трупам, от которых веет не жизнью, а могилой.
Теперь попробуйте развить слог до трех букв: бар, бам, бах, бац, бащ... Как с каждой новой буквой меняется настроение, как каждое из новых созвучий манит к себе из разных углов души тот или иной кусочек нашего чувства!
Если же соединить два слога, то вместимость для нашего чувства еще прибавится: баба, бава, бажа, бака, бама, баки, бали, баю, баи, бацбац, бамбар, барбуф.
Мы повторяли за Торцовым и сочиняли свои слоги. Может быть, в первый раз в жизни я прислушался по-настоящему к их звучанию и понял, как оно у нас несовершенно и как оно полно в устах самого Торцова, который, как гастроном, упивается ароматом каждого слова и буквы.
Вся комната наполнилась разнообразными звуками, которые боролись, стукались друг с другом. Но звучности не получалось, несмотря на горячее желание вызвать ее. Среди наших тусклых хрипов гласных и стуков согласных выпеваемые гласные и гудящие согласные, формируемые самим Торцовым, казались светлыми, звонкими, вибрирующими во всех углах комнаты.
«Какая простая и какая трудная задача, — думал я. — Чем проще и естественнее, тем труднее».
Я взглянул на лицо Аркадия Николаевича: оно сияло, как у человека, наслаждающегося красивым. Я перевел глаза на лица моих товарищей-уче- ников и чуть не рассмеялся при виде их накрахмаленных лиц, граничащих со смешной гримасой.
Звуки, произносимые Аркадием Николаевичем, доставляли удовольствие и ему самому и нам, слушавшим, тогда как звуки, скрипящие и хрипящие, которые мы вымучивали и выпихивали из себя, доставляли и нам самим и слушавшим нас большое огорчение.
Разошедшийся Аркадий Николаевич, сев на своего любимого конька, упивался слогами, из которых составлял слова известные нам и новые, сочиняемые им самим. Из слов он стал создавать фразы. Говорил какой-то монолог, потом опять переходил к отдельным звукам, слогам, словам.
Пока Аркадий Николаевич упивался звуками, я внимательно следил за его губами. Они напоминали мне тщательно пришлифованные клапаны духового музыкального инструмента. При их открытии или закрытии воздух не просачивается в щели. Благодаря этой математической точности звук получает исключительную четкость и чистоту. В таком совершенном речевом аппарате, какой выработал себе Торцов, артикуляция губ производится с невероятной легкостью, быстротой и точностью.
У меня не то. Как клапаны дешевого инструмента плохой фабрики, мои губы недостаточно плотно сжимаются. Они пропускают воздух; они отскакивают, у них плохая пришлифовка. Благодаря этому согласные не получают необходимой четкости и чистоты.
Моя артикуляция губ плохо развита и так далека от виртуозности, что она не допускает даже ускоренной речи. Слоги и слова размываются, обваливаются и сползают, как рыхлый грунт берега, отчего происходят постоянные разливы гласных, в которых вязнет язык.
— Когда вы это поймете так же, как теперь понял это я, вы сами сознательно захотите заняться и развить артикуляцию губного аппарата, языка и всех тех частей, которые четко вытачивают и оформляют согласные.
Знаменитая певица и учительница пения Полина Виардо говорила, что надо петь «avec le bout des levres» (концами губ). Поэтому усиленно развивайте артикуляцию губ. В этом процессе большую роль играют мускулы, которые требуют систематического развития и времени.
Я не вхожу теперь в подробности этой работы. Вы узнаете ее на «тренинге и муштре».
Пока же, в заключение урока, я укажу вам ради предостережения еще на один распространенный недостаток, который часто встречается у людей при произношении слогов из двух или более букв, согласных и гласных, соединенных вместе.
Эти ошибки заключаются в следующем, у многих людей гласные рождаются в одном месте голосового аппарата, а согласные совсем в другом. Поэтому последние приходится подавать наверх, подкатывать их «с подъездами» откуда-то снизу для соединения в общем созвучии с гласными.
При этом получается не один звук из двух букв: Ба, Ва, Да..., а целых два, взятых из разных мест. Так, например, вместо Ба сначала издается гортанное мычание с закрытым ртом: гммм... Потом, после подъезда из гортани к губам, после открытия их, после прорыва и вялого лопания вылетает огромное А-а-а... гммм — буА. Это неправильно, некрасиво и вульгарно.
Гортанное гудение согласных должно накопляться и резонировать там же, где создаются и гласные. Там же они и смешиваются, сливаются с согласными, а после прорыва в губах звук вылетает двумя струями изо рта и из ноздрей, резонируя в том же резонаторе, где и гласная.
Подобно тому как нехороша пестрота голоса на гласных, которые рождаются в разных местах голосового аппарата, так же нехорошо и подкатывание согласных из разных центров звукового аппарата.
Напрашивается сравнение с пишущей машинкой. Там тоже все буквы алфавита выскакивают и ударяются в одно и то же место, где они и отпечатываются на бумаге.
	19.. г.
Сегодня Аркадий Николаевич продолжал свой рассказ. Он говорил:
— усвоив главные законы постановки звука, дикции, произношения, я по вечерам мычал на разных буквах или пел со словами.
Однако далеко не со всеми согласными дело обстояло благополучно. Многие из них, как, например, свистящие, шипящие и рыкающие, не давались мне. По-видимому, виной тому был природный недостаток, к которому мне пришлось применяться.
Прежде всего надо было понять, при каком положении рта, губ, языка создаются правильные звуки согласных. Для этого я обратился к «натуре», то есть завербовал одного из своих учеников с хорошей дикцией. Он оказался человеком терпеливым. Это дало мне возможность часами смотреть ему в рот, наблюдая за тем, что делают его губы, язык при произнесении тех согласных, которые были признаны мною неправильными.
Я, конечно, понимал, что двух совершенно одинаковых манер и приемов говорить не бывает. Каждый по-своему должен так или иначе приспособиться к своим данным. Тем не менее подмечаемое у моей «натуры» я пытался переносить на себя самого.
Но всякому терпению есть границы. Избранный мною для наблюдений ученик не выдержал. Под разными предлогами он перестал ходить ко мне.
Пришлось обратиться к опытной учительнице дикции и заниматься с ней.
В мою сегодняшнюю задачу не входит повторение того, что я узнал на этих уроках. В свое время специалист в области дикции скажет вам об этом все, что нужно.
Пока же я ограничусь несколькими замечаниями по поводу того, что мне дала моя личная практика.
Я понял прежде всего, что для постановки голоса и для выправления дикции мало часов самих уроков.
Уроки пения даются ученикам совсем не для того, чтоб только во время них производить упражнения по постановке голоса или по исправлению дикции. Во время класса надо лишь хорошо усвоить то, что надлежит делать на уроках «тренинга и муштры», сначала под присмотром опытного репетитора, а потом самостоятельно, дома и всюду — в своей повседневной жизни.
Пока новая манера не войдет в жизнь, нельзя считать прививаемое усвоенным. Мы должны следить за тем, чтобы всегда, постоянно говорить на сцене и в жизни правильно и красиво. Надо вводить в употребление, набивать привычку, прививать к себе новое в самой жизни, сделать его однажды и навсегда своей второй натурой. Лишь при этом условии набьется привычка, которая превратится во вторую натуру, и нам не придется отвлекать внимание на дикцию в момент сценического выступления. Если же исполнитель роли Чацкого или Гамлета должен будет в момент исполнения роли думать о всех недостатках своего голоса и о неправильности речи, то едва ли это поможет его главной творческой цели. Поэтому советую вам теперь же, на первых двух курсах, однажды и навсегда покончить с элементарными требованиями дикции и звука. Что же касается тонкостей искусства говорить, помогающих художественно, красиво и точно выявлять неуловимые оттенки чувств и мысли, то их вам предстоит разрабатывать в течение всей жизни.
Я так увлекся пением, что забыл о главной цели моих исканий — о сце- нигеской реги и о приемах декламации.
Но я вспомнил о них и старался говорить так, как научился петь. К удивлению, звук ушел в «zatiloc», и я никак не мог вытащить его в «morda». Когда же в конце концов мне это удалось, то разговорный голос и моя речь сделались неестественными.
Что же это значит? — спрашивал я себя в недоумении. — По-видимому, говорить надо иначе, чем петь? Недаром же так делают профессиональные певцы: они поют иначе, чем говорят!
Мои расспросы и разговоры на эту тему выяснили, что многие из вокалистов поступают так, чтоб не изнашивать во время речи тембра своего пев- геского звука.
Но, — решил я, — в нашем деле это излишняя предосторожность, потому что мы и поем-то как раз для того, чтоб говорить с тембром.
Пришлось много повозиться с этим вопросом, прежде чем добиться истины. В этом мне помог случай. Знаменитый иностранный артист, славившийся своим голосом, дикцией и декламацией, сказал мне: «Раз что голос поставлен правильно, надо говорить совершенно так же, как поют».
С тех пор моя работа получила определенное направление и закипела. Пение чередовалось с речью: попою четверть часа, потом поговорю столько же на установленном звуке. Опять попою и снова поговорю. Так длилось долго, но результатов не было.
Неудивительно! — решил я. — Что значат и что могут дать эти несколько часов правильной речи среди целых суток неправильного разговора! Буду все время, постоянно следить за собой и за постановкой голоса! Превращу жизнь в сплошной урок! Таким путем я разучусь говорить неправильно.
Однако не так-то легко привыкнуть к этому, но я делал что мог постольку, поскольку выдерживало мое внимание.
В конце концов почувствовалась какая-то разница в разговорной речи. Стали появляться отдельные удачные звуки, целые фразы, и я замечал, что как раз в такие моменты применялось в разговорной речи то, что было мною найдено в пении. Я говорил в эти минуты так, как пел. Беда только в том, что такая речь длилась у меня недолго, так как звук все время стремился уйти в мягкие части нёба и горла.
И по настоящее время происходит то же. Я не уверен в том, что мне удастся однажды и на всю жизнь поставить голос так, чтоб всегда, постоянно говорить правильно, так, как пою. По-видимому, мне придется перед каждым спектаклем или репетицией направлять голос с помощью предварительных упражнений.
Тем не менее успех был несомненен. Он заключается в том, что я научился скоро, легко и по произволу в каждую минуту переставлять голос в маску, не только для пения, но и для разговора.
Самый же главный результат работы в том, что у меня появилась в реги такая же непрерывная линия звугания, какая выработалась в пении и без которой не может быть подлинного искусства слова.
Это то, что я долго искал, о чем постоянно мечтал, что дает красоту и музыкальность как простой, разговорной, так и особенно возвышенной, декламационной речи.
Теперь я познал на самой практике, что такая линия создается в речи только в том случае, когда гласные и согласные сами по себе поют, как и в вокальном искусстве. Если же одни звуки — гласные — тянутся, а следом идущие согласные только стучат, то от этого образуется прорыв, провал, пустота и в результате получается не бесконечная линия, а звуковые обрывки, клочки, восклицания. Вскоре я понял еще, что не только звучащие, но и другие — шумовые, шипящие, свистящие, зыкающие, цыкающие, хакаю- щие, рыкающие — согласные должны также угаствовать как своим гудением, так и шумами в создании непрерывной линии.
Теперь моя разговорная речь то поет, то гудит, то жужжит, то зыкает, создавая, таким образом, непрерывную линию, меняя тона и окраску звука в зависимости от произносимых гласных и звучащих и шумовых согласных.
Не успел я достаточно порадоваться достигнутым мною успехам, как явилось разочарование.
Дело в том, что мои ученики по опере, где я продолжаю заниматься, подверглись жестокой критике вокалистов и музыкантов за то, что они, в погоне за бесконечной линией и за звучанием согласных, вместо одной гудящей буквы Б, В или М, Н поют по нескольку таких же букв Б66, Ммм, Ннн и т. д. Благодаря этому продлению звучание согласной идет за счет гласной.
При таком условии согласная, которая имеет меньше звучания, чем гласная, захватывает большую часть ноты и это отражается на кантилене в пении.
Такое пожирание гласных согласными сильно критиковалось вокалистами.
Конечно, певцы, которые так поступают, ошибаются. Надо петь и говорить по одной, а не по нескольку согласных Б, В, М, Н и пр. Если же это и допускается, то лишь в первое время, при самой начальной выработке согласных букв. Поэтому я не защищаю такой манеры ни в пении, ни в речи.
Не надо говорить: «Бббыттьиллиннебыть». Такая липкая дикция напоминает конфету, которая называется «тянучкой». Согласные должны звучать, но они не должны распухать, а гласные не должны сохнуть за счет других букв. Каждая из них пусть занимает определенное для нее место и количество времени звучания.
К концу того периода моей работы, о котором я вам так долго рассказывал, я еще не достиг того, что на нашем языке называется чувством слова или чувством фразы, но несомненно, что в звуках букв и слогов я уже стал разбираться.
Специалисты будут долго и зло критиковать путь, по которому я шел в своих исканиях, и результаты, которых я достиг. Пусть! Мой прием взят из живой практики, из опыта, и результаты его налицо и поддаются проверке.
Такая критика поможет сдвинуть с места вопрос о постановке сценического голоса и о приемах преподавания, так точно, как и исправления дикции и произношения букв, слогов и слов.
После всего, что я говорил на последнем уроке, я думаю, что вас можно считать достаточно подготовленными для начала сознательной работы как над постановкой звука, так и над дикцией для пения и для сценической речи в драме, — заключил свой урок Аркадий Николаевич.
К этому времени Рахманов привел нового преподавателя дикции, которого нам представили. После небольшого перерыва он дал свой первый урок совместно с Анастасией Владимировной.
Буду ли я вести протоколы этого совместного класса? Не думаю. Все, что говорилось на уроке, достаточно известно и без меня по обычным программам других школ и консерватории. Разница только в том, что исправления дикции производились тут же, под общим присмотром обоих преподавателей, и немедленно вводились в пение по указаниям вокалистки. Наоборот, требования по певческой части переносились тут же в разговорную речь.
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Я был сегодня на «звуках»4 и в перерывах между ними слушал разговор артистов с Аркадием Николаевичем в закулисном фойе.
Торцов делал свои замечания одному из артистов по поводу исполнения его роли, одну из сцен которой он прослушал, стоя за кулисами.
К сожалению, я подошел в середине его объяснения и пропустил начало.
Вот что говорил Аркадий Николаевич.
— Декламируя, я старался говорить как можно проще, без ложного пафоса, без фальшивой напевности, без утрированного скандирования стихов, идя по внутреннему смыслу произведения, по его существу. Это не было мещанской опрощенностью, а оставалось красивой речью. Этому помогало то, что слоги фразы звучали, пели, и это придавало речи благородство и музыкальность.
Когда я перенес на сцену такую манеру говорить, мои товарищи артисты были удивлены происшедшей переменой в голосе, в дикции и новыми приемами выражать чувства и мысли. Но оказалось, что я еще не все постиг. Надо уметь не только самому наслаждаться своей речью, но и дать возможность присутствующим зрителям уловить, понять и усвоить то, что заслуживает внимания. Надо незаметно вложить слова и интонацию в уши слушающих. При этом легко попасть на ложный путь и начать показывать зрителям свой голос, кокетничать им, хвастаться манерой говорить.
Но этого отнюдь не следует делать, а надо лишь усвоить известные навыки, помогающие в большом помещении делать свою речь понятной для всех, легко воспринимаемой на расстоянии. Для этого в иных местах роли приходится говорить членораздельнее, в других — задержать или приостановить речь, чтоб дать время слушающим хорошо усвоить сказанное, или полюбоваться красивым, красочным выражением, или хорошо вникнуть в глубокую мысль, или оценить меткие примеры и сравнения, верную и красочную интонацию.
Для всего этого артисту надо хорошо знать слова, фразы, мысли, которые следует выдвинуть на первый план или, напротив, отодвинуть назад.
Такой навык надо довести в себе до механической приученности, до второй натуры.
Я познал то, что на нашем языке называется гувствовать слово.
Речь — музыка. Текст роли и пьесы — мелодия, опера или симфония. Произношение на сцене — искусство не менее трудное, чем пение, требующее большой подготовки и техники, доходящей до виртуозности. Когда [актер с] хорошо упражненным голосом, обладающий виртуозной техникой произношения, звучно говорит свою роль на сцене, — он захватывает меня своим мастерством. Когда он ритмичен и помимо воли сам увлекается ритмом и фонетикой своей речи, — он волнует меня. Когда артист проникает в душу букв, слов, фраз, мыслей, — он ведет меня за собой в глубокие тайники произведения поэта и своей собственной души. Когда он ярко окрашивает звуком и очерчивает интонацией то, чем живет внутри, он заставляет меня видеть внутренним взором те образы и картины, о которых повествуют слова речи и которые создает его творческое воображение.
Когда актер, владеющий своими движениями, дополняет ими то, что говорят слова и голос, мне кажется, что я слышу созвучный прекрасному пению аккомпанемент. Хороший мужественный голос, вступающий со своей репликой на сцене, мне кажется виолончелью или гобоем. Чистый и высокий женский голос, отвечающий на реплику, заставляет меня вспомнить о скрипке или о флейте. А низкий грудной звук [голоса] драматической артистки напоминает мне вступление альта или viola d'amore. Густой бас благородного отца звучит фаготом, а голос злодея — тромбоном, который трещит от своей силы и внутри его клокочут, точно от злости, накопившиеся слюни.
Как это артисты не чувствуют целого оркестра в человеческой речи? Прислушайтесь внимательно.
Вот затянул свою короткую, но типичную ноту гнусавый кларнет:
В...в...в...в!
Едва определилась его характерная звуковая краска, ворвалась, точно через распахнувшуюся дверь, целая группа певучих скрипичных нот:
О...о...о...о!
Это вступление может звучать в унисон с кларнетом или в терцию, в кварту, в квинту, или в октаву. Выше или ниже первой ноты. При каждом интервале получаются различные созвучия. Они рождают разные настроения, они каждый раз по-новому откликаются в душе. Два звука, слившись воедино, поют уже дуэт:
[bookmark: bookmark5]В...О...О...!
Но вот затрещал барабан:
[bookmark: bookmark6]Р...р...р...!
Вступив, он слился с прежними звуками. Теперь вместо дуэта получилось трио. Его звуки перемешались между собой. Они приобрели суровость:
В ооор...р...р!
Точно укоризненно звучит оркестр. Но вступили вторые скрипки, и смягчилось резкое созвучие:
[bookmark: bookmark7]В о р о о о о... —
поет теперь оркестр.
Когда же вдруг затрубила труба:
Т...т...т... —
характер созвучия опять резко изменился и стал жестче.
Ворот... —
гудит оркестр.
И...и...и... —
резко вступил пистон.
Теперь оркестр точно жалобно завопил:
Вороти...и...и...
Тут засвистал какой-то инструмент и, удаляясь все дальше и дальше, замер и оборвался в пространстве:
«Воротись!..» —
жалобно стонал оркестр.
Но это только начало грустной арии. Музыкальная фраза не кончена. Оркестр продолжает петь дальше при постепенном вступлении все новых и новых инструментов, при образовании все нового созвучия. Скоро фраза окончательно сложилась:
«Я без тебя не могу жить!» 60
Как разно и каждый раз по-новому можно пропеть эту фразу! Сколько в ней разнообразных значений, как много различных настроений можно извлечь из нее! Попробуйте по-разному расставить паузы и ударения, и вы получите все новые и новые значения. Короткие паузы вместе с ударением четко выделяют главное слово, выносят его точно на подносе и подают отдельно от других. Беззвучные, более долгие остановки дают возможность наполнять их новым внутренним содержанием. Этому помогают движение, мимика, интонация. От таких изменений создаются все новые и новые настроения, рождается новое содержание целой фразы.
Вот, например, такая комбинация: «Вороти...и...ись!» Пауза, наполняемая отчаянием от невозможности вернуть ушедшего.
«Я не могу» — короткая люфт-пауза5, которая подготовляет и помогает выделить самое важное слово:
· «Жи...и...ить» — это ударное слово точно простонал оркестр. Очевидно, оно наиболее важное во всей фразе. Чтобы сильнее выделить его, нужна новая короткая люфт-пауза, после которой фраза заключается последними словами: «без тебя!»
Если в слове «жить», ради которого создавалась вся музыкальная фраза, прорвалась изнутри живущая в душе жажда жизни, если с помощью этого слова покинутая женщина цепляется из последних сил за того, кому она отдалась навсегда, то вскроется изнутри то, чем живет встревоженный дух обманутой женщины. Но в случае нужды можно совсем иначе расставить паузы и ударные слова, и вот что тогда получится:
«Воротись!» (пауза) «Я» (люфт-пауза) «не могу-у-у» (люфт-пауза) «жить без тебя».
На этот раз со всей четкостью выделились слова: «не могуу...» Через них вырвалось наружу предсмертное отчаяние женщины, теряющей смысл дальнейшего существования. От этого вся фраза приобрела фатальное значение, и чудится, что покинутая женщина подошла к последней черте, где кончается жизнь и начинается обрыв, могила.
Какая вместимость в слове и фразе! Какое богатство у языка! Он силен не сам по себе, а постольку, поскольку содержит в себе человеческую душу и мысль! В самом деле, сколько духовного содержания вместилось в маленькие семь слов: «Воротись, я не могу жить без тебя!» Целая трагедия жизни человеческого духа.
· Но что такое одна фраза в целой большой мысли, сцене, акте, пьесе?! — Маленький эпизод, момент, ничтожная часть огромного целого!
[Как] из атомов создается вселенная, так из отдельных букв складываются слова, из слов — фразы, из фраз — мысли, из мыслей — целые сцены, из сцен — акты, из актов — громадная по содержанию пьеса, заключающая в себе трагическую жизнь человеческого духа Гамлета, Отелло, Чацкого и других. Это целая симфония!!
[bookmark: bookmark8]IV. РЕЧЬ И ЕЕ ЗАКОНЫ
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Сегодня в партере театра висел плакат:
РЕЧЬ НА СЦЕНЕ
По обыкновению, Аркадий Николаевич поздравил нас с новым этапом программы, а потом сказал:
· На предыдущем уроке я объяснил вам, что нужно гувствоватъ буквы, слоги и ощущать их душу.
Сегодня нам предстоит говорить то же самое о целых словах и фразах. Не ждите от меня лекций. Вы их прослушаете на уроке специалиста. Но кое-что, касающееся искусства говорить на сцене, добытое моей практикой, я скажу теперь для того, чтоб подвести вас к новому классу, посвященному «законам реги».
О них и о слове написано много прекрасных книг. Тщательно изучайте их. Артист должен знать свой язык в совершенстве. К чему тонкости переживания, если их на сцене будет выражать плохая речь? Первоклассный артист не должен играть на расстроенном инструменте. И в этой области нам окажется необходимой наука. Но только пользуйтесь ею умело и вовремя. Нельзя начинать с того, что загромождает голову новичка, а потом выпускать его впервые на сцену, когда он еще не усвоил элементарных сценических навыков. Ученик растеряется и забудет о науке или, напротив, будет думать только о ней, забыв о сцене. Только в тех случаях наука поможет искусству, когда они будут друг друга поддерживать и дополнять.
На первое время вам нужен элементарный и хорошо приспособленный к нашей специальности учебник. Наиболее подходящим я считаю хорошо разработанную и приспособленную для артистов книгу «Выразительное слово» С.М.Волконского, составленную по Дельсарту, д-ру Решу, по Гутману, по Стебнису. Эта книга принята в нашей школе для начальных курсов. На нее я буду все время опираться, из нее буду цитировать примеры и выдержки при наших предстоящих вступительных беседах о речи на сцене.
После паузы раздумья Торцов продолжал:
· Я не раз предупреждал вас о том, что каждый человек, войдя на подмостки, должен переучиваться всему сначала: смотреть, ходить, действовать, общаться и, наконец, говорить. Огромное большинство людей плохо, вульгарно пользуются речью в самой жизни, но не замечают этого, так как привыкли к себе и к своим недостаткам. Не думаю, чтобы вы составляли исключение из этого правила. Поэтому, прежде чем приступить к очередной работе, вам необходимо осознать недостатки своей речи, чтоб однажды и навсегда отказаться от распространенной среди актеров привычки постоянно сноситься на себя и ставить в пример свою обычную, неправильную речь для оправдания еще худшей сценической манеры говорить.
На сцене слово и речь находятся в еще более плохом состоянии, чем в самой жизни. В огромном большинстве случаев в театре прилично или недостаточно хорошо докладывают текст пьесы зрителям. Но и это делается грубо, условно.
Причин много, и первая из них заключается в следующем.
В жизни почти всегда говорят то, что нужно, что хочется сказать ради какой-то цели, задачи, необходимости, ради подлинного, продуктивного и целесообразного словесного действия. И даже нередко в тех случаях, когда болтают слова, не задумываясь над ними, делают это для чего-нибудь: чтоб скоротать время, чтоб отвлечь внимание и пр.
Но сцена не то. Там мы говорим чужой текст, который дан нам автором. Часто не тот, который нам нужен и [который] хочется сказать.
Кроме того, в жизни говорят о том и под влиянием того, что мы реально или мысленно видим вокруг себя, то, что подлинно чувствуем, о чем подлинно думаем, что в действительности существует. На сцене же нас заставляют говорить не о том, что мы сами видим, чувствуем, мыслим, а о том, чем живут, что видят, чувствуют, думают изображенные нами лица.
В жизни мы умеем правильно слушать, потому что нам это интересно или нужно. На сцене же в большинстве случаев мы лишь представляемся внимательными, делаем вид, что слушаем. У нас там нет практической необходимости вникать в чужие мысли и воспринимать чужие слова партнера и роли. Приходится заставлять себя это делать. Но часто такое насилие кончается наигрышем, ремеслом и штампом.
Кроме того, есть еще досадные условия, убивающие живое человеческое общение. Дело в том, что словесный текст, часто повторяемый на репетициях и на многочисленных спектаклях, забалтывается, и тогда из слов отлетает их внутреннее содержание, а остается механика. Чтобы заслужить себе право стоять на подмостках, нужно что-то делать на сцене. В числе других приемов, заполняющих внутренние пустоты роли, важное место занимает механическое болтание слов.
Благодаря этому у актеров вырабатывается привычка к механической речи на сцене, то есть к бессмысленному произношению зазубренных слов роли, без всякого внимания к их внутренней сущности. Чем больше свободы дается такой привычке, тем острее становится механическая память, а чем больше она обостряется, тем упорнее делается и самая привычка к болтанию на сцене.
Так постепенно вырабатывается специфическая ремесленная, театральная речь.
Скажут, что и в реальной жизни тоже встречается механическое произношение слов, например: «Здравствуйте, как вы поживаете?» — «Ничего, слава богу». — «Прощайте, будьте здоровы».
Особенно сильно сказывается механичность речи в молитвах. Так, например, мой знакомый лишь в зрелых годах понял, что «богородица, дева- радуйся» — не два, а три слова.
О чем думает человек, что он чувствует, пока произносит эти механические слова? Ничего не думает и ничего не чувствует касающегося их сути. Они вырываются из нас сами собой в то время, когда мы отвлечены другими переживаниями и мыслями. Совершенно то же происходит и с дьячком в церкви. Пока язык механически произносит текст акафиста, он мысленно занят своими домашними делами. То же наблюдается и в школе: пока ученик отвечает зазубренный урок, он размышляет про себя, какой балл поставит ему учитель. То же явление мы знаем и в театре: пока актер болтает слова роли, он думает о посторонних делах и говорит без удержу, чтоб заполнить пустые, непережитые места роли и чтоб чем-нибудь занять внимание зрителей, которые могут соскучиться. В такие моменты актеры говорят, чтоб говорить и не останавливаться, не заботясь при этом ни о звуке, ни о внутреннем смысле слов, а о том лишь, чтоб процесс говорения выполнялся оживленно и горячо.
Для таких актеров самые чувства и идеи роли — пасынки, а настоящие их дети — слова текста. Вначале, когда впервые читается пьеса, слова, как свои, так и других партнеров, кажутся интересными, новыми, нужными. Но, после того как к ним прислушаются, после того как их затреплют на репетициях, слова теряют сущность, смысл и остаются не в сознании, не в сердце того, кто их произносит, а лишь в мускулах речевого аппарата. С этого момента не важно то, что говорит сам актер или другие. Важно болтать текст роли так, чтоб ни разу не остановиться.
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Как бессмысленно, когда актер на сцене, не дослушав того, что ему говорят, или того, что спрашивают, или не дав договорить другому самой важной мысли, уже торопится оборвать говорящего с ним партнера. Бывает и так, что самое важное слово реплики комкается и не доходит до слушателя, отчего вся мысль теряет смысл и тогда не на что отвечать. Хочется переспросить партнера, но это бесцельно, так как он сам не понимает того, о чем спрашивает. Все эти неправды создают условности, штамп, которые убивают веру в произносимое и самое переживание. Еще хуже, когда актеры сознательно дают словам роли неправильное назначение. Всем известно, что многие из нас пользуются текстом для того, чтоб показать слушателям качество своего звукового материала, дикцию, манеру декламировать и технику речевого аппарата. Такие актеры имеют мало отношения к искусству. Не больше тех приказчиков музыкальных магазинов, которые бойко разыгрывают на всевозможных инструментах замысловатые рулады и пассажи не для того, чтоб передавать произведение композиторов и свое понимание их, а лишь для того, чтоб демонстрировать качество продаваемого товара.
И актеры выводят голосом замысловатые звуковые каденции и фигуры. Они выпевают отдельные буквы, слоги, протягивают их, завывают на них не для того, чтоб действовать и передавать свои переживания, а чтоб показывать голос, чтоб приятно щекотать барабанную перепонку слушателей.
	19.. г.
Сегодня урок был посвящен подтексту.
· Что такое подтекст? — спрашивал нас Аркадий Николаевич и тут же отвечал:
· Это не явная, но внутренне ощущаемая «жизнь геловегеского духа» роли, которая непрерывно течет под словами текста, все время оправдывая и оживляя их. В подтексте заключены многочисленные, разнообразные внутренние линии роли и пьесы, сплетенные из магических и других «если б», из разных вымыслов воображения, из предлагаемых обстоятельств, из внутренних действий, из объектов внимания, из маленьких и больших правд и веры в них, из приспособлений и пр., пр., пр. Это то, что заставляет говорить эти слова.
Все эти линии замысловато сплетены между собою, точно отдельные нити жгута. В таком виде они тянутся сквозь всю пьесу по направлению к конечной сверхзадаге.
Лишь только всю линию подтекста пронижет чувство, точно подводное течение, создается сквозное действие пьесы и роли. Оно выполняется не только физическим движением, но и речью: можно действовать не только телом, но и звуком, словами.
То, что в области действия называют сквозным действием, то в области речи мы называем подтекстом.
Нужно ли объяснять, что слово, не насыщенное изнутри и взятое отдельно, само по себе, является простым звуком, кличкой, — говорил Аркадий Николаевич.
Текст роли, состоящий из таких кличек, — ряд пустых звуков.
Вот, например, слово «люблю». Оно только смешит иностранца непривычностью звуковых сочетаний. Для него оно пусто, так как не слито с красивыми внутренними представлениями, возвышающими душу. Но лишь только чувство, мысль или воображение оживят пустые звуки, создается иное к ним отношение, как к содержательному слову. Тогда те же звуки «люблю» становятся способными зажечь страсть в человеке и изменить его жизнь. Слово «вперед», оживленное изнутри патриотическим чувством, способно послать целые полки на верную смерть. Самые простые слова, передающие сложные мысли, изменяют все наше мировоззрение. Недаром же слово является самым конкретным выразителем человеческой мысли.
Слово может возбуждать и все наши пять чувств. В самом деле, стоит напомнить название музыкальных произведений, имя художника, название блюд, любимых духов и прочее и прочее, и вы вспомните слуховые и зрительные образы, запахи, вкусовые или осязательные ощущения того, о чем говорит слово.
Оно может даже возбуждать болевые ощущения. Так, например, в книге «Моя жизнь в искусстве» приводится случай, когда от рассказа о зубной боли у самой слушающей разболелся зуб.
На сцене не должно быть бездушных, бесчувственных слов. Там не нужны безыдейные, так точно, как и бездейственные слова.
На подмостках слово должно возбуждать в артисте, в его партнерах, а через них и в зрителе всевозможные чувствования, хотения, мысли, внутренние стремления, внутренние образы воображения, зрительные, слуховые и другие ощущения пяти чувств.
Все это говорит о том, что слово, текст роли ценны не сами по себе и для себя, а тем внутренним содержанием или подтекстом, который в них вложен. Об этом мы часто забываем, когда приходим на подмостки.
Мы не должны также забывать о том, что напечатанная пьеса не является еще законченным произведением, пока она не будет исполнена на сцене артистами и оживлена их живыми человеческими чувствами, совершенно так же и писанная музыкальная партитура еще не симфония, пока ее не исполнит оркестр музыкантов в концерте.
Лишь только люди — исполнители симфонии или пьесы — оживят изнутри своим переживанием подтекст передаваемого произведения, в нем, так точно, как и в самом артисте, вскроются душевные тайники, внутренняя сущность, ради которых создавалось творчество. Смысл творчества в подтексте. Без него слову нечего делать на сцене. В момент творчества слова — от поэта, подтекст — от артиста. Если б было иначе, зритель не стремился бы в театр, чтоб смотреть актера, а сидел бы дома и читал пье- су.
1 олько на подмостках театра можно узнать сценическое произведение во всей его полноте и сущности. Только на самом спектакле можно почувствовать подлинную ожившую душу пьесы в ее подтексте, созданном и передаваемом артистом каждый раз и при каждом повторении спектакля.
Артист должен создавать музыку своего чувства на текст пьесы и научиться петь эту музыку чувства словами роли. Когда мы услышим мелодию живой души, только тогда мы в полной мере оценим по достоинству и красоту текста и то, что он в себе скрывает.
Вы знаете теперь по курсу первого года, что такое внутренняя линия роли с ее сквозным действием, сверхзадагей, создающими переживание. Вы знаете также, как складывать в себе эти внутренние линии и как с помощью психотехники вызывать переживание, когда оно не рождается само собой, интуитивно.
Весь этот процесс остается обязательным и в области слова и речи. Но есть одно важное добавление. Ему придется посвятить несколько уроков. Поэтому до следующего раза.
	19.. г.
· «Облако»... «война»... «коршун»... «сирень»... — произносил бесстрастно Аркадий Николаевич, отделяя одно слово от другого долгой остановкой. Так начался сегодняшний урок.
· Что происходит в вас при слуховом восприятии этих звуков? Возьмем для примера «облако». Что вам вспоминается, чувствуется, видится, после того как я произнес [это] слово?..
Мне представилось одно большое дымчатое пятно среди ясного летнего неба.
Малолеткова увидела длинную, поперек всего неба протянутую белую пелену.
· Теперь проследим, как отзывается в вас фраза, воспринятая ухом: «Поедемте на вокзал!»
Я мысленно вышел из дома, нанял извозчика, проехал по Дмитровке, по бульварам, по Мясницкой, доехал переулками до Садовой и скоро очутился у вокзала. Пущин видел себя шагающим по перрону; что касается Вельяминовой, то она успела уже мысленно съездить в Крым, побывать в Ялте, Алупке и Гурзуфе. После того как каждый из нас рассказал Тор- цову о своих внутренних вйдениях, Аркадий Николаевич снова обратился к нам:
· Таким образом, не успел я произнести несколько слов, как вы уже мысленно выполнили то, о чем в них говорилось. И с какой тщательностью рассказывали вы мне о том, что вызвала в вас произнесенная мною фраза!
Как вы вычерчивали звуком и интонацией зрительные образы, которые вы стремились заставить нас увидеть вашими глазами! С каким старанием вы подбирали слова и распределяли краски! Как вам хотелось выпукло лепить фразы!
Как вы заботились о том, чтоб передаваемая вами картина была похожа на оригинал, то есть на те видения, которые вызвала в вас мысленная поездка на вокзал.
Если б вы проделывали всегда на сцене этот нормальный процесс с такой же любовью и произносили слова роли с таким же проникновением в их сущность, вы скоро сделались бы великими артистами. После некоторой паузы Аркадий Николаевич стал на разные манеры повторять слово «облако» и спрашивал нас, о каком облаке он говорил. Мы более или менее удачно угадывали. При этом облако представлялось нам то легкой дымкой, то причудливым видением, то страшной грозовой тучей и т. д.
Как, чем передавались Аркадием Николаевичем эти разные образы? Интонацией? Мимикой? Собственным отношением к рисуемому образу? Глазами, которые искали, рассматривали на потолке несуществующие образы?
— И тем, и другим, и пятым, и двадцатым! — сказал нам Аркадий Николаевич. — Спросите природу, подсознание, интуицию, не знаю еще что, как и чем они передают другим свои вйдения. Я не люблю и боюсь слишком уточнять вопросы, в которых я не компетентен. Поэтому не будем мешать работе подсознания, а лучше научимся завлекать в творчество свою душевную органическую природу и сделаем чутким и отзывчивым наш речевой, звуковой и иные аппараты воплощения, с помощью которых можно передавать свои внутренние чувствования, мысли, вйдения и пр.
Но словами не трудно передавать другим более или менее определенные представления, вроде «коршуна», «сирени», «облака». Куда труднее это сделать со словами, передающими отвлеченные понятия, вроде: «правосудие» или «справедливость». Интересно проследить внутреннюю работу при произнесении [этих слов].
Я стал думать об указанных нам словах и заставлял себя вникать в ощущения, которые они во мне вызывают.
Прежде всего я растерялся, не зная, куда направить свое внимание, за что зацепиться. Благодаря этому мысль, чувство, воображение и все другие внутренние элементы заметались в поисках чего-то.
Ум пытался рассуждать на тему, поставленную словом, удержать на ней внимание и глубже проникнуть в ее сущность. Померещилось что-то большое, важное, светлое, благородное. Но эти эпитеты тоже не имели ясных очертаний. Потом мне вспомнилось несколько формул и общепринятых определений тех понятий, которые указывали мне слова «правосудие» и «справедливость».
Но сухая формула не удовлетворяла и не волновала. Мелькнули в душе какие-то чувствования и тут же исчезли. Я их ловил, но ухватить не мог.
Нужно было что-то более ощутимое, что могло бы зафиксировать это отвлеченное понятие. В критическую минуту внутренних поисков и метаний прежде всех других элементов моей души откликнулось воображение и стало рисовать мне зрительные образы.
Но как представить себе «правосудие» или «справедливость»? С помощью символа, аллегории, эмблемы? Память перебирала все ошаблоненные изображения этих понятий, долженствующие олицетворять идею справедливости и правосудия.
Они представлялись мне то в образе женщины с весами в руках, то в виде раскрытой книги законов с пальцем, указующим на какой-то параграф.
Но это тоже не удовлетворяло ни ума, ни чувства. Тогда воображение спешило создать новые зрительные представления. Ему почудилась жизнь, построенная на основах справедливости и правосудия. Такую мечту легче себе представить, чем бестелесную абстракцию. Мечты о реальной жизни конкретнее, доступнее и более уловимы. Их легче увидеть, а увидав — почувствовать. Ими скорее заволнуешься, они естественно подводят к переживанию.
Вспомнился случай из собственной жизни, родственный тому, который рисовало воображение, — и [понятие] «справедливость» получило [определенное] выражение.
Когда я рассказал Торцову о сделанных самонаблюдениях, он вывел из них такое заключение:
· Природа устроила так, что ми, при словесном общении с другими, снагала видим внутренним взором то, о гем идет регь, а потом уже говорим о виденном. Если же ми слушаем других, то снагала воспринимаем ухом то, гто нам говорят, а потом видим глазом услышанное.
Слушать на нашем языке ознагает видеть то, о гем говорят, а говорить — зна- гит рисовать зрительные образы.
Слово для артиста не просто звук, а возбудитель образов. Поэтому при словесном общении на сцене говорите не столько уху, сколько глазу.
Таким образом, из сегодняшнего урока вы узнали, что нам нужен не простой, а иллюстрированный подтекст пьесы и роли.
Как же создать в себе его?
Об этом в следующий раз.
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На сегодняшнем уроке Аркадий Николаевич вызвал Шустова и велел ему прочесть что-нибудь. Но Паша не халтурит и у него нет репертуара.
· В таком случае идите на сцену и произнесите такие фразы или даже целый рассказ:
«Я был сейчас у Ивана Ивановича. Он в ужасном состоянии: его жена убежала. Пришлось ехать к Петру Петровичу, рассказать о случившемся и просить его помочь успокоить беднягу».
Паша произнес фразу, но неудачно, и Аркадий Николаевич сказал ему:
· Я не поверил ни одному вашему слову и не почувствовал, что вам надо и хочется говорить эти чужие слова.
Да и неудивительно. Разве можно произносить их искренно без мысленных представлений, создаваемых вымыслами воображения, магическим «если б» и предлагаемыми обстоятельствами? Необходимо знать и видеть их своим внутренним зрением. Но вы сейчас не знаете и не видите того, что вызвало заданные вам слова об Иване Ивановиче и Петре Петровиче. Придумайте же тот вымысел воображения, магическое «если б» и предлагаемые обстоятельства, которые дадут вам право произнести эти слова. Мало того, вы не только узнайте, но постарайтесь ясно увидеть все то, что образно, зрительно нарисует вам ваш вымысел воображения.
Вот когда вы все это выполните, тогда чужие, заказанные вам слова сделаются вашими собственными, нужными, необходимыми; тогда вы узнаете, кто этот Иван Иванович, кто бежавшая от него жена, кто этот Петр Петрович, где и как они живут, какие между ними и вами взаимоотношения. [Когда вы] увидите их своим внутренним зрением, представите себе, где, как, с кем они живут, Иван Иванович и Петр Петрович станут для вас реальными людьми в вашей воображаемой жизни. Не забудьте самым подробным образом осмотреть мысленным взором их квартиру, расположение комнат, мебель, мелкие предметы, обстановку. Вам придется также мысленно проехать к Ивану Ивановичу, от него к Петру Петровичу, а от последнего — туда, где вам предстоит произнести заданные вам слова.
При этом вы должны будете увидеть улицы, по которым вам придется мысленно ехать, подъезды домов, в которые вам надо входить. Словом, вам предстоит создать и увидеть на экране вашего внутреннего зрения все вымыслы вашего воображения, все магические и другие «если б», все предлагаемые обстоятельства, все внешние условия, среди которых развивается подтекст той семейной трагедии Ивана Ивановича, о которых говорят заданные вам слова. Внутренние вйдения создадут настроение, которое вызовет соответствующее чувствование. Вы знаете, что в реальной жизни все это заготовляет нам сама жизнь, но на сцене надо об этом позаботиться самому артисту.
Это делается не для реализма или натурализма как таковых, а потому, что это необходимо для нашей творческой природы, для подсознания. Им нужна правда, хотя бы и вымышленная, которой можно поверить и от которой можно зажить.
После того как были найдены правдоподобные вымыслы воображения, Паша повторил заданную ему фразу и, как мне показалось, произнес ее лучше.
Но Аркадий Николаевич был еще недоволен и объяснил, что у говорившего не было объекта, которому он хотел бы передать свои внутренние вйдения, и что без этого фраза не может сказаться так, чтоб и сам говорящий и слушающий поверили действительной необходимости произнесения слов.
Чтоб помочь Паше, Аркадий Николаевич послал ему на сцену в качестве объекта Малолеткову и сказал Шустову:
— Добейтесь того, чтоб ваш объект не только услышал, не только понял самый смысл фразы, но и увидел внутренним зрением то или почти то, что видите вы сами, пока говорите указанные вам слова.
Но Паша не верил в то, что это возможно.
· Не задумывайтесь об этом, не мешайте вашей природе, а старайтесь делать то, что вас просят. Важен не самый результат. Он не от вас зависит. Важно самое ваше стремление к достижению задачи, важно самое действие или, вернее, попытка воздействия на Малолеткову, на ее внутреннее зрение, с которым на этот раз вы имеете дело. Важна внутренняя активность!
Вот как Паша описывал потом испытанные ощущения и переживания во время опыта.
· Назову типичные моменты моих чувствований, — объяснял он.
Прежде чем общаться с объектом, надо было самому собрать и привести в порядок материал для общения, то есть вникнуть в сущность того, что надо было передавать, вспомнить факты, о которых предстояло говорить, предлагаемые обстоятельства, о которых надо было думать, восстановить во внутреннем зрении собственные вйдения их.
Когда все было подготовлено и я хотел приступить к воплощению, все во мне забродило и задвигалось: ум, чувство, воображение, приспособления, мимика, глаза, руки, тело искали, прилаживались, с какой стороны подойти к задаче. Они готовились точно большой оркестр, спешно настраивающий инструменты. Я стал пристально следить за собой.
· За собой, а не за объектом? — переспросил его Аркадий Николаевич. — По-видимому, вам было безразлично: поймет вас Малолеткова или нет, почувствует она ваш подтекст, увидит вашими глазами все происходящее и самую жизнь Ивана Ивановича или нет. Значит, у вас не было при общении этих естественных, необходимых человеческих задач — внедрять в другого свои вйдения.
Все это обличает отсутствие активности. Кроме того, если б вы по-на- стоящему стремились к общению, то не стали бы говорить текст сплошь, как монолог, без оглядки на партнера, без приспособления к нему, как вы это только что делали, а у вас явились бы моменты выжидания. Они необходимы самому объекту для усвоения передаваемого ему подтекста и ваших внутренних видений. Их нельзя воспринять все сразу. Этот процесс должен производиться по частям: передача, остановка, восприятие и опять передача, остановка и т. д. Конечно, при этом надо иметь в виду все передаваемое целое. То, что для вас, переживающего подтекст, само собой ясно, для объекта ново, требует расшифровки и усвоения. На это нужно какое- то время. Оно не было дано вами, и потому благодаря всем этим ошибкам у вас получился не разговор с живым человеком, как в жизни, а монолог, как в театре.
В конце концов Аркадий Николаевич добился от Паши чего хотел, то есть заставил его передавать Малолетковой то, что он чувствовал и видел. Малолеткова да и мы все до известной степени понимали, или, вернее, чувствовали, его подтекст. Сам Паша был в полном восторге, все твердил, что сегодня он не только познал, но и почувствовал практический смысл и истинное значение передачи другим своих видений иллюстрированного подтекста.
· Теперь вы понимаете, что значит создавать иллюстрированный подтекст, — сказал Аркадий Николаевич, кончая урок.
Всю дорогу домой Паша рассказывал мне о пережитом сегодня во время исполнения этюда «об Иване Ивановиче». По-видимому, его больше всего поразило то, что задача заражать другого своими видениями незаметно для него самого превратила чужие, навязанные ему, неинтересные слова в его собственные, нужные, необходимые.
· Ведь без изложения самого факта побега жены Ивана Ивановича нет и рассказа, — говорил он мне. — А раз что нет рассказа, не из чего создавать и его иллюстрированный подтекст.
Тогда не нужны и самые внутренние вйдения и не для чего их передавать другому.
Но ведь самого-то факта печального случая с Иваном Ивановичем не передашь одними видениями, ни лучеиспусканием, ни движениями, ни мимикой. Нужна речь.
Вот когда чужие, заказанные слова стали мне необходимы! Вот когда я их полюбил, как свои собственные! Я жадно хватался за них, смаковал, ценил каждый звук, любил каждую интонацию. На этот раз они мне были нужны не для механического доклада и показывания голоса и дикции, а для дела, чтоб слушатель понял важность того, что я говорил.
И знаешь, что удивительнее всего, — продолжал он восхищаться, — лишь только слова стали моими, я сразу почувствовал себя на сцене, как дома. Откуда-то, сами собой, явились и спокойствие и выдержка!
Какое наслаждение владеть собой, завоевать себе право не торопиться и спокойно заставлять других ждать!
Я вкладывал в объект одно слово за другим, а с ними вместе и вйдения за видениями.
Ты лучше других можешь оценить значение и важность моего сегодняшнего спокойствия и выдержки, потому что ты хорошо знаешь, как мы оба боимся остановок на сцене.
Паша увлек меня своим рассказом. Я зашел к нему и остался обедать.
По обыкновению, во время еды старик Шустов спросил племянника о том, что было в классе. Паша говорил ему то же, что объяснял мне. Дядя слушал, улыбался, одобрительно кивал головой, приговаривая при каждом кивке:
· Вот, вот! Правильно!
Потом при каком-то слове Паши дядя вдруг вскочил, с запалом размахивая вилкой, и начал кричать:
· В самую точку попал! Заражай, заражай объект! «Влазь в его душу»1, и сам сильнее заразишься! А сам заразишься и других сильнее заражать будешь. Тогда и речь твоя станет забористее. А почему? Все она, голубушка- природа наша актерская! Все оно, батюшка наш, чудотворец, — подсознание наше!!!
Они мертвого заставят действовать! А активность в творгестве — гто пар в мамине\
Активность, подлинное, продуктивное, целесообразное действие — самое главное в творгестве, стало быть, и в реги!
Говорить — знагит действовать. Эту-то активность дает нам задага внедрять в других свои вйдения. Неважно, увидит другой или нет. 06 этом позаботятся матушка-природа и батюшка-подсознание. Ваше дело хотеть внедрять, а хотения порождают действия.
Одно дело выйти перед почтеннейшей публикой: «тра-та-та» да «тра- та-та», поболтал и ушел. Совсем другое дело выступить и действовать!
Одна речь актерская, другая — человеческая.
Мы не только чувствуем эти области жизни, но и видим их нашим внутренним зрением.
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— Думаем ли мы, представляем ли себе, вспоминаем ли о каком-нибудь явлении, предмете, действии, о моментах, пережитых в реальной или воображаемой жизни, мы видим все это нашим внутренним зрением, — [говорил Аркадий Николаевич].
Однако при этом необходимо, чтоб все наши внутренние вйдения относились исключительно к жизни изображаемого лица, а не к исполнителю его, так как личная жизнь артиста, если она не аналогична с жизнью роли, не совпадает с последней.
Вот почему наша главная забота заключается в том, чтоб во время пребывания на сцене постоянно отражать внутренним зрением те вйдения, которые родственны вйдениям изображаемого лица. Внутренние вйдения вымыслов воображения, предлагаемых обстоятельств, оживляющих роль и оправдывающих ее поступки, стремления, мысли и чувства, хорошо удерживают и фиксируют внимание артиста на внутренней жизни роли2. Надо пользоваться этим в помощь неустойчивому вниманию, надо привлекать его к «киноленте» роли и вести по этой линии.
В прошлый раз мы проработали небольшой монолог об Иване Ивановиче и Петре Петровиче, — объяснял нам сегодня Аркадий Николаевич. — Но представьте себе, что все фразы, все сцены, вся пьеса подготовлены так же, как эти несколько слов, как это и следует делать при создании иллюстрированных «если б» и «предлагаемых обстоятельств». В этом случае весь текст роли будет все время сопровождаться вйдениями нашего внутреннего зрения так, как их представляет себе сам артист. Из них, как я уже объяснял раньше, когда говорил о воображении, создается как бы непрерывная кинолента, которая безостановочно пропускается на экране нашего внутреннего зрения и руководит нами, пока мы говорим или действуем на сцене.
Следите за ней как можно внимательнее и то, что будете видеть, описывайте словами роли, так как вы увидите их иллюстрации каждый раз, при каждом повторении роли. Говорите на сцене о вйдениях, а не [пробалтывайте] слова текста.
Для этого при пользовании речью необходимо вникать глубоко во внутреннюю сущность того, о чем говоришь, необходимо чувствовать эту сущность. Но этот процесс труден и не всегда удается, во-первых, потому, что одним из главных элементов подтекста являются воспоминания о пережитых эмоциях, очень неустойчивые и капризные, трудно уловимые и плохо поддающиеся фиксированию, а во-вторых, потому, что для непрерывного вникания в сущность слов и подтекста нужно хорошо дисциплинированное внимание.
Забудьте совсем о чувстве и сосредоточьте ваше внимание только на вйдениях. Просматривайте их как можно внимательнее и то, что увидите, услышите и ощутите, описывайте как можно полнее, глубже и ярче.
Этот прием получает значительно большую устойчивость и силу в моменты активности, действия, когда слова говорятся не для себя и не для зрителей, а для объекта, для внушения ему своих вйдений. Такая задача требует выполнения действия до самого конца: она [втягивает] в работу волю, а с нею и весь триумвират двигателей психической жизни и все элементы творческой души артиста.
Как же не воспользоваться счастливыми свойствами зрительной памяти? Закрепляя внутри себя более доступную линию вйдения, легче все время удерживать внимание на верной линии подтекста и сквозного действия. Удерживаясь же на этой линии и постоянно говоря о том, что видишь, тем самым правильно возбуждаешь повторные чувствования, которые хранятся в эмоциональной памяти и которые так необходимы нам для переживания роли.
Таким образом, просматривая внутренние вйдения, мы думаем о подтексте роли и гувствуем его.
Прием не нов. В свое время в области движения и действия мы пользовались аналогичными методами. Тогда для возбуждения неустойчивой эмоциональной памяти мы обращались к помощи более ощутимых, устойчивых физических действий и создавали с их помощью непрерывную линию «жизни геловегеского тела роли».
Теперь мы по тому же методу и для той же цели прибегаем к беспрерывной линии вйдения и говорим о ней словами.
Тогда физические действия являлись манками для чувства и переживания в области движения, а теперь внутренние вйдения становятся манками для чувства и переживания в области слова и речи.
Пропускайте же почаще киноленту вашего внутреннего зрения и как художник рисуйте и как поэт описывайте, что и как вы увидите внутренним зрением во время каждого сегодняшнего спектакля. При таком просмотре вы все время будете знать и понимать то, о чем вам нужно будет говорить на сцене.
Пусть возникающие в вас вйдения и рассказ о них повторяются каждый раз с известными вариациями. Это только хорошо, так как экспромт и неожиданность — лучшие возбудители творчества. Не забывайте только постоянно внутренне просматривать киноленту ваших вйдений, прежде чем говорить о них словами, и внедряйте то, что увидите, в того, с кем общаетесь на сцене.
Эту привычку надо набить себе долгой систематической работой. В те дни, когда ваше внимание окажется недостаточно сосредоточенным, а заготовленная раньше линия подтекста будет легко обрываться, скорее хватайтесь за объекты внутреннего зрения, точно за спасательный круг.
А вот и еще преимущества показанного приема. Как известно, текст роли скоро забалтывается от частого повторения. Что же касается зрительных образов, то они, напротив, сильнее укрепляются и расширяются от многократного их повторения.
Воображение не дремлет и каждый раз дорисовывает все новые детали вйдения, дополняющие и еще более оживляющие киноленту внутреннего зрения. Таким образом, повторения служат вйдениям и всему иллюстрированному подтексту не в ущерб, а на пользу.
Теперь вы знаете не только, как создавать и как пользоваться иллюстрированным подтекстом, но вам известен и самый секрет рекомендуемого психотехнического приема.
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· Итак, одна из миссий слова на сцене в том, чтобы общаться с партнером созданным внутри иллюстрированным подтекстом роли или самому каждый раз просматривать его, — говорил Аркадий Николаевич в начале урока.
Проверим, правильно ли выполняет эту миссию речи Веселовский.
Идите на подмостки и прочтите мне, что хотите.
· «Яклянусьтебененаглядная, что... | могужить насветелишь... | с то- бойодной и |... погибнукогдатыуйдешь | отменявтуглубокую | тьму, где мы | ... встретимсясно... | вастобой...», — декламировал Веселовский своей обычной скороговоркой и с бессмысленными остановками, которые превращают прозу в плохие стихи, а стихи в еще худшую прозу.
· Я ровно ничего не понимаю, не пойму и дальше, если вы будете продолжать ломать фразы, как вы это делали сейчас, — сказал ему Торцов. — При таком чтении нельзя серьезно говорить не только о подтексте, о вйде- нии, но и о самом тексте. У вас он слетает с языка непроизвольно, случайно, помимо воли и сознания, в зависимости от количества воздуха, припасенного для выдыхания.
Поэтому, прежде чем говорить дальше, следует водворить порядок в словах монолога и правильно соединить их в группы, в семьи или, как некоторые называют, в речевые такты. Только после этого можно будет разобрать, какое слово к какому относится, и понять, из каких частей складывается фраза или целая мысль.
Для того чтобы делить речь на такты, нужны остановки, или, иначе говоря, логигеские паузы.
Как вам, вероятно, известно, у них одновременно два противоположных друг другу назначения: соединять слова в группы (или в регевые такты), а группы отъединять друг от друга.
Знаете ли вы, что от той или иной расстановки логических пауз может зависеть судьба и сама жизнь человека? Например: «Простить нельзя сослать в Сибирь».
Как понять такой приказ, пока фраза не разделена логическими паузами?
Расставьте их, и только после этого станет ясен истинный смысл слов.
«Простить] — нельзя сослать в Сибирь!» или «Простить нельзя | — сослать в Сибирь!» В первом случае — помилование, во втором — ссылка.
Расставьте же остановки в вашем монологе и прочтите его снова; только тогда мы поймем его содержание.
Веселовский с помощью Аркадия Николаевича разделил фразы на группы слов и потом начал по-новому читать монолог, но после второго такта он был остановлен Торцовым.
· Между двумя логическими паузами нужно произносить текст по возможности нераздельно, слитно, почти как одно слово. Нельзя ломать текст и выплевывать его по частям, как это делаете вы.
Бывают, конечно, исключения, которые заставляют делать остановки среди такта. Но на это есть свои правила, которые вам объяснят в свое время.
· Мы знаем их, — заспорил Говорков. — Речевые такты, чтение по знакам препинания. Этому же, извините, пожалуйста, еще в первом классе начальной школы учат.
· Если вы это знаете, то и говорите правильно, — отвечал ему Аркадий Николаевич. — Мало того, доведите эту правильность на сцене до последних пределов привычной необходимости.
Берите почаще книгу, карандаш, читайте и размечайте прочитанное по речевым тактам. Набейте себе в этом ухо, глаз и руку. Чтение по речевым тактам скрывает в себе еще одну более важную практическую пользу: оно помогает самому процессу переживания.
Разметка речевых тактов и чтение по ним необходимы еще потому, что они заставляют анализировать фразы и вникать в их сущность. Не вникнув в нее, не скажешь правильно фразы.
Привычка говорить по тактам сделает вашу речь не только стройной по форме, понятной по передаче, но и глубокой по содержанию, так как заставит вас постоянно думать о сущности того, что вы говорите на сцене. Пока это не будет достигнуто, вам бесцельно приступать не только к выполнению одной из важных задач слова, то есть к передаге иллюстрированного подтекста монолога, но даже и к предварительной работе по созданию видений, иллюстрирующих подтекст.
Работу по речи и слову надо начинать всегда с деления на регевые такты или, инаге говоря, с расстановки логигеских пауз.
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Сегодня Аркадий Николаевич вызвал меня и приказал прочесть что-нибудь. Я выбрал монолог из «Отелло»:
Как волны ледяные понтийских вод, в течении неудержимом,
не ведая обратного отлива, — вперед, вперед несутся в Пропонтиду и в Геллеспонт, — так замыслы мои
коварные неистово помчатся, и уж
назад не вступят никогда,
и к прошлому они не воротятся, а будут
все нестись неудержимо, пока не поглотятся диким воплем.
Монолог без одной точки, а фраза так длинна, что пришлось торопиться досказать ее. Мне казалось, что ее надо произнести залпом, без перерыва дыхания. Но, конечно, мне это не удалось.
Неудивительно, что я скомкал некоторые такты, запыхался и покраснел от напряжения.
· Чтобы избежать в будущем того, что сейчас произошло, прежде всего обратитесь за помощью к логической паузе и разделите монолог на речевые такты, потому что, как видите, всего сразу не скажешь, — предложил мне Аркадий Николаевич по окончании моего чтения.
Вот как я разметил остановки:
Как волны ледяные
понтийских вод, | в течении неудержимом, |
не ведая обратного отлива, | — вперед
вперед несутся в Пропонтиду и в Геллеспонт, | — так замыслы мои коварные
неистово помчатся, | и уж назад
не вступят никогда, | и к прошлому
они не воротятся, | а будут все нестись неудержимо,
пока не поглотятся диким воплем.
· Пусть будет так, — сказал Аркадий Николаевич и заставил меня несколько раз проговорить эту на редкость длинную фразу по моим разметкам речевых тактов.
После того как я это выполнил, он признал, что монолог стал немного лучше слушаться и пониматься.
· Жаль только, что он еще не чувствуется, — добавил Аркадий Николаевич.
Но этому больше всех мешаете вы сами, потому что из-за торопливости не даете себе времени вникнуть в то, что говорите, потому что не успеваете досмотреть, дочувствовать тот подтекст, который скрывается под словами. А без него вам нечего делать дальше.
Вот почему прежде всего справьтесь с торопливостью!
· Я рад бы, но как? — недоумевал я.
· Я покажу вам один прием.
После небольшого раздумья он продолжал:
· Вы научились говорить монолог из «Отелло» по его логигеским паузам и ре- гевым тактам. Это хорошо! Теперь прочтите мне его по знакам препинания.
Знаки препинания требуют для себя обязательных голосовых интонаций. Точка, запятая, вопросительный и восклицательный знаки и прочие имеют свои, им присущие, обязательные голосовые фигуры, характерные для каждого из них. Без этих интонаций они не выполнят своего назначения. В самом деле, отнимите от точки ее финальное, завершающее голосовое понижение, и слушающий не поймет, что фраза окончена и продолжения не будет. Отнимите от вопросительного знака характерное для него особое звуковое «квакание», и слушающий не поймет, что ему задают вопрос, на который ждут ответа.
В этих интонациях есть какое-то воздействие на слушающих, обязывающее их к чему-то: вопросительная фонетическая фигура — к ответу, восклицательная — к сочувствию и одобрению или к протесту, две точки — к внимательному восприятию дальнейшей речи и т. д. Во всех этих интонациях — большая выразительность.
У слова и у реги есть своя природа, которая требует для каждого знака препинания соответствующей интонации. В этом-то свойстве природы знаков препинания и скрыто как раз то, что может успокоить вас и удержать от торопливости. Вот почему я останавливаюсь на этом вопросе!
Прочтите мне монолог Отелло по этим знакам препинания (по запятым и точкам) и с соблюдением присущих им фонетических рисунков (интонации).
Когда началось чтение монолога, то мне показалось, что я заговорил на чужом языке. Прежде чем произносить слово, пришлось соображать, искать что-то, догадываться, замаскировывать то, что вызывало сомнение, и... я остановился, так как не мог читать дальше.
— Это доказывает, что вы не знаете природы вашего языка и, в гастности, природы знаков препинания. Будь иначе, вы бы легко выполнили данную вам задачу.
Запомните же этот случай. Он должен лишний раз убедить вас в необходимости тщательного изучения законов речи.
Таким образом, теперь знаки препинания мешают вам говорить. Постараемся же сделать так, чтобы они, напротив, помогали вам!
Я не могу [выполнить] поставленной задачи со всеми знаками препинания, — продолжал Аркадий Николаевич. — Поэтому выберу для показательного опыта лишь один из них. Если опыт будет удачен и убедит вас, я думаю, вы сами захотите познать таким же образом природу всех других знаков препинания.
Повторяю, моя задача не учить, а лишь убедить вас самих учиться законам речи. Беру для нашего опыта запятую, потому что она почти одна действует в избранном вами монологе Отелло.
Вспомните, что вам инстинктивно хочется сделать при всякой запятой?
Прежде всего, конечно, остановку. Но перед ней на последнем слоге последнего слова вам захочется загнуть звук кверху (не ставя ударения, если оно не является логически необходимым). После этого оставьте на некоторое время верхнюю ноту висеть в воздухе.
При этом загибе звук переносится снизу вверх, точно предмет с нижней полки на более высокую. Эти подымающиеся кверху фонетические линии получают самые разнообразные изгибы и высоты: на терцию, на квинту, на октаву, с коротким резким повышением, с широким плавным и невысоким размахом и пр.
Самое замечательное в природе запятой то, что она обладает чудодейственным свойством. Ее загиб, точно поднятая для предупреждения рука, заставляет слушателей терпеливо ждать продолжения недоконченной фразы. Чувствуете ли вы, как это важно, особенно для таких нервных людей, как вы, или для таких торопыг, как Веселовский. Если только вы поверите тому, что после звукового загиба запятой слушающие непременно будут терпеливо ждать продолжения и завершения начатой фразы, то вам не для чего будет торопиться. Это не только успокоит вас, но и заставит искренно полюбить запятую со всеми присущими ей природными свойствами.
Если б вы знали, какое это наслаждение при длинном рассказе или фразе, вроде той, которую вы только что говорили, загнуть фонетическую линию перед запятой и уверенно ждать, зная наверное, что никто вас не прервет и не заторопит.
Со всеми другими знаками препинания происходит то же самое. Наподобие запятой, их интонация обязывает партнера; так, например, вопрос обязывает слушающего к ответу...
Аркадий Николаевич сделал сильный загиб вверх, как полагается перед запятой, и... замолчал. Мы терпеливо ждали...
· Ваше восклицание обязывает слушающего к сочувствию... (опять повторился тот же маневр и наше терпеливое ожидание)... двоеточие — к усиленному вниманию партнера, ожидающего, что будут говорить дальше. Вот эти временные перекладывания обязательств на другого гарантируют вам спокойствие при ожидании, так как остановки делаются нужны тому, с кем вы говорите, кто прежде вас нервил и торопил. Согласны вы со мной?
Аркадий Николаевич закончил вопросительную фразу очень четким «голосовым кваканием» и ждал ответа. Мы искали, что сказать ему, но не находили и волновались, а он был совершенно спокоен, так как не от него, а от нас создалась задержка.
Во время этой паузы Аркадий Николаевич рассмеялся и тут же пояснил причину.
· Недавно я хотел объяснить новой горничной, куда надо вешать ключ от парадной двери, и говорю ей: «Вчера вечером, проходя по передней мимо двери и увидев ключ в замке...»
Сделав великолепный загиб, я забыл, что хотел сказать дальше, замолчал и ушел в кабинет.
Прошло добрых пять минут. Слышу стук. Просовывается в дверь голова горничной с любопытным глазом и вопросительным выражением лица: — «Увидев ключ в замке...» и что же? — допытывалась она.
Как видите, загиб перед запятой действует на протяжении целых пяти минут, требуя для завершения фразы финального понижения звука перед точкой. Это требование не считается ни с каким препятствием.
В конце урока, подводя итог тому, что было сделано, Аркадий Николаевич предсказал мне, что скоро я перестану бояться остановок, потому что узнал секрет, как заставлять других ждать себя. Когда же я, кроме того, пойму, как можно использовать остановки для усиления четкости, выразительности и силы речи, для укрепления и усиления общения, то я не только перестану бояться пауз, а, напротив, начну любить их и буду даже злоупотреблять ими.
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Аркадий Николаевич вошел сегодня в класс очень бодрый и вдруг, неожиданно, ни с того ни с сего, заявил нам очень спокойно, но чрезвычайно твердо и безапелляционно:
· Если вы не будете внимательно относиться к моим урокам, то я откажусь от занятий с вами.
Произошло замешательство. Мы переглянулись между собой и уже собирались уверить его, что все присутствующие не только с интересом, но и с увлечением относятся к его урокам. Но ученики не успели еще сказать это, как Аркадий Николаевич рассмеялся.
· Вы чувствуете, в каком я хорошем настроении? — говорил он нам оживленно и радостно. — В самом лучшем и добродушном, потому что сейчас прочел в газетах об огромном успехе моего любимого ученика. Но мне стоило проделать голосовую интонационную фигуру, которую требует природа слова и речи для передачи определенности, твердости и безапелляционности, и я превратился для вас в строгого, сердитого и брюзжащего педагога!!
Обязательная интонация и звуковой рисунок существуют не только для отдельных слов и знаков препинания, но и для целых фраз и периодов.
Они имеют определенные формы, подсказанные самой природой, у них свои названия. Так, например, ту интонационную фигуру, которой я воспользовался сейчас, называют в книге «Выразительное слово» «двухколенным периодом». В ней после звукового повышения, на самом верху, там, где запятая сливается с логической паузой, после загиба и временной остановки речи голос резко падает вниз на самое дно, как показывает этот рисунок.
Аркадий Николаевич начертил его на бумаге.
ВЕРХ (логическая или


— Эта интонация является обязательной. Существует много других фонетических рисунков для целой фразы, но я не демонстрирую их вам, так как не преподаю самого предмета, а только говорю с вами о нем.
Артисты должны знать все эти звуковые рисунки и вот, между прочим, для какой цели.
На сцене от смущения и от других причин нередко голосовой диапазон говорящего помимо воли суживается, а фонетические фигуры теряют свой рисунок.
Это особенно относится к русским артистам.
Мы по своей национальной особенности склонны всегда говорить в миноре, в противоположность романским народам, которые любят мажор. На сцене это наше свойство еще сильнее обостряется.
Там, где французский актер при радостном восклицании дает на ударном слове фразы звонкий diese, мы, русские, иначе расположим интервалы и, где можно, сползем на bemol. Кроме того, там, где француз для яркости интонации расширит фразу до самой высокой ноты своей голосовой тесситуры, там русский не дотянет две-три ноты сверху. Там, где француз при точке опустит голос глубоко вниз, русский актер подрежет снизу несколько нот и тем ослабит определенность точки. Когда такое обкрадывание себя происходит в отечественных пьесах, это проходит незаметно. Но когда мы беремся за Мольера или за Гольдони, то наша русская интонация вносит налет славянской грусти и минора туда, где должен царить полнозвучный мажор. В этих случаях, если не поможет подсознание, интонация артиста делается, против его намерения, неправильной, недостаточно разнообразной.
Как же исправить ее? Те, кто не знает обязательных фонетических рисунков, требуемых для данной фразы, окажутся в безвыходном положении.
И в этом случае законы речи окажут вам услугу.
Итак, если интонация изменит вам, идите от внешнего звукового рисунка к его оправданию и дальше, к процессу естественного переживания.
В это время в класс вошел шумливый секретарь Аркадия Николаевича и вызвал его.
Торцов ушел, сказав, что через десять минут вернется.
Создался перерыв, которым воспользовался Говорков для своих очередных протестов. Его возмущало насилие. По его мнению, законы речи убивают свободу творчества, навязывая актеру какие-то обязательные интонации.
Иван Платонович совершенно справедливо доказывал, что Говорков называет насилием то, что является естественным свойством нашего языка. Но он, Рахманов, привык считать исполнение природных требований высшей свободой. Насилием же над природой он считает противоестественные интонации условной декламации, которую так упорно отстаивает Говорков. Последний в подтверждение своего мнения сносился на какую-то провинциальную актрису Сольскую, вся прелесть которой в неправильности речи.
· Это ее жанр, понимаете ли! — убеждал Говорков. — Научите ее законам речи, и не будет, знаете ли, Сольских!
· И слава богу, дорогой мой! Слава богу, что не будет! — в свою очередь убеждал Рахманов. — Если Сольской нужно неправильно говорить для характерности роли, пусть говорит. Я ей аплодирую. Аплодирую, говорю!! Но если скверная речь происходит не от характерности, то это не в плюс, а в минус артистке. Кокетничать плохой речью — грех и безвкусие. Вот дело-то какое! Скажите ей, дорогой мой, что она станет еще очаровательнее, если будет делать то же, что делает теперь, но при правильной речи. Тогда ее прелести еще лучше дойдут до зрителей. Лучше дойдут, дружочек мой, потому что их не будет дискредитировать безграмотность.
· То утверждают, что нужно говорить, как в жизни, то, понимаете ли, по каким-то законам! Но извините же, пожалуйста, надо же сказать определенно, что нужно для сцены?! Значит, там нужно говорить как-то иначе, не так, как в жизни, а как-то по-особенному? — спрашивал Говорков.
· Именно, именно, дорогой мой! — подхватил его вопрос Иван Платонович. — Не так, как в жизни, а «по-особенному». Штука-то какая! На сцене нельзя говорить так безграмотно, как в жизни.
Шумливый секретарь прервал спор. Он объявил, что Аркадий Николаевич не вернется сегодня в класс.
Взамен его урока был класс Ивана Платоновича — «тренинга и муштры».
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На сегодняшнем уроке Аркадий Николаевич заставил меня несколько раз прочесть монолог Отелло с хорошими звуковыми загибами перед каждой запятой.
Сначала эти повышения были формальны, мертвы.
Но потом одно из них напомнило мне о верной жизненной интонации, и тотчас же в душе зашевелилось что-то теплое, родное.
Ободрившись и постепенно осмелев, я стал удачно и неудачно делать в монологе Отелло всевозможные звуковые загибы: с коротким, с широким размахами, с малым и очень большим повышениями. И каждый раз, когда я попадал на верный фонетический рисунок, внутри у меня шевелились все новые и самые разнообразные эмоциональные воспоминания.
«Вот где настоящая основа техники речи, не придуманная, а подлинная, органическая! Вот как сама природа слова, извне, через интонацию, воздействует на эмоциональную память, на чувство и на переживание!» — думал я про себя.
Теперь меня тянуло подольше задержаться на паузах после загибов, так как мне хотелось не только понять, но и до конца дочувствовать то, что оживало внутри.
Тут случился скандал, недоразумение. Я так отвлекся всеми этими чувствами, мыслями и пробами, что забыл текст, посредине монолога остановился, растерял все мысли, слова и... не докончил чтения. Тем не менее Аркадий Николаевич меня очень хвалил.
— Скажите пожалуйста! — радовался он. — Не успел я вам напророчить, как вы уже вошли во вкус остановок и стали смаковать их! Вы не только выполнили все логигеские паузи, но и переделали многие из них в психологигеские. Что ж, это очень хорошо, вполне дозволено, но только при условии, чтоб, во-первых, психологическая пауза не уничтожала функций логической паузы, а, напротив, усиливала бы их и, во-вторых, чтоб психологическая пауза все время выполняла предназначенные ей задачи.
В противном случае неизбежно произойдет то, что только что получилось с вами, то есть сценигеское недоразумение.
Вы поймете мои слова и предостережения только после того, как я объясню вам природу логигеских и психологигеских пауз. Вот в чем она заключается: в то время как логическая пауза механически формирует такты, целые фразы и тем помогает выяснять их смысл, психологическая пауза дает жизнь этой мысли, фразе и такту, стараясь передать их подтекст. Если без логической паузы речь безграмотна, то без психологической она безжизненна.
Логическая пауза пассивна, формальна, бездейственна; психологическая — непременно всегда активна, богата внутренним содержанием.
Логическая пауза служит уму, психологическая — чувству.
Митрополит филарет сказал: «Пусть речь твоя будет [скупа], а молчание — красноречиво».
Вот это «краснорегивое молгание» и есть психологигеская пауза. Она является чрезвычайно важным орудием общения. Вы сами почувствовали сегодня, что нельзя не использовать для творческой цели такой паузы, которая сама говорит без слов. Она заменяет их взглядами, мимикой, лучеиспусканием, намеками, едва уловимыми движениями и многими другими сознательными и подсознательными средствами общения.
Все они умеют досказать то, что недоступно слову, и нередко действуют в молчании гораздо интенсивнее, тоньше и неотразимее, чем сама речь. Их бессловесный разговор может быть интересен, содержателен и убедителен не менее, чем словесный.
В паузе нередко передают ту часть подтекста, которая идет не только от сознания, но и от самого подсознания, которая не поддается конкретному словесному выражению.
Эти переживания и их выявления, как вам известно, наиболее ценны в нашем искусстве.
Знаете ли вы, как высоко ценится психологическая пауза?
Она не подчиняется никаким законам, а ей подчиняются все без исключения законы речи.
Там, где, казалось бы, логически и грамматически невозможно сделать остановки, там ее смело вводит психологическая пауза. Например: представьте себе, что наш театр едет за границу. Всех учеников берут в поездку, за исключением двух. — Кто же они? — спрашиваете вы в волнении у Шустова. — Я и... (психологическая пауза, чтоб смягчить готовящийся удар или, напротив, чтобы усилить негодование) ... и... ты! — отвечает вам Шустов.
Всем известно, что союз «и» не допускает после себя никаких остановок. Но психологическая пауза не стесняется нарушить этот закон и вводит незаконную остановку. Тем большее право имеет психологическая пауза заменить собою логическую, не уничтожая ее.
Последней отведено более или менее определенное, очень небольшое время длительности. Если это время затягивается, то бездейственная логическая пауза должна скорее перерождаться в активную психологическую. Длительность последней неопределенна. Эта пауза не стесняется временем для своей работы и задерживает речь настолько, насколько это ей нужно для выполнения подлинного продуктивного и целесообразного действия.
Она направлена к сверхзадаче по линии подтекста и сквозного действия и потому не может не быть интересной.
Тем не менее психологическая пауза очень сильно считается с опасностью затяжки, которая начинается с момента остановки продуктивного действия. Поэтому, прежде чем это произойдет, психологическая пауза спешит уступить свое место речи и слову.
Беда, если момент будет упущен, ибо в этом случае психологическая пауза выродится в простую остановку, которая создает сценигеское недоразумение. Такая остановка — дыра на художественном произведении.
Именно это и произошло с вами сегодня, и я спешу объяснить вам вашу ошибку, чтоб предупредить повторение ее в будущем.
Сколько хотите заменяйте логические паузы психологическими, но зря не перетягивайте их.
Теперь вы знаете то, что представляют собой паузы нашей сценической речи. Вы понимаете также в общих чертах, как ими пользоваться. Пауза — важный элемент нашей речи и один из главных ее козырей.
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Аркадий Николаевич уселся поудобнее в кресло, подложил кисти рук под коленки, принял неподвижную позу и начал горячо и выразительно декламировать сначала монолог, а потом стихи. Он говорил их на каком-то неведомом, но очень звучном языке. Торцов произносил непонятные слова с огромным подъемом и темпераментом, то повышая голос в длинных тирадах, то опуская звук до предела, то, замолчав, он договаривал глазами то, что недосказывали слова. Все это он делал с большой внутренней силой, не прибегая при этом к крику. Иные тирады он произносил особенно звучно, выпукло и до конца дорисовывал их. Другие фразы он говорил едва слышно, густо насыщая их хорошо пережитым и внутренне оправданным чувством. В этот момент он был близок к слезам, и ему даже пришлось сделать очень выразительную остановку, чтоб справиться с волнением. Потом у него опять что-то внутри переключилось, голос зазвучал крепче, и он удивил нас своей совсем юной бодростью. Но этот порыв неожиданно оборвался и перешел опять в молчаливое переживание, которое убило только что пробившуюся бодрость.
Этой превосходно пережитой драматической паузой закончились сцена и чтение.
Стихи и проза — произведение самого Аркадия Николаевича, придумавшего свой собственный звучный язык.
— Таким образом, — резюмировал Торцов, — я говорил на непонятном вам языке, а вы меня внимательно слушали. Я сидел неподвижно, избегая движений, а вы на меня внимательно смотрели. Я молчал, а вы старались разгадать смысл этого молчания. Я подложил под звуки какие-то свои представления, образы, мысли, чувствования, которые, как мне казалось, имеют связь со звуками. Конечно, эта связь лишь общая, неконкретная. Понятно, что и производимое впечатление было того же происхождения. Все это достигнуто мною, с одной стороны, звуками, а с другой — интонацией и паузами. Разве не то же самое происходит и получается при слушании стихов и монологов на незнакомом нам языке, которым мы наслаждаемся в спектаклях и концертах заезжих иностранных гастролеров? Разве они не производят на нас большого впечатления, не создают настроения, не волнуют? А между тем мы ничего не понимаем из того, что они нам говорят на сцене.
А вот и еще пример. Недавно один из моих знакомых восхищался чтением артиста Б., которого он слушал в концерте.
· Что он читал? — спросили его.
· Не знаю! — ответил знакомый. — Я не расслышал слов.
По-видимому, артист Б. умеет производить впечатление не словами,
а чем-то другим.
В чем же секрет? В том, что на слушателя действуют также звуковая окраска слов — интонация и красноречивое молчание, договаривающее недосказанное словами.
Интонация и пауза сами по себе, помимо слов, обладают силой эмоционального воздействия на слушателей. Доказательством тому мое сегодняшнее чтение на непонятном языке.
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Сегодня, после того как я опять прочел [монолог] Отелло, Аркадий Николаевич сказал мне:
· Вот теперь монолог не только слушается, понимается, но и начинает чувствоваться, правда, пока еще недостаточно сильно.
Чтоб добиться этой силы, я при следующем чтении попросту, по-актерски, нажал педаль или, иначе говоря, наиграл страсть ради самой страсти. От этого, конечно, явилось напряжение, торопливость и благодаря им я смял и перепутал все такты.
· Что же вы сделали?! — всплеснул руками Аркадий Николаевич. — Одним разом смахнули всю нашу огромную работу! убили даже смысл, логику!
· Я хотел оживить и усилить... — оправдывался я, сконфуженный.
· Да разве вы не знаете, что сила заключается в логике и в последовательности, а вы их уничтожаете! Приходилось ли вам слышать на сцене или в самой жизни совсем простую речь, без особых голосовых усилений, повышений и понижений, без чрезмерного расширения звуковых интервалов, без сложных фонетических фигур и рисунков интонаций?
Несмотря на отсутствие всех этих приемов усиления выразительности, совсем простая речь нередко производит неотразимое впечатление своей убедительностью, ясностью воспроизводимой мысли, отчетливостью и точностью словесного определения, передаваемого логикой, последовательностью, четкой группировкой слов и построением фразы, выдержкой передачи.
Логическая пауза принимает живое участие в такой речи, она способствует силе воздействия и убедительности.
Так пользуйтесь же ею, а вы ее уничтожаете. Именно ради силы, которую вы ищете, угитесь прежде всего говорить логигно и последовательно, с правильными остановками.
Я поспешил вернуть монологу его прежнюю форму, четкость, но вместе с ними опять явилась и прежняя сухость. Я чувствовал себя в заколдованном кругу, из которого не находил выхода.
· Теперь мы убедились, что вам еще рано думать о силе. Она сама создается от совокупности многих условий и возможностей. Их-то мы и будем искать.
Где? В чем?
Разные актеры по-разному понимают силу в речи. Вот, например, есть такие, которые ищут ее в физическом напряжении. Они стискивают кулаки и пыжатся всем телом, деревенеют, доходят до судорог ради усиления воздействия на зрителей. Благодаря такому приему их голос выдавливается из речевого аппарата, вот так, с таким же напором, с каким я сейчас толкаю вас вперед, по горизонтальной линии.
На нашем актерском жаргоне такой нажим на звук ради его силы называется «игрой на вольтаже» (на напряжении). Но такой прием не создает силы, а лишь крик, ор и сдавленный хрип на суженном голосовом диапазоне.
Проверьте это на себе и скажите на нескольких нотах секунды или терции, со всей внутренней силой, которая вам доступна, такую фразу: «Я не могу больше выносить этого!!»
Я исполнил приказание.
· Мало, мало, сильней! — командовал Торцов.
Я повторил и усилил звук голоса, насколько мог.
· Еще, еще сильнее! — понукал меня Торцов. — Не расширяйте голосового диапазона!
Я повиновался, физическое напряжение вызвало спазму: горло сжалось, диапазон сокращался до терции, но впечатления силы не получилось.
Использовав все возможности, мне пришлось при новом понукании Торцова прибегнуть к простому крику.
Получился ужасный голос удавленника.
· Вот результат «вольтажа» ради самой громкости, то есть напряженного физического выпихивания из себя звука по горизонтальной линии, — указал мне Аркадий Николаевич.
Теперь попробуйте сделать другой, противоположный опыт, а именно: ослабьте совершенно мышцы голосового аппарата, уберите «вольтаж», не наигрывайте никаких страстей, не заботьтесь ни о какой силе и скажите мне ту же фразу, но на самой широкой голосовой тесситуре и притом с хорошо оправданной интонацией. Для этого нафантазируйте волнующие вас предлагаемые обстоятельства.
Вот какой вымысел пришел мне в голову.
Если б я был преподавателем и кто-нибудь из учеников, подобно Говоркову, в третий раз опоздал в класс на полчаса, что бы я сделал для прекращения впредь подобной распущенности?!
При таком обосновании фраза произнеслась довольно легко и голосовой диапазон сам собой, естественно, расширился.
· Видите, фраза получилась куда сильнее прежнего крика и вам не потребовалось никаких потуг, — объяснил мне Аркадий Николаевич.
Теперь скажите мне те же слова с еще более расширенным диапазоном, не на квинте, как последний раз, а на целой, хорошо оправданной октаве.
Пришлось придумывать новый вымысел для предлагаемых обстоятельств, а именно: допустим, что, несмотря на мои категорические требования, выговоры, записи, предупреждения, протоколы, Говорков снова опоздал не на полчаса, а на целый час. Все меры использованы, и нужна последняя, высшая.
· «Я не могу больше терпеть этого!!!» — сама собой вырвалась фраза, не громко, так как я удерживал себя, предполагая, что чувство мое еще не созрело.
· Видите! — обрадовался Аркадий Николаевич. — Вышло сильно, не громко и без всякой потуги. Вот что сделало движение звука вверх, вниз, так сказать, по вертикальному направлению, без всякого «вольтажа», то есть без нажима по горизонтальной линии, как это было в предыдущем опыте. Когда вам нужна будет сила, рисуйте голосом и интонацией сверху и вниз самые разнообразные фонетические рисунки, как вы делаете это мелом на этой вертикальной плоскости черной классной доски.
Не берите же примера с тех актеров, которые ищут силу реги в простой громкости. Громкость — не сила, а только громкость, крик.
Громкость и негромкость — это forte и piano. Известно, что forte не есть самое forte, но forte есть только не piano.
И наоборот, piano не есть piano, a piano есть не forte.
Что же это значит: forte не есть самое forte, a forte есть не piano? Это значит, что forte не есть какая-то абсолютная, однажды и навсегда установленная величина, подобно метру или килограмму.
Forte — понятие относительное.
Допустим, что вы начали читать монолог очень тихо. Если б через строчку вы продолжали бы чтение несколько громче, это было бы уже не прежнее piano.
Следующую строчку вы читаете еще громче, и потому это будет еще менее piano, чем предыдущая строка и т. д., пока вы не дойдете до forte. Продолжая усиление по тем же постепенно увеличивающимся ступеням, вы, наконец, дойдете до той высшей степени громкости, про которую нельзя будет сказать иначе, как forte-fortissimo. Вот в этом постепенном превращении звука из piano-pianissimo в forte-fortissimo заключается нарастание относительной громкости. Однако при таком пользовании своим голосом надо быть расчетливым и хорошо знать меру. Иначе легко впасть в преувеличение.
Есть безвкусные певцы, которые считают шиком резкие контрасты громкого и тихого звука. Они поют, например, первые слова серенады Чайковского: «Гаснут дальней Альпухар-ры» — forte-fortissimo, а следующие слова: «золотистые края» — преподносят на едва слышном piano-pianissimo. Потом опять орут на forte-fortissimo: «На призывный звон гитары» — и тотчас же после на piano-pianissimo продолжают: «выйди, милая моя». Чувствуете ли вы всю пошлость и безвкусицу этих резких противопоставлений и контрастов?
То же проделывается и в драме. Там утрированно кричат и шепчут в трагических местах, вопреки внутренней сути и здравому смыслу.
Но я знаю другого рода певцов и драматических артистов, с небольшими голосами и темпераментами, которые с помощью контраста piano и forte в своем пении или речи умеют удесятерять иллюзию силы своих природных данных.
Многие из них слывут за людей с большими вокальными средствами. Но эти певцы сами хорошо знают, какой техникой и искусством достигается такая репутация.
Что же касается простой громкости как таковой, то она почти не нужна на сцене. Она в большинстве случаев пригодна лишь для того, чтоб оглушать силой звука ничего не понимающих в искусстве профанов.
Поэтому, когда вам на подмостках понадобится подлинная сила реги, забудьте о громкости и вспомните об интонации с ее верхами и низами по вертикальной линии, а также и о паузах.
Лишь в самом конце монолога, сцены, пьесы, после того как будут использованы все приемы и орудия интонации: постепенность, логичность, последовательность, градация, всевозможные фонетические линии и фигуры, — воспользуйтесь на короткий момент для заключительных фраз, слов громкостью вашего голоса, если этого потребует смысл произведения.
Когда Томмазо Сальвини спросили, как он может при своем преклонном возрасте так сильно кричать в какой-то роли, он сказал: «Я не кричу. Это вы сами для себя кричите. Я же только раскрываю рот. Мое дело постепенно подвести роль к самому сильному моменту, а когда это сделано, пусть вместо меня кричит про себя зритель, если ему это нужно».
Однако бывают исключительные случаи на сцене, когда приходится пользоваться громкостью своего голоса во время речи, как, например, в народных сценах или во время разговора под аккомпанемент музыки, пения, разных звуков или шумовых эффектов.
Но пусть не забывают, что и в этих случаях необходимы относительность, постепенность и всевозможные градации звука и что надсаживание голоса на одной или на нескольких предельных нотах голосового диапазона только раздражают зрителя .
Какой же вывод из приведенных мною примеров разного понимания силы звуков в реги? Вывод тот, гто ее нужно искать не в «вольтаже», не в громкости и крике, а в голосовых повышениях и понижениях, то есть в интонации. Силу реги нужно еще искать в контрасте между высокими и низкими звуками или же в переходах от piano к forte и их взаимоотношениях.
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· Вельяминова! Идите на сцену и прочтите нам что-нибудь! — приказал Аркадий Николаевич, начиная сегодняшний урок.
Она вошла на подмостки и объявила название произведения, которое собиралась читать:
· «Хороший человек».
· Не угодно ли! — воскликнул Торцов. — Два слова и на каждом из них по ударению! Такое название ничего не определяет!
Разве вы не знаете, что речь с ударениями на каждом слове, равно как и речь без всякого ударения, ничего не означает. Нельзя же так расточительно пользоваться акцентуацией! Ударение, попавшее не на свое место, искажает смысл, калечит фразу, тогда как оно, напротив, должно помогать творить ее!
Ударение — указательный палец, отмечающий самое главное слово в фразе или в такте! В выделяемом слове скрыта душа, внутренняя сущность, главные моменты подтекста!
Вы не понимаете еще всей важности этого момента речи и потому так мало цените ударение.
Полюбите его, как многие из вас полюбили в свое время паузы и интонацию! Ударение — это третий важный элемент и козырь в нашей речи.
У вас в жизни и на сцене ударения беспорядочно разбегаются по всему тексту, точно стадо по степи. Внесите порядок в ваши акцентуации. Скажите: «человек!»
· «Чёло-век», — отчеканила Вельяминова.
· Еще лучше! — дивился Аркадий Николаевич. — Теперь у вас в одном слове оказалось два ударения, а самое слово раскололось пополам. Разве вы не можете сказать «человек» как одно, а не два слова, с ударением на последнем слоге: «человек».
· «Челооо-век», — старалась наша красавица.
· Это не звуковое ударение, а зуботычина или подзатыльник! — шутил Аркадий Николаевич. — Зачем вы понимаете ударение как тумак? Вы не только бьете слово голосом, звуком, но и припечатываете его подбородком, наклонением головы. Это плохая и, к сожалению, очень распространенная среди актеров привычка. Ткнул вперед головой и носом — как будто и выделил важность слова и мысли! Чего проще!
На самом деле это гораздо сложнее. Ударение — это любовное или злобное, почтительное или презрительное, открытое или хитрое, двусмысленное, саркастическое выделение ударного слога или слова. Это преподнесение его, точно на подносе.
Кроме того, — продолжал Аркадий Николаевич, — зачем, разрезав слово «чело-век» на две части, к первой из них вы относитесь с презрением и почти глотаете ее, а вторую так выталкиваете, что она вылетает и разрывается, как бомба. Пусть это будет одно слово, одно представление, одно понятие! Пусть ряд звуков, букв, слогов соединяется одной общей фонетической линией! Ее можно где-то повысить, понизить, изогнуть!
Возьмите большой кусок проволоки, где-то изогните его, где-то чуть приподымите кверху, и у вас получится какая-то более или менее красивая, выразительная линия, с какой-то вершиной, которая, точно громоотвод на куполе, принимает удар, а в остальной своей части создает какой-то рисунок. В такой линии есть форма, очертание, цельность, слиянность. Ведь это же лучше, чем та же проволока, разорванная на мелкие огрызки, которые разбросаны и валяются отдельно друг от друга. Попробуйте изгибать звуковую линию слова «человек» на разные лады.
В классе создался общий гул, в котором ничего нельзя было разобрать.
· Вы механически исполняете приказание! — остановил нас Аркадий Николаевич. — Вы сухо, формально произносите какие-то мертвые звуки, внешним образом сцепленные между собой. Вдохните в них жизнь.
· Как же это сделать? — недоумевали мы.
· Прежде всего так, чтоб слово выполняло свое назначение, данное ему природой, чтоб оно передавало мысль, чувство, представление, понятие, образы, вйдения, а не просто ударяло звуковыми волнами по барабанной перепонке.
Поэтому нарисуйте словом того, о ком вы думаете, о ком говорите, кого вы имеете в виду, и то, что вы видите внутренним зрением. Говорите партнеру, что это красивый или уродливый, большой или маленький, приятный или отвратительный, добрый или злой «человек».
Старайтесь передать с помощью звука, интонации и других выразительных данных то, что вы видите или чувствуете в них.
Вельяминова пробовала сказать, но у нее не выходило.
· Ваша ошибка в том, что вы сначала говорите слово, слушаете его, а потом уже стараетесь понять, о ком идет речь. Вы рисуете без живой натуры. Попробуйте поступать наоборот: сначала вспомнить кого-нибудь из ваших знакомых, поставить его перед собой, как это делает художник с моделью, и после передавайте словами то, что увидите внутри, на экране вашего внутреннего зрения.
Вельяминова чрезвычайно добросовестно пыталась исполнить приказание.
Аркадий Николаевич поощрил ее и сказал:
· Хоть я и не чувствовал, кто этот человек, о ком вы говорите, но пока с меня довольно и того, что вы стараетесь познакомить меня с ним, что вы верно направляете свое внимание, что слово вам понадобилось для действия, для подлинного общения, а не просто для болтания.
Теперь скажите мне: «хороший человек».
· «Хороший... человек», — отчеканила она.
· Опять вы говорите мне о каких-то двух представлениях или лицах: одного из них зовут «хороший», а другого просто «человек».
Между тем оба, вместе взятые, создают не два, а лишь одно существо.
Ведь это же разница: «хороший... человек» или оба слова слиянно «хоро- шийчеловёк». Прислушайтесь: я слепляю прилагательное с существительным в одно неразрывное целое и у меня получается одно понятие, одно представление не о «человеке» вообще, а о «хорошемчеловёке».
Прилагательное характеризует, окрашивает существительное и тем отличает, отделяет этого «человека» от всех других людей.
Но прежде успокойтесь и снимите с этих слов все ударения, а потом уж будем их вновь ставить.
Задача оказалась совсем не такой простой, как это представляется.
· Вот так! — наконец добился от нее Аркадий Николаевич после долгой работы.
· Теперь, — приказывал он дальше, — поставьте только одно ударение на самом последнем слоге: «хорошийчеловёк». Только, пожалуйста, не бейте, а любите, смакуйте, бережно подносите выделяемое слово и его ударный слог. Меньше, еще гораздо меньше зуботычины! — умолял Аркадий Николаевич.
Слушайте, вот оба слова со снятыми ударениями: «хороший человек». Слышите вы эту скучную, как прямая палка, линию звука? А вот те же самые слипшиеся воедино слова, но с небольшим, едва заметным звуковым изгибом: «хороший человек», с какой-то едва уловимой, ласковой фонетической завитушкой на последнем слоге «ек».
Есть много всевозможных приемов, которые помогут вам рисовать и простодушного, и решительного, и мягкого, и сурового «хорошегочело- вёка».
После того как Вельяминова и все ученики попробовали сделать то, о чем говорил Торцов, он остановил их и сказал:
· Напрасно вы так сильно прислушиваетесь к вашим голосам. «Самослушание» родственно самолюбованию, самопоказыванию. Дело не в том, как вы сами говорите, а в том, как другие вас слушают и воспринимают. «Самослушание» — неверная задача для артиста. Гораздо важнее и активнее задача воздействия на другого, передача ему своих видений. Поэтому говорите не уху, а глазу партнера. Это лучший способ уйти и избавиться от «самослушания», которое вредно для творчества, так как вывихивает актера и отклоняет его от действенного пути.
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Войдя сегодня в класс, Аркадий Николаевич обратился к Вельяминовой и смеясь спросил:
· Как поживает «хороший человек»?
Вельяминова ответила, что «хороший человек» поживает отлично, и при этом вполне правильно поставила ударение.
· Ну, а скажите-ка те же слова, но с ударением на первом слове, — предложил ей Торцов. — Впрочем, прежде чем делать эту пробу, я должен познакомить вас с двумя правилами, — оговорился Аркадий Николаевич. — Первое из них заключается в том, что прилагательное при существительном не принимает на себя ударения. Оно только определяет, дополняет существительное и сливается с ним. Недаром такие слова называются «прилагательными» (они прилагаются к существительным).
На основании этого, казалось бы, нельзя говорить, как я вам предлагаю, «хорошийчеловек» с ударением на первом слове, то есть на прилагательном.
Но есть другой, более сильный закон, который, наподобие психологической паузы, побеждает все другие законы и правила. Это закон о сопоставлении. На основании его мы обязаны всегда, во что бы то ни стало, ярко выделять противопоставляемые слова, выражающие мысли, чувства, образы, представления, понятия, действия и пр. Это особенно важно в сценической речи. Делайте это в первую очередь, гем и как хотите. Пусть одна сопоставляемая часть передается громко, другая тихо, одна на высокой, другая на низкой голосовой тесситуре, одна в одной, другая в другой красках, темпах и т. д. Лишь бы разница между сопоставляемыми понятиями была ясна и даже, по возможности, ярка. На основании этого закона, чтобы сказать «хорошийчеловек» с ударением на прилагательном, вам необходимо иметь существующего или подразумеваемого «дурного человека» для противопоставления ему «хорошего человека».
Для того чтобы слова произнеслись сами собой, естественно и интуитивно, прежде чем говорить, подумайте про себя, что речь идет не о «дурном», а о...
· «Хорошемчеловеке», — подхватила инстинктивно сама Вельяминова.
· Вот видите, отлично! — ободрил ее Торцов.
После этого ей добавлено было еще одно, два, три, потом четыре, пять и т. д. слов, пока не получился целый рассказ.
«Хороший геловек пришел сюда, но не застал вас дома и с огоргением ушел назад, сказав, гто больше не вернется».
По мере роста фразы у Вельяминовой усиливалась потребность в ударных словах. Скоро она так спуталась в них, что уже не могла связать двух слов.
Аркадий Николаевич очень смеялся на ее испуганный и растерянный вид, а потом сказал ей серьезно:
· Ваша паника произошла потому, что у вас потребность побольше ставить ударения, а не побольше снимать их. Между тем, чем их меньше, тем фраза яснее, конечно, если при этом выделяются немногие, но самые важные слова. Снимать ударения так же трудно и важно, как и ставить их. Учитесь и тому и другому.
Сегодня вечером Торцов играет, и потому урок окончился раньше. Остаток времени с нами занимался Иван Платонович «тренингом и муштрой».
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· Я прихожу к заключению, что прежде чем учиться ставить ударения, вам надо уметь снимать их, — говорил сегодня Аркадий Николаевич.
· Начинающие слишком стараются хорошо говорить. Они злоупотребляют акцентуацией. Надо в противовес этому свойству научить снимать ударения там, где они не нужны. Я уже говорил, что это целое искусство и очень трудное! Оно, во-первых, освобождает речь от неправильных ударений, набитых в жизни дурными привычками. На очищенной таким образом почве легче распределить одни правильные акцентуации. Во-вто- рых, искусство снимания ударений поможет вам в будущем на практике и вот в каких случаях: при передаче сложных мыслей или запутанных фактов часто приходится напоминать для ясности отдельные эпизоды, подробности того, о чем говоришь, но так, чтоб они не отвлекали внимания слушающих от основной линии рассказа. Эти комментарии надо излагать ясно, четко, но не слишком выпукло. При этом следует быть экономным в пользовании как интонациями, так и ударениями. В других случаях, при длинных тяжелых фразах, приходится выделять лишь некоторые отдельные слова, а остальные пропускать четко, но незаметно. Таким приемом речи облегчается трудно написанный текст, с которым нередко приходится иметь дело артистам.
Во всех этих случаях искусство снимать ударения окажет вам большую услугу.
Аркадий Николаевич вызвал на сцену Шустова и приказал ему повторить рассказ о «хорошем человеке», но так, чтоб выделить в нем только одно-единственное слово, а с остальных снять ударения. Такую скупость надлежало оправдать тем или другим вымыслом воображения. На прошлом уроке почти такая же задача не удалась Вельяминовой. Но и сегодня Шустов не сразу справился с ней. После нескольких неудачных опытов Аркадий Николаевич сказал ему:
· Странно, Вельяминова думала только о постановке ударений, а вы — только о снятии их. Не надо преувеличивать ни в ту, ни в другую сторону. Когда фраза совершенно лишена ударений или перегружена ими, речь теряет всякий смысл.
Вельяминовой были слишком нужны, а вам чересчур мало нужны ударения. Это происходит потому, что у обоих не было под словами ясного, четкого подтекста. Создайте же его в первую очередь для того, чтобы было что передавать другим и гем общаться с ними.
Оправдайте при этом каким-нибудь вымыслом воображения скупость вашей акцентуации.
«Не так-то легко это сделать!» — подумал я.
Но Паша, по-моему, очень хорошо вышел из затруднения. Он не только оправдал скупость акцентуации, но и нашел такие предлагаемые обстоятельства, при которых было легко перекидывать единственное допускаемое ударение с одного слова на другое, когда Аркадий Николаевич заставил его делать это. Вымысел Паши заключался в том, что все мы, сидевшие в партере, будто бы делали ему допрос по поводу прихода «хорошего человека». Этот допрос, по вымыслу Паши, вызван недоверием к действительности передаваемых им фактов, к правдивости его утверждений по поводу прихода «хорошего человека». Оправдывая себя, Паше приходилось настаивать на верности, правильности каждого слова его рассказа. Вот почему он выделял по порядку каждое из них и точно вдалбливал акцентируемые слова в наши головы. «Хороший человек пришел сюда и т. д.», «Хороший геловек пришел сюда и т. д.», «Хороший человек пришел, пришёл сюда и т. д.», «Хороший человек пришел сюда, сюда и т. д.». При этих старательных выделениях каждого нового ударного слова Паша не ленился каждый раз договаривать одну и ту же фразу до конца, тщательно снимая с нее все ударения, за исключением одного выделяемого слова. Это делалось для того, чтобы не лишать смысла и силы главное, ударное слово. Взятое отдельно, вне связи со всем рассказом, оно, естественно, теряло бы свой внутренний смысл.
После того как Паша кончил заданное упражнение, Аркадий Николаевич сказал ему:
· Вы хорошо ставили и снимали ударения. Но только зачем такая торопливость? Зачем комкать ту часть фразы, которую надо лишь затушевывать?
Торопливость, нервность, болтание слов, выплевывание целых фраз не затушевывают, а совершенно уничтожают их. Но ведь этого не было в ваших намерениях. Нервность говорящего только раздражает слушающих, неясное произношение злит, так как заставляет их напрягаться и догадываться о том, чего они не поняли. Все это привлекает внимание слушающих, подчеркивает в тексте как раз то, что вы хотите стушевать. Суетливость тяжелит речь. Облегчает же ее спокойствие и выдержка. Чтоб стушевать фразу, нужна нарочито неторопливая, бескрасочная интонация, почти полное отсутствие ударений, не простая, а особая, исключительная выдержка и уверенность.
Вот что внушает спокойствие слушающим.
Ясно выделяйте главное слово и пропускайте легко, четко, неторопливо то, что нужно лишь для общего смысла, но что не должно выделяться. Вот на чем основано искусство снятия ударений. Вырабатывайте эту выдержку речи в классе «тренинга и муштры».
Новое упражнение заключалось в том, что Аркадий Николаевич велел нам расчленить рассказ о «хорошем человеке» на ряд отдельных эпизодов, которые нужно было выделять и ясно рисовать.
Первый эпизод: хороший человек пришел.
Второй эпизод: хороший человек выслушивал причины, мешающие увидеть того, кто ему нужен.
Третий эпизод: хороший человек огорчился и недоумевал — ждать ему или уходить.
Четвертый эпизод: хороший человек обиделся, решил никогда не возвращаться и ушел.
Получилось четыре самостоятельных предложения с четырьмя ударными словами, по одному в каждом такте.
Сначала Аркадий Николаевич требовал от нас только четкой передачи каждого факта. Для этого нужно ясное видение того, о чем говорится, выразительность и правильная расстановка акцентуации в каждом такте. Пришлось мысленно создавать и рассматривать внутренним зрением те вйдения, которые надо было передавать объекту.
Потом Аркадий Николаевич потребовал, чтоб Паша не только описал то, гто произошло, но и дал нам почувствовать, как совершились приход и уход «хорошего человека».
Не только гто, но и как.
Он хотел увидеть из его рассказа, в каком настроении хороший человек пришел. Был ли он бодр, весел или, наоборот, грустен и озабочен.
Для выполнения этой задачи потребовалось не только самое ударение, но и окрашивающая его интонация. Далее Торцов хотел понять, о каком огорчении шла речь: о сильном, глубоком, бурном, тихом?
Аркадий Николаевич интересовался также тем, в каком настроении было принято решение уйти и никогда не возвращаться: кротко или угрожающе? Для этого пришлось соответствующим образом окрашивать не только ударные моменты, но и весь эпизод.
Аналогичные упражнения по снятию и постановке ударений были проделаны и с другими учениками.
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Мне надо было проверить, правильно ли я усвоил то, что за последнее время узнал на уроках Аркадия Николаевича. Он прослушал монолог Отелло и нашел много ошибок в расстановке ударений и приемах акцентирования.
· Правильное ударение большой помощник, а неправильное — помеха, — заметил он мимоходом.
Чтоб исправить ошибки, Аркадий Николаевич приказал мне тут же в классе заново переставить ударения в монологе Отелло, а потом вторично прочесть его.
Я начал такт за тактом вспоминать текст монолога и намечать в нем те слова, которые, по-моему, подлежат выделению.
· «Как волны ледяные понтийских вод». Обыкновенно при чтении этого такта, — объяснял я, — ударение само собой ложилось на слово «вод». Но теперь, сообразив хорошенько, я его переношу на слово «волны», потому что в этом такте речь идет именно о них.
· Решайте! — обратился Торцов к ученикам. — Так ли это?
Все наперебой стали кричать: кто «волны», кто «ледяные», кто «понтийских». Вьюнцов надрывался изо всех сил, хлопоча за выделение слова «как».
Мы барахтались и путались среди ударных и неударных слов дальнейшей части монолога. У нас выходило, что надо ставить ударения почти на каждом слове.
Но Аркадий Николаевич напомнил, что фраза с ударениями на всех словах ничего не означает. Она бессмысленна.
Так был просмотрен нами весь монолог, но ничего определенного не решено и не выделено. Напротив, я еще больше запутался, потому что на каждом слове можно поставить и с каждого слова можно снять ударение, сохраняя при этом тот или другой смысл. Который из них наиболее правильный? Вот в этом-то вопросе я и путался.
Может быть, это происходит по присущей мне особенности: когда всего слишком много, у меня разбегаются глаза. В магазине, в кондитерской, на закусочном столе мне трудно остановиться на каком-нибудь блюде, пирожном или товаре. В монологе Отелло тоже много слов и ударений, и я теряюсь от этого.
Мы кончили, ничего не решив, а Аркадий Николаевич продолжал упорно молчать и коварно улыбаться. Произошла долгая неловкая пауза, которая в конце концов рассмешила Торцова. Он сказал:
· Ничего бы этого не случилось, если б вы знали законы речи. Они сразу помогли бы вам ориентироваться и, не задумываясь, определить большую часть обязательных и потому правильных ударений. Лишь немногие остались бы на ваше собственное усмотрение.
· Что же нужно было делать? — допытывались мы.
· Конечно, прежде всего знать «законы речи», а потом...
Представьте себе, что вы переехали на новую квартиру и что ваши вещи, разных назначений, разбросаны по всем комнатам, — начал образно объяснять Торцов. — Как вы водворите порядок?
Прежде всего надо собрать тарелки в одно место, чайную посуду — в другое, разбросанные шахматы и шашки — в третье, большие предметы разместить сообразно с их назначением и т. д.
После того как это будет сделано, станет уже несколько легче ориентироваться.
Такую же предварительную разборку нужно сделать и в словах текста, прежде чем распределять ударения по их настоящим местам. Для того чтоб объяснить вам этот процесс, мне придется коснуться некоторых первых попавшихся правил, о которых говорится в книге «Выразительное слово». Знайте, что я делаю это совсем не для того, чтоб учить вас самим правилам, а только для того, чтоб показать вам, для чего они нужны и как вы со временем будете пользоваться ими. Познав и оценив конечную цель, вам будет легче отнестись сознательно к подробному изучению предмета.
Допустим, что в разбираемом тексте или монологе попадается длинный ряд прилагательных: «милый, хороший, славный, чудесный человек».
Вы знаете, что на прилагательные не ставятся ударения. А если это сопоставление? Тогда другое дело. Но неужели же нужно ставить по ударению на каждом из них?! Что милый, что хороший, что славный и пр., почти одно и то же, с одними и теми же признаками.
Но, к счастью, благодаря законам речи вы однажды и навсегда знаете, что такие прилагателъние с общими признаками не принимают ударений. Благодаря этим сведениям вы без колебания снимаете ударения со всех прилагательных и только последнее из них сливается с ударным существительным, благодаря чему получается: «чудесныйчеловёк».
После этого вы идете дальше. Вот новая группа прилагательных: «добрая, красивая, молодая, талантливая, умная женщина». Во всех этих прилагательных не один общий, а все разные признаки.
Но вы знаете, что такие прилагательные без общих признаков обязательно принимают ударения на каждом из них, и потому вы, не задумываясь, ставите их, но так, чтоб они не убили главного ударного существительного: «умная женщина».
Вот «Петр Петрович Петров, Иван Иванович Иванов». Вот год и число: «15 июля 1908 года»; вот адрес: «Тула, Московская улица, дом номер двадцать».
Все это «групповые наименованиякоторые требуют ударения лишь на последнем слове, то есть на «Иванов», «Петров», «1908 года», «номер двадцать».
Вот сопоставления. Выделяйте их всем, чем можете, и в том числе ударением.
Разобравшись в больших группах, становится легче ориентироваться в отдельных ударных словах.
Вот два существительных. Вы знаете, что обязательное ударение принимает то из них, которое стоит в родительном падеже, потому что родительный падеж сильнее того слова, которое он определяет. Например: «книга брата, дом отца, волны ледяные понтийских вод». Не задумываясь, ставьте ударение на существительном в родительном падеже и идите дальше.
Вот два повторных слова при возрастающей энергии. Смело ставьте ударение на втором из них именно потому, что речь идет о приливе энергии, совершенно так же, как и в фразе: «вперед, вперед несутся в Пропонтиду и в Геллеспонт». Если б, напротив, был отлив энергии, тогда вы поставили бы ударение на первом из повторяемых слов и это передавало бы деградацию, как в стихе «Мегты, мечты, где ваша сладость!»
...Смотрите, какое количество слов и ударений уже распределено по местам одними правилами «законов речи», — продолжал объяснять Торцов.
· Остальных ударных слов, оставшихся неразобранными, окажется немного и в них ориентироваться будет нетрудно, тем более что вам помогут в этой работе как подтекст с его многочисленными внутренними линиями, из которых он сплетен, так точно и сквозное действие и сверхзадача, которые все время руководят артистом.
После этого вам останется только координировать между собой все намеченные ударения: одни подать сильнее, другие стушевать.
Это трудная и важная работа, о которой мы будем говорить подробно на следующем уроке.
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На сегодняшнем уроке Аркадий Николаевич говорил, как обещал, о координации многих ударений в отдельных фразах и в целой группе их.
· Предложение с одним ударным словом наиболее понятно и просто, — объяснил Аркадий Николаевич. — Например: «Хорошо знакомый вам человек пришел сюда». Акцентируйте в этой фразе любое слово, и смысл будет каждый раз по-новому понятен. Попробуйте поставить в том же предложении не одно, а два ударения, хотя бы, например, на словах «знакомый», «сюда».
Станет труднее не только оправдывать, но и произносить ту же фразу. Почему? Да потому, что в нее вкладывается новое значение: во-первых, что не кто-нибудь, а именно «знакомый» человек пришел, а во-вторых, что он пришел не куда-нибудь, а именно «сюда».
Поставьте третье ударение на слове «пришел», и фраза станет еще сложнее для оправдания и для речевой передачи, потому что к прежнему ее содержанию прибавляется новый факт, а именно, что «хорошо знакомый человек» не приехал, а «пришел» на собственных ногах. Теперь представьте себе очень длинную фразу со всеми ударными, но внутренне неоправданными словами.
Про нее можно только сказать, что «предложение со всеми ударными словами ничего не означает». Однако бывают случаи, когда надо оправдывать предложения со всеми ударными словами, вносящими новое содержание. Такие фразы легче разделить на много самостоятельных предложений, чем в одном выразить все.
Вот, например, — Аркадий Николаевич вынул из кармана записку, — прочту вам тираду из шекспировского «Антония и Клеопатры».
«Сердца, языки, фигуры, писатели, барды, поэты не могут понять, высказать, отлить, описать, воспеть, исчислить его любовь к Антонию».
· Знаменитый ученый Джевонс, — читал дальше Торцов, — говорит, что Шекспир соединил в этой фразе шесть подлежащих и шесть сказуемых так, что, строго говоря, в ней шесть раз по шести, или тридцать шесть предложений3.
Кто из вас возьмется прочесть эту тираду так, чтоб выделить в ней тридцать шесть предложений? — обратился он к нам.
Ученики молчали.
· Вы правы! Я тоже не взялся бы выполнить задачи, поставленной Джевонсом. У меня не хватило бы для этого речевой техники. Но теперь дело не в самой задаче. Не она интересует нас, а лишь технические приемы выделения и координации многих ударений в одном предложении.
Как выделить в длинной тираде одно самое главное и ряд менее важных слов, необходимых для смысла?
Для этого нужен целый комплекс ударений: сильных, средних, слабых.
Подобно тому как в живописи существуют сильные, слабые полутона, четверти тона красок или светотени, так точно и в области речи существуют целые гаммы разных степеней силы и акцентуаций.
Все их надо сочетать между собой, скомбинировать, скоординировать, но так, чтоб малые ударения не ослабляли, а, напротив, сильнее выделяли главное слово, чтоб они не конкурировали с ним, а делали одно общее дело по строению и передаче трудной фразы. Нужна перспектива в отдельных предложениях и во всей речи.
Вы знаете, как в живописи передают глубину картины, то есть ее третье измерение. Оно не существует в действительности, в плоской раме с натянутым холстом, на котором пишет художник свое произведение. Но живопись создает иллюзию многих планов. Они точно уходят внутрь, в глубину самого холста, а первый план точно вылезает из рамы и холста вперед на смотрящего.
У нас в речи существуют такие же планы, которые дают перспективу фразе. Наиболее важное слово ярче всех выделяется и выносится на самый первый звуковой план. Менее важные слова создают целые ряды более глубоких планов.
Эта перспектива в речи создается в большей мере с помощью ударений разной силы, которые строго координируются между собой. В этой работе важна не только самая сила, но и качество ударения.
Так, например, важно: падает ли оно сверху вниз, или, наоборот, направляется снизу вверх, ложится ли оно тяжело, грузно или слетает сверху легко и вонзается остро; твердый ли удар или мягкий, грубый или едва ощутимый, падает ли он сразу и тотчас снимается или же сравнительно долго держится.
Кроме того, существуют, так сказать, мужские и женские ударения.
Первые из них (мужские ударения) — определенны, законченны и резки, как удар молота о наковальню. Такие удары сразу обрываются и не имеют продолжения. Другой род акцентов (женский) не менее определенный, но он не оканчивается сразу, а имеет продолжение. Для образца иллюстрации их допустим, что по тем или иным причинам надо после резкого удара молота о наковальню тотчас же протащить молот назад к себе хотя бы для того, чтоб было легче снова его поднять.
Вот такой определенный удар с его продолжением мы будем называть «женским ударением», или «акцентуацией».
Или вот другой пример в области речи и движения: когда разгневанный хозяин выгоняет нежелательного гостя, он кричит ему «вон» и энергичным жестом руки и пальца указывает на дверь; он прибегает в речи и в движении к «мужскому ударению».
Если же деликатному человеку приходится делать то же, то его изгоняющий возглас «вон» и жест решительны и определенны лишь в первую секунду, но тотчас же после голос сползает вниз, движение оттягивается, и тем смягчается резкость первого момента. Этот удар с продолжением и оттяжкой — «женской акцентуации».
Кроме ударений можно выделять и координировать слова с помощью другого элемента речи: интонации. Ее фигуры и рисунки придают выделяемому слову большую выразительность и тем усиляют его. Можно соединять интонацию с ударением. В этом случае последнее окрашивается самыми разнообразными оттенками чувства: то лаской (как мы это делали со словом «человек»), то злобой, то иронией, то презрением, то уважением и т. д.
Кроме звукового ударения с интонацией существуют еще разные способы выделения слова. Например, можно ставить его между двух пауз. При этом для большего усиления выделяемого слова можно превращать одну или обе паузы в психологические. Можно также выделять главное слово снятием ударений со всех неглавных. Тогда по сравнению с ними нетронутое выделяемое слово станет сильным.
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Сегодня Аркадий Николаевич продолжал объяснять то, что не успел досказать на прошлом уроке. Он говорил:
· В первую очередь нужно выбрать среди всей фразы одно самое важное слово и выделить его ударением. После этого следует сделать то же с менее важными, но все-таки выделяемыми словами.
Что же касается неглавных, невыделяемых, второстепенных слов, которые нужны только для общего смысла, то их надо отодвинуть на задний план и стушевать.
Между всеми этими выделяемыми и невыделяемыми словами надо найти соотношение, градацию силы, кагества ударения и создать из них звуковые планы, и перспективу, дающие движение и жизнь фразе.
Вот это гармонигески урегулированное соотношение степеней силы ударений, выделяемых отдельных слов мы и имеем в виду, когда говорим о координации.
Так создается гармоническая форма, красивая архитектура фразы.
Подумав немного, Аркадий Николаевич продолжал:
· Подобно тому как из слов складываются предложения, так и из предложений образуются целые мысли, рассказы, монологи.
В них выделяются не только слова в предложении, а целые предложения в большом рассказе или монологе.
Все то, что было сказано по поводу акцентуации и координации ударных слов в предложении, относится теперь к процессу выделения отдельных предложений в целом рассказе или монологе. Это достигается теми же приемами, что и акцентуация отдельных слов. Можно выделять наиболее важное предложение ударным способом, произнося важную фразу более ак- центированно по сравнению с другими второстепенными предложениями. При этом ударение на главном слове в выделяемой фразе должно быть сильнее, чем в остальных, невыделяемых предложениях.
Можно выделять ударную фразу постановкой ее между паузами. Можно достигать того же с помощью интонации, повышая или понижая звуковую тональность выделяемой фразы или вводя более яркий фонетический рисунок интонации, по-новому окрашивающий ударное предложение.
Можно изменять темп и ритм выделяемой фразы по сравнению со всеми другими частями монолога или рассказа. Наконец, можно оставлять выделяемые предложения в обычной силе и краске, но затушевывать всю остальную часть рассказа или монолога, ослабляя их ударные моменты.
Не мое дело передавать вам все возможности и тонкости выделения слов и целых предложений. Я могу только уверить вас, что эти возможности, так точно, как и приемы пользования ими, многочисленны. С их помощью можно создавать самые сложные координации всевозможных ударений и выделения слов и целых предложений.
Так образуются разные планы и их перспективы в речи.
Если они тянутся по направлению к сверхзадаге произведения по линии подтекста и сквозного действия, то их значение в речи становится исключительным по своей важности, потому что они помогают выполнению самого главного, основного в нашем искусстве: создания жизни геловегеского духа роли и пьесы.
От опыта, знания, вкуса, чутья и таланта зависит та или иная степень пользования всеми этими речевыми возможностями. Те из артистов, которые хорошо чувствуют слово и свой родной язык, виртуозно владеют приемами координации, создания перспективы и ее планов в речи.
Эти процессы совершаются ими почти интуитивно, подсознательно.
У людей менее талантливых эти процессы выполняются более сознательно и требуют большого знания, изучения своего языка, законов речи, требуют опыта, практики и искусства.
Чем многочисленнее средства и возможности в распоряжении артиста, тем речь его живее, сильнее, выразительнее и неотразимее.
Учитесь же пользоваться всеми законами и приемами словесного общения и, в частности, координации, созданием планов и перспективы речи.
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Сегодня я опять читал монолог Отелло.
· Работа не прошла бесследно! — одобрил меня Аркадий Николаевич.
· В отдельности все хорошо. Местами даже сильно. Но в целом речь топчется на месте и не развивается: два такта вперед, два — назад... и так все время.
От постоянного повторения одних и тех же фонетических фигур последние становились назойливы, как однообразный и крикливый рисунок обоев.
Надо иначе пользоваться на сцене данными вам выразительными возможностями; не просто, как бог на душу положит, а с известным расчетом.
Вместо объяснения своей мысли я лучше сам прочту монолог, но совсем не для того, чтоб показывать свое искусство, а только для того, чтоб при произнесении текста, попутно, все время объяснять вам секреты речевой техники, так точно, как и разные расчеты, соображения артиста, касающиеся сценического воздействия на себя самого и на партнера.
Я начинаю с выяснения стоящей передо мной задачи, — говорил Аркадий Николаевич, обращаясь к Шустову.
· Она в том, чтоб заставить вас, исполнителя роли Яго, почувствовать и поверить стихийному стремлению мавра к ужасной мести. Для этой цели, согласно требованию Шекспира, я буду сопоставлять яркую картину несущихся вперед и вперед водяных громад «понтийских вод» с душевной бурей ревнивца. Чтоб добиться этого, лучше всего заразить вас своими
внутренними видениями. Это трудная, но доступная задача, тем более что у меня заготовлен для нее достаточно яркий, возбуждающий зрительный и иной материал.
После небольшой подготовки Аркадий Николаевич вонзился глазами в Пашу, точно перед ним стояла сама изменница Дездемона.
· «Как волни ледяные понтийских вод...» — прочел он негромко, сравнительно спокойно и тут же пояснил лаконически:
· Не даю сразу всего, что есть внутри! Даю меньше того, что могу!
Надо беречь и накоплять эмоцию!
фраза непонятна!
Это мешает чувствовать и видеть то, что она рисует!
Поэтому мысленно для себя заканчиваю ее: «Как волны ледяные понтийских вод... несутся в Пропонтиду и в Геллеспонт...» Страхую себя от торопливости: после слов «вод» делаю звуковой загиб! Пока ничтожный: на секунду, терцию, не больше!
При следующих загибах запятой (впереди их будет много) начну сильнее повышать голос, пока не дойду до самой высокой ноты!
По вертикали! Отнюдь не по горизонтали!
Без вольтажа! Не просто, а с рисунком!
Взбираться надо не сразу, постепенно!
Слежу, чтобы второй такт был сильнее первого, третий сильнее второго, четвертый сильнее третьего! Не кричать!
Громкость — не сила!
Сила — в повышении!
«В тегении неудержимом...»
{«...несутся в Пропонтиду и в Геллеспонт»).
Однако если каждый такт поднимать на терцию, то для сорока слов фразы потребуется диапазон в три октавы! Его нет!
Потом опять четыре ноты вверх и две — оттяжка вниз!
Пять нот — вверх, две — оттяжка!
Итого: только терция!
А впечатление, как от квинты!
Потом опять четыре ноты вверх и две — оттяжка вниз!
Итого: только две ноты повышения. А впечатление — четырех!
И так все время.
При такой экономии диапазона хватит на все сорок слов!
Пока экономия и экономия!
Не только в эмоции, но и в регистре!
И дальше, если б не хватило нот для повышения, усиленное вычерчивание загибов! Со смакованием! Это дает впечатление усиления!
Однако загиб сделан!
Вы ждете, не торопите!
Ничто не мешает ввести психологигескую паузу, в добавление к логигеской\ Загиб дразнит любопытство!
Психологическая пауза — творческую природу, интуицию... и воображение... и подсознание!
Остановка дает время мне и вам разглядеть вйдения... досказать их действием, мимикой, лучеиспусканием!
Это не ослабит! Напротив! Активная пауза усилит, возбудит меня и вас!
Как бы не уйти в голую технику!
Буду думать только о задаче: во что бы то ни стало заставить ъж увидеть то, что вижу сам внутри!
Буду активен! Нужно продуктивно действовать! Но... нельзя перетягивать остановку! Дальше!
«...Не ведая обратного отлива»... {«...несутся в Пропонтиду и в Геллеспонт»). Почему глаза сильнее раскрываются?! Энергичнее излучают?! И руки медленно, величаво тянутся вперед?! И все тело и весь я тоже?!
В темпе и ритме тяжелой перекатывающейся волны?! Вы думаете, это расчет, актерский эффект? Нет! Уверяю вас! Это делается само!
Я осознал эту игру потом, когда она уже была окончена!
Кто же это делает?
Интуиция?
Подсознание?
Сама творческая природа?
Может быть!
Знаю только, что психологигеская пауза помогла этому!
Создает настроение!
Дразнит эмоцию!
Заманивает ее в работу!
Подсознание тоже помогает!
Сделай я это сознательно, с актерским расчетом, вы бы приняли за наигрыш!
Но сделала сама природа... и всему веришь! Потому что — естественно! Потому что — правда! «...Вперед, вперед
несутся в Пропонтиду и в Геллеспонт».
Опять post factum понял, что во мне создалось что-то зловещее!
Сам не знаю, отчего и в чем! Это хорошо! Это мне нравится! Задерживаю психологигескую паузу\ Не все выразил!
Как задержка дразнит и разжигает! И пауза стала действеннее!
Опять дразню природу! Завлекаю в работу подсознание! Есть много манков для этого! Подхожу к высокой ноте: «Геллеспонт!» Скажу и потом опущу звук!.. Для нового последнего разбега! «Так замысли мои коварные Неистово помгатся, | и уж назад Не вступят никогда \ и к прошлому Они не воротятся, А будут все нестись неудержимо...».
Сильнее вычерчиваю загиб. Это самая высокая нота всего монолога.
«...А будут все нестись неудержимо...».
Боюсь ложного пафоса!
Сильнее держусь задачи!
Внедряю свои вйдения!
Интуиция, подсознание, природа — делайте что хотите! Полная свобода! А я сдерживаю, дразню паузами. Чем больше сдерживаешь, тем больше дразнит. Пришел момент: ничего не жалеть! Мобилизация всех выразительных средств! Все на помощь! И темп, и ритм!
И... страшно сказать! Даже... громкость! Не крик!
Только на два последних слова фразы '.«...нестись неудержимо» и...
Последнее завершение! финальное!
«...Пока не поглотятся диким воплем».
Задерживаю темп!
Для большей значительности!
И ставлю тогку\
Понимаете ли вы, что это значит?! Точка в трагическом монологе?! Это конец! Это смерть!!
Хотите почувствовать, о чем я говорю? Вскарабкайтесь на самую высокую скалу! Над бездонным обрывом! Возьмите тяжелый камень и... Шваркните его вниз, на самое дно!
Вы услышите, почувствуете, как камень разлетится в мелкие куски, в песок!
Нужно такое же падение... голосовое! С самой высокой ноты — на самое дно тесситуры! Природа тогки требует этого. Вот так


— Как?! — воскликнул я. — В такие моменты артисты живут какими-то техническими и профессиональными расчетами?! А вдохновение?! Я убит и обижен!
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Ввиду того, что на прошлом уроке многие из учеников нашли, что прием графического изображения фонетики речи нагляден и убедителен, Аркадий Николаевич воспользовался им сегодня для очередной работы по знакам препинания, в связи с интонацией.
Эта часть урока началась с небольшого вступления Торцова. Он говорил:
— Прямое назначение знаков препинания группировать слова фразы и указывать речевые остановки или паузы. Они различны не только по продолжительности, но и по характеру. Последний зависит от той интонации, которая сопровождает речевую остановку. Иначе говоря, каждый знак препинания требует соответствующей ему характерной для него интонации, и с этой стороны знаки препинания подлежат теперь нашему изучению.
Как видите, двойственность их функций заставляет меня говорить о них дважды — теперь и впоследствии, когда речь зайдет о речевых остановках, или паузах.
Пусть это не путает вас, так как я это делаю умышленно.
Начну с тогки. Представьте себе тяжелый камень, который стремительно летит в пропасть и там ударяется о самое ее дно.
Так же стремительно летит вниз звук последнего перед точкой выделяемого слога и ударяется о самое дно голосовой гаммы говорящего. Это звуковое падение и удар характерны для точки. Чем больше голосовой диапазон, тем длиннее линия движения вниз, тем стремительнее и сильнее удар, тем типичнее звуковая фигура точки и, наконец, тем законченнее, увереннее и определеннее звучит передаваемая мысль.
Наоборот, чем короче голосовая гамма, чем слабее падение, стремительность и удар, тем неопределеннее передача мысли.
«Положить фразу на дно» означает на нашем языке поставить хорошую, заканчивающую точку. Судите сами, как важен для этого большой голосовой диапазон с хорошими низами.
Многотогие в противоположность точке не заканчивает фразы, а напротив, как бы толкает ее в пространство, где она пропадает, точно птица, выпущенная из клетки, или точно дым, уносимый по воздуху между небом и землей. При этом полете в пространство наш голос не подымается вверх и не опускается вниз. Он тает и исчезает, не заканчивая фразы, не кладя ее на дно, а оставляя ее висеть в воздухе.
Запятая тоже не оканчивает фразы, а передает ее наверх, точно в следующий этаж, или перекладывает ее на полку выше. Такая голосовая фигура в музыке носит название «portamento».


Этот звуковой загиб кверху обязателен при запятой, наподобие приподнятого указательного пальца, [он] предупреждает тысячную толпу о том, что фраза не окончена и ждет продолжения. Такое предупреждение заставляет слушателей ждать, не ослабляя внимания, напрягать его еще сильнее.
В большинстве случаев артисты боятся запятой и потому спешат как бы перепрыгнуть через нее, чтоб скорее закончить всю фразу и добраться до спасительной точки, точно до большой станции, на которой можно отдохнуть от дороги, переночевать, закусить, прежде чем ехать дальше. Но запятых не следует бояться. Напротив, их надо любить, как короткую передышку в пути, во время которой приятно просунуть голову в окно, вдохнуть в себя воздух и освежиться. Запятая — мой любимый знак.
Голосовое portamento, которое требуется при запятой, дает грацию речи и интонации. Если не бояться паузы, а пользоваться ею умело, то с ее помощью можно говорить не торопясь, спокойно, выдержанно, с уверенностью в том, что зрители театра дослушают передаваемую мысль. Для этого надо только четко сделать голосовой загиб кверху и задержать там звук столько, сколько нужно или хочется. Тот, кто владеет этой техникой, отлично знает, что спокойствие, выдержка и уверенность при голосовом portamento импонируют толпе и заставляют ее терпеливо ждать даже в тех случаях, когда актер дольше, чем надо, задержит звук на верхней ноте загиба и продлит паузу.
Как приятно стоять перед тысячной толпой, спокойно, не торопясь группировать слова, лепить сложные периоды, конструктивные части мысли и быть уверенным в том, что замершая толпа терпеливо слушает говорящего.
Всему этому в большой степени помогает хорошо вычерченная звуковым загибом запятая и связанная с ней обязательная голосовая интонация.
Тогка с запятой в смысле интонации является чем-то средним между точкой и запятой. При этом знаке фраза оканчивается, но не кладется так низко на дно, как при точке, вместе с тем есть и едва ощутимый намек на звуковой загиб кверху.
Двоетогие требует резкого обрывчатого удара на последнем слоге, выделяемом перед знаком препинания. По силе этот удар почти такой же, как и при точке, но в то время как последняя требует обязательного и очень большого голосового понижения, при двоеточии звук может лишь слегка опуститься или, напротив, слегка повыситься, он может оставаться и на уровне предыдущих слов фразы. Главная особенность этого знака в том, что обрывание совершается не для того, чтоб окончить фразу или мысль, а напротив, для того, чтоб ее продолжить. В этой остановке должна чувствоваться перспектива на дальнейшее. Эта остановка что-то подготовляет, возвещает, рекомендует, выставляет или точно указывает пальцем на то, что следует. Такое указание передается звуком с помощью особого его подталкивания вперед.
Вопросительный знак. Типичный его признак — скорое, стремительное или, напротив, медленное, ползущее, большое или малое звуковое повышение, кончающееся обрывчатым или широким, острым или закругленным кваканием. Оно совершается на самом верхнем голосовом подъеме.
Иногда высокая нота этой вопросительной голосовой фигуры остается наверху, в воздухе, в других случаях после своего взлета звук чуть-чуть опускается.
Высота и скорость голосового подъема при вопросительной интонации, острота или ширина фонетической фигуры квакания создают разные степени и силу вопроса. Чем сильнее изумление, тем выше вверх подымается фонетическая линия. Чем меньше вопрос, тем ниже голосовой подъем. Чем острее удивление, тем острее изгиб квакания; чем шире и закругленнее этот изгиб, тем больше удивление, им передаваемое.
Вопросительное квакание бывает одноколейным и многоколенным. При высшем удивлении эту голосовую фигуру можно повторять на каждом слове вопросительного предложения. Так, например, чтоб усилить фразу:

Знак восклицания. Почти все, что сказано о вопросе, относится и к знаку восклицания. Разница лишь в том, что в последнем отсутствует звуковое квакание и заменяется коротким или более продолжительным опусканием голоса после его предварительного звукового подъема. Графический рисунок этой фонетической фигуры напоминает форму цепа, которым молотят рожь. И у него конец палки, которым бьют, бывает короче или длиннее.
Чем выше вверх подымается голос при интонации и чем ниже он опускается после своего взлета, тем сильнее или слабее звучит восклицание.
Описанная интонация графически передается так:


Я объяснил вам с помощью наглядного рисунка голосовые интонации, обязательные при знаках препинания. Не подумайте, что эта графика нужна нам в будущем для записи и для фиксирования однажды и навсегда установленных интонаций роли. Этого делать нельзя, вредно, опасно. Поэтому никогда не заучивайте фонетики сценической речи. Она должна рождаться сама собой, интуитивно, подсознательно. Только при этом условии интонация сумеет передать в точности жизнь человеческого духа роли.
Заученная звуковая фигура суха, формальна, безжизненна. Раз и навсегда я отрицаю и осуждаю ее.
Если мои графические линии объяснили вам фонетику и интонацию, обязательную при знаках препинания, — забудьте о рисунках, выкиньте их из головы или же на секунду вспоминайте их в критические моменты, когда интуитивно подсказанная интонация явно фальшивит или же не приходит сама собой. В этом случае воспоминание о рисунке может дать правильное направление интуиции.
В ответ на заданный кем-то вопрос: «откуда к нам приходит интонация» — Аркадий Николаевич сказал:
«И это все ушло навек?» — можно сделать квакание почти на всех словах. Яснее вы это поймете в графическом рисунке:
— А откуда приходит и ложится к нам на язык слово, когда мы выражаем ту или иную мысль? Почему приходит именно такое слово, которое нам
в данный момент необходимо? Почему вслед за внутренним позывом, часто без нашего участия и сознания, приходит к нам движение и действие? Почему руки, ноги, туловище сами делают свое дело? Предоставим решать эти вопросы волшебнице-природе. Право, не беда, если кое-что в процессе творчества останется покрытым таинственно красивой неизвестностью. Это только хорошо и полезно для интуиции, которая нередко подсказывает самую интонацию.
Работа над интонацией не в том, чтоб придумывать или выжимать ее из себя. Она является сама собой, если существует то, гто она должна выражать, то есть чувство, мысль, внутренняя сущность, если есть то, гем ее можно передать, то есть слово, речь, подвижной, чуткий, широкий, выразительный звук голоса, хорошая дикция.
О них-то вы и заботьтесь, их и вырабатывайте в первую очередь, тогда и интонация придет сама собой, интуитивно, по рефлексу.
Иначе говоря, учитесь владеть манками, развивайте звуковой и речевой аппарат. При этом заметьте себе, что самым важным манком, вызывающим интуитивно интонацию, является приспособление. Почему? Да потому, что сама интонация является звуковым приспособлением для выражения невидимого чувства и переживания. Подобно тому как в области физиологии наилучшее интуитивное движение и действие создаются через приспособление, так и в области психики наиболее тонкое словесное действие и интуитивная звуковая интонация создаются через тот же манок — приспособление.
Таким образом, задача сегодняшнего и предыдущих уроков сводится к тому, чтоб убеждать вас упорно учиться владеть манками, развивать голос, расширять его диапазон, усовершенствовать речевой аппарат, воспроизводящий интонацию. Кроме того, сегодняшний и другие уроки имели целью подвести вас к новому классу «законов речи и искусства говорить», заставить вас почувствовать важность вводимого предмета и необходимость отдать ему все ваше внимание.
Случалось ли вам слышать простую речь, без особых голосовых повышений и понижений, без широкой тесситуры, без сложной фонетики, графики, которые так важны в области слова? Однако, несмотря на отсутствие всех этих элементов, простая речь нередко производит впечатление. В чем же ее секрет и сила?
В ясности воспроизводимой мысли, в отгетливости и в тогности выражений, в логигности, в последовательности, в хорошем построении фраз, в их группировке и конструкции всего рассказа. Все это взятое вместе действует на слушателей.
Воспользуйтесь же и этой возможностью слова. Учитесь говорить логиг- но и последовательно.
Манера ставить акцентуацию, да при том еще с звуковым напором на каждом без исключения слове (особенно при стихотворной декламации), — обычное явление. Между тем известно, что фраза без всяких ударений так точно, как и фраза со всеми ударными словами, ничего не выражает и является бессмыслицей.
Но есть немало актеров менее расточительных в смысле ударений. Они ставят их не так обильно, но зато неправильно, что в не меньшей степени искажает сценическую речь. Такие актеры недолюбливают подлежащие, сказуемые, имена существительные, глаголы. Им более любы прилагательные, наречия, восклицания и всякие слова, на которых можно «поиграть». Вот, например: великий, маленький, красивый, безобразный, добрый, злой, гордый, кроткий или вдруг, неожиданно, особенно, слишком. Каждое из этих слов можно так или иначе изобразить, представить либо жестом и движением, либо образной интонацией. Когда такие слова попадаются среди других более важных, передающих самую суть, то и тогда «игральные» слова предпочитаются основным.
Эта случайность и неразбериха в области ударений стала почти нормальным явлением, фраза, сказанная правильно в реальной жизни, вызванная подлинной продуктивной и целесообразной задачей, перенесенная на сцену, совершенно преобразуется и искажается от неправильных «игральных» ударений. Изуродованную речь трудно понимать, и потому ее только слушают.
В противоположность таким актерам встречаются (значительно реже) чересчур правильно говорящие. К ним не придерешься ни в смысле грамматических, ни в смысле логических ударений. Это, конечно, хорошо. Их речь не только слушается, но и понимается, но зато, к сожалению, она не гув- ствуется благодаря отсутствию символигеских, или художественных, ударений. Только с их помощью можно превратить сухое конкретное слово в живое, а грамотную, но формальную речь в подлинное искусство, передающее жизнь человеческого духа роли.
Не вдаваясь во все подробности спорного вопроса, я пока могу вам дать один добрый практический совет, вынесенный из личного опыта:
Старайтесь, по возможности, делать как можно меньше и только самые необходимые ударения. Пусть лучше всего символические (художественные) ударения по мере возможности совпадают с логическими акцентами. Конечно, будут и исключения, но не превращайте их в правило. Для того чтоб ваша речь с минимальным количеством необходимых ударений была художественной, усиленно позаботьтесь о подтексте. Когда он создастся, все само собой наладится. Может быть, тогда у вас явится не одно, а много ударений, сильных, средних, слабых, целая градация их в самых разнообразных соотношениях. Интуиция расположит их так, что и логика, и грамматика, и художественная сторона будут удовлетворены, а слушатели довольны.
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Торцов напомнил, что до сих пор на наших занятиях, при всяком удобном случае, говорилось о беспрерывной звуковой линии реги и о ее слиянности.
Это не значит, конечно, что актер должен постоянно, безостановочно произносить слова на сцене!
Такое беспрерывное общение обличало бы в нем сумасшествие. Нормальным людям необходимы передышки, остановки, паузы не только в речи, но и во всех других внешних и внутренних процессах мышления, работы воображения, слуха, зрения и пр. и пр.
Наше естественное состояние можно графически изобразить чередующимися длинными и короткими линиями, разделенными малыми или большими паузами, вот так:
В противоположность им сумасшествие (idee fixe) следовало бы изобразить одной сплошной, беспрерывной чертой, вот так:
«Речь без пауз или с слишком длинными, перетянутыми паузами пу- танна и бессмысленна», — пишет С.Волконский в одном месте книги. А в другом он восклицает: «Прямо не знаешь, чему больше удивляться — тому ли, как мало ею (то есть паузой) пользуются, или тому, как ею злоупотребляют». — «Трудно сказать, что хуже: введение паузы там, где она не нужна, или несоблюдение паузы там, где она нужна» («Выразительное слово»).
Как же сочетать все эти противоречия?! В самом деле: с одной стороны, беспрерывность звуковой линии, а с другой — необходимость остановок!
Начать с того, что беспрерывность не следует понимать в смысле рег- petuum mobile[footnoteRef:4], а перерывы и паузы не должны превращать речь в рубленую, которую мы часто слышим на сцене. [4:  Вечно движущееся (латин.).] 

В музыке, основанной на тянущейся звуковой линии, наравне со слиян- ностью существуют и паузы, которые не мешают кантилене.
Там остановки необходимы для деления мелодии на ее составные части. Во время этих молчаливых перерывов звуковая линия прекращается, но зато в промежутках между паузами она тянется непрерывно и сли- янно.
Пусть же и в реги паузы делят излагаемую мысль на ее составные гасти, но пусть каждая из этих гастей не теряет своей беспрерывности и слиянности.
Те, кто умеют хорошо говорить в реальной жизни, инстинктивно или сознательно придерживаются этого правила и более или менее верно расставляют паузы во время речи. Но лишь только те же люди заучивают чужие слова роли и произносят их со сцены, с ними в большинстве случаев происходит превращение: их речь становится рубленой, безграмотной, а паузы расставляются ими неправильно.
Почему же происходит такое явление?
На это есть внешние и внутренние причины. Начну с первых.
Существует немало актеров с коротким и плохо поставленным дыханием. У них звук тянется столько, сколько хватает забранного воздуха, а если его оказывается больше, чем надо, то излишек выдыхается в любом месте речи. Так же без разбора воздух вбирается там, где захочется, не считаясь с законностью или незаконностью остановки.
Такая речь подобна астме. Она не может быть толковой и грамотной.
Есть и другая причина неправильно распределенных остановок в речи. Она происходит от незнания того, что сила речи не в громкости, не в вольтаже, а в звуковых повышениях и понижениях или, другими словами, в интонации, так точно, как и в логике и в последовательности речи.
Эти люди, мало сведущие в нашей речевой технике, ищут средств для усиления словесного общения в самых наивных актерских приемах. Чтоб быть убедительнее, они пыжатся, накачивают темперамент, прибегают к крику. Но эта мускульная работа не дает результатов. Она проходит на поверхности, а не внутри, она вне жизни и переживания, с которыми физическая потуга не имеет ничего общего. Она так точно, как и пауза, связанная с ней, вызывается случайными причинами физиологического или нервного происхождения.
Можно ли при таких условиях предвидеть, где выскочит и появится речевая остановка? Очевидно, там, где говорящий вздумает сильнее выжать свое «вдохновение», там, где он захочет быть особенно «гениальным». Эти причины исходят не из смысла, не из сути роли, а они рождаются помимо их и нередко там, где этого захочет простая случайность.
В результате самая простая фраза, как, например: «Я хочу сказать вам, что ваше поведение недостойно», — превращается в мучительные словесные роды с потугами:
«Я (огромная пауза, ради выжимания вдохновения) хочу сказать вамчто- вашё (новая потуга после того, как в предыдущий речевой такт случайно попало несколько слов из следующего предложения) поведёниенедос-(новая пауза для накачивания темперамента)-тойно» (выпаливается как выстрел, с выбрасыванием остатка воздуха и с новой длинной финальной передышкой для послеродового отдыха).
Не напоминает ли вам такая речь гоголевского судью из «Ревизора», который, прежде чем сказать слово, долго шипит, наподобие старых часов.
С этими внешними пригинами, вызывающими неправильную расстановку пауз, надо бороться с помощью пения, развивающего дыхание и интонацию.
Но самая главная причина не внешнего, а внутреннего происхождения. Она в недостаточной чуткости и любви людей к слову, в непонимании тонкостей своего языка.
Как бороться с этим явлением?
Более внимательным отношением к слову, проникновением в его природу. В этой работе вам помогут изучение законов речи и, в частности, функций третьего (после интонации и ударения) важного пособника в нашем словесном общении — остановки (паузи).
В свое время вы будете подробно изучать ее со специалистами по законам речи. Моя же цель подвести вас к предмету и в общих чертах объяснить вам практический смысл его.
Есть артисты, которые считают шиком как набегание одной фразы на другую, так и заполнение пауз звуком. Они полагают, что это у них происходит не благодаря плохой речи, а по причине неудержимости их «бурного» темперамента, который они якобы не в силах вовремя остановить.
Другие же делают это «так, кстати», чтоб сказать и дать побольше слов и звуков на одном дыхании: «чего же зря пропадать забранному воздуху».
Но еще чаще неправильное размещение пауз происходит от неясного понимания произносимого, от недостаточно глубокого проникновения во внутреннюю суть слов.
Как избежать всех этих распространенных актерских ошибок, как научиться владеть в речи логической паузой? Для этого нужно либо природное чутье, чувство слова и языка, либо хорошее знание и изучение его и, наконец, практика и опыт.
Природное чутье, чувство слова зависят не от нас, а от самой природы. Мы можем только быть внимательными и вникать в суть слов и языка, что я и рекомендую каждому из актеров. Чтобы получить знание, нужно изучать законы речи, а для практики нужны упражнения.
Какие же правила или законы существуют для речевых остановок, или пауз, и в чем их помощь?
Лучшим нашим помощником при распределении логигеских (грамматиге- ских) пауз являются знаки препинания.
В свое время я предупреждал вас о том, что мне придется на короткое время вернуться к ним. Теперь «предсказание» сбывается.
Дело в том, что у знаков препинания двойственная функция. Первую из них, касающуюся интонации, мы просмотрели. Теперь поговорим о второй.
Она заключается в распределении и в указании пауз, разделяющих между собой одни слова и в то же время соединяющих в группы другие, родственные между собой, образующие речевые такты.
Длительность пауз, вызываемых знаками препинания, зависит от важности, значительности, содержательности, глубины, законченности, сути и смысла того, что ставится между точками, запятыми, что предвещается двоеточием, что спрашивается вопросительным знаком, о чем возвещает восклицательный знак, что недосказывается многоточием и завершается точкой. Словом, длительность паузы зависит от того, гто вызывает остановку и ради гего она производится.
Но не только суть и цель влияют на длительность паузы, она нередко зависит и от других причин, например: от времени, необходимого собеседнику для восприятия чужой мысли, а говорящему — для безмолвной передачи недосказанного словами подтекста; от силы внутреннего переживания, от степени взволнованности, от темпо-ритма словесного общения.
Длительность остановок, указываемых знаками препинания, не поддается точному учету. Она относительная; о ней можно говорить лишь приблизительно, сопоставляя данную медленность с относительной скоростью и наоборот.
Так, например, остановка при запятой наименее длительная, достаточная для переноса звука на один или несколько тонов выше или ниже, в зависимости от темпо-ритма речи. Пауза при тогке с запятой длиннее, чем при запятой, и короче, чем при точке.
Пауза при двоетогии находится в зависимости от большей или меньшей значительности того, что сулит, подготовляет или поясняет знак.
Многотогие требует приблизительно такой же остановки, как при двоеточии, и тоже зависит от глубины и значительности недосказываемой мысли.
Вопросительный и восклицательный знаки требуют почти такой же остановки, как и при точке, в зависимости от причины и содержательности вопроса или от ожидаемого ответа, или от степени эмоции, вызвавшей восклицание. Наконец, тогка требует наиболее длительной паузы, в зависимости от важности и законченности завершаемой ею конструктивной части всего большого целого (акта, сцены, монолога, мысли, фразы, слова).
· Как я уже говорил, для борьбы с ошибками в области логических пауз нужны еще практика, опыт, упражнения.
В чем же они заключаются?
Дайте мне вашу книгу, — протянул ко мне руку Аркадий Николаевич.
Я передал ему «Записки Щепкина», только что купленные у букиниста, в подворотне.
· Вот письмо Михаила Семеновича к С.В.Шумскому. Прочтите эти строки, в которых Щепкин пишет об успехах Сергея Васильевича в Одессе.
Аркадий Николаевич передал Паше Шустову мою книгу, по которой тот стал читать:
«Знаю, гто труда было много, но гто же достается даром и гто ж бы знагило искусство, если бы оно доставалось без труда?»
· Пока довольно! — остановил его Торцов. — Давайте размещать паузы в прочитанном тексте, собирать слова в родственные им группы и составлять из них речевые такты. Как же это делается? А вот как: берите по порядку каждые два слова и смотрите, имеют ли они друг к другу прямое отношение, непосредственную связь.
Если нет, то вникайте в их суть и решайте, куда каждое из них относится, к предыдущим или к последующим словам фразы.
Вот первая пара: «Знаю, гто». Оставлять ли их вместе или разъединять? Впрочем, они уже и без нас разделены запятой, требующей небольшой остановки.
Берем два следующих за первым слова для исследования: «гто труда».
Относится ли слово «гто» к предыдущему «знаю» или к последующему «труда»}
Конечно, к последующему. Потому что слова «что», «кто», «который» и пр. всегда присоединяются к тому, что идет за ними.
Следующая пара: «труда било».
Эти слова родственны и потому сливаются в группу «гто труда било».
Иду дальше: «било много».
Эти слова тоже сливаются. Они создают одну группу, один речевой такт, который мы и отделяем паузой от последующих предложений.
Далее идут: «много, но». В них нет смысла, однако стоящая после слова «много» запятая уже без нас решает вопрос о присоединении «но» к последующему предложению.
Переходим к новой паре: «но гто же». Эти слова сливаются, и мы их оставляем в одной группе.
Вот новая пара: «гто же достается». В этом есть смысл, и потому мы оставляем новое слово «достается» в той же группе.
Еще пара «достается даром» приносит в ту же группу еще одного члена семьи, благодаря чему создается такой речевой такт: «но гто же достается даром».
Аркадий Николаевич терпеливо проделал такую же точно работу и с остальными словами избранного отрывка из письма Щепкина.
После того как все паузы были расставлены, Торцов заставил Шустова прочесть снова все то, что было нами проработано.
Паша исполнил приказание:
«Знаю, / что труда было много, / но что же достается даром / и что ж бы значило искусство, / если бы оно доставалось без труда?» — читал Шустов.
· Есть и другой, не менее простой и наивный практический прием для группирования слов и для расстановки пауз, который я объясню вам на том же отрывке из письма М.С.Щепкина.
Прежде всего распределите в нем логигескиеударения.
«Знаю, что труда было много, но что же достается даром и что ж бы знаги- ло искусство, если бы оно доставалось без труда}»
Теперь вникните в каждое из ударяемых слов и постарайтесь понять, какие ближайшие слова они к себе притягивают.
Вот, например, слово «знаю». Оно имеет тяготение ко всей дальнейшей фразе, а не к отдельному слову. Именно поэтому это слово следует отделить паузой, а ударный его момент снабдить особой интонацией, которая сближает «знаю» с последующим.
Вторым ударным словом является «много». Какие же другие слова тянутся к нему?
«Много труда», «было много», «что было много».
Следующее ударное слово «даром». Какое слово оно к себе притягивает?
«Достается даром», «что же достается».
Ударное слово «знагило» тесно связано со словами «что ж бы знагило», «знагило искусство».
Последнее ударное слово «труда» притягивает к себе слова «доставалось без», «если бы оно доставалось без».
Берите почаще книгу, читайте ее и мысленно расставляйте паузы.
Там, где вам подсказывают интуиция и чувство природы языка, слушайтесь их, а там, где они молчат или ошибаются, руководствуйтесь правилами.
Но только не идите обратным путем: не делайте пауз ради сухих правил, неоправданных изнутри. Это сделает вашу сценическую игру или чтение формально правильным, но мертвым. Правило должно лишь направлять, напоминать о правде, указывать к ней путь.
Рекомендуемые мною упражнения набьют привычку к правильной группировке слов и к размещению остановок. Доведите эту привычку до второй натуры. Правильная группировка слов и размещение пауз — одно из необходимых условий для хорошей, красивой речи, для верного ощущения природы своего языка и для умелого пользования им.
Психологическая пауза анархигна. В то время как логическая пауза подчинена однажды и навсегда установленным законам, психологическая — не хочет знать никаких стеснений и ограничений. Она может быть поставлена перед и после любого слова, будь то часть речи (существительное, прилагательное, союз, наречие и пр.) или часть предложения (подлежащее, сказуемое, определение и пр.).
Во всех указанных случаях должно быть непременно соблюдено одно важное условие, а именно: полное оправдание паузи. Для этого необходимо руководствоваться внутренними намерениями автора пьесы, режиссера и самого артиста, создавшего свой подтекст.
Психологическая пауза побеждает, насилует все без исключения существующие правила.
В смысле беззакония она подобна своевольному правилу о «сопоставлении», которое тоже нарушает все мешающее ему.
Для доказательства анархизма психологической паузы приведу несколько примеров.
Казалось бы, нельзя говорить:
«Этот (пауза) стул».
«Тот (пауза) стол».
«Сам (пауза) человек».
Тем более что существует правило, запрещающее отделять эти слова от определяемых ими.
Но психологической паузе все дозволено, и потому мы можем сказать:
«Этот (психологическая пауза для настойчивого указания избранного предмета) стул».
«Тот (психологическая пауза для передачи нерешительности при выборе предмета) стол».
«Сам (психологическая пауза с выражением восторга перед другим) ге- ловек».
А вот еще новый пример своеволия психологической паузы.
Нельзя сказать:
«Он лежит под (пауза) кроватью».
Но психологическая пауза оправдывает эту остановку и отрывает предлог от существительного.
«Он лежит под (психологическая пауза с выражением отчаяния, негодования по поводу нетрезвого поведения другого) кроватью».
Психологическая пауза ставится перед и после любого слова.
Психологическая пауза является обоюдоострым мечом и может служить как на пользу, так и во вред. Если она поставлена не на месте и плохо оправдана, то производит обратное действие, то есть отвлекает от главного, мешает смыслу, выразительности и вносит путаницу. Если же она поставлена на месте, то помогает не только верной передаче мысли, но и внутреннему оживлению слова.
Нельзя злоупотреблять паузами не только логическими, но и психологическими. От этого речь становится путаной и растянутой. Между тем на сцене такое явление встречается часто. Актеры любят «поиграть» на всем, на чем можно, в том числе и на молчании. Вот почему они готовы любую остановку превратить в психологическую паузу.
Таким актерам, злоупотребляющим ею, Смоленский рекомендует допускать эту паузу только тогда, когда она совпадает с логической. Такой прием, по его мнению, уменьшит количество остановок.
Я нахожу, что совет приемлем лишь до известной степени. Но если он совсем уничтожит психологическую паузу у актера, то от этого сценическая речь станет сухой.
Вредно как злоупотреблять, так и не дорожить паузами. Они нужны нам постольку, поскольку мы с их помощью организуем и оживляем речь.
Паузы психологическая и логическая могут совпадать или не совпадать. Но вот что нужно иметь в виду при этом: у артиста с большим внутренним содержанием подтекст роли проявляется не только в момент психологической, но и в момент логической остановки. При этом последняя перерождается в первую и тогда несет две функции.
Если эта двойная роль ей удается и речь оживает, то перерождение одной паузы в другую желательно и может быть приветствуемо.
Если же от указанного превращения пострадает смысл и фраза станет безграмотной, путаной, то замену нельзя приветствовать.
У актеров с меньшим внутренним содержанием нередко происходит обратное явление, у них не только логическая, но и психологическая пауза мало отражает внутренний подтекст. От этого их речь формальна, суха, безжизненна, бескрасочна, что, конечно, нежелательно.
Бывают случаи, когда логическая и психологическая паузы не совпадают, а стоят рядом друг с другом. При этом нередко последняя превышает, перевешивает, заслоняет собой первую, отчего страдает смысл и вносится путаница. Это тоже не может быть приветствуемо.
Пусть же психологическая пауза ставится там, где она просится изнутри, но пусть она не нарушает логики и смысла.
Вы знаете, что логическая пауза имеет свою относительную длительность. Но психологическая пауза не стесняется временем. Ее молчаливая остановка может быть очень продолжительной, конечно, при условии заполнения ее содержанием и активным бессловесным действием.
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Обыкновенно, говоря о «перспективе», имеют в виду так называемую логическую перспективу. Но в нашей сценической практике мы пользуемся более расширенной терминологией. Мы говорим:
1) о перспективе передаваемой мысли (та желогигеская перспектива),
2) о перспективе переживаемого гувства и
3) о художественной перспективе, искусно раскладывающей по планам краски, иллюстрирующие рассказ, повествование или монолог.
Техника выполнения таких перспектив зиждется на всевозможных приемах, основанных на интонациях (звуковые повышения и понижения), на выделении отдельных слов, фраз и периодов (ударение), на паузах, группирующих, отделяющих и прослаивающих части, на комбинациях темпов и ритмов.
Начну с перспективы передаваемой мысли (логигеская перспектива). В этой области самую важную роль играют логика и последовательность при развитии мысли и при создании соотношений частей на протяжении всего целого.
Такая перспектива в развертывающейся мысли создается с помощью длинного ряда выделяемых ударениями слов, которые придают смысл фразе.
Ударения бывают разного качества: сильные, менее сильные, слабые, едва заметные, короткие, острые, легкие или продолжительные, увесистые, сверху вниз, снизу вверх и пр.
Ударения окрашивают всю фразу. Это одно из главных средств при распределении планов и красок перспективы и всей лепки пьесы.
«Само собой разумеется, что общая картина логической перспективы будет дополняться также и ударениями дистрибутивными, которые... всегда будут слабее логических» (Смоленский)[footnoteRef:5]. [5: 
	19.. г.
Набравшись храбрости, я хотел высказать Аркадию Николаевичу все, чем жил эти дни, после его последнего урока.
Поздно! — остановил он меня и, обратившись к ученикам, объявил:
Моя миссия в области речи кончена! Я вас ничему не научил, так как и не собирался этого делать. Но я подвел вас к сознательному изучению нового и очень важного предмета.
Я дал вам понять на маленькой практике, сколько технических приемов голосовой разработки, звуковых красок, интонаций, всевозможных] 

Разные степени ударения выделяемых слов особенно рельефно можно почувствовать в музыке. Вот, например, возьмем фразу из оперы «Борис Годунов» Мусоргского (пример Смоленского):
«А там сзывать народ на пир, всех, от бояр до нищего слепца, всем вольный вход, все гости дорогие».
Каждое из этих ударений на повторяющихся словах «всех», «всем», «все» композитор усилил постепенно растущим звуковым повышением и, кроме того, удлинением нот, что тоже увеличивает их силу.
Искусство говорящего или читающего заключается в том, чтобы удачно распределить все эти степени встречающихся ударений по всей перспективе фразы, монолога, сцены, акта, пьесы или роли.
В слове мы выделяем тот или другой слог, в фразе — то или иное слово, в большой мысли — наиболее важные фразы, в длинном рассказе, диалоге, монологе — их наиболее важные составные части, в целой большой сцене, акте и пр. — их наиболее важные эпизоды.
Вместе с ударными слогами, естественно, выделяются и слова, а со словами — целые фразы, с фразами — мысли и т. д. Получается вереница ударных моментов, которые отличаются друг от друга силой и выпуклостью.
фонетических рисунков, всякого вида ударений, логических и психологических пауз и пр. и пр. надо иметь и вырабатывать в себе артистам, чтоб ответить на требования, которые предъявляет наше искусство к слову и речи.
Я все сказал, что мог. Остальное лучше меня доскажет вам Владимир Петрович Сеченов, ваш будущий преподаватель «законов речи» по «Выразительному слову».
Аркадий Николаевич представил нам его после того, как тот появился из темноты зала. Потом он сказал ему несколько милых приветственных слов и объявил, что после небольшого перерыва Владимир Петрович даст свой первый урок.
Аркадий Николаевич начал уже поворачиваться, чтоб уходить, но я задержал его.
· Не уходите! Умоляю вас! Не оставляйте нас в такую минуту, не досказав самого главного!
Паша поддержал меня.
Аркадий Николаевич смутился, покраснел, отвел нас обоих в сторону, сделал нам выговор за бестактность по отношению к новому преподавателю и, наконец, спросил:
· В чем дело? Что случилось?
· Это ужасно! Я разучился говорить! — захлебываясь в словах, изливал я ему душу.
Я старательно ввожу при чтении и речи все, что узнал от вас, но в конце концов путаюсь и не могу связать двух слов. Я ставлю ударение, а оно, точно на смех мне, не становится туда, где нужно по правилам, а отскакивает! Я добиваюсь обязательных интонаций, требуемых знаками препинания, а мой голос выворачивает такие фонетические фигуры, которые меня же самого приводят в полное недоумение. Стоит мне начать говорить ка- кую-нибудь мысль, и я перестаю думать о ней, так как поглощен законами речи и ищу по всей фразе, куда бы их применить.
В конце концов от всей этой работы у меня точно вывихиваются мозги и делается головокружение.
· Все это происходит от нетерпения, — говорил мне Аркадий Николаевич. — Нельзя так торопиться! Надо идти по программе!
Чтоб успокоить вас двоих, мне пришлось бы нарушать последовательность, забегать вперед. Это спутает всех остальных учеников, которые ни на что не жалуются и не торопятся, как вы.
Подумав немного, Торцов велел нам прийти к нему на дом сегодня в девять часов вечера. После этого он ушел и начался урок Владимира Петровича.
Есть ли смысл стенографировать то, что уже напечатано в книге «Выразительное слово»? Легче купить ее! Я решил не записывать уроков Сеченова.
V. ПЕРСПЕКТИВА АРТИСТА И РОЛИ
	19.. г.
Ровно в девять часов вечера мы были на квартире Аркадия Николаевича.
Я объяснил ему свою обиду на то, что вдохновение заменяется актерским расчетом.
· Да... и им, — подтвердил Торцов. — Одной половиной своей души артист весь уходит в сверхзадачу, в сквозное действие, в подтекст, в вйдения, в линии элементов самочувствия, а другой частью своей внутренней природы артист живет психотехникой, приблизительно так, как я вам это демонстрировал на предыдущем уроке.
Артист раздваивается в момент творчества. По этому поводу Томмазо Сальвини говорит так: [«...Пока я играю, я живу двойной жизнью, смеюсь и плачу, и вместе с тем так анализирую свои слезы и свой смех, чтобы они всего сильнее могли влиять на сердца тех, кого я желаю тронуть»1.]
Как видите, раздваивание не мешает вдохновению. Напротив! Одно помогает другому.
И мы тоже то и дело раздваиваемся в нашей реальной действительности. Но это не мешает нам жить и сильно чувствовать.
Помните, в самом начале, объясняя задачи и сквозное действие, я говорил вам о двух перспективах, идущих параллельно друг другу:
одна из них — перспектива роли,
другая — перспектива артиста и его жизни на сцене, его психотехники во время творчества.
Путь, который я иллюстрировал вам недавно на уроке, — путь психотехники, линия перспективы самого артиста. Она близка к линии перспективы роли, так как идет параллельно с ней, как тропинка, тянущаяся рядом с большой дорогой. Но иногда, в отдельные моменты, они расходятся, когда по тем или иным причинам артист отвлекается от линии роли чем-нибудь посторонним, не имеющим к ней отношения. Тогда он теряет перспективу роли. Но, к счастью, наша психотехника для того и существует, чтоб с помощью манков постоянно возвращать нас на верный путь, как тропинка постоянно возвращает пешехода к большой дороге.
Мы просили Аркадия Николаевича рассказать нам более подробно о перспективе роли и перспективе артиста, о которых он упоминал раньше лишь мимоходом.
Аркадий Николаевич не хотел отходить от программы, перескакивать и нарушать последовательность педагогического плана.
· Перспективы роли и артиста относятся к следующему году, то есть к «Работе над ролью», — объяснял он.
Но мы затянули его в вопрос и в спор. Он увлекся, разговорился и сам не заметил, как рассказал то, о чем хотел умолчать до поры до времени.
· На днях я был в ... театре и смотрел пятиактную пьесу, — рассказывал Аркадий Николаевич на сегодняшнем уроке.
После первого акта я пришел в восторг как от постановки, так и от игры артистов. Они дали яркие образы, много огня и темперамента, нашли какую-то особую манеру игры, которая заинтересовала меня. Я с любопытством следил, как развивалась пьеса и игра актеров.
Но после второго акта нам опять показали то же, что мы видели в первом. Благодаря этому настроение зрительного зала и мой интерес к спектаклю сильно понизились. После третьего акта случилось то же, но в значительно большей степени, так как одни и те же, не вскрывавшиеся глубже, застывшие образы, все тот же горячий темперамент, к которому уже привык зритель, все одна и та же манера игры, перерождавшаяся уже в штамп, надоедали, притуплялись, местами злили. В середине пятого акта мне стало невмоготу. Я уже не смотрел на сцену, не слушал, что там говорили, и думал только об одном: как бы уйти из театра незамеченным.
Чем объяснить такую деградацию впечатления при хорошей пьесе, игре и постановке?
· Однообразием, — заметил я.
· А неделю тому назад я был на концерте. Там такое же «однообразие» происходило в музыке. Очень хорошим оркестром исполнялась хорошая симфония. Как ее начали, так и кончили, почти не изменяя темпов, силы звука, не давая нюансов. Это мучительное испытание для слушающих.
Однако в чем же дело и почему хорошая пьеса с хорошими актерами, хорошая симфония с хорошим оркестром не имеют никакого успеха?
Не потому ли, что и артисты и музыканты творили без перспективы?..
Условимся называть словом «перспектива» расчетливое гармонигеское соотношение и распределение гастей при охвате всего целого пьесы и роли.
· «Гармоническое соотношение и распределение частей...» — втискивал себе в мозг Вьюнцов.
· Вот что это значит, — поспешил к нему на помощь Аркадий Николаевич. — Нет игры, действия, движения, мысли, речи, слова, чувствования и пр. и пр. без соответствующей перспективы. Самый простой выход на сцену или уход с нее, усаживание для ведения какой-либо сцены, произнесение фразы, слова, монолога и пр. и пр. должны иметь перспективу и конечную цель (сверхзадачу).
Без них нельзя сказать самого простого слова, вроде «да» или «нет». Большое физическое действие, передача большой мысли, переживание больших чувств и страстей, создающихся из множества составных частей, наконец, сцена, акт, целая пьеса не могут обходиться без перспективы и без конегной цели (сверхзадаги).
Перспективу в сценической игре актера можно уподобить разным планам в живописи. Как там, так и у нас существует первый, второй, третий и другие планы.
В живописи они передаются красками, светом, удаляющимися и уменьшающимися линиями, на сцене — действиями, поступками, развивающейся мыслью, чувством, переживанием, артистической игрой и соотношением силы, красочности, скорости, остроты, выразительности и пр.
В живописи первый план определеннее, сильнее по краскам, чем более отдаленные.
В игре на сцене наиболее густые краски кладутся не в зависимости от близости или отдаленности самого действия, а от их внутренней значительности в общем целом пьесы.
Одни, большие, задачи, хотения, внутренние действия и пр. выносятся на первый план и становятся основными, другие же, средние и малые, — подсобными, второстепенными, отодвигаются назад.
Лишь после того как актер продумает, проанализирует, переживет всю роль в целом и перед ним откроется далекая, ясная, красивая, манящая к себе перспектива, его игра становится, так сказать, дальнозоркой, а не близорукой, как раньше. Тогда он сможет играть не отдельные задачи, говорить не отдельные фразы, слова, а целые мысли и периоды.
Когда мы впервые читаем незнакомую нам книгу, у нас отсутствует перспектива. В эти моменты имеешь в виду лишь ближайшие действия, слова, фразы. Может ли быть художественным и верным такое чтение? Конечно, нет.
Актер, играющий роль, плохо им изученную, не проанализированную, уподобляется чтецу, читающему малознакомую ему трудную книгу.
У таких актеров перспективы передаваемого ими произведения неясны, тусклы. Такие актеры не понимают, куда в конечном счете им надо вести изображаемое ими действующее лицо. Часто, играя известный момент пьесы, они не различают или же совсем не знают того, что скрыто в туманной дали. Это вынуждает исполнителя роли в каждую данную минуту думать лишь о самой ближайшей очередной задаче, действии, чувстве и мысли, вне зависимости их от всего целого и от той перспективы, которую раскрывает пьеса.
Вот, например, некоторые актеры, играющие Луку в «На дне», не читают даже последнего акта, потому что не участвуют в нем. Благодаря этому они не имеют правильной перспективы и не могут верно исполнять свою роль. Ведь от конца зависит ее начало. Последний акт — результат проповеди старца. Поэтому все время надо иметь на прицеле финал пьесы и подводить к нему других исполнителей, на которых воздействует Лука.
В других случаях трагик, исполняющий роль Отелло, плохо им изученную, уже в первом акте выворачивает белки глаз и скалит зубы, предвкушая убийство в конце пьесы.
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Но Томмазо Сальвини был куда более расчетлив при составлении плана своих ролей. Так, например, в том же «Отелло» он все время знал линию перспективы пьесы, начиная с моментов пылкой юношеской страсти влюбленного — при первом выходе, кончая величайшей ненавистью ревнивца и убийцы — в конце трагедии. Он с математической точностью и неумолимой последовательностью, момент за моментом, распределял по всей роли совершающуюся в его душе эволюцию.
Великий трагик мог это делать потому, что перед ним всегда была линия перспективы, да не одна, а целых две, которые все время руководили им.
· Целых две? Какие же? — насторожился я.
· Перспектива роли и перспектива самого артиста.
· Какая же между ними разница? — допытывался я.
· Действующее лицо пьесы ничего не знает о перспективе, о своем будущем, тогда как сам артист все время должен думать о нем, то есть иметь в виду перспективу.
· Как же сделать, чтоб забывать о будущем, когда играешь роль в сотый раз? — недоумевал я.
· Этого сделать нельзя и не надо, — объяснял Торцов. — Хотя само действующее лицо не должно знать о будущем, тем не менее перспектива роли нужна для того, чтоб в каждый данный момент лучше и полнее оценивать ближайшее настоящее и всецело отдаваться ему.
Допустим, что вы играете Гамлета, одну из самых сложных ролей по душевным краскам. В ней есть и сыновнее недоумение перед скоропреходящей любовью матери, которая «башмаков еще не износила», а уже успела забыть любимого мужа. В роли есть и мистическое переживание человека, на минуту заглянувшего по ту сторону жизни, где томится отец. Когда Гамлет познает эту тайну будущего существования, все в реальной жизни теряет для него прежний смысл. В роли есть и пытливое познавание бытия и сознание непосильной человеку миссии, от выполнения которой зависит спасение отца в загробной жизни. Для роли нужны и сыновние чувства к матери, и любовь к молодой девушке, и отказ от нее, и ее смерть, и чувство мести, и ужас при гибели матери, и убийство, и собственная смерть после выполнения долга. Попробуйте смешать все эти чувства в одну беспорядочную кучу и подумайте, какой винегрет получится от этого.
Но если правильно распределить все эти переживания по перспективной линии в логическом, систематическом и последовательном порядке, как этого требуют психология сложного образа и его все более и более развивающаяся на протяжении пьесы жизнь человеческого духа, то получится стройная структура, гармоническая линия, в которой важную роль играет соотношение частей постепенно возрастающей и углубляющейся трагедии большой души.
Можно ли передавать любое место такой роли, не имея в виду ее перспективы? Вот, например, если не дать глубокой скорби и изумления перед легкомыслием матери в самом начале пьесы, то знаменитая сцена с ней не будет достаточно хорошо подготовлена.
Если не почувствуется потрясения от известий из загробной жизни, станет непонятным невыполнимость земной миссии героя, его сомнения, его пытливое изучение смысла жизни, его разрыв с невестой и все те странные поступки, делающие его в глазах людей ненормальным.
Понятно ли вам из сказанного, что артист, играющий Гамлета, тем осторожнее должен отнестись к начальным сценам, чем сильнее от него потребуется развитие страсти при дальнейшем ходе развития роли?
Такое исполнение на нашем языке мы называем игрою с перспективой.
Таким образом, в процессе развертывания роли нам приходится иметь в виду как бы две перспективы: одну — принадлежащую роли, другую же — самому артисту. В самом деле: Гамлет не должен знать своей судьбы и конца жизни, тогда как артисту необходимо все время видеть всю перспективу, иначе он не сможет правильно располагать, красить, оттенять и лепить ее части.
Будущее роли — ее сверхзадача. Пусть к ней и стремится действующее лицо пьесы. Не беда, если артист в это время вспомнит на секунду всю линию роли. Это только усилит значение каждого ближайшего переживаемого куска и сильнее привлечет к нему внимание артиста.
В противоположность перспективе роли перспектива артиста должна все время считаться с будущим.
· Хотелось бы понять на примере как ту, так и другую перспективу, — приставал я.
· Хорошо. Начнем с перспективы роли. Допустим, что вы с Шустовым играете сцену Отелло и Яго. Разве не важно для вас вспомнить, что только вчера мавр, то есть вы, приехали на Кипр, встретились с Дездемоной и соединились с нею навсегда, что вы переживаете лучшее время жизни, ваш медовый месяц супружества.
Откуда же иначе вы возьмете радостное состояние, необходимое для начала сцены? Оно тем более важно, что такой светлой краски мало в пьесе. Кроме того, разве также не важно для вас на секунду вспомнить, что с этой сцены начинает меркнуть счастливая звезда вашей жизни, что этот закат необходимо показать очень постепенно и рельефно. Нужен сильный контраст между настоящим и будущим. Чем светлее будет первое, тем мрачнее покажется второе.
Только после мгновенного просмотра прошлого и будущего роли вы по достоинству оцените ее очередной кусок. А чем лучше вы почувствуете значение его во всем целом пьесы, тем легче станет направить на него внимание всего вашего существа.
Вот для чего вам необходима перспектива роли, — закончил объяснение Аркадий Николаевич.
· А для чего же нужна другая перспектива, самого артиста? — не отставал я.
· Перспектива самого артиста-геловека, исполнителя роли, нужна нам для того, чтоб в каждый данный момент пребывания на сцене думать о будущем, чтоб соразмерять свои творческие внутренние силы и внешние выразительные возможности, чтоб правильно распределять их и разумно пользоваться накопленным для роли материалом. Вот, например, в этой сцене Отелло с Яго в душе ревнивца закрадывается и постепенно разрастается сомнение. Поэтому артист должен помнить, что ему предстоит до окончания пьесы сыграть много аналогичных, все возрастающих моментов страсти. Опасно сразу, с первой же сцены зарваться, давать весь темперамент, не сохранив запаса для дальнейшего постепенного усиления развивающейся ревности. Такая расточительность своих душевных сил нарушит план роли. Надо быть экономным и расчетливым и все время иметь на прицеле финальный и кульминационный момент пьесы. Артистическое чувство расходуется не по килограммам, а по сантиграммам.
Все сказанное в неменьшей мере относится к звуку голоса, к речи, к движению, к действию, к мимике, к темпераменту, к темпо-ритму. Во всех эти областях тоже опасно сразу зарываться, опасно быть расточительным. Нужна экономия, верный расчет своих физических сил и средств воплощения.
Чтоб регулировать их, так точно, как и свои душевные силы, необходима перспектива артиста.
Не следует забывать еще об одном очень важном свойстве перспективы для нашего творчества. Она дает широкий простор, размах, инерцию нашим внутренним переживаниям и внешним действиям, а это очень важно для творчества.
Представьте себе, что вы бежите на приз не сразу на большое пространство, а по частям, с остановками после каждых двадцати шагов. При таких условиях не разбежишься и не приобретешь инерции, а ведь значение ее огромно при беге.
То же и у нас. Если останавливаться после каждого куска роли, чтоб начинать и тотчас же кончать каждый последующий кусок, то внутреннее стремление, хотение, действие не приобретут инерции. А ведь она необходима нам, потому что инерция подхлестывает, разжигает чувство, волю, мысль, воображение и пр. Накоротке не разойдешься. Нужен простор, перспектива, далекая, манящая к себе цель.
Теперь, когда вы узнали вашу новую знакомую — перспективу пьеси и роли, подумайте и скажите мне: не напоминает ли она вам о вашем старом друге — сквозном действии\
Конечно, перспектива — не сквозное действие, но она очень близка к нему. Она его близкий помощник. Она — тот путь, та линия, по которой на протяжении всей пьесы неустанно движется сквозное действие.
В заключение замечу, что я говорю о перспективе с опозданием потому, что только теперь вы узнали все необходимое о сверхзадаге и о сквозном действии.
Все для них, в них главный смысл творгества, искусства, всей «системы».
VI. ТЕМПО-РИТМ
	19.. г.
Сегодня в зрительном зале школьного театра висел плакат:
ВНУТРЕННИЙ И ВНЕШНИЙ ТЕМПО-РИТМ.
Это означало, что мы подошли к новому этапу программы.
· Мне следовало бы говорить с вами о внутреннем темпо-ритме гораздо раньше, при изучении процесса создания сценигеского самогувствия, так как внутренний темпо-ритм является одним из важных его элементов, — объяснял сегодня Аркадий Николаевич.
Причина опоздания в том, что я хотел облегчить вам работу, к которой мы только сегодня подошли.
Гораздо удобнее и, главное, нагляднее говорить о внутреннем темпо- ритме одновременно с внешним, то есть в то время, когда он наглядно проявляется в физических движениях. В этот момент темпо-ритм становится видимым, а не только ощутимым, как при внутреннем переживании, которое совершается невидимо для наших глаз. Вот почему раньше, пока темпо-ритм был недоступен зрению, я молчал и заговорил о нем только теперь, с большим опозданием, когда речь зашла о внешнем темпо-ритме, видимом глазу.
«Темп есть быстрота чередования условно принятых за единицу одинаковых длительностей в том или другом размере».
«Ритм есть количественное отношение действенных длительностей (движения, звука) к длительностям, условно принятым за единицу в определенном темпе и размере».
«Размер есть повторяемая (или предполагающаяся повторяемой) сумма одинаковых длительностей, условно принятых за единицу и отмечаемых усилием одной из единиц (длительность движения звука)», — читал Аркадий Николаевич по записке, которую подсунул ему Иван Платонович.
· Поняли? — спросил он нас по окончании чтения.
Мы с большим смущением признались, что ничего не поняли.
· Отнюдь не критикуя научных формул, — продолжал Торцов, — я тем не менее полагаю, что в данный момент, когда вы еще не познали на собственном самочувствии значения и воздействия темпо-ритма на сцене, научные формулы не принесут вам практической пользы.
Они затежелят подход к темпо-ритму и будут мешать вам легко, свободно и беспечно наслаждаться им на сцене, играть им, как игрушкой. А ведь именно такое отношение к нему желательно, особенно на первых порах.
Будет плохо, если вы начнете с выжимания ритма из себя или будете разрешать его сложные комбинации просчетом, морща брови, точно при головоломной математической задаче.
Поэтому вместо научных формул давайте пока просто играть ритмом.
Вот видите, вам уже несут для этого игрушки. Передаю свое место Ивану Платоновичу. Это по его части!
Аркадий Николаевич ушел вместе со своим секретарем в глубь зрительного зала, а Иван Платонович начал устанавливать на сцене принесенные сторожем метрономы. Самый большой он поставил посередине, на круглом столе, а рядом, на нескольких малых столиках, поместил три таких же аппарата, только меньших размеров. Большой метроном был пущен в ход и отстукивал четкие удары (№ 10 по метроному).
· Слушайте, дорогие мои! — обратился к нам Иван Платонович.
· Вот этот большой метроном будет выбивать сейчас медленные удары! — объяснил Рахманов.
· Вот он как медленно работает: раз... раз ...andante распро-андантиссимо\
Штука-то какая, этот № 10.
Если же опустить гирьку на маятнике, получится просто andante. Это уже несколько скорее, чем распро-андантиссимо.
Скорее, говорю, стук-то! Слышите: раз... раз... раз...
А если сдвинуть гирьку еще ниже.... вот он как заработал: разразраз.... Это еще скорее, само allegrol
А вот уже иprestol
А еще — presto-prestissimol
Все это названия скоростей. Сколько различных номеров на метрономе, столько и разных скоростей.
Дело-то какое мудрое!
После этого Рахманов стал ударять в ручной звонок, отмечая этим каждые два, потом каждые три, потом каждые четыре, пять, шесть ударов метронома.
· Раз	два	 Звонок.
· Раз	два	 Звонок, — демонстрировал Иван
Платонович двухдольный счет.
Или: раз	 два	 три	 Звонок. Раз	два	три	Звонок.
Вот вам трехдольный счет.
Или: раз	 два	 три	 четыре. Звонок. И т. д. Это четырехдольный счет, — объяснял с увлечением Иван Платонович.
После этого он пустил в ход первый из принесенных малых метрономов и заставил его стучать вдвое скорее, чем большой аппарат. Пока этот отбивал один удар, вновь пущенный успевал сделать целых два.
Второй из малых метрономов был пущен в четыре, а третий — в восемь раз скорее, чем большой аппарат. Они стучали по четыре и по восьми ударов, пока главный успевал сделать лишь один.
· Жаль, нет четвертого и пятого маленьких аппаратов! Я бы их установил на шестнадцатые и тридцать вторые! Штука-то какая! — печалился Иван Платонович.
Но скоро он утешился, так как Аркадий Николаевич вернулся и стал вместе с Шустовым выстукивать по столу ключами недостававшие шестнадцатые и тридцать вторые.
Удары всех метрономов и стуков совпадали с большим аппаратом как раз в тот момент, когда звонок отмечал начало каждого такта. В остальное же время все удары точно перепутывались в беспорядке и рассыпались в разные стороны, для того чтоб вновь сойтись на секунду и выстроиться в порядке при каждом ударе колокольчика.
Получился целый оркестр стуков. Трудно было разобраться в пестроте разнобоя, от которого кружилась голова.
Но зато совпадение ударов создавало секундную стройность в общем смешении стуков, что давало удовлетворение.
Разнобой еще увеличился при смешении четных с нечетными счетами: двух-, четырех-, восьмидольных с трех-, шести-, девятидольными. От такой комбинации дробные части еще больше мельчили и путали друг друга. Получился невообразимый хаос, который привел Аркадия Николаевича в полный восторг.
· Прислушайтесь, какая путаница и вместе с тем, какой порядок, стройность в этом организованном хаосе! — воскликнул Торцов. — Его создает нам чудодейственный темпо-ритм. Разберемся же в этом удивительном явлении. Рассмотрим в отдельности каждую из его составных частей.
Вот темп, — Аркадий Николаевич указал на большой метроном. — Здесь работа идет почти с механической и педантигескойразмеренностью.
Темп — скорость или медленность. Темп укорачивает или удлиняет действия, ускоряет или замедляет речь.
Выполнение действий, произнесение слов требуют времени.
Ускорил темп — отвел меньше времени для действия, для речи и тем заставил себя действовать и говорить быстрее.
Замедлил темп — освободил больше времени для действия и речи и дал больше возможности еще лучше доделать и досказать важное.
Вот такт\ — Аркадий Николаевич указал на звонок, в который ударял Иван Платонович. — Он делает свое дело в полном соответствии с большим метрономом и работает с такой же механической точностью.
Такт — мерило времени. Но такты разные. Их продолжительность зависит от темпа, от скорости. А если это так, то, значит, и наши мерила времени тоже разные.
Такт — понятие условное, относительное. Это не то, что метр, которым измеряется пространство.
Метр всегда одинаков. Его не изменишь. А такты, измеряющие время, совсем другое.
Такт — не вещь, как метр.
Такт — то же время.
Время измеряется временем.
Что же изображают из себя все остальные маленькие метрономы и мы с Шустовым, тоже выстукивающие ручным способом недостающие деления?
Это то, что создает ритм.
С помощью малого метронома мы разбиваем промежутки времени, занимаемые тактом, на самые разнообразные дробные части разных величин.
Из них комбинируются неисчислимые сочетания, которые создают бес- конегное колигество всевозможных ритмов, при одном и том же счетном размере такта.
То же происходит и у нас в нашем актерском деле. Наши действия и речь протекают во времени. В процессе действия надо заполнять текущее время моментами самых разнообразных движений, чередующихся с остановками. В процессе же речи текущее время заполняется моментами произнесения звуков самых разнообразных продолжительностей, с перерывами между ними.
Вот несколько простейших формул, комбинаций, образующих один такт:
V4+2/8 + 4/16 + 8/з2 = 1 такту в 4/4.
Или другая комбинация при трехдольном счете в 4/16 + V4 + 2/8 = 1тактув3/4.
Таким образом, ритм комбинируется из отдельных моментов всевозможных длительностей, делящих время, занимаемое тактом, на самые разнообразные части. Из них составляются неисчислимые сочетания и группы. Если вы внимательно прислушаетесь к хаосу этих ритмов и ударов метрономов, то, наверное, отыщете среди них все необходимые вам счетные частицы для ритмических сочетаний и групп, для самых разнообразных и сложных формул.
В коллективном сценическом действии, речи, среди общего хаоса тем- по-ритмов вам придется находить, выделять, группировать, вести свои самостоятельные, индивидуальные линии скорости и размеренности речи, движения, переживания исполняемой роли.
Привыкайте же разбираться и отыскивать на сцене свой ритм в общем организованном хаосе скоростей и размеренностей.
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· И сегодня мы будем играть в темпо-ритм, — объявил Аркадий Николаевич, войдя в класс.
Давайте, как дети, хлопать в ладоши. Вы увидите, что это может быть весело и для взрослых.
Аркадий Николаевич принялся считать под очень медленный стук метронома.
· «Раз	два	три	четыре».
И опять:
«Раз	два	три	четыре».
И еще:
«Раз	два	три	четыре».
И так до бесконечности.
Минуту или две продолжалось хлопание в такт.
Мы общим хором отбивали каждое «раз» громкими ударами в ладоши.
Однако эта игра оказалась совсем не веселой, а очень снотворной. Она создала скучное, монотонное, ленивое настроение размеренности ударов. Сначала они были энергичны и громки, но когда почувствовалось общее пониженное состояние, они становились все тише, а лица хлопающих делались все более и более скучными.
· «Раз	два	три	четыре».
И еще:
«Раз .... два .... три .... четыре».
И опять:
«Раз .... два .... три .... четыре».
Клонило ко сну.
· Однако, я вижу, вам не очень-то весело и, того гляди, раздастся общий храп! — заметил Аркадий Николаевич и поспешил внести изменение в затеянную игру.
· Чтобы разбудить вас, я сделаю две акцентировки в каждом такте при том же медленном темпе, — объявил он. — Хлопайте в ладоши все вместе не только на «раз», но и на «три»\
Вот так:
«Раз .... два .... трй .... четыре».
И опять:
«Раз .... два .... трй .... четыре».
И еще:
«Раз .... два .... трй .... четыре».
И опять до бесконечности.
Стало немного бодрее, но до веселья было еще далеко.
· Если это не помогает, то акцентируйте все четыре удара при прежнем медленном темпе, — решил Аркадий Николаевич.
«Раз .... два .... трй .... четыре».
Мы немного проснулись и хоть еще не развеселились, но стали несколько бодрее.
· Теперь, — объявил Торцов, — дайте мне по две восьмых вместо каждой одной четверти, с ударением на первую восьмую каждой пары их, вот так:
«Раз-раз, два-два, три-три, zemupe-четыре».
Все приободрились, удары стали отчетливее и громче, лица энергичнее, глаза веселее.
Мы прохлопали так несколько минут.
Когда тем же порядком Торцов дошел до шестнадцатых и тридцать вторых, с теми же акцентированиями на первом счете в каждой четверти такта, наша энергия к нам вернулась.
Но Аркадий Николаевич не ограничился этим. Он постепенно ускорял темп метронома.
Мы уже давно не поспевали за ним и отставали. Это волновало.
Хотелось сравняться в темпе и ритме со счетом. Выступал пот, мы раскраснелись, отхлопали ладоши, помогали себе ногами, телом, ртом, кряхтением. Судорога сводила усталые мускулы рук. А на душе было бодро и, пожалуй, даже весело.
· Что? Разыгрались, повеселели? — смеялся Торцов. — Вот видите, какой я фокусник! Владею не только вашими мускулами, но и чувством и настроением! Могу по произволу то усыпить, то довести до высшего оживления, до десятого пота! — шутил Аркадий Николаевич.
Но не я фокусник, а темпо-ритм обладает чудодейственной силой. Это он воздействует на ваше внутреннее настроение, — резюмировал Аркадий Николаевич.
· Я считаю, что вывод, сделанный из опыта, является результатом недоразумения, — заспорил Говорков. — Извините же, пожалуйста, ведь мы оживились сейчас, при хлопании в ладоши, совсем не от темпо-ритма, а от быстрого, понимаете ли, движения, потребовавшего от нас удесятеренной энергии. Ночной сторож на морозе, который топчется на месте и бьет себя руками по бокам, согревается не темпо-ритмом, а, знаете ли, просто усиленными движениями.
Аркадий Николаевич не спорил, а предложил произвести другой опыт. Он говорил:
· Я дам вам такт в 4/4, в котором есть одна полунота, равная 2/4, потом одна четвертная пауза и, наконец, одна четвертная нота, что вместе составляет 4/4, то есть целый такт.
Прохлопайте мне его ладошами с ударением на первой полуноте.
«Раз-два, Гм, четыре».
«Раз-два, Гм, четыре».
«Раз-два, Гм, четыре».
Звуком «Гм» я передаю четвертную паузу. Последняя четверть ударяется неторопливо, выдержанно.
Мы прохлопали долго и потом признали, что создалось довольно торжественное и спокойное настроение, которое отозвалось у нас внутри.
Потом Аркадий Николаевич повторил тот же опыт, но лишь с заменой последней четвертной доли такта паузой и Vg. Вот так: — «Раз-два (полунота), Гм (четвертная пауза), гм (восьмая пауза) и Vg доля».
«Раз-два, Гм, гм, Vg — Раз-два, Гм, гм, Vg».
Чувствуете ли вы, что последняя нота точно опаздывает и почти влезает в следующий такт? Она точно пугает своей порывистостью следующую за ней спокойную, солидную полуноту, которая каждый раз вздрагивает, как нервная дама.
Даже Говорков не спорил, что на этот раз спокойно величавое настроение заменилось если не самой тревогой, то ее предчувствием. Это передалось нам внутрь. Потом полунота была заменена двумя четвертными, а дальше четвертные заменены восьмыми с паузами, потом шестнадцатыми, отчего постепенно все более и более исчезало спокойствие и заменялось тревожным настроением, с постоянным вздрагиванием.
То же проделывалось с синкопами, которые еще усиливали тревогу.
Потом мы соединяли несколько хлопаний, наподобие дуолей, триолей, квадриолей. Они создавали все большую и большую тревогу. Те же самые опыты были повторены в более быстрых и, наконец, в самых быстрых темпах. При этом создавались все новые и новые настроения и соответственные отклики внутри нас.
Мы всячески разнообразили приемы, силу и качества ударений: то производили их сочно, густо, то сухо, обрывисто, то легко, то тяжело, то громко, то тихо.
Эти вариации создавали при разных темпах и ритмах самые разнообразные настроения: andante maestoso или andante largo, allegro vivo, allegretto, allegro vivace.
He перечесть всех проделанных опытов, которые в конце концов заставили нас поверить, что с помощью ритма можно если не довести себя до тревоги и паники, то получить о них эмоциональное представление.
После того как все эти упражнения были проделаны, Аркадий Николаевич обратился к Говоркову и сказал ему:
· Надеюсь, что теперь вы не будете сравнивать нас с ночными сторожами, греющимися на морозе, и признаете, что не самое действие, а именно темпо-ритм может производить прямое и непосредственное воздействие.
Говорков промолчал, но зато мы все, как один человек, подтвердили слова Аркадия Николаевича.
· Мне остается только поздравить вас с большим и чрезвычайно важным «открытием» всем известной, но постоянно забываемой актерами истины о том, что правильная размеренность слогов, слов в речи, движений в действии, четкий ритм их имеют большое значение для правильного переживания.
Но при этом не следует забывать и того, что темпо-ритм — палка о двух концах. Он может в одинаковой степени как вредить, так и помогать.
Если темпо-ритм взят верно, то правильное чувство и переживание создаются естественно, сами собой. Но зато если темпо-ритм неверен, то совершенно так же, на том же месте роли родятся неправильные для нас чувство и переживания, которых не исправишь без изменения неправильного темпо-ритма.
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Сегодня Аркадий Николаевич придумал нам новую игру в темпо-ритм.
· Вы служили на военной службе? — неожиданно спросил он Шустова.
· Да, — ответил он.
· И прошли и получили военную выправку?
· Конечно.
· Вы ее ощущаете в себе?
· Вероятно.
· Воскресите в себе эти ощущения.
· К ним надо подойти.
Аркадий Николаевич начал сидя топать в такт ногами, подражая солдатскому маршированию. Пущин последовал его примеру, Вьюнцов, Малолеткова и все ученики стали помогать им. Кругом задребезжали вещи в такт маршу.
Казалось, что целый полк проходил по комнате. Для большей иллюзии Аркадий Николаевич стал отбивать по столу ритмические удары, наподобие барабанной дроби.
Мы помогли ему. Получился целый оркестр. Отчетливые сухие удары ног и рук заставляли подтягиваться и чувствовать ощущение выправки.
Таким образом Торцов в один миг достиг своей цели с помощью темпо- ритма.
После некоторой паузы Аркадий Николаевич объявил нам:
· Теперь я буду выстукивать не марш, а что-то торжественное:
«Тук-тук, тук тук, туктуктук, тук тук, тук, туктук».
· Знаю, знаю! Угадал! — во все горло закричал Вьюнцов. — Это игра! Игра такая есть: один выколачивает мотив, а другой — угадывает. А промахнулся — фант!
Мы угадали, но только не самый мотив, который отбивал Торцов, а лишь общее его настроение: в первый раз он выстукивал военный марш, а во второй — что-то торжественное (как оказалось потом — хор пилигримов из «Тангейзера»). После этого Торцов перешел к следующему очередному опыту.
На этот раз мы не могли определить того, что он стучал. Это было что- то нервное, путаное, стремительное. И действительно, Аркадий Николаевич изображал стук курьерского поезда.
Рядом со мной Вьюнцов выстукивал Малолетковой что-то сентиментальное, а потом что-то бурное.
· Что я выстукиваю? Вот: «Тра-тата, тратата-та-та!»
· Здорово! Во! Здорово!
· Не понимаю! Ничего, миленькие, не понимаю. Зря стучите!
· А вот и знаю! Честное слово! Любовь и ревность выстукиваю! Тра- та-туу! Вот и фант! Вот и пожалуйте.
Тем временем я выстукивал свое состояние при возвращении домой. Мне ясно представилось, как я войду в комнату, как я вымою руки, сниму пиджак, лягу на диван и буду думать о темпе и о ритме. Потом придет кот и ляжет со мной. Тишина, отдых.
Мне казалось, что я передаю в ритме и темпе свою домашнюю элегию. Но другие ничего не поняли. Пущин сказал: вечный покой, Шустов — ощущение скуки, Веселовскому почудился мотив из «Мальбрук в поход собрался».
Не перечесть всего, что мы еще настукали. Тут были: буря на море, в горах, с ветром, градом, громом и молнией. Были и вечерний звон, и набат, и пожар в деревне, крики уток, капающий рукомойник, и скребущая мышь, и головная и зубная боль, и горе, и экстаз. Стукали все, со всех сторон, точно отбивали котлеты на кухне. Если б вошли посторонние, то они сочли бы нас либо за пьяных, либо за сумасшедших.
Некоторые из учеников отколотили себе пальцы и потому стали передавать свои переживания и вйдения дирижированием, наподобие капельмейстера оркестра. Последний способ оказался наиболее удобным, и скоро все перешли на него. С тех пор дирижерство получило у нас право гражданства.
Приходится констатировать, что никто ни разу не угадал того, о чем говорили стуки. Ясно было, что темпо-ритм Торцова терпел фиаско.
· Ну что же, убедились вы в силе воздействия темпо-ритма? — с победоносным видом спросил Аркадий Николаевич.
Этот вопрос совершенно сбил нас с толку, так как мы со своей стороны собирались сказать ему совсем другое, а именно:
· Что же ваш хваленый темпо-ритм? Сколько мы ни стучали, никто ничего не понимает.
В более мягких выражениях мы высказали Торцову наше недоумение, на что он нам ответил:
· Разве вы стучали для других, а не для самих себя?! Я дал вам это упражнение в выстукивании не для тех, кто слушал, а для тех, кто стучал!
Мне прежде всего надо, чтобы вы сами себя заразили темпо-ритмом через стуки и помогли возбудить вашу собственную эмоциональную память и заразить чувство. Заражая других, прежде всего сам заражаешься. Что же касается слушателей, то они получают самое общее настроение от чужого ритма и это уже кое-что значит при воздействии на других.
Как видите, сегодня даже Говорков не протестует против воздействия темпо-ритма на чувство.
Но Говорков протестовал.
· Не темпо-ритм, знаете ли, а «предлагаемые обстоятельства» воздействовали сегодня, — спорил он.
· А кто вызвал их?
· Темпо-ритм! — кричали ученики назло Говоркову.
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Аркадий Николаевич неистощим. Сегодня он придумал опять новую игру.
· Живо, недолго задумываясь, продемонстрируйте мне темпо-ритм путешественника после первого звонка перед отправлением поезда в далекий путь.
Я увидел какой-то уголок вокзала, кассу, длинную очередь толпы, оконце, которое было еще закрыто.
Потом оно открылось. Последовал долгий скучный подход, шаг за шагом, получение билета, расплата.
Далее воображение нарисовало мне другую кассу, с наваленным на прилавке багажом и тоже с длинной очередью, с долгим подходом, с писанием квитанций и расплатой. Потом я пережил скучную возню с мелким багажом. В промежутках я мысленно просматривал газеты и журналы в киосках печати. Потом я пошел закусить в буфет. Отыскал свой поезд, вагон, место, уложил вещи, расселся, рассмотрел своих спутников; развернул газету, стал читать и пр. Так как второго звонка все еще не было, пришлось ввести новое предлагаемое обстоятельство: потерю одной из вещей. Это потребовало заявления властям. Торцов продолжал молчать, и потому мне пришлось в моем воображении купить папирос, послать телеграмму, разыскивать знакомых по вагону и пр. и пр. Так создалась длинная, беспрерывная линия всевозможных задач, которые я выполнил спокойно и не спеша, так как до отхода поезда оставалось еще много времени.
· Теперь повторите мне то же самое, но только при условии, что вы приехали на вокзал не к первому, а прямо ко второму звонку, — скомандовал Аркадий Николаевич. — Теперь до отхода поезда осталось не четверть часа, как раньше, а гораздо меньше времени, и потому вам предстоит выполнить то же количество разных дел, неизбежных при отъезде в далекий путь, не в четверть часа, а лишь в пять минут. А у кассы, как назло, целый хвост. Продирижируйте мне этот новый темпо-ритм вашего отъезда.
Есть от чего забиться сердцу, особенно у меня, страдающего железнодорожной лихорадкой (Reisefieber). Все это, конечно, отразилось на темпе и ритме, которые потеряли прежнюю размеренность и заменились нервностью и торопливостью.
· Новый вариант! — объявил Торцов после короткой паузы. — Вы приехали не ко второму, а прямо к третьему звонку!
Чтобы еще больше разнервить нас, он изобразил железнодорожный колокольчик ударом по жестяному абажуру лампы.
Пришлось уладить все необходимые при отъезде дела, действия в промежутке не пяти, а лишь одной минуты, оставшейся до отхода поезда. Пришлось думать лишь о самом необходимом, отбросив менее важное. Внутри поднялась тревога, трудно было усидеть на месте. Не хватало проворства рук, чтоб отбивать тот темпо-ритм, который мерещился внутри.
Когда опыт был окончен, Аркадий Николаевич объяснил нам, что смысл упражнения заключался в доказательстве того, что темпо-ритм нельзя вспомнить и ощутить, не создав соответствующих вйдений, не представив себе мысленно предлагаемых обстоятельств и не почувствовав задач и действий. Они так крепко связаны друг с другом, что одно порождает другое, то есть предлагаемые обстоятельства вызывают темпо-ритм, а темпо-ритм заставляет думать о соответствующих предлагаемых обстоятельствах.
· Да, — подтвердил Шустов, вспоминая только что проделанное упражнение. — Действительно, мне необходимо было подумать, увидеть, гто и как бывает при отъезде в далекое путешествие. Только после этого я получил представление о темпо-ритме.
· Таким образом, темпо-ритм возбуждает не только эмоциональную память, как мы в этом убедились на стуках в предыдущих уроках, но темпо-ритм помогает оживлять нашу зрительную память и ее вйдения. Вот почему неправильно понимать темпо-ритм только в смысле скорости и размеренности, — заметил Аркадий Николаевич.
· Темпо-ритм нужен нам не один, сам по себе и для себя, а в связи с предлагаемыми обстоятельствами, создающими настроение, в связи с внутренней сущностью, которую темпо-ритм всегда таит в себе. Военный марш, походка во время прогулки, похоронное шествие могут производиться в одном и том же темпо-ритме, но какая между ними разница в смысле внутреннего содержания, настроения и неуловимых характерных особенностей!
Словом, темпо-ритм таит в себе не только внешние свойства, которые непосредственно воздействуют на нашу природу, но и внутреннее содержание, которое питает чувство. В таком виде темпо-ритм хранится в нашей памяти и пригоден для творческой цели.
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· На предыдущих уроках я вас забавлял играми, а сегодня вы сами себя забавьте ими. Теперь вы освоились с темпо-ритмом и перестали его бояться. Поэтому ничто не мешает вам играть им.
Идите на сцену и делайте там, что хотите.
Но только предварительно выясните, гем вы будете отмечать сильные моменты ритмических акцентов.
· Движениями рук, ног, пальцев, всего тела, поворотами головы, шеи, поясницы, мимикой лица, звуками букв, слогов, слов, — перебивая друг друга, перечисляли ученики.
· Да. Все это действия, которые способны создавать любой темпо- ритм, — согласился Аркадий Николаевич. — Мы ходим, бегаем, ездим на велосипеде, говорим, производим всякую работу в том или другом темпо- ритме. А когда люди не двигаются, смирно и молча сидят, лежат, отдыхают, ждут, ничего не делают, они остаются без ритма и темпа? — допытывался Аркадий Николаевич.
· Нет, тогда тоже есть темп и ритм, — признали ученики.
· Но только не внешне видимый, а лишь внутренне ощутимый, — добавил я.
· Правда, — согласился Аркадий Николаевич. — Мы думаем, мечтаем, грустим про себя тоже в известном темпо-ритме, так как во все эти моменты проявляется наша жизнь. А там, где жизнь — там и действие, где действие — там и движение, а там, где движение — там и темп, а где темп — там и ритм.
А лучеиспускание и лучевосприятие — разве они лишены движения?
Если же не лишены, то, значит, человек смотрит, передает, воспринимает впечатления, общается с другим, убеждает тоже в известном темпо-ритме.
Нередко говорят о полете мысли и воображения. Значит, и они имеют движение, а следовательно, и у них есть темп и ритм.
Прислушайтесь, как трепещет, бьется, мечется, млеет внутри чувство. В этом его невидимом движении также скрыты всевозможные длительности, скорости, а следовательно, и темп и ритм.
У каждой человеческой страсти, состояния, переживания свой темпо- ритм. Каждый характерный, внутренний или внешний образ: сангвиник, флегматик, городничий, Хлестаков, Земляника — имеет свой темпо-ритм.
Каждый факт, события протекают непременно тоже в соответствующем им темпо-ритме. Например, объявление манифеста о войне и мире, торжественное собрание, прием депутаций также требуют своего темпа и ритма.
Если же они не соответствуют тому, что происходит, то может получиться комическое впечатление. Так, например, представьте себе императорскую чету, бегущую рысью короноваться.
Словом, в каждую минуту нашего существования внутри и вне нас живет тот или иной темпо-ритм.
Теперь вам ясно, гем проявлять его на сцене, — заключил Аркадий Николаевич. — Условимся еще о том, как вы будете отмечать моменты ритмических совпадений.
· Как? Выполняя задачи, говоря, действуя, общаясь, — объясняли ученики.
· Вы знаете, что в музыке мелодия образуется из тактов, а такты — из нот разной длительности и силы. Они-то и передают ритм. Что касается темпа, то он невидимо, внутренне, отсчитывается самими музыкантами или отбивается дирижерской палочкой.
Совершенно так же и у нас, артистов сцены, действия создаются из составных больших и малых движений разных длительностей и размеренности, а речь складывается из коротких, долгих, ударных и неударных букв, слогов и слов. Они-то и отмечают ритм.
Действия выполняются, а текст роли произносится под мысленный просчет нашего собственного «метронома», как бы скрытого внутри нас.
Пусть же выделяемые нами ударные слоги и движения сознательно или подсознательно создают непрерывную линию моментов совпадения с внутренним просчетом.
Если артист интуитивно и правильно почувствует то, что говорит и делает на сцене, тогда верный темпо-ритм сам собой явится изнутри и распределит сильные и слабые места речи и совпадения. Если же этого не случится, то нам ничего не остается, как вызывать темпо-ритм техническим путем, то есть, по обыкновению, идти от внешнего к внутреннему. Для этого продирижируйте тот темпо-ритм, который вам нужен. Вы знаете теперь, что этого не сделаешь без внутренних вйдений, без вымысла воображения, без предлагаемых обстоятельств и пр., которые все вместе соответствующим образом возбуждают чувство. Проверим еще раз на опыте эту связь темпо-ритма с чувством.
Нагнем с темпо-ритма действия, а потом перейдем к изугению темпо-рит- ма реги.
Иван Платонович завел большой метроном и пустил его очень медленно, а Аркадий Николаевич взял попавшуюся ему под руку большую переплетенную жесткую тетрадь протоколов школьных записей, поставил на нее, точно на поднос, разные предметы: пепельницу, коробку спичек, пресс- бювар и пр. Под медленный, торжественный стук большого метронома Торцов велел Пущину вынести отобранные предметы и при счете в 4/4, по тактам, снимать с подноса и передавать предметы присутствующим.
Пущин оказался лишенным ритма, и у него ничего не вышло. Пришлось его натаскивать и проделать ряд вспомогательных упражнений. Другие ученики тоже присоединились к этой работе. Вот в чем заключались упражнения: нас заставили заполнять долгие промежутки между ударами метронома только одним каким-нибудь движением или действием.
— Так в музыке одна целая нота заполняет собой весь такт, — объяснял Аркадий Николаевич.
Как оправдать такую медленность и скупость действия?
Я оправдал их большой сосредоточенностью внимания, необходимой для рассматривания отдаленной неясной точки. Ее я наметил себе в задней стене партера. Боковая лампа на сцене мешала мне смотреть. Чтоб оградить глаза от света, пришлось приставить к виску ладонь. Это и было тем единственным действием, которое я себе позволил на первое врет. Потом, с каждым следующим тактом, я по-новому применялся к той же задаче. Это вызвало необходимость менять положение рук, тела при изгибе его, или ног при наклонении вперед и при смотрении вдаль. Все эти движения помогали заполнять новые такты.
Потом вместе с большим метрономом был пущен и малый. Он отбивал сначала два, потом четыре, восемь, шестнадцать движений в такте, наподобие полунот, четвертных, восьмых, шестнадцатых в музыке.
На этот раз мы должны были заполнять такты то двумя, то четырьмя, восемью, шестнадцатью движениями.
Эти ритмические действия оправдывались медленным или торопливым исканием затерявшейся в карманах важной записки.
Самый же скорый темпо-ритм движения объяснялся отмахиванием от себя налетевшего роя пчел.
Понемногу мы стали привыкать к темпо-ритму, потом начали играть и шалить им. При совпадении движений с метрономом было приятно и верилось всему, что делаешь на сцене.
Но лишь только такое состояние исчезало и в свои права вступал ритмический счет, математика, наши брови морщились и становилось не до шалости.
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Сегодня Аркадий Николаевич вернулся к этюду с подносом. Но и на этот раз у Пущина ничего не вышло, а потому этюд был передан мне.
Благодаря медленности темпа, отбиваемого большим метрономом, при одной целой ноте во всем такте, требовавшей лишь одного движения, пришлось длить свое действие в течение всего промежутка времени между ударами. Отсюда, естественно, создалось плавное, торжественное настроение, которое откликнулось внутри и потребовало соответствующего движения.
Мне почудилось, что я президент какого-то спортивного общества, раздающий призы или почетные награды.
По окончании церемонии мне было приказано медленно выйти из комнаты, а потом вернуться и в том же торжественном темпо-ритме отобрать назад призы, награды и снова уйти.
Я выполнил приказ, не задумываясь об оправдании новой задачи. Само действие в торжественной атмосфере, созданной темпо-ритмом, подсказало мне новое предлагаемое обстоятельство.
Я почувствовал себя судьей, разжалывающим неправильно награжденных. Само собой, интуитивно явилось недоброе чувство к объектам.
Когда меня заставили повторить тот же этюд раздачи в другом темпо- ритме, с четырьмя четвертными в такте, я почувствовал себя лакеем, почтительно разносящим бокалы с шампанским на парадном торжестве. То же действие, произведенное по восьмым, превратило меня в простого официанта на железнодорожной станции во время короткой остановки поезда. Я неистово торопился обнести всех присутствующих блюдами с кушаньями.
— Теперь попробуйте при четырех четвертных нотах в такте заменить вторую и четвертую из них восьмыми, — приказал Аркадий Николаевич.
Вся торжественность исчезла. Точно прихрамывающие восьмые, среди четвертных, создали настроение неуверенности, растерянности, неуклюжести. От этого я почувствовал себя Епиходовым из «Вишневого сада» с его «двадцатью двумя несчастиями». Когда же восьмые были заменены шестнадцатыми, то настроение еще более обострилось.
У меня точно все валилось из рук. Я поминутно должен был ловить падающую посуду.
«Уж не пьян ли я?» — подумалось мне.
Потом нас заставили проделать аналогичные упражнения с синкопами. Они еще острее передают тревогу, нервность, неуверенность, колебания. Такое состояние подсказало новый вымысел, оправдывающий действие, которому я тем не менее поверил, а именно: мне почудилось, что шампанское отравлено ядом. Это вызвало нерешительность моих действий. Такие же упражнения лучше меня проделал Веселовский. Он дал тонкие нюансы: largo lento, а потом и staccato, как определил их Аркадий Николаевич.
Наш танцор имел большой успех.
Должен признаться, что сегодняшний урок убедил меня в том, что темпо-ритм действия может интуитивно, прямо, непосредственно подсказывать не только соответствующее гувствование и возбуждать переживания, но и помогать созданию образов.
Еще сильнее проявляется это влияние на эмоциональную память и на воображение при ритмических действиях под музыку. Правда, в эти моменты мы встречаемся не только с темпо-ритмом, как при стуках метронома, а и со звуком, с гармонией, с мелодией, которые всегда сильно волнуют нас.
Аркадий Николаевич попросил Ивана Платоновича сыграть что-ни- будь на рояле, а нам он предложил действовать под музыку. Мы должны были передавать своими движениями в соответствующем темпо-ритме то, о чем говорит музыка, что она внутренне подсказывает нашему воображению. Это очень интересный опыт, и он увлек учеников.
Как приятно действовать под музыку в четком темпо-ритме!
Он создает внутри настроение, влияет на чувство.
Каждый из нас понимал темпо-ритм и музыку по-своему, по-разному, часто противоположно друг другу и тому, что хотел сказать в звуках сам игравший Иван Платонович. Но для нас самих наше понимание музыки было убедительно.
То мне казалось по отбиваемым в аккомпанементе тревожным ритмам, что кто-то скачет. Это черкес! Я в горах! Меня увезут в плен! Я бросился через мебель и стулья, которые исполняли роль камней, и спрятался за них, так как верил, что туда не проникнет конный.
К этому времени мелодия сделалась нежной, сентиментальной и подсказывала мне новые ритмы и действия.
Это она, моя возлюбленная! Она мчится ко мне на свидание! Как мне стало стыдно своей трусости! Как я был рад и тронут стремительной поспешностью моей возлюбленной! Эта стремительность говорила мне о ее любви. Но тут снова музыка сделалась зловещей. У меня в воображении и в сердце все сразу повернулось в мрачную сторону! В этих переменах играл большую роль темпо-ритм в музыке.
Оказывается, гто он может подсказывать не только образы, но и целые сцены?!
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Сегодня Аркадий Николаевич вызвал всех учеников на сцену, велел завести три метронома, все в разных темпах, и предложил нам действовать на подмостках по собственному усмотрению.
Все разбились по группам, установили задачи, предлагаемые обстоятельства и начали действовать — одни по целым нотам, другие — по четвертным, третьи — по восьмым и пр.
Но Вельяминову сбивали чужие темпо-ритмы и ей хотелось, чтоб для всех была установлена одна скорость и размеренность.
— Зачем вам нужна эта солдатчина? — не понимал Аркадий Николаевич. — В жизни, как и на сцене, у каждого свой темпо-ритм. Один же, общий для всех создается лишь случайно. Представьте себе, что вы находитесь в артистической уборной, в антракте перед последним актом спектакля. Первая группа, которая действует по ударам первого метронома, окончила свои роли и не спеша разгримировывается, чтоб уходить домой. Вторая же группа, которая будет действовать по другому, более быстрому маленькому метроному, переодевается и перегримировывается для недоиг- ранного еще акта. Вы, Вельяминова, находитесь в этой группе и должны в десять минут перечесаться и надеть роскошный бальный туалет.
Наша красавица огородилась стульями и с воодушевлением принялась за привычное и любимое ею дело прихорашивания, забыв о чужих темпо- ритмах.
Вдруг Аркадий Николаевич пустил третий метроном в самом быстром темпе и вместе с Иваном Платоновичем стал играть в бешеном и путаном ритме. Они оправдывали его тем, что переодевание было особенно спешно, так как следующий акт начинался с их сцены. Кроме того, необходимые части костюмов были якобы разбросаны по всей комнате и их пришлось искать среди груды платья, наваленного в беспорядке.
Новый темпо-ритм, дерзко контрастировавший с первыми двумя, усложнил, запестрил и занервил сцену. Однако, несмотря на разнобой ритмов, Вельяминова продолжала перечесываться, не обращая внимания на происходившее кругом.
· Почему же на этот раз никто вам не мешал? — спросил ее Аркадий Николаевич по окончании этюда.
· Не знаю, как сказать!.. — отвечала наша красавица. — Мне было некогда!
· Вот именно! — схватился за ее ответ Торцов. — Раньше вы делали ритм ради ритма, а теперь вы продуктивно и целесообразно действовали в ритме и потому вам было «некогда» отвлекаться тем, что делают другие.
По поводу общего коллективного ритма Аркадий Николаевич говорил дальше так:
· Когда много людей живут и действуют на сцене в одном ритме, как солдаты в строю, как танцовщицы кордебалета в ансамблях, создается условный темпо-ритм. Сила его в стадности, в общей механической при- ученности.
Если не считать отдельных редких случаев, когда целая толпа захвачена одним общим стремлением, такой темпо-ритм, один для всех, неприменим в нашем реальном искусстве, требующем всех оттенков подлинной жизни.
Мы боимся условности! Она тянет нас к представлению и к ремеслу. Мы пользуемся темпо-ритмом, но не одним для всех участвующих. Мы смешиваем самые разнообразные скорости и размеренности, которые в своей совокупности создают темпо-ритм, блещущий всеми оттенками живой, подлинной, реальной жизни.
Разницу общего элементарного и более детального подхода к ритму я иллюстрирую так. Дети красят свои картинки основными тонами: траву и листья — зеленой краской, стволы — коричневой, землю — черной и небо — голубой. Это элементарно и условно. Подлинные же художники сами составляют свои краски из основных тонов. Синюю соединяют с желтой для получения разных оттенков [зеленого]...
Этим они добиваются на полотнах своих картин самой разнообразной красочной гаммы всех тонов и оттенков.
Мы поступаем с темпо-ритмом, как художники с красками, и соединяем между собой самые разнообразные скорости и размеренности.
Далее Аркадий Николаевич объяснил нам, что разные ритмы и темпы встречаются одновременно не только у многих исполнителей в одной и той же сцене, но и в одном и том же человеке в одно и то же время.
В минуты определенных сильных решений, когда у человека или у героя пьесы нет никаких противоречий и сомнений, один темпо-ритм, охватывающий его, возможен и необходим. Но когда, как у Гамлета, в душе борются решение с сомнением, одновременное соединение нескольких разных ритмов становится необходимым. В этих случаях несколько разных темпо-ритмов возбуждают внутреннюю борьбу самых противоположных начал. Это обостряет переживание, усиливает внутреннюю активность, дразнит чувство.
Я хотел проверить это и назначил себе два различных темпо-ритма: один очень быстрый, другой же, напротив, — медленный.
Как и гем оправдать такое соединение?
Вот тот немудреный вымысел, который пришел мне в голову.
Я — пьяный аптекарь, топчусь зря по комнате, сам того не сознавая, и взбалтываю лекарство в пузырьке. Выдумка дала мне возможность прибегать к самым неожиданным темпо-ритмам. Пьяная походка нетвердых ног оправдывала медленный темпо-ритм, а взбалтывание пузырька потребовало скорого и путаного темпо-ритма.
Сначала я выработал походку. Чтобы еще более замедлить ее ритм, пришлось усилить опьянение. Мне почувствовалась правда в том, что я делал, и стало приятно на душе и в теле.
Потом я выработал движения рук при взбалтывании лекарства в пузырьке. Чтоб оправдать скорый ритм, мне захотелось делать самые бессмысленные, путаные движения, которые хорошо соответствовали изображаемому состоянию.
Таким образом, оба противоположных друг другу ритма соединились и слились сами собой. Теперь игра пьяного забавляла меня, а отклики зрительного зала подзуживали.
Следующее упражнение должно было соединить в одном человеке целых три самых разнообразных темпа, по трем метрономам, с разными тремя ритмами.
Для оправдания их был придуман такой вымысел:
Я — актер, готовлюсь к спектаклю, повторяю стихи и произношу их медленно, с расстановкой, в темпе первого метронома. При этом от волнения я топчусь по уборной в темпе второго метронома и одновременно с этим торопливо одеваюсь, завязываю галстук и пр. по самому скорому темпу третьего метронома.
Для организации разных темпо-ритмов и действий я поступил, как и раньше, то есть сначала соединил два действия и темпо-ритма: одевание и хождение. Привыкнув и доведя их до механической приученности, я ввел третье действие в новом темпо-ритме: произнесение стихов.
Следующее упражнение оказалось еще труднее.
· Допустим, что вы играете роль Эсмеральды, которую ведут на казнь, — объяснял Аркадий Николаевич Вельяминовой. — Процессия движется медленно под зловещие звуки барабанного боя, а внутри у приговоренной к смерти бешено бьется и мечется сердце, почуявшее свои последние минуты. Одновременно с этим несчастная преступница произносит в новом, третьем темпо-ритме слова молитвы о сохранении ей жизни, а руки растирают область сердца — медленно, в новом, четвертом темпо- ритме.
От трудности задачи Вельяминова схватилась руками за голову. Аркадий Николаевич испугался и поспешил ее успокоить.
· Придет время, когда в такие моменты вы будете хвататься не за голову, а за самый ритм, как за якорь спасения. Пока же будем брать задачи полегче.
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Сегодня Аркадий Николаевич заставил нас повторить в ритме и темпе все упражнения, проделанные на последнем уроке, но только не с подсказом метронома, как раньше, а, так сказать, «всухую», со своим собственным «метрономом», или, иначе говоря, с внутренним, мысленным счетом.
Каждый должен был выбрать для себя по желанию ту или иную скорость, ту или иную размеренность, держать их в себе и сообразно с ними действовать так, чтоб сильные моменты движения совпадали с ударами мнимого внутреннего метронома.
Возникает вопрос: по какой же линии идти в поисках сильных моментов ритма — по внутренней или по внешней? По линии ли видений и воображаемых предлагаемых обстоятельств, по линии ли общения, лучеиспускания и пр.? Как уловить и как зафиксировать ударные моменты? Нелегко схватить их во внутреннем действии, при полном внешнем физическом бездействии. Я стал следить за мыслью, за хотениями и стремлениями, но ничего не мог понять.
Потом я стал прислушиваться к биению сердца и к пульсу. Но и это ничего не определяло. Где же находится во мне мой «мнимый метроном» и в каком месте моего организма должен происходить процесс отбивания ударов темпо-ритма?
То мне казалось, что это делается где-то в голове, то в пальцах рук. Боясь, что их движение заметно, я передал его пальцам ног. Но шевеление их тоже привлекало внимание, и я прекратил движение. Тогда оно само передалось какому-то мускулу в корне языка. Но это мешало говорить.
Так, перелетая с одного места на другое, темпо-ритм жил внутри меня и проявлялся тем или другим физическим способом. Я сказал об этом Аркадию Николаевичу. Он поморщился, пожал плечами и заметил:
— физические движения легче уловимы и более ощутимы, поэтому к ним и прибегают так охотно. Когда интуиция дремлет и надо ее будить, пусть тем или иным способом физически отбивается темпо-ритм. Если это помогает, то допускается лишь в отдельные моменты ради возбуждения и поддержания неустойчивого ритма. Скрепя сердце приходится [с этим] мириться, но как постоянную, законную меру такой прием одобрить нельзя.
Поэтому скорее после отбивания темпо-ритма спешите оправдать его вымыслом воображения и предлагаемыми обстоятельствами.
Пусть они, а не нога или рука поддерживают в вас правильную скорость и размеренность. Временами, когда вам опять почудится, что внутренний темпо-ритм колеблется, если необходимо, помогите себе извне, физически. Но допускайте это лишь на минуту.
Со временем, когда ваше чувство темпа и ритма окрепнет, вы сами откажетесь от этого грубого приема и замените его более тонким, мысленным счетом.
То, о чем говорил Аркадий Николаевич, чрезвычайно важно, и я должен был понять смысл приема до конца, на собственном ощущении.
Аркадий Николаевич внял моей мольбе и предложил выполнить такую задачу: при очень скором, путаном, тревожном внутреннем темпо-ритме он приказал мне внешне казаться совершенно спокойным и даже ленивым.
Прежде всего я определил себе как внешние, так и внутренние скорости и размеренности и закрепил их невидимым нажимом то пальцев рук, то пальцев ног.
Наладив таким образом скорость и размеренность, я поспешил закрепить и оправдать их вымыслом воображения, предлагаемыми обстоятельствами и задал себе такой вопрос: при каких обстоятельствах мог бы внутри меня создаться самый скорый, взволнованный темпо-ритм?
После долгих исканий я решил, что это могло бы произойти после совершения какого-нибудь ужасного преступления, которое неожиданно камнем навалилось бы на мою душу. Когда я представлял себе такого рода ужасы, мне померещилась картина убийства Малолетковой, которое я будто бы совершил из ревности. Ее безжизненное тело валялось на полу, лицо казалось восковым, на светлом платье выделялось огромное красное пятно. Эти представления взволновали меня, и мне показалось, что внутренний ритм оправдан, зафиксирован вымыслом и предлагаемым обстоятельством.
Переходя к внешнему, спокойно-ленивому темпо-ритму, я опять предварительно тоже отчеканил его нажимами пальцев рук, а потом поспешил оправдать и зафиксировать найденный темпо-ритм новым вымыслом воображения. Для этого я задал себе вопрос: что бы я делал сейчас, на уроке, среди товарищей-учеников, лицом к лицу с Аркадием Николаевичем и Иваном Платоновичем, если б страшный вымысел был действительностью? Пришлось бы представиться не только спокойным, но даже беспечным, ленивым. Я не сразу нашел в себе приспособление, которое искал, и не знал, что отвечать. Во мне уже появилась потребность избегать чужих глаз и не показывать свои. От такой задачи темпо-ритмы обострились. Чем больше я хотел казаться спокойным, тем сильнее беспокоился внутри. Поверив такому вымыслу, я стал еще сильнее волноваться.
Потом я стал думать о всех предлагаемых обстоятельствах: как я буду говорить с товарищами и с Аркадием Николаевичем после урока. Знают ли они о случившемся? Что отвечать? Куда смотреть, когда начнут со мной говорить о несчастье? А после урока куда идти? Туда? Чтоб увидеть свою жертву в гробу?!
Чем больше я разбирал создавшееся после катастрофы положение, тем сильнее волновался, тем больше выдавал себя, тем старательнее притворялся беспечным.
Так сами собой создавались оба ритма: внутренний — скорый и внешний — насильственно медленный. В этом соединении двух крайностей мне чувствовалась правда, и она меня еще сильнее волновала.
Теперь, попав на линию оправданных предлагаемых обстоятельств, сквозного действия и подтекста, я уже не думал больше о счете, о темпе и ритме, а естественно переживал в установленном темпо-ритме. Это подтвердилось тем, что Аркадий Николаевич почувствовал, что происходило у меня внутри, хотя я и не показывал, а, напротив, скрывал то, что чувствовал.
Торцов понял, что я умышленно не показывал своих глаз, что они меня выдавали, что я все время незаметно, под разными предлогами, переводил взор с одного предмета на другой, как бы интересуясь ими, и пристально разглядывал их.
— Неспокойным спокойствием вы больше всего выдавали свое состояние и внутреннее возбуждение, — сказал он. — Вы сами не замечали, как против воли движения ваших глаз, повороты головы, шеи производились в тревожном темпо-ритме вашего внутреннего состояния. Вы выдавали себя тем, что жили не в покойном, ленивом, а в быстром, нервном темпо- ритме, который усиленно хотели скрыть от нас. Однако через секунду вы ловили себя, пугались, оглядывали нас, чтоб понять, не заметили ли мы того, что нам не нужно знать. Потом вы снова налаживали свои деланно спокойные приспособления. Когда вы вынимали платок, когда вы привставали и поправлялись, чтобы якобы удобнее усесться, я отлично понимал, что это делалось для маскировки вашей внутренней тревоги. Вы затушевывали этим ваши невольные постоянные застывания в неподвижности, ваши отвлечения внимания от того, что было кругом, на то, что вас внутри волновало. Вот эта кажущаяся невозмутимость, поминутно прерываемая внутренней тревогой, больше всего выдавала вас. Так постоянно бывает в жизни при большом внутреннем скрываемом волнении. Тогда тоже человек сидит неподвижно, в быстром, нервном темпо-ритме, погруженный в думы, взволнованный своим чувством, которое он должен почему-либо скрывать. Окликните его неожиданно и вы увидите, что он встрепенется, вскочит и пойдет к вам в первые секунды по скорому ритму, которым внутренне жил и который скрывал от других. Но на вторую же секунду он спохватится, замедлит движение, походку и притворится внешне спокойным.
Если же ему не для чего скрывать свое взволнованное состояние, то он будет продолжать двигаться и ходить в скором темпо-ритме своего взбудораженного состояния.
Нередко целые пьесы, целые роли протекают при сочетании нескольких противоположных темпо-ритмов. Многие пьесы и роли Чехова построены на этом: дядя Ваня, Астров, Соня, три сестры и другие почти все время внешне спокойны при беспокойном, трепещущем внутреннем состоянии.
Поняв, что мои медленные движения при быстром внутреннем темпо- ритме лучше всего передают то состояние, которое мне нужно, я стал злоупотреблять движениями и поворотами. Но Аркадий Николаевич меня остановил.
· Мы, смотрящие, судим о состоянии другого человека прежде всего по тому, что сами видим. Конечно, при несдержанности физических движений прежде всего они бросаются в глаза. Если эти движения спокойны, медленны, значит, мы решаем, что человек в хорошем состоянии. Вот если мы сильнее приглядимся к вам, к вашим глазам и, так сказать, причувству- емся к вашим переживаниям, тогда мы поймем внутреннюю [тревогу], которую вы от нас скрываете. Значит, в приведенных случаях надо уметь показывать свои глаза всей тысячной толпе. Это не простое дело. Оно требует уменья, выдержки. В обстановке спектакля, на огромном пространстве сцены нелегко увидать из зрительного зала две маленькие точки глаз. Для этого нужна довольно большая продолжительность, неподвижность того, на кого смотрят. Поэтому хоть повороты и движения допустимы, но надо пользоваться ими в меру при игре, основанной на глазах и мимике. Надо действовать так, чтоб можно было видеть ваши глаза.
После меня Говорков с Вельяминовой играли придуманную ими сцену допроса жены ревнующим ее мужем. Прежде чем обвинять, надо было уличить. И в этом положении нужно было спокойствие, хитрое маскирование внутреннего состояния, показывание глаз.
Аркадий Николаевич сказал Говоркову:
· Вы совершенно спокойны и не стараетесь скрывать внутреннего волнения, потому что его у вас нет, потому что вам нечего скрывать. Названов был сильно взволнован и потому ему было что скрывать. В нем одновременно жили два темпо-ритма: внутренний и внешний. Он просто сидел, ничего не делал, и это волновало. Вы же просто сидели, и это не волновало, потому что при сложном, раздвоенном состоянии, которое вы изображали, у вас были не два, а один темпо-ритм — спокойный, который и дал сцене неверный тон семейной, мирной, дружной беседы.
Повторяю, при сложных состояниях с противоречивыми внутренними линиями и течениями нельзя обойтись одним-единственным темпо-ритмом. Необходимо совмещение нескольких.
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· До сих пор мы говорили о темпо-ритме отдельных групп, лиц, моментов, сцен. Но и целые пьесы, спектакли имеют свои темпо-ритмы, — объяснял сегодня Аркадий Николаевич.
· Значит ли это, что однажды налаженная скорость и размеренность должны бессменно держаться весь вечер? Конечно, нет! Темпо-ритм пьесы и спектакля это не один, а целый ряд больших и малых комплексов, разнообразных и разнородных скоростей и размеренностей, гармонически соединенных в одно большое целое.
Все темпы и ритмы в совокупности создают либо монументальное, величавое, либо легкое, веселое настроение. В одних спектаклях больше первых, в других больше вторых темпо-ритмов. Которых больше, те и дают общий тон всему спектаклю.
Значение темпо-ритма для всего спектакля огромно. Нередко прекрасная пьеса, хорошо поставленная и сыгранная, не имеет успеха, потому что она исполняется в чрезмерно замедленном или несоответственно быстром темпе. В самом деле, попробуйте-ка сыграть трагедию в темпе водевиля, а водевиль — в темпе трагедии!
Нередко средняя по качеству пьеса, при средней постановке и исполнении, переданная в крепком, веселом темпе, имеет успех, так как производит бодрое впечатление.
Нужно ли доказывать, что психотехнические приемы по установлению правильного темпо-ритма целой пьесы и роли оказали бы нам в этом сложном и трудноуловимом процессе большую помощь.
Но никакими психотехническими приемами в этой области мы не располагаем и потому вот что происходит в действительности, на практике.
Темпо-ритм драматического спектакля создается по большей части слу- гайно, сам собой. Если актер по той или другой причине правильно почувствует пьесу и роль, если он в хорошем настроении, если зритель отзывчив, то правильное переживание, а за ним и верный темпо-ритм устанавливаются сами собой. Когда этого не случается, мы оказываемся беспомощными. Будь у нас соответствующая психотехника, мы бы с ее помощью создавали и оправдывали сначала внешний, а потом и внутренний темпо-ритм. Через них оживало бы и само чувство.
Счастливые музыканты, певцы и танцоры! у них есть метроном, дирижер, хормейстер, регент!
У них вопрос темпо-ритма разработан и его исключительное значение в творчестве осознано. Верность их музыкального исполнения до некоторой степени гарантирована и зафиксирована в смысле его правильной скорости и размеренности. Последние записываются в нотах и постоянно регулируются дирижером.
У нас не то. Лишь в стихотворной форме хорошо изучен размер. Но в остальном у нас нет ни законов, ни метронома, ни нот, ни напечатанной партитуры, ни дирижера, как в музыке. Вот почему одна и та же пьеса в разные дни исполняется в различных темпах и ритмах.
Нам, драматическим артистам, неоткуда ждать помощи на сцене в области темпо-ритма. А как эта помощь нам необходима!
Вот, например, допустим, что артист перед спектаклем получил тревожное известие, отчего его темпо-ритм данного, сегодняшнего вечера повысился. В таком повышенном состоянии он и выходит на сцену. В один из следующих дней того же актера обокрали воры и это привело беднягу в полное отчаяние. Его темпо-ритм понижается как в жизни, так и на сцене.
Таким образом, спектакль становится в зависимость от дежурного жизненного случая, а не от психотехники нашего искусства.
Допустим, далее, что артист, как умеет, успокаивает или, напротив, оживляет себя при выходе на сцену и доводит свой темпо-ритм с № 50 до № 100 по метроному. Артист доволен и воображает, что достиг того, что нужно. Но на самом деле он далек от верного темпо-ритма пьесы, которая требует, допустим, № 200. Ошибка влияет и на предлагаемые обстоятельства, и на творческую задачу, на ее выполнение. Но самое важное в том, что неправильный темпо-ритм отражается на самом чувствовании и на переживании.
Такие несоответствия темпо-ритма актера и его роли постоянно встречаются на сцене.
Вот, например.
Вспомните ваше самочувствие, когда вы стояли на показном спектакле, перед черной дырой портала и перед зрительным залом, который казался вам наполненным большой толпой.
Продирижируйте мне ваш темпо-ритм в ту минуту.
Мы выполнили приказание, причем у меня едва хватило проворства рук, чтоб надлежащим образом передать все тридцать вторые ноты с точками, с триолями и синкопами, которые передавали темпо-ритм памятного мне спектакля.
Торцов определил скорость моего дирижирования номером двухсотым по метроному.
После этого он приказал нам вспомнить самые покойные, скучные минуты своей жизни и продирижировать их темпо-ритм.
Я подумал о Нижнем Новгороде и продирижировал то, что мне почувствовалось.
Торцов определил мой темп № 20 по метроному.
· Теперь представьте себе, что вы играете роль Подколесина в «Женитьбе» Гоголя, для которой вам нужна скорость № 20, а у вас, у актера, перед поднятием занавеса темп № 200. Как совместить состояние человека с требованиями роли?! Допустим, что вам удается успокоить себя наполовину и довести внутренний темп до № 100. Вам покажется, что это много, но на самом деле это недостаточно, так как роль Подколесина требует только темпа № 20. Как примирить такое несоответствие? Как исправить ошибку при отсутствии метронома?
Лучший выход из положения — научиться чувствовать темпо-ритм так, как его чувствуют хорошие музыканты и дирижеры оркестра. Назовите им номер скорости по метроному, и они тотчас же продирижируют его по памяти. Если б была такая драматическая труппа актеров с абсолютным чувством темпо-ритма!! Чего бы можно было добиться от нее! — вздыхал Торцов.
· Чего же именно? — спрашивали мы.
· А вот чего, — объявил он.
Недавно я ставил оперу и в ней народную «хоровую» большую сцену. Там участвовали не только певцы и хористы, но и простые сотрудники и более или менее опытные статисты. Все они подготовлены в области тем- по-ритма. Если сравнить в отдельности каждого артиста, сотрудника и статиста с нашим персоналом труппы, то ни один из участников оперы не сможет тягаться по качеству с драматическими исполнителями. Настолько первые ниже вторых. Тем не менее должен сознаться, что в результате оперные превзошли нас, более сильных, чем они, соперников, несмотря даже на то, что у них было несравненно меньше репетиций, чем делаем их мы в драматическом театре.
Оперная народная сцена получилась в нашем драматическом смысле такая, какой мне ни разу не удавалось достигнуть в нашем театре, при несравненно лучшем составе и при более тщательной срепетовке1.
В чем же секрет?
Темпо-ритм скрасил, сгладил, придал стройность, слаженность недоделанной сцене.
Темпо-ритм придал игре артистов великолепную четкость, плавность, законченность, пластичность и гармонию.
Темпо-ритм помог артистам, еще не очень изощренным в психотехнике, правильно зажить и овладеть внутренней стороной роли.
Мы деликатно заметили Аркадию Николаевичу, что его мечта о труппе актеров с абсолютным чувством темпо-ритма едва ли осуществима.
· Хорошо, я пойду на уступки! — решил Торцов. — Если нельзя рассчитывать на всех, то пусть лишь некоторые из труппы разовьют в себе темпо-ритм. Мы часто слышим за кулисами такие разговоры: «За сегодняшний спектакль можно не бояться, потому что играют такие-то или та- кой-то крепкие артисты». Что это значит? То, что один-два человека могут повести за собой всех исполнителей и всю пьесу. Так и было встарь.
Предание говорит о том, что наши великие предшественники Щепкин, Садовский, Шумский, Самарин всегда приходили на сцену заблаговременно до выхода, чтоб успеть прислушаться к тому, в каком темпе идет спектакль. Вот одна из причин, почему они всегда приносили с собой на подмостки жизнь, правду и верную ноту пьесы и роли.
Нет сомнения, что это достигалось не только тем, что великие артисты добросовестно готовились к своему выходу, но и тем, что они были, сознательно или интуитивно, чутки к темпо-ритму и по-своему хорошо знали его. По-видимому, в их памяти хранились представления о скоростях, медленности, размеренности действия каждой сцены и всей пьесы в целом.
Или, может быть, они каждый раз вновь находили темпо-ритм, подолгу сидя за кулисами перед выходом на подмостки, прислушиваясь и приглядываясь к тому, что делалось на сцене. Они подводили себя к верному темпо-ритму интуицией или, может быть, какими-то своими ходами, о которых, к сожалению, мы теперь ничего не знаем.
Постарайтесь и вы стать именно такими артистами-коноводами в области темпо-ритма.
· В чем же заключается эта психотехника по созданию темпо-ритма всей пьесы и роли? На чем она основана? — допытывался я.
· Темпо-ритм всей пьесы — это темпо-ритм ее сквозного действия и подтекста. А вы знаете, что при сквозном действии нужны две перспективы произведения — артиста и роли. Подобно тому как художник раскладывает и распределяет краски на своей картине, ища между ними правильного соотношения, так и артист ищет правильного распределения темпо-ритма по всей сквозной линии действия пьесы.
· Нипочем без дирижера не сможем! — глубокомысленно решил Вьюнцов.
· Иван Платонович придумает нам что-нибудь взамен дирижера, — шутил Торцов, уходя из класса.
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Сегодня, как и всегда, я пришел в класс заблаговременно. Сцена была уже освещена и занавес раздвинут, а на подмостках электротехники и Иван Платонович без сюртука и жилетки спешно готовили новый трюк.
Я предложил свои услуги. Это заставило Ивана Платоновича раньше времени открыть мне секрет.
Оказывается, что наш затейник и изобретатель уже придумал «электрического дирижера для драмы». Вот в чем заключалось его изобретение, которое он осуществлял пока начерно, в самом грубом виде. Представьте себе, что у суфлера в будке, невидимо для зрителей, но видимо для артистов на сцене, устроен небольшой аппарат, в котором бесшумно мигают две лампочки, заменяющие маятник и стук метронома. Этот аппарат пускается в ход суфлером. В его экземпляре помечены установившиеся на репетициях правильные темпы и номера скорости каждого важного куска пьесы. С помощью нажатия кнопок на распределительной дощечке, которая находится рядом с суфлером, последний пускает в ход «электрического дирижера», напоминающего актерам об установленных скоростях. Когда нужно, суфлер останавливает аппарат2.
Аркадий Николаевич заинтересовался выдумкой Рахманова и вместе с ним пробовал играть разные сцены, в то время как электротехник наобум ручным, грубым способом назначал первый попавшийся темп. Оба артиста прекрасно владеют темпо-ритмом, и в то же время они обладают хорошим, гибким, подвижным воображением, способным оправдать любой ритм. Спорить было нельзя, потому что оба мастера собственным примером доказали целесообразность электрического дирижера на сцене.
Вслед за ними мы с Пашей и другие ученики делали целый ряд проб. Лишь случайно у нас выходили совпадения, в остальное же время мы оказались несостоятельными.
· Вывод просится сам собой, — сказал Аркадий Николаевич. — Электрический дирижер — хороший помощник артистам и может стать регулятором спектакля. Электрический дирижер возможен и применим на практике, но только при наличии всех или некоторых хорошо подготовленных в темпо-ритме артистов.
Их, к сожалению, за ничтожным исключением, еще нет в нашем искусстве.
Мало того, нет даже сознания важности темпа и ритма в драме. Тем более необходимо обратить особое внимание на предстоящие занятия по тем- по-ритму!
Конец урока превратился в общую беседу. Многие из нас предлагали свои проекты для замены дирижеров в наших спектаклях.
В этой части урока заслуживает внимания одно замечание Аркадия Николаевича.
По его мнению, до начала и в антрактах спектакля артистам надо сходиться и проделывать под музыку ряд упражнений, которые вводили бы их в волны темпо-ритма.
· В чем заключаются эти упражнения? — интересовались мы.
· Не торопитесь! — остановил нас Аркадий Николаевич. — Прежде чем говорить о них, проделайте ряд других элементарных упражнений.
· А они в чем заключаются? — допытывались ученики.
· Об этом в следующий раз! — объявил Аркадий Николаевич и вышел из класса.
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· Здравствуйте! С добрым темпо-ритмом! — приветствовал нас Аркадий Николаевич, войдя сегодня в класс. — Чему вы удивляетесь? — спросил он, заметив наше недоумение. — По-моему, гораздо правильнее сказать: «с добрым темпом или ритмом», чем, например, «с добрым здоровьем». Как может наше здоровье быть добрым или злым? Тогда как темп или ритм могут быть добрыми, и это лучше всего свидетельствует о хорошем состоянии нашего здоровья. Вот почему я желаю вам на сегодня доброго ритма и темпа, иначе говоря — здоровья.
Нет, серьезно, в каком темпо-ритме вы сейчас находитесь?
· Не знаю, право, — сказал Шустов.
· А вы? — обратился Аркадий Николаевич к Пущину.
· Не разумею, — проболтал он.
· А вы? — спросил Торцов меня и всех других по порядку.
Никто не сказал ничего определенного.
· Вот так компания подобралась! — разыграл сильное удивление Аркадий Николаевич. — В первый раз в жизни встречаю таких. Никто не чувствует ни ритма, ни темпа своей жизни. А между тем, казалось бы, каждый человек должен ощущать скорость и ту или другую размеренность своих движений, действий, чувствований, мышления, дыхания, пульсации крови, биение сердца, общего состояния.
· Да-а! Это-то, конечно, мы чувствуем. Но вот что непонятно: какие моменты надо брать для наблюдения? Те ли, в которые я думаю о приятной перспективе сегодняшнего вечера, вызывающие бодрый темпо-ритм, или другие минуты, когда я сомневаюсь, не верю в радостную перспективу дня, или живу скучными настроениями данного момента, отчего мой темпо- ритм понижается.
· Продирижируйте мне как ту, так и другую скорости, — предложил Аркадий Николаевич. — У вас образуется переменный ритм. Им вы и живете теперь. Пусть вы ошибаетесь. Не беда! Важно, что вы своими поисками темпо-ритма вскрываете внутри себя чувство.
· А сегодня утром в каком темпо-ритме вы проснулись? — снова допрашивал нас Аркадий Николаевич.
Ученики нахмурили брови и отнеслись к вопросу чрезвычайно глубокомысленно.
· Да неужели же вам нужно так сильно напрягать себя, чтоб ответить на мой вопрос? — удивился Аркадий Николаевич. — Ощущение темпо- ритма у нас всегда тут, так сказать, под рукой. Общее приблизительное представление о каждом пережитом нами моменте мы всегда более или менее знаем, помним.
Я мысленно представил себе предлагаемые обстоятельства сегодняшнего утра и вспомнил, что оно было хлопотливое. Я опаздывал в школу, надо было побриться, пришли деньги по почте, несколько раз вызывали к телефону. Отсюда суетливый, быстрый темпо-ритм, который я продирижировал и которым я вновь зажил.
После небольшого перерыва Торцов придумал такую игру: он продирижировал нам довольно скорый и путаный темпо-ритм.
Мы неоднократно простукали этот темпо-ритм для себя, чтоб лучше вслушаться и усвоить его.
· Теперь, — приказал Аркадий Николаевич, — решите, при каких предлагаемых обстоятельствах и переживаниях мог бы создаваться в вас такой же ритм?
Чтобы выполнить задачу, нужно было придумать соответствующий вымысел воображения (магическое «если б», предлагаемые обстоятельства). В свою очередь, чтоб сдвинуть с мертвой точки свое воображение, пришлось, как полагается, задавать себе ряд вопросов: где, когда, для гего, погему я сижу здесь? Кто эти окружающие меня люди? Выяснилось, что я нахожусь в больнице на приеме у хирурга и что сейчас решится моя участь: или я серьезно болен и мне предстоит операция, а после нее, может быть, и смерть, или же я здоров и скоро уйду отсюда, как пришел. Вымысел подействовал, и я заволновался от сделанного предположения гораздо больше, чем того требовал указанный мне темпо-ритм.
Пришлось смягчить вымысел, и я очутился не у воображаемого хирурга, а у дантиста, в ожидании выдергивания зуба.
Но и это оказалось слишком сильно для назначенного темпо-ритма. Пришлось мысленно переселиться к ушному доктору, который должен был лишь продуть мне ухо. Этот вымысел больше всего подошел к заданному мне темпо-ритму.
· Итак, — резюмировал Торцов, — в первой половине урока вы прислушивались к своему внутреннему переживанию и внешне выявляли его темпо-ритм с помощью дирижирования. Сейчас же вы взяли чужой темпо- ритм и оживили его своим вымыслом и переживанием. Таким образом, от гувства к темпо-ритму и, наоборот, от темпо-ритма к гувству.
Артист должен владеть технически как тем, так и другим подходом.
В конце прошлого урока вы интересовались упражнениями по выработке в себе темпо-ритма.
Сегодня я указываю вам два главных пути, которыми следует руководиться при выборе упражнений.
· А где же взять самые упражнения? — допытывался я.
· Вспомните все проделанные раньше опыты. Во всех них необходим и темп и ритм.
В результате у вас получится достаточный материал для «тренинга и муштры».
Как видите, сегодня я ответил на ваш вопрос, оставшийся в прошлый раз неразрешенным, — сказал мне Аркадий Николаевич, уходя из класса.
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— Согласно намегенному плану ми снагала проследили, как темпо-ритм действия непосредственно влияет на наше гувство, — вспоминал Аркадий Николаевич пройденное на предыдущих уроках.
Теперь произведем такую же проверку с темпо-ритмом реги.
Если и в этой области результаты воздействия на чувство окажутся такими же или еще более сильными, чем в области действия, то ваша психотехника обогатится новим весьма важним орудием воздействия внешнего на внутреннее, то есть темпо-ритма реги на гувство.
Начну с того, что звуки голоса, речь являются отличным материалом для передачи и для выявления темпо-ритма внутреннего подтекста и внешнего текста. Как уже было сказано мною раньше, «в процессе речи текущее время заполняется произнесением звуков самых разнообразных продолжи- тельностей, с перерывами между ними». Или, иначе говоря, линия слов протекает во времени, а это время делится звуками букв, слогов и слов на ритмигеские гасти и группи.
Природа одних букв, слогов и слов требует обрывистого произношения, наподобие восьмых или шестнадцатых нот в музыке; другие же звуки должны передаваться более растянуто, увесисто, как целые или полуноты. Рядом с этим одни буквы и слоги получают более сильную или слабую ритмическую акцентуацию; третьи, напротив, совершенно лишены ее, четвертые, пятые и т. д. соединены наподобие дуолей и триолей и пр. и пр.
В свою очередь эти речевые звуки прослаиваются паузами и люфт-пау- зами самых разнообразных длительностей. Все это речевой материал, речевые возможности, с помощью которых создается бесконечно разнообразный темпо-ритм речи. С помощью всех этих возможностей артист вырабатывает в себе размеренную речь. Она нужна на сцене как при словесной передаче возвышенных переживаний трагедии, так и веселых, бодрых настроений комедии.
Для создания темпо-ритма речи необходимы не только деления времени на звуковые части, но и счет, создающий регевие такти.
В области действия их воспроизводили метроном и звонок. Чем мы заменим их в области слова? С чем будут совпадать отдельные моменты, те или иные буквы и слоги слов текста? Приходится прибегнуть вместо метронома к мысленному просчету и постоянно, инстинктивно прислушиваться к его темпо-ритму.
Размеренная, звучная, слиянная речь обладает многими свойствами и элементами, родственными с пением и музыкой.
Буквы, слоги и слова — это музыкальные ноты в речи, из которых создаются такты, арии и целые симфонии. Недаром же хорошую речь называют музыкальной.
От такой звучной, размеренной речи сила воздействия слова увеличивается.
В речи, как и в музыке, далеко не все равно говорить по целым нотам, по четвертным, по восьмым, по шестнадцатым или по квадриолям, триолям и пр. Большая разница сказать размеренно, плавно и спокойно по целым и полунотам:
«Я пришел сюда (пауза), долго ждал (пауза), не дождался (пауза) и ушёл», или сказать то же самое с другой длительностью и размеренностью: по восьмым, шестнадцатым, квадриолям и со всевозможными паузами разных длительностей:
«Я.... пришел сюда.... долго ждал.... не дождался.... и ушел....»
В первом случае — спокойствие, во втором — нервность, возбужденность.
Это хорошо знают талантливые певцы «милостию божией». Они боятся грешить против ритма и потому, если в нотах написаны три четвертных, то подлинный певец даст именно три таких звука одинаковой длительности. Если же у композитора целая нота, то подлинный певец додержит ее до самого конца. Когда по музыке нужны триоли или синкопы, то подлинный певец передает их так, как того требует математика ритма и музыки. Эта точность производит неотразимое воздействие. Искусство требует порядка, дисциплины, точности и законченности. И даже в тех случаях, когда нужно музыкально передать аритмию, то и для нее необходима ясная, четкая законченность. И хаос и беспорядок имеют свои темпо- ритмы.
Все сказанное о музыке и о певцах в равной мере относится и к нам, драматическим артистам. Но существует великое множество не подлинных певцов, а просто поющих людей, с голосами и без них. Они с необыкновенной легкостью подменяют восьмые — шестнадцатыми, четвертные — полунотами, три ровные восьмые сливают в одну и т. д.
В результате их пение лишается необходимой для музыки точности, дисциплины, организованности, законченности и становится беспорядочным, смазанным, хаотичным. Оно перестает быть музыкой и превращается в простой показ голоса.
То же самое происходит и в речи.
Вот, например, у актеров типа Веселовского существует путаный ритм в речи. Он меняется не только на протяжении нескольких предложений, но даже в одной и той же фразе. Нередко одна половина предложения произносится в замедленном, другая — в сильно ускоренном темпе. Так, например, допустим, фраза: «Почтенные знатнейшие синьоры», произносится медленно и торжественно, а следующие слова: «и добрые начальники мои», вдруг после длинной паузы проговариваются очень быстро. Даже в отдельных словах замечается такое же явление. Например, слово «непременно» в первой своей половине произносится скороговоркой, а оканчивается затяжкой для большей убедительности: «непре....м..е..нн..оо..» или «нн..е...пре..менно».
У многих актеров, небрежных к языку и невнимательных к слову, благодаря бессмысленной торопливости речи просыпание концов доходит до полного недоговаривания и обрывания слов и фраз.
Переменный темпо-ритм еще ярче сказывается у актеров, принадлежащих к некоторым народностям.
В правильной и красивой речи не должно быть всех этих явлений, если не считать исключительных случаев, когда переменный темпо-ритм допускается умышленно, ради характерности роли. Само собой понятно, что перерывы в словах должны соответствовать скорости или медленности речи с сохранением в них того же темпо-ритма. При быстром разговоре или чтении остановки короче, при медленном — длиннее.
Наша беда в том, что у многих актеров не выработаны очень важные элементы речи: с одной стороны, ее плавность, медленная, звугная слиянность, а с другой стороны — быстрота, легкое, геткое и геканное произнесение слов. В самом деле, редко приходится слышать на русской сцене медленную, звучную, слиянную или по-настоящему скорую, легкую речь. В подавляющем большинстве случаев только паузы долги, а слова между ними проговариваются быстро.
Но для торжественной, медленной речи прежде всего надо, чтоб не молчание, а звуковая кантилена слов безостановочно тянулась и пела.
Очень медленное чтение под метроном при соблюдении слиянности слов и речевых тактов, при хорошем внутреннем оправдании поможет вам выработать медленную, плавную речь.
Еще реже приходится слышать на сцене хорошую скороговорку, выдержанную в темпе, четкую по ритму, ясную по дикции, по произношению и по передаче мысли. Мы не умеем, наподобие французских и итальянских актеров, блеснуть своей быстрой речью. Она у нас выходит не четкой, а смазанной, тяжелой, путаной. Это не скороговорка, а болтание, выплевывание или просыпание слов. Скороговорку надо вырабатывать через очень медленную, преувеличенно четкую речь. От долгого и многократного повторения одних и тех же слов речевой аппарат налаживается настолько, что приучается выполнять ту же работу в самом быстром темпе. Это требует постоянных упражнений, и вам необходимо их делать, так как сценическая речь не может обойтись без скороговорок. Итак, не берите примера с плохих певцов, не нарушайте ритма речи. Берите за образец подлинных певцов и заимствуйте для своей речи их четкость, правильную размеренность и дисциплину в речи.
Передавайте правильно длительность букв, слогов, слов, остроту ритма при сочетании их звуковых частиц, образуйте из фраз речевые такты, регулируйте ритмическое соотношение целых фраз между собой, любите правильные и четкие акцентуации, типичные для переживаемых чувств, страсти или для создаваемого образа.
Четкий ритм речи помогает четкому и ритмичному переживанию и, наоборот, ритм переживания — четкой речи. Конечно, все это помогает, если эта четкость хорошо оправдана изнутри предлагаемыми обстоятельствами или магическим «если б».
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Сегодня Аркадий Николаевич велел завести большой метроном и установил его на медленный темп. Иван Платонович, как всегда, отмечал звонком такты.
Потом завели один малый метроном, указывавший ритм речи.
Аркадий Николаевич предложил мне говорить под их аккомпанемент.
· Что говорить? — не понимал я.
· Что хотите! — отвечал он. — Расскажите нам случай из вашей жизни или что вы делали вчера, или о чем думали сегодня.
Я стал вспоминать и рассказывать то, что видел накануне в кино. Метрономы тем временем отбивали удары, а звонок звонил, но это не имело никакого отношения к моим словам. Механизм работал сам по себе, а я говорил сам по себе.
Аркадий Николаевич рассмеялся и заметил:
· На нашем жаргоне это называется «музыка играет, штандарт скачет»3.
· Неудивительно, потому что мне неясно, как говорить под метроном! — нервничал и оправдывался я.
· Можно петь, произносить стихи в темп и в такт, стараясь, чтоб цезура и скандирование совпадали с известными моментами ударов механизмов. Но как проделать то же самое с прозой? В каких местах должно происходить это совпадение, мне непонятно, — жаловался я.
И в самом деле, то я опаздывал, то слишком рано делал акцентуацию, то слишком затягивал темп, то слишком ускорял его.
Во всех этих случаях происходило расхождение с ударами метронома.
Но вот вдруг, совсем случайно, произошло подряд несколько совпадений и мне стало от этого чрезвычайно приятно.
Но радость продолжалась недолго. Темпо-ритм, случайно усвоенный, жил по инерции лишь несколько секунд, скоро исчез, и снова наступил разнобой.
Я насильно налаживал новое совпадение, подделываясь под метроном. Но чем напряженнее я это делал, тем сильнее запутывался в ритме, тем больше мне мешали удары аппарата. Я перестал понимать, о чем говорил, и в конце концов остановился.
· Не могу! у меня нет чувства темпа и чувства ритма! — решил я, едва сдерживая слезы.
— Неправда! Не запугивайте себя! — ободрял меня Аркадий Николаевич. — Вы слишком требовательны к темпо-ритму в прозе. Поэтому он и не может дать вам того, что вы от него ждете. Не забывайте, что проза не стихи, совершенно так же, как обычные действия не танец. В них ритмические совпадения не могут быть строго регулярны, тогда как в стихах и в танце они старательно и заблаговременно подготовляются и подстраиваются.
У ритмичных людей больше случайных ударных совпадений, у менее ритмичных их меньше. Вот и все.
Я и стараюсь понять, кто из вас принадлежит к первой, а кто ко второй категории.
Лично вы можете быть спокойны, — поправился он, — потому что я причисляю вас к ритмичным ученикам. Но только вы не знаете еще одного приема, помогающего управлять темпо-ритмом. Слушайте внимательно. Я буду объяснять вам один важный секрет речевой техники.
Не только в музыке и в стихах, но и в прозе есть темпо-ритм. Но в обыкновенной речи он неорганизованный, случайный. В прозе темпо-ритм путаный: один такт произносится в одном ритме, а следующий — совсем в другом. Одна фраза длинная, другая — короткая, и у каждой из них свой особый ритм.
Все это в первую минуту наводит на грустную мысль: «Доступен ли ритм прозе?!»
Вместо ответа спрошу вас. Приходилось ли вам слышать оперу, арию, песню, написанную не на стихотворный, а на прозаический текст? В таких произведениях ноты, паузы, такты, музыкальный аккомпанемент, мелодия, темпо-ритм организуют буквы, слоги, слова, фразы речи. Из всего взятого вместе складываются стройные, ритмические звуки музыки, подтекстованные словами. В этом царстве математического и размеренного ритма простая проза звучит почти стихом и получает стройность музыки. Попробуем и мы пойти по тому же пути в нашей прозаической речи.
Вспомним, что происходит в музыке. Звуки нот или голоса поют мелодию со словами. Там, где не хватает нот со словами, там вступает аккомпанемент или ставятся паузы, заполняющие недостающие счетные ритмические моменты такта.
То же самое мы делаем и в прозе. Буквы, слоги, слова заменяют нам ноты, а паузы, люфт-паузы, просчеты заполняют собой те ритмические моменты, на которые недостает словесного текста в речевом такте.
Звуки букв, слогов, слов, наконец, паузы, как вы уже знаете, являются превосходным материалом для создания самых разнообразных ритмов.
. При перманентном совпадении слогов и слов с сильными моментами ритма наша прозаическая речь на сцене может быть до известной степени приближена к музыке и к стиху.
Мы это видим в так называемых «стихах в прозе», а также и в произведениях новейших поэтов, которые можно было бы назвать «прозой в стихах», — так близко они подходят к разговорной речи.
Таким образом, темпо-ритм прозы создается из чередования сильных, слабых моментов речи и паузы. При этом надо не только говорить, но и молчать, не только действовать, но и бездействовать в тем- по-ритме.
Паузы и люфт-паузы в стихотворной и прозаической речи получают большое значение не только потому, что они являются частицей линии ритма, но и потому, что им уделена важная, активная роль в самой технике создания и овладения ритмом. Паузы и люфт-паузы налаживают совпадения сильных моментов ритма речи, действия, переживания с такими же моментами внутреннего просчета.
Этот процесс дополнения недостающих ритмических моментов паузами и люфт-паузами некоторые специалисты называют «тататированием».
Объясню происхождение слова, тогда вы лучше поймете и самый процесс.
Когда мы напеваем мелодию с забытыми или неизвестными нам словами, последние заменяются нами ничего не значащими звуками, вроде «та- та-ти-ра-ра» и т. д.
И мы пользуемся этими звуками при мысленном просчете ритмических пауз, заполняющих в наших речевых тактах нехватку слов и движений. Отсюда и название «тататирование».
Вас смущала случайность ритмических совпадений в прозаической речи. Теперь вы можете успокоиться: есть средство бороться со случайностями. Это средство — в «тататировании».
С его помощью можно сделать прозаигескую регь ритмигной.
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Придя сегодня в класс, Аркадий Николаевич обратился ко всем ученикам и предложил им сказать в темпо-ритме начальную фразу гоголевского «Ревизора»:
«Я пригласил вас, господа, с тем, чтоб сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор!»
Ученики поочередно произносили фразу, но ритма не добились.
· Начнем с первой половины предложения, — приказал Аркадий Николаевич. — Улавливаете ли вы ритм в этих словах?
Ответы оказались разноречивые.
· Можете ли вы написать стихи на эту фразу, приняв ее за первую строку? — предложил Аркадий Николаевич.
Началось коллективное стихоплетство, в результате которого явилось нижеследующее «создание»:
Я пригласил вас, господа, с тем, Чтоб сообщить вам поскорей всем, Что ревизор к нам едет сам.
-Кто? Инкогнито прибудет к нам.
-Что?
· Видите! — радовался Торцов. — Очень плохие, а все-таки стихи! Значит, в нашем прозаическом такте есть ритм.
Теперь произведем проверку со второй половиной фразы: «чтоб сообщить вам пренеприятное известие», — предложил Аркадий Николаевич.
И на эти слова тоже мигом были сочинены плохие стихи:
Чтоб сообщить вам Пренеприятное известие И избежать нам
Так вдруг нагрянувшее бедствие.
И это новое «произведение» убедило нас в наличности ритма и в другой половине фразы. Скоро и на последний речевой такт были написаны стихи, а именно:
К нам едет ревизор! Как едет, что за вздор!
· Теперь я ставлю вам новую задачу, — объявил Аркадий Николаевич. — Соедините все три стихотворения с разными ритмами в одно и прочтите его подряд, без остановки, как одно целое «произведение».
Многие из учеников пытались разрешить задачу, но у них ничего не вышло.
Разные размеры каждого из насильственно соединенных вместе стихотворных тактов точно с ненавистью отталкивались друг от друга и ни за что не хотели сливаться. Пришлось самому Торцову взяться за работу.
· Я буду читать, а вы слушайте и останавливайте, если вас слишком сильно покоробит нарушение ритма, — условился он перед началом чтения.
Я пригласил вас, господа, (гм) с тем, (тра-та) Чтоб сообщить вам (гм) пренеприятное известие. Я расскажу вам поскорей (гм) всем, (тра-та) Как избежать нам (гм) так вдруг нагрянувшее бедствие. Ну, слушайте меня, друзья (гм),
Я	(тра-та)
Беспокоюсь с некоторых пор (гм) — К нам едет ревизор (тра-та).
· Раз что вы, несмотря на путаность стихов, не остановили меня, значит, мои переходы от одного размера стихов к другим размерам, ритмам не слишком вас шокировали.
Иду дальше. Сокращаю все стихи и приближаю их к тексту Гоголя, — объявил Аркадий Николаевич.
Я пригласил вас, господа, (гм) с тем, (тра-та) гтоб сообщить вам (гм) пренеприятное известие (та): к нам едет ревизор (тра-та).
— Никто не возражает, значит, прозаическая фраза может быть ритмичной, — резюмировал Торцов.
Все дело в том, чтоб уметь соединить вместе разнородные по ритму фразы.
Мы устанавливаем теперь, что «тататирование» помогает в этой работе. Оно делает почти то же, что дирижер оркестра и хора, которому надо перевести всех музыкантов, певцов, а за ними и всю толпу слушателей из одной части симфонии, написанной, скажем в 3/4, в другую, написанную в 5/4. Это не делается сразу. Люди, и тем более целая толпа их, привыкнув в одной части симфонии жить известной скоростью и размеренностью, не могут сразу освоиться с совсем другим темпом и ритмом новой части симфонии.
Нередко дирижеру приходится помогать всей массе исполнителей и слушателей перейти в новую волну ритма. Нужны для этого предварительные вспомогательные просчеты, своего рода «тататирования», которые старательно отбивает дирижер своей палочкой. Он добивается своей задачи не сразу, а проводит исполнителей и слушателей через ряд переходных ритмических ступеней, последовательно подводящих к новому счету.
И мы должны делать то же, чтоб переходить из одного речевого такта с его темпо-ритмом в другой речевой такт, с совсем другой скоростью и размеренностью. Разница в этой работе у нас и у дирижера в том, что он это делает явно, с помощью палочки, а мы скрыто, внутренне, с помощью мысленного просчета или «тататирования».
Эти переходы нужны прежде всего нам самим, артистам, для того чтоб четко и определенно вступать в новый темпо-ритм и уверенно вести за собой объект общения, а через него и всех зрителей театра.
«Тататирование» в прозе является тем мостом, который соединяет самые разнообразные фразы или такты самых разнообразных ритмов.
В конце урока мы разговаривали под метроном по упрощенному способу, то есть как в жизни, но только старались, чтоб сильные моменты слов и слоги там, где можно, совпадали с ударами механизма.
В промежутках же между ними мы укладывали ряд слов и фраз так, чтоб можно было, не меняя смысла, логически правильно делать очередные совпадения ударов. Нам удавалось также пополнять недостающее в такте слово просчетом и паузами. Конечно, такое чтение тоже очень произвольно и случайно. Тем не менее и оно создавало стройность и бодрило меня внутренне.
Этому воздействию темпо-ритма на переживание Аркадий Николаевиг придает огромное знагение.
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Фамусов Что за оказия! Молчалин, ты, брат?
Молчалин
Я-с.
Фамусов Зачем же здесь, и в этот час? —
проговорил Аркадий Николаевич из первого акта «Горя от ума» Грибоедова. Потом, после некоторой паузы, он повторил:
· Вот так оказия! Это ты, братец мой, Молчалин?
· Да, это я.
· Как же ты очутился здесь и в такое время? — проговорил Аркадий Николаевич те же фразы в прозе, лишив речь как стихотворного ритма, так и рифмы.
· Смысл один и тот же, что и у стиха, а какая разница! В прозе слова расплылись, потеряли сжатость, четкость, остроту и категоричность, — объяснял Аркадий Николаевич. — В стихах же все слова необходимы и нет лишних. То, что в прозе говорится в целой фразе, в стихах нередко передается одним-двумя словами. И какая отделка, какая чеканка! «Проза — квёлая, стихи — дробненькие», — определил мне совсем простой человек.
Скажут, что разительное отличие между сопоставляемыми мною примерами стихов и прозы происходит оттого, что первые писал сам Грибоедов, вторые же неудачно придумал я.
Да, это, конечно, правда. Тем не менее утверждаю, что если б даже сам великий поэт написал прозу, он не смог бы передать в ней того драгоценного, что есть в стихах Грибоедова, их четкости ритма и остроты рифмы. Например, при встрече с Фамусовым в первом акте для выражения панического ужаса Молчалина ему дается только одно слово: «Я-с». На что следует вопрос и реплика Фамусова, кончающаяся словом «час».
Чувствуете ли вы четкость, законченность ритма и едкость рифмы: «я-с» и «час»?
Совершенно так же законгенни, гетки и остри должны быть у исполнителя Молгалина его внутренние гувствования, переживания и внешняя nepedaza скрытого под словами ужаса, растерянности, подобострастия, извинения, словом, всего подтекста, переживаемого внутри Молгалиным.
Стихи чувствуются иначе, чем проза, потому что у них другая форма.
Но можно сказать и наоборот: у стихов другая форма, потому что их подтекст переживается иначе.
Одно из главных отличий между прозаическими и стихотворными формами речи в том, что у них разные темпо-ритмы, что их размеры по-разно- му влияют на нашу эмоциональную память, на наши воспоминания, чувствования, переживания.
На основании этого мы устанавливаем, что гем ритмигнее стихотворение или прозаигеская регъ, тем гетге должны переживаться их мысли, гувства и весь подтекст. И, наоборот, гем гетге и ритмигнее мысли, гувства и переживания, тем больше они нуждаются в ритмигности словесного выражения.
В этом проявляется новый вид воздействия темпо-ритма на гувство и гувства — на темпо-ритм.
Помните, как вы выстукивали и дирижировали темпы и ритмы разных настроений, действий, даже образов, рисовавшихся вашему воображению? Тогда мертвые стуки и их темпо-ритмы возбуждали вашу эмоциональную память, чувство и переживание.
Если это удавалось с помощью простых стуков, то тем легче добиться того же через посредство живых звуков человеческого голоса, темпо-ритма букв, слогов и слов, скрывающих в себе подтекст.
Но даже при полном непонимании смысла слов их звуки действуют на нас своим темпо-ритмом. Например, мне вспоминается монолог Коррадо из мелодрамы «Семья преступника» в исполнении Томмазо Сальвини. Этот монолог описывал побег каторжника из тюрьмы.
Не зная итальянского языка, не понимая слов, того, о чем рассказывали, я вместе с артистом сильно чувствовал все тонкости его переживания. Этому способствовали в значительной степени не только прекрасные интонации артиста, но и необыкновенно четкий и выразительный темпо-ритм его речи.
Кроме того, вспомните целый ряд стихотворений, в которых с помощью темпо-ритма рисуются звуковые образы, то звук колоколов, то скач лошади. Так, например:
Вечерний звон, Вечерний звон, Как много дум Наводит он!
Или:
Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?
Das ist der Vater mit seinem Kind[footnoteRef:6]. [6:  «Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? Ездок запоздалый, с ним сын молодой»
(«Лесной царь» И.-В. Гёте в переводе В.А.Жуковского).] 
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— Речь складывается не только из звуков, но и из остановок, — объяснял сегодня Аркадий Николаевич. — Как те, так и другие должны быть пропитаны темпо-ритмом.
Он живет в артисте и проявляется во время его пребывания на сцене, как в действиях и движениях, так и при неподвижности, как в речи, так и в молчании. Интересно теперь проследить, как сочетаются между собой в эти моменты темпы и ритмы движения, бездействия, речи и молчания. Этот вопрос особенно важен и труден в стихотворной форме речи. К ней я и обращаюсь теперь.
Трудность в том, что в стихе существует предел продолжительности остановки речи. Этот предел нельзя безнаказанно переступать, потому что чрезмерно затянутая пауза рвет линию темпо-ритма речи. Благодаря этому как говорящий, так и слушающий забывают предыдущую скорость, размеренность стиха и выбиваются из власти темпа и ритма. Тогда приходится заново входить в них.
Это разбивает стих и создает в нем трещину. Однако бывают случаи, когда такие продолжительные остановки неизбежны по требованию самой пьесы, которая вклинивает в стих длинные, безмолвные действия. Вот, например, в первой сцене первого акта «Горя от ума» Лиза стучится в дверь спальни Софьи, чтоб прекратить затянувшееся до рассвета любовное свидание ее барышни с Молчалиным. Сцена идет так:
Лиза (у двери комнаты Софьи) ...И слышут, не хотят понять, Ну чтобы ставни им отнять?
(Пауза. Видит гаси, соображает.)
Переведу часы, хоть знаю, будет гонка, Заставлю их играть.
(Пауза. Лиза переходит, открывает крышку гасов, заводит или нажимает кнопку, гаси играют.
Лиза пританцовывает. Входит фамусов.)
Лиза
Ах! барин!
Фамусов Барин, да.
(Пауза, фамусов идет к гасам, открывает крышку, нажимает кнопку, останавливает звон гасов.)
Ведь экая шалунья ты, девгонка. Не мог придумать я, что это за беда\
Как видите, в этих стихах очень длинные обязательные паузы из-за самого действия. Нужно еще добавить, что трудность выдерживания пауз среди стихотворной речи усложняется заботой о сохранении рифмы.
Чересчур длинный перерыв между словами «гонка» и «девгонка» или между «да» и «беда» заставляет забывать рифмующиеся слова, что убивает и самую рифму, а чересчур короткий перерыв и торопливое, скомканное действие нарушают правду и веру в подлинность совершаемого действия. Необходимо сочетать между собой время, перерывы рифмованных слов и правду действия. Во все эти моменты чередования речи, пауз и безмолвных действий «тататирование» поддерживает внутренний ритм. Он создает настроение, вскрывающее чувство, которое естественным путем втягивается в творчество.
Многие из исполнителей ролей Лизы и Фамусова, боясь продолжительных бессловесных остановок речи, чересчур торопливо выполняют обязательные по пьесе действия, чтоб поскорее вернуться к словам и к нарушенному темпо-ритму. Создается суетливость, убивающая правду и веру в совершаемые на сцене действия. Суетливость комкает подтекст, его переживания, а также внутренний и внешний темпо-ритм. Такая скомканность действия и речи становится простым сценическим недоразумением. Как то, так и другое скучно на сцене и не привлекает внимания зрителей, а, напротив, отталкивает его и ослабляет интерес к тому, что происходит на подмостках. Вот почему актеры, о которых я говорю, напрасно так торопливо бросаются к часам, так суетливо заводят или останавливают их. Этим они только выдают свою беспомощность, боязнь пауз, неоправданную суетливость и отсутствие внутреннего подтекста. Следует поступить иначе, а именно: спокойно, не торопясь, но и не перетягивая перерыва речи, выполнить действие, не останавливая внутреннего просчета, руководясь чувством правды и чувством ритма.
При возобновлении речи после длинной паузы надо на секунду усиленно подчеркнуть стихотворный темпо-ритм. Такое преподнесение его поможет как самому исполнителю, так и зрителям вернуться к нарушенным и, может быть, забытым скорости и размеру стиха. Вот в эти минуты «тататирование» снова оказывает нам неоценимую услугу. Оно, во-первых, наполняет длинную паузу мысленным ритмическим просчетом, во-вторых, тем самым оживляет ее, в-третьих, держит связь с темпо-ритмом предыдущей фразы, прерванной паузой, в-четвертых, при возобновлении чтения мысленное «тататирование» вводит в прежний темпо-ритм.
Вот что происходит в это время в речи и с остановками произносящего стихи.
Лиза	( Переведу гаси,
переходит,	1 Трата та-та та-та
< Трата та-та та-та I Хоть знаю, будет гонка V (тра),

открывает крышку,	( Тата тата та-та
(Трата та-та тата тата Трата та тата тата та Тра-та тата та-та тата
Заставлю их играть.
нажимает кнопку, часы играют. Лиза танцует, фамусов приоткрывает дверь.
фамусов подкрадывается. Лиза видит, отбегает. Лиз 2lAx! 6арин\
Фамусов	Барин, да.
останавливает часовую	( Тра та та та та та та та
музыку	| Тра та та та та та та та
Ведь экая шалунья ты, девгонка (тра).
Как видите, во все указанные моменты речи, действия и паузы роль темпо-ритма является важной.
Он вместе со сквозным действием и подтекстом пронизывает, точно нить, линии действия, речи, паузы, переживания и его воплощения.
	19.. г.
Сегодня Аркадий Николаевич говорил:
— Пришло время подвести итог нашей долгой работе. Просмотрим наскоро все, что было сделано. Помните, как мы хлопали в ладоши и как создаваемое этими хлопками настроение механически вызывало внутри соответствующие чувствования? Помните, как мы выстукивали все, что приходило в голову: то марш, то лес зимой, то какие-то разговоры? Стуки также создавали настроение и вызывали переживания, если не в слушающих, то в самих стучавших. Помните три звонка перед отходом поезда и ваши искренние волнения путешественника? Помните, как вы сами забавлялись темпо-ритмом, как вы с помощью мнимого метронома вызывали в себе самые разнообразные переживания? Помните этюд с подносом и все ваши внутренние и внешние превращения из президента спортивного общества в пьяного лакея маленькой железнодорожной станции? Помните вашу игру под музыку?
Во всех этих этюдах и упражнениях в области действия каждый раз темпо-ритм создавал настроение и вызывал соответствующее чувствование и переживание.
Аналогичные работы были произведены и в области слова. Помните, как влияли на ваше душевное состояние речь по четвертным, восьмым, дуолям и триолям.
Вспомните опыты по соединению стихотворной речи с ритмическими действенными паузами. Какую пользу принес вам в этих упражнениях
прием «тататирования»! Как общий ритм стихотворной речи и размеренного, четкого действия соединял слова и движения!
Во всех этих перечисленных упражнениях в большей или меньшей степени, в том или ином виде происходило одно и то же, — создавалось внутреннее гувствование и переживание.
Это дает нам право признать, что темпо-ритм механигески, интуитивно или сознательно действует на нашу внутреннюю жизнь, на наше гувство и переживание. То же происходит и во время творгества — пребывания на сцене.
Теперь слушайте меня со всем вниманием, потому что я буду говорить об очень важном моменте не только в области темпо-ритма, которым мы заняты теперь, но и в области всего нашего творгества.
Вот в чем заключается наше новое важное открытие.
Торжественно, выдержав паузу, Аркадий Николаевич начал объяснять.
· Все, что вы узнали о темпо-ритме, приводит нас к тому, что он самый близкий друг и сотрудник чувства, потому что он является нередко прямим, непосредственним, иногда даже погти механигеским возбудителем эмоциональной памяти, а следовательно, и самого внутреннего переживания.
Из этого, естественно, следует, что:
Во-первых, нельзя правильно чувствовать при неправильном, несоответствующем темпо-ритме.
[Во-вторых,] нельзя найти правильный темпо-ритм, не пережив одновременно соответствующего ему чувствования. Между темпо-ритмом и чувством и, наоборот, между чувством и темпо-ритмом нерасторжимая зависимость, взаимодействие и связь.
Вникните глубже в то, что я говорю, и оцените до конца наше открытие. Оно исключительной важности. Речь идет о непосредственном, нередко механи- геском воздействии герез внешний темпо-ритм на наше капризное, своевольное, непослушное и пугливое гувство! На то самое гувство, которому нельзя нигего приказать, которое пугается малейшего насилия и прягется в глубокие тайники, где оно становится недосягаемим, то самое гувство, на которое до сих пор ми могли воздействовать лишь косвенним путем, герез манки. И вдруг теперь к нему найден прямой, непосредственна подход!!
Ведь это же великое открытие! А если это так, то верно взятий темпо- ритм пьеси или роли сам собой, интуитивно, подсознательно, подгас механигески может захвативать гувство артиста и визивать правильное переживание.
· Это огромно! — радовался Аркадий Николаевич.
· Спросите у певцов и актеров, что значит для них петь под дирижерство гениального музыканта, который угадывает верный, острый, характерный для произведения темпо-ритм.
«Мы не узнаем себя!» — восклицают в восторге певцы-актеры, окрыленные талантом и чуткостью гениального дирижера. — Но представьте себе обратный случай, когда певец правильно почувствовал и пережил свою партию и роль и вдруг неожиданно встречается на сцене с неправильным, противоречащим его чувству темпо-ритмом. Это неминуемо убьет и переживания, и чувство, и самую роль, и внутреннее сценигеское самогувствие артиста, необходимое при творчестве.
Совершенно то же происходит и в нашем деле, когда темпо-ритм не идет в соответствии с переживаниями чувства и с воплощением его в действии и речи.
К чему же мы в конце концов приходим?
К необыкновенному выводу, который открывает нам широкие возможности в нашей психотехнике, а именно: оказывается, гто мы располагаем прямыми, непосредственными возбудителями для каждого из двигателей нашей психиге- ской жизни.
На ум непосредственно воздействуют слово, текст, мысль, представления, вызывающие суждения. На волю (хотение) непосредственно воздействуют сверхзадага, за- даги, сквозное действие. На гувство же непосредственно воздействует темпо-ритм.
Это ли не важное приобретение для нашей психотехники!
	19.. г.
Сегодня Аркадий Николаевич делал «смотр темпо-ритма» речи. Прежде всего он вызвал Пущина, который прочел монолог Сальери и в смысле тем- по-ритма показал себя удовлетворительно.
Вспомнив его неудачное выступление на одном из предыдущих уроков в этюде с подносом, Аркадий Николаевич сказал:
· Вот вам пример того, как в одном и том же человеке уживаются аритмия действия с ритмичностью речи, пусть немного сухой и недостаточно внутренне насыщенной.
Потом был вызван для проверки Веселовский, который в противоположность Пущину отличился в одном из предыдущих уроков — в этюде с подносом. Нельзя сказать того же о его сегодняшнем выступлении в качестве чтеца.
· Вот вам образец того, что ритмичный человек в области движения может быть одновременно аритмичным в речи, — сказал про Веселовского Аркадий Николаевич.
Следующим читал Говорков.
По поводу его выступления Аркадий Николаевич заметил, что среди артистов существуют такие, у которых однажды и навсегда для всех ролей, действий, речи, молчания установлен один-единственный темпо-ритм.
Говорков, по мнению Аркадия Николаевича, принадлежит к таким однообразным актерам в своих скоростях и размеренностях.
У лиц такого типа темпо-ритмы приноровлены к их амплуа.
У «благородного отца» свой постоянный и «благородный» темпо-ритм.
У «ingenue» — щебетушек — свой «молодой», беспокойный, торопливый ритм; у комиков, героев и героинь — свой однажды и для всех ролей установленный темпо-ритм.
У Говоркова, хоть он и претендует на «героя», выработалась своя скорость и размеренность «резонера».
· Жаль, — сказал Аркадий Николаевич, — потому что это мертвит. Пусть бы лучше у него оставался на сцене собственный человеческий тем- по-ритм. Этот по крайней мере не застывает на одной скорости, а все время живет и переливается.
Меня и Пашу Аркадий Николаевич не прослушал сегодня, точно так же, как и Умновых с Дымковой.
По-видимому, мы достаточно надоели ему и достаточно выяснились в области темпо-ритма речи в сценах из «Отелло» и «Бранда».
Малолеткова не читала за неимением репертуара. Вельяминова — alter ego Говоркова.
Таким образом, «смотр темпо-ритма» занял немного времени.
Вместо вывода о произведенном просмотре Аркадий Николаевич объяснил нам следующее:
· Есть много артистов, — говорил он, — которые увлекаются только самой внешней формой стихотворной речи, ее ритмом и рифмой, совершенно забывая о подтексте и о его внутреннем темпо-ритме гувства и переживания.
Эти актеры выполняют все внешние требования стихотворной речи с точностью, доходящей до педантизма. Они старательно отчеканивают рифмы, скандируют стихи, механически отбивая сильные моменты, и очень боятся нарушить математически точную размеренность ритма. Они боятся и остановок, потому что чувствуют пустоту в линии подтекста. Да его у них и нет, а без него нельзя любить и самый текст, потому что не ожившее изнутри слово ничего не говорит душе. Можно только внешне интересоваться ритмами и рифмами произносимых звуков.
Отсюда механическое «стихотворение», которое не может быть признано стихотворной речью.
То же происходит у артистов этого типа и с темпом. Приняв ту или другую скорость, они неизменно держатся ее все время чтения, не зная того, что темп должен все время, безостановочно жить, вибрировать, до известной степени меняться, а не застывать в одной скорости.
Такое отношение к темпу и отсутствие в нем чувства мало отличаются от машинной игры шарманки или от механического отбивания ударов метронома. Сравните такое понимание скорости с отношением к ней гениального дирижера вроде покойного Никиша.
Для таких тонких музыкантов andante не является неизменяемым andante, a allegro для них не сплошное allegro. В первое моментально вкрапливается второе, а во второе — первое. Эти колебания дают жизнь, которая отсутствует в механическом счете ударов метронома. В хорошем оркестре темп тоже постоянно и едва заметно меняется, переливаясь, точно радуга.
Все сказанное относится и к нашему делу. И у нас среди режиссеров и актеров есть ремесленники, есть и прекрасные дирижеры. Темп речи одних скучен, однообразен, формален, тогда как темп вторых бесконечно разнообразен, оживлен и выразителен. Нужно ли объяснять, что актеры, относящиеся формально к темпо-ритму, никогда не овладеют стихотворной формой речи? Мы знаем и другие приемы чтения на сцене, при которых размеренность темпо-ритма настолько сильно нарушается, что стихи превращаются почти в прозу.
Это нередко происходит от излишнего, утрированного углубления подтекста, без соответствия с легкостью формы самого текста.
Такое переживание затяжелено психологическими паузами, грузными внутренними задачами, сложной, запутанной психологией.
Все это создает соответствующий тяжелый внутренний темпо-ритм и запутанный психологический подтекст, которые по своей сложности трудно вмещаются в стихотворную словесную форму.
Нельзя с густым, грузным голосом драматического сопрано вагнеров- ского репертуара браться за исполнение арий легкого, эфирного колоратурного сопрано.
Совершенно так же нельзя передавать чрезмерно углубленное тяжелое переживание в легких ритмах и рифмах грибоедовского стиха.
Значит ли это, что стихи не могут быть глубоки по содержанию и чувству? Конечно, нет. Напротив, мы знаем, что для передачи возвышенных переживаний и трагического пафоса любят прибегать к стихотворной форме.
Нужно ли добавлять, что актеры с чрезмерно грузным, без нужды затя- желенным подтекстом трудно владеют стихотворной формой.
Третий тип актеров находится посередине между первыми двумя. Они одинаково любят как подтекст с его внутренним темпо-ритмом и переживанием, так и стихотворный текст с его внешним темпо-ритмом, звучными формами, размеренностью и четкостью. Актеры этого типа обращаются со стихом совсем иначе. Они еще до начала чтения входят в волны темпо-рит- ма, все время остаются и купаются в них. При этом не только чтение, но и движения, и походка, и лучеиспускание и само переживание все время наполняются теми же волнами того же темпо-ритма. Они не покидают их и во время речи, и в моменты молчания, в логических и психологических паузах, и при действии, и при бездействии.
Артисты этого типа внутренне насыщены темпо-ритмом, свободно распоряжаются остановками, потому что они у них не мертвые, а живые, потому что их паузы внутренне насыщены темпо-ритмом; они изнутри согреты чувством й оправданы вымыслом воображения.
Такие актеры постоянно и невидимо носят в себе свой метроном, который мысленно аккомпанирует каждому их слову, действию, мышлению и чувствованию.
Только при таких условиях стихотворная форма не стесняет артиста и его переживания, а дает ему полную свободу для внутреннего и внешнего действия. Только при таких условиях у внутреннего процесса переживания и у внешнего словесного воплощения создается в стихотворной форме один общий темпо-ритм и полное слияние подтекста с текстом.
Какое счастье обладать чувством темпа и ритма. Как важно смолоду позаботиться о его развитии. Среди актеров есть, к сожалению, много людей с неразвитым чувством темпо-ритма.
В тех случаях, когда они сами собой правильно чувствуют то, что передают, они тотчас же становятся относительно ритмичными при словесной и действенной передаче своего переживания. Это тоже происходит по той же причине тесной связи ритма с гувством. Но в тех случаях, когда последнее не оживает само собой и к нему надо подходить с помощью ритма, те же люди становятся беспомощными.
VII. ЛОГИКА И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ
1
Логика и последовательность как во внутренней, так и во внешней творческой работе имеют огромное значение. Вот почему большая часть нашей внутренней и внешней техники опирается на них.
Вы должны были заметить это на протяжении всего изучаемого нами теперь курса. Во все моменты прохождения его я то и дело опирался и сносился на логику и последовательность как простого физического реального действия, так и сложного, запутанного внутреннего переживания и действия.
Логичность и последовательность действия и чувствования — одни из важных элементов творчества, которые мы теперь изучаем.
Как же пользоваться логикой и последовательностью в нашем искусстве?
Начну с внешнего действия, так как там нагляднее проявляется то, о чем теперь мне приходится говорить.
По усвоенной многолетней механической привычке, которая вошла в нашу двигательную мускульную систему, мы в реальной жизни действуем чрезвычайно логично и последовательно. Мало того, мы не можем действовать иначе, так как без надлежащей логики и последовательности нам не удалось бы выполнить многие необходимые нам в жизни действия. Вот, например, когда надо выпить стакан воды, необходимо сначала вынуть пробку из графина, подставить стакан, взять графин, наклонять его и лить воду в стакан. Если же мы вздумаем нарушать эту последовательность и начнем лить воду, не подставив стакана, или, если мы, не вынув стеклянной пробки из графина, будем наклонять его над стаканом, то случится катастрофа, то есть мы или прольем воду на поднос, или на стол, на котором стоит графин, или разобьем стакан, в который упадет пробка наклоняемого нами графина.
Та же последовательность еще больше нужна в более сложных действиях.
Все это так элементарно и понятно, что в жизни мы об этом не задумываемся. По набитой привычке логика и последовательность сами собой являются и помогают нам.
Но как это ни странно, на сцене мы теряем логику и последовательность даже в самых простых действиях. Вспомните, как певцы и актеры размахивают бокалами, якобы доверху наполненными вином. Вспомните, как они одним махом опрокидывают в горло громадные кубки и не захлебываются от такой массы влаги, сразу вливаемой в горло.
Проделайте такую же операцию в жизни, и человек захлебнется и превратится в утопленника или же он выльет три четверти вина из кубка себе за воротник и на платье. Веками актеры проделывают такого рода невозможные в действительности действия, не замечая нелогичности и непоследовательности своих действий. Это происходит потому, что на сцене мы не собираемся по-настоящему пить вино из пустого картонного кубка. Нам не нужна там логика и последовательность производимого действия.
В жизни мы тоже не думаем о них, но тем не менее наши действия там логичны и последовательны. Почему же? Да потому, что они нам действительно нужны и мы по моторной привычке делаем все, что необходимо для их выполнения, и подсознательно чувствуем все, что необходимо для этого делать.
В реальной жизни в каждом действии, производимом нами подсознательно или механически, есть логика и последовательность. Они привычно, так сказать, подсознательно участвуют в том, что необходимо для нашей жизни.
Но сценические действия не нужны нашей человеческой природе; мы делаем лишь вид, что они необходимы нам.
Трудно делать то, к чему нет потребности. В таких случаях действуешь не по существу, а «вообще», но вы знаете, что на сцене это приводит к театральной условности, то есть ко лжи.
Как же быть? Надо из отдельных, маленьких действий, логически и последовательно подобранных друг к другу, складывать большое действие. Так было с Названовым в этюде «счета денег» и сжигания их.
Но тогда я руководил им и направлял каждое его малое, составное действие. Без меня он бы не смог выполнить данной ему задачи.
Почему же? Потому что он, как и огромное большинство людей, недостаточно наблюдателен и мало внимателен к мелочам и деталям жизни. Он не следил за ними, он не знает, из чего, из каких отдельных частей создаются наши действия; он не интересовался их логикой и последовательностью, а довольствовался тем, что они сами собой создавались.
Но я по опыту знаю, насколько это необходимо на сцене, и постоянно работаю в этом направлении, наблюдаю в самой жизни. Советую и вам последовать моему примеру. Тогда вам будет нетрудно вспоминать на сцене малые составные действия, их логику и последовательность, проверять и вновь складывать большие действия.
Стоит почувствовать логическую линию сценического действия, стоит несколько раз проделать его на подмостках в правильной последовательности — и оно тотчас же оживет в вашей мускульной и иной памяти. Тогда вы ощутите подлинную правду вашего действия, а правда вызовет веру в подлинность того, что вы делаете.
Когда артист добьется этого, привыкнет к последовательности и к логичности своего действия, когда органическая природа узнает и примет его, тогда правильное действие войдет в жизнь роли и будет производиться, как и в реальной действительности, подсознательно. Старательно учитесь логике и последовательности физических действий.
· Как же учиться-то? Как?..
· Возьмите бумагу, перо и пишите то, что делаете:
1. Ищу бумагу в столе.
2. Берусь за ключ, поворачиваю замок, тяну на себя ящик стола. Отодвигаюсь со стулом, чтоб дать место выдвигаемому ящику.
3. Проверяю и вспоминаю, где, что и по какому общему плану разложены вещи в ящике. Понимаю, где искать бумагу. Нахожу, выбираю более подходящие листы, откладываю их на стол. Привожу на нем все в порядок.
4. Задвигаю ящик, придвигаюсь к столу.
Должен признаться вам, что подобного рода записи я произвожу в особых тетрадях. У меня накопилось большое количество их, и я нередко обращаюсь к ним за справками. Записи быстро оживляют память моих мускулов и очень помогают мне. упоминаю об этом для вашего сведения.
На протяжении наших занятий, если вы вспомните, мне приходилось на каждом шагу при изучении каждого из элементов обращаться к помощи логики и последовательности. Это доказывает, что они необходимы нам не только для действия, для чувствования, но и во все другие моменты творчества: в процессе мышления, хотения, вйдения, создания вымыслов воображения, задач и сквозного действия, беспрерывного общения и приспособления. Только при непрерывающихся линиях логики и последовательности во все моменты творчества создается в душе артиста правда, вызывающая искреннюю веру в подлинность своего чувствования на сцене.
Нельзя поверить искренно тому, что непоследовательно и нелогично, и когда это встречается в действительной жизни, то такое явление [бывает] исключением из общего правила, характерной особенностью отдельных [случаев]. В таком употреблении, конечно, непоследовательность и нелогичность приемлемы на сцене. В остальное же время необходимо с чрезвычайным вниманием и строгостью следить за тем, чтоб все было до последней степени логично и последовательно, так как без этого рискуешь впасть в передачу страстей, образов и действий «вообще». Вы знаете, что такая игра толкает на представление, на наигрыш, на ремесло.
[ — Как овладеть логикой и последовательностью действия — вы] узнаете со временем. Пока я могу рекомендовать вам лишь некоторую подготовительную работу; я могу дать вам некоторые указания.
· В чем они заключаются?
· В том, чтоб приучать свое внимание следить за работой своих внутренних и внешних творческих аппаратов.
Начните с более легкого, с внешнего беспредметного логического и последовательного действия вроде того, которое мы проделывали в упражнении счета денег, из начальной сцены этюда их «сжигания».
Такие упражнения приучают вникать в логику и последовательность отдельных составных, маленьких действий, создающих в совокупности одно большое действие.
Необходимо, что называется, набить себе руку в этих упражнениях, натренировать себя с помощью постоянного упражнения в самых разнообразных беспредметных действиях и целых сценок, какие только придут вам в голову. Когда вы разберетесь в них, уловите их логическую и последовательную линию, привыкнете к ней, то почувствуете правду. А где правда — там и вера, где вера — там близок и «порог подсознания».
После того как вы с помощью этих упражнений несколько дисциплинируете ваше внимание, приучайте себя направлять его внутрь вашей души. В этой области в еще большей степени необходимы логика и последовательность чувства. Не пугайтесь этих страшных слов. То, что я от вас требую, гораздо проще, чем кажется.
Вот в чем заключаются рекомендуемые мною упражнения.
Выберите какое-нибудь душевное состояние, настроение, а в конце концов и целую страсть и переведите ее на целый длинный ряд малых и больших внутренних и внешних действий. Что это значит?
Допустим, что вы выбираете состояние скуки. Осенний вечер, ранние сумерки, деревня, дождь и слякоть, одиночество, треск сухих веток и листьев. Место действия — одно из знакомых имений, где вам приходилось жить или где вы могли бы, в вашем воображении, сейчас очутиться. Прибавьте как можно больше типичных для избранного места, времени и состояния предлагаемых обстоятельств.
· Как же это делается? — интересовался я.
· Совершенно так же, как это делали вы сами на одном из давнишних уроков, в сцене «счета денег». Тогда из отдельных моментов маленькой правды и веры в подлинность производимых маленьких физических действий (из которых складывается процесс счета денег) вы логично, последовательно и постепенно создавали большое физическое действие, большую правду и продолжительную веру в то, что делали на сцене.
Помните, тогда мы сравнили этот процесс с протаптыванием заросшей тропинки!
· Помню, но не улавливаю в этой работе моментов подхода к «порогу подсознания», — заметил я.
· А все экспромты, которые тогда появились? Их, вероятно, подсказало подсознание.
· Пусть так, но это мелочь! — спорил я.
· Эта мелочь приблизила вас к правде и вызвала веру в то, что вы делали. Одна большая правда потребовала другой, еще большей.
· Какой же именно? — не понимал я.
· Вы захотели узнать о прошлом горбуна, вашей жены, изображаемого вами лица. Пришлось создать целый ряд волнующих вымыслов о прошлом. Это еще больше приблизило вас сначала к правдоподобию и вероятию, а потом и к правде, к вере и к самому «порогу подсознания».
· Да, мне стало необходимо знать, для кого я работаю, для чего я забавляю горбуна, — вспоминал я.
· Вымысел сблизил вас с ним. Он создал вам семью, дом, уют, серьезную цель для ваших простых физических действий. Он создал на сцене то, что мы на нашем языке называем «я есмь».
Неужели вы думаете, что можно дойти до такого состояния без «порога подсознания»?
Вы стояли тогда на его линии, его волны поминутно окатывали вас. И всего этого вы добились через ничтожные, маленькие физические действия!
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И здесь в области эмоции мы опять встречаемся с нашими вездесущими элементами —логикой и последовательностью.
Снова мне приходится временно отвлечься от объекта исследования и просмотреть, как влияют на эмоциональные чувствования логика и последовательность.
Короче говоря, я буду говорить о логике и последовательности чувствования в процессе творческого переживания.
Шутка сказать, логика и последовательность чувства!
Этот вопрос по силам лишь науке!! Как же мы, дилетанты и неучи, беремся за него?
Вот что извиняет нашу дерзость.
Во-первых, нам нет другого исхода. Необходимо так или иначе разрешить этот вопрос. В самом деле, не может же наше искусство, основанное на подлинном переживании, обойти вопрос логики и последовательности чувствования. Ведь без них нет правды, а следовательно, и веры, и «я есмь», и работы органической природы с ее подсознанием, на которых основано наше искусство, творчество, переживание.
Во-вторых, я подхожу к вопросу совсем не научным путем, который нам недоступен, а практическим.
Как вы, вероятно, заметили, во всех случаях, когда наука, техника не помогают нам, мы обращались к своей органической творческой природе, к ее подсознанию, к опыту и практике. И в данном случае предлагаю вам опять поступить так же. Переведем вопрос из плоскости науки в плоскость хорошо знакомой подлинной собственной жизни, которая дает нам огромный опыт, практические знания, богатейший неисчерпаемый эмоциональный материал, навыки, привычки и пр. и пр.
· Как же перевести-то? — волновался Вьюнцов.
· Совершенно так же, как и раньше, — успокаивал его Торцов. — Спросите себя: гто бы я стал делать по-геловегески, если 6 огутился в предлагаемых обстоятельствах изображаемого лица?
Ответьте на этот вопрос не как-нибудь, не формально, а со всей серьезностью и искренностью. Пусть не только ум, но главным образом чувство и воля участвуют и диктуют ответ. Не забывайте, что самое маленькое физическое подлинное действие способно создать правду и зародить естественным путем жизнь самого чувства.
Этого мало, мне нужно, чтоб вы передали ответ не в словах, а в физигес- ких действиях.
Тут я опять напоминаю, что чем яснее, конкретнее, определеннее будут эти действия, тем меньше вы рискуете изнасиловать свое чувство.
Таким образом, для того чтоб познать и определить логику и последовательность внутреннего, психического состояния и жизни человеческого духа, мы обращаемся не к мало устойчивым, плохо фиксируемым чувствам, не к сложной психике, а мы обращаемся к нашему телу, с его определенными, доступными нам конкретными, физическими действиями. Мы познаем, определяем и фиксируем их логику и последовательность не научными словами, не психологическими терминами, а простыми физическими действиями.
Если они подлинны, продуктивны и целесообразны, если они оправданы изнутри искренним человеческим переживанием, то между внешней и внутренней жизнью образуется неразрывная связь. Ею я и пользуюсь для своих творческих целей.
Вот видите, как естественно, просто, практически мы разрешили сложный, непосильный для нас вопрос о логике и последовательности чувства. Он разрешен вполне нам доступными, хорошо нам известными по жизненному опыту логическими и последовательными физическими действиями.
Значит, мой простой, не научный, а практический прием приводит к желаемой цели.
Вместо капризного, неуловимого чувства я обращаюсь к доступным мне физическим действиям, ищу их в моих внутренних позывах, черпаю необходимые мне сведения из своего близкого мне человеческого жизненного опыта. В эти моменты я отдаюсь своим воспоминаниям и самой своей природе. Она хорошо чует подлинную органическую правду и знает, чему можно поверить. Остается только слушаться ее. Вам, вероятно, понятно что и в этом приеме дело не в самих физических действиях, а в тех внутренних оправданиях, которые мы создаем и которым искренно верим.
Когда вам надо передавать то или другое состояние, то или другое чувство, то прежде всего спросите: «что бы я стал делать в аналогичных условиях?» Запишите, переведите на действия и наложите их, точно кальку, на роль. Если пьеса талантлива и в ней настоящая жизнь, то окажется если не сплошное, то частичное совпадение.
Очень рекомендую вам записывать такие вопросы и ответы, касающиеся новой роли. Вот почему полезно это делать.
Для письменного вопроса или ответа приходится искать в себе подходящее меткое слово. Этого не сделаешь, не вникнув глубоко в вопрос. Это очень полезно для более углубленного познавания роли. Старайтесь при этом не как-нибудь, а хорошо, метко определить чувствования словесным наименованием. Это толкнет на еще больший анализ чувствования.
Существует и другая польза. Такие записи являются неоценимым творческим материалом для артиста.
Представьте себе, что у вас постепенно накопятся такого рода записи для всех внутренних состояний, настроений, с которыми вам придется встречаться в ролях и пьесах за время всей вашей артистической карьеры.
В самом деле, если б в нашем распоряжении были списки всех отдельных моментов, из которых создаются человеческие страсти, если б мы по этому списку логически и последовательно пережили каждую из составных частей создаваемой страсти, то мы не гонялись бы [за тем, чтобы] охватить ее сразу, как это делают актеры, а овладевали бы ею постепенно, по частям. Нельзя овладеть большой страстью роли сразу. А ведь именно этого добивается большинство актеров.
В эти записи вы внесете огромную часть душевного материала вашей эмоциональной памяти. Это огромно! Ведь это явится чрезвычайно ценным материалом при изучении вопроса логики чувств.
Вот, например, любовь, — начал объяснять Аркадий Николаевич. — Из каких моментов складывается и какие действия вызывает эта человеческая страсть?
Встреча с ней или с ним.
Сразу или постепенно привлекается и все сильнее обостряется внимание будущих влюбленных.
Они живут воспоминаниями о каждом из моментов встречи.
Ищут предлога для нового свидания.
Вторая встреча. Желание связать себя друг с другом общим интересом, делом, требующим более частых встреч, и т. д. и т. д.
Потом:
Первая тайна, которая еще больше сближает.
Дружеские советы, требующие постоянных встреч и общения, и т. д. ит. д.
Потом:
Первая ссора, упреки, сомнения.
Новые встречи для разъяснения их.
Примирение. Еще более тесное сближение и т. д. и т. д.
Потом:
Препятствия к встречам.
Тайная переписка.
Тайные встречи.
Первый подарок.
Первый поцелуй и т. д. и т. д.
Потом:
Дружеская непринужденность в обращении.
Большая требовательность друг к другу.
Ревность.
Разрыв.
Расставание.
Опять встреча. Прощение и т. д. и т. д.
Все эти моменты и действия имеют внутреннее обоснование. Взятые вместе, они и отражают собой внутреннее чувство, страсть или состояние, которое мы называем одним словом «любовь».
Выполните мысленно правильно, обоснованно, вдумчиво, искренно и до конца каждое из этих действий, и вы сначала внешне, а потом и внутренне приблизитесь к аналогичному состоянию и действиям влюбленного человека. С такой подготовкой вам легче будет воспринять роль и пьесу, в которых заложена такая же человеческая страсть.
В хорошей, всеисчерпывающей пьесе все или главные из этих моментов проявляются в том или другом виде, в той или иной степени. Артист ищет и узнает их в своей роли. Они становятся этапными моментами, вехами на длинном пути пьесы и роли. При таких условиях мы выполняем на сцене ряд задач и действий, которые в своей совокупности и образуют то состояние, которое мы называем любовью. Она создается по частям, а не сразу «вообще». Артист в этих случаях действует, а не наигрывает, по-человечески переживает, а не по-актерски ломается, он чувствует, а не передразнивает результаты чувства.
Но для большинства актеров, не вдумывающихся и не вникающих в природу тех чувств, которые они изображают, любовь представляется одним большим переживанием «вообще». Они пытаются сразу «объять необъятное»! Они забывают, что большие переживания складываются из множества отдельных эпизодов и моментов. Их надо хорошо знать, изучать, воспринимать и выполнять каждый из них в отдельности. Без этого артист обречен сделаться жертвой штампа и ремесла.
К сожалению, эта область логики и последовательности чувствования, очень важная для артиста, не применена еще к требованиям сцены. Поэтому нам остается только надеяться на то, что в будущем это будет сделано.
Выполните мне такую задачу и действие: заприте эту дверь на ключ, а потом пройдите через нее в соседнюю комнату, — предложил нам Аркадий Николаевич. — Не можете? В таком случае решите такой вопрос: если б здесь сейчас было совершенно темно, то как бы вы потушили эту лампочку?.. Тоже не можете?
Если б вы захотели передать мне по секрету вашу сокровенную тайну, — как бы вы прокричали ее во все горло?
Почему в театрах в подавляющем большинстве случаев в течение пяти актов он и она всячески стремятся жениться, претерпевают всевозможные муки и испытания, отчаянно борются с препятствиями, а когда желанный момент наступает и после него они крепко поцелуются, — сразу охладевают друг к другу, как будто бы все уже сделано и спектакль уже до конца сыгран. Как зрители жалеют, что они весь вечер верили в искренность их чувств и стремлений, как разочаровывает холодность исполнителей главных ролей, что у них такая плохая последовательность и нелогичный план роли!
Видите, как просто мы разрешили вопрос о логике и последовательности чувства. Стоит спросить себя: «что бы я сделал, если б очутился в положении действующего лица?» На такой вопрос отвечает вам ваш собственный жизненный опыт, вами пережитый в реальной жизни и потому органически связанный с вашей внутренней природой.
Конечно, это не значит, что ваш опыт и стремления должны совпадать с таковым же опытом и стремлениями изображаемого лица. Тут может
быть большое расхождение. Но важно, что вы будете судить о нем не как актер со стороны, как о чужом человеке. Вы будете судить его, как человек человека.
Скажу в заключение только то, что вам уже хорошо известно, а именно, что логика и последовательность чрезвычайно нужны и важны в творческом процессе.
Особенно они были бы нам нужны на практике, в области гувства. Правильность его логики и последовательности на сцене уберегла бы нас от больших ошибок, так часто встречающихся на сцене. Если бы мы знали логический и последовательный рост чувства, мы бы знали его составные части. Мы бы не пытались охватывать все большое чувство роли сразу, а логически и последовательно складывали бы его постепенно, по частям. Знание составных частей и их последовательность позволили бы нам овладеть жизнью нашей души.
VIII. ХАРАКТЕРНОСТЬ
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В начале урока я сказал Аркадию Николаевичу, что умом понимаю процесс переживания, то есть взращивания и воспитания в себе необходимых для изображаемого образа элементов, скрытых в душе творящего. Но для меня остается смутным вопрос физического воплощения внешности роли. Ведь если ничего не сделать со своим телом, голосом, манерой говорить, ходить, действовать, если не найти соответствующей образу характерности, то, пожалуй, не передашь жизни человеческого духа.
· Да, — согласился Торцов, — без внешней формы как самая внутренняя характерность, так и склад души образа не дойдут до зрителя. Внешняя характерность объясняет, иллюстрирует и, таким образом, проводит в зрительный зал невидимый внутренний, душевный рисунок роли.
· Вот-вот, — поддакивали мы с Шустовым. — Но как и где добыть эту внешнюю, физическую характерность? — спрашивал я.
· Чаще всего, особенно у людей талантливых, внешнее воплощение и характерность создаваемого образа рождаются сами собой от правильно созданного внутреннего склада души, — объяснял Аркадий Николаевич. — В книге «Моя жизнь в искусстве» приведено немало такого рода примеров. Хотя бы, например, случай с ролью доктора Штокмана Ибсена. Лишь только был установлен правильный склад души роли, правильная внутренняя характерность, сотканная из аналогичных с образом элементов, неизвестно откуда сами собой появились нервная порывистость Штокмана, разнобойная походка, вытянутые вперед шея и два пальца руки и другие типичные для образа действия.
· А если не произойдет такой счастливой случайности? Как быть тогда? — допрашивал я Аркадия Николаевича.
· Как? Помните, что говорит в «Лесе» Островского жених Аксюши Петр, объясняя своей невесте, что нужно сделать, чтоб их не узнали при побеге: «Один глаз зажмурил, вот тебе и кривой».
Внешне укрыться от себя нетрудно, — продолжал объяснять Аркадий Николаевич. — Со мной произошел такой случай, у меня был хороший знакомый, говоривший густым басом, носивший длинные волосы и большую бороду с торчащими вперед усами. Вдруг он остригся, а бороду и усы сбрил. Под ними у него обнаружились мелкие черты лица, короткий подбородок и торчащие уши. Я встретился с ним, в его новом виде, у знакомых на семейном обеде. Мы сидели напротив, разговаривали. «Кого это он мне напоминает?» — спрашивал я себя, не подозревая, что он напоминает мне его же самого. Шутник знакомый подделал свой голос и, чтоб скрыть свой бас, говорил на высоких нотах. Прошло пол-обеда, а я общался с ним, как с новым для меня лицом.
А вот вам и другой случай. Одну очень красивую женщину укусила пчела. У нее раздулась губа и перекривился рот. Это изменило до неузнаваемости не только ее внешность, но и дикцию. Встретясь случайно в коридоре, я проговорил с ней несколько минут, не подозревая о том, что это была моя хорошая знакомая.
Пока Аркадий Николаевич рассказывал нам примеры из своей жизни, он едва заметно прищурил один глаз, точно от начинающегося ячменя, а другой открыл более чем нужно и приподнял над ним бровь. Все это было сделано едва-едва заметно даже для стоявших рядом. От такого ничтожного изменения получилось что-то странное. Он, конечно, остался Аркадием Николаевичем, но... каким-то другим, которому не доверишься. В нем почудились плутоватость, хитринка и вульгарность, мало ему свойственные. Но лишь только он бросал игру глаз, то опять становился обычным нашим милым Торцовым. А прищурит глаз, опять появится подленькая хитринка, меняющая его лицо.
· Замечаете ли вы, — объяснил нам Аркадий Николаевич, — что сам я внутренне все время остаюсь тем же Торцовым и все время говорю от собственного лица, независимо от того, прищурен у меня глаз или открыт, поднята ли или опущена моя бровь. Если б у меня начинался ячмень и от него прищурился бы глаз, я бы внутри тоже не изменился и продолжал бы жить своей естественной, нормальной жизнью. Почему же я должен душевно меняться от слегка прищуренного взгляда? Я тот же как с открытым, так и с закрытым глазом, как с приподнятой, так и с опущенной бровью.
Или допустим, что я укушен пчелой, как та моя знакомая красавица, и что у меня скривило рот.
Аркадий Николаевич с необыкновенным правдоподобием, легкостью, простотой и совершенством внешней техники передвинул рот направо, отчего соответственно изменились и его речь и произношение.
· Разве от этого внешнего искажения не только лица, но и речи, — продолжал он говорить с сильно измененным произношением слов, — должна пострадать внутренняя сторона моей личности и естественного переживания? Разве я должен перестать быть самим собой? Как укус пчелы, так и техническое искривление рта не должны влиять на внутреннюю жизнь моего человеческого духа. А хромота ноги (Торцов захромал) или, например, паралич руки (в ту же минуту у него точно отнялись руки), сутуловатость (спина приняла соответствующий вид), вывернутые внутрь или наружу ступни ног (Торцов прошелся и так и сяк) или неверный постав рук, слишком вперед или слишком назад, за спиной (то и другое было показано тут же)? Разве все эти внешние мелочи имеют отношение к переживанию, общению и воплощению?!
Достойны удивления та легкость, простота и естественность, с которыми Аркадий Николаевич моментально, без подготовки, сразу принимал те физические недостатки, то есть хромоту, паралич, сутуловатость, разные поставы рук и ног, о которых говорил в своем объяснении.
· А какие необычайные внешние трюки, совершенно изменяющие исполнителя роли, можно проделать с голосом, речью и произношением, особенно согласных. Правда, голос требует при изменении речи хорошей, правильной постановки и обработки. Без нее нельзя безнаказанно говорить долго на очень высоких или, наоборот, на очень низких нотах своего голоса. Что же касается изменения произношения, и особенно согласных букв, то это делается очень просто: втяните язык внутрь, то есть сделайте его короче (при этом Торцов сделал то, о чем говорил), и тотчас у вас получится особая манера говорить, напоминающая английское произношение согласных; или, напротив, удлините язык, выпустив его слегка вперед за зубы (Торцов сделал и это), и у вас получится выговор придурковато-шепелявый, при надлежащей доработке пригодный для Недоросля или Бальзаминова.
Или еще, попробуйте придать вашему рту иное, необычное положение, и у вас образуется новая манера говорить. Например, помните нашего общего знакомого англичанина — у него очень короткая верхняя губа и очень длинные заячьи передние зубы. Сделайте себе короткую губу и обнажите посильнее зубы.
· Как же это сделать? — пытался я проверить на себе то, что говорил Торцов.
· Как? Очень просто! — ответил Аркадий Николаевич, доставая из кармана платок и утирая им досуха нёбо верхних зубов и внутреннюю сторону верхней губы. Приподняв незаметно последнюю, в то время когда он якобы утирал губы платком, он отвел руку от рта, и мы увидели действительно заячьи зубы и короткую верхнюю губу, которая, приподнятая кверху, держалась потому, что слиплась с сухими деснами над зубами.
Этот внешний трюк скрыл от нас обычного, хорошо знакомого нам Аркадия Николаевича. Казалось, что перед нами тот подлинный знаменитый англичанин. Чудилось, что все в Аркадии Николаевиче изменилось вместе с этой глупой короткой губой и заячьими зубами: и произношение, и голос стали иными, и лицо, и глаза, и даже вся манера держаться, и походка, и руки, и ноги. Мало того, даже психология и душа точно переродились. А между тем Аркадий Николаевич ничего не делал с собой внутренне. Через секунду он бросил трюк с губой и продолжал говорить от своего имени.
Оказалось для него самого неожиданным, что почему-то одновременно с трюком с губой его тело, ноги, руки, шея, глаза и даже голос сами собой как-то изменили своему обычному состоянию и принимали соответствующую с укороченной губой и длинными зубами физическую характерность.
Это делалось интуитивно. Только после, когда мы сами проследили и проверили это явление, Аркадий Николаевич осознал его. Не Торцов сам, а мы объяснили ему (со стороны виднее), что все интуитивно появившиеся характерности соответствуют и дополняют образ господина с короткой губой и длинными зубами, явившийся от простого внешнего трюка.
Углубившись в себя и прислушиваясь к тому, что у него происходило внутри, Аркадий Николаевич заметил, что и в его психологии помимо воли произошел незаметный сдвиг, в котором ему трудно было сразу разобраться.
Несомненно, что и внутренняя сторона переродилась от создавшегося внешнего образа в соответствии с ним, так как слова, которые стал говорить Аркадий Николаевич, стали, по нашему наблюдению, не его, и речь изменила присущий ему стиль, хотя мысли, которые он объяснял нам, были его подлинные, настоящие...
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На сегодняшнем уроке Торцов наглядно показал нам, что внешняя характерность может создаваться интуитивно, а также и чисто технически, механически, от простого внешнего трюка.
Но где добыть эти трюки? Вот новый вопрос, который стал интриговать и беспокоить меня. Нужно ли их изучать, выдумывать, брать из жизни, случайно находить, вычитывать из книг, из анатомии?..
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— И то, и другое, и пятое, и десятое, — объяснил нам Аркадий Николаевич. — Пусть каждый добывает эту внешнюю характерность из себя, от других, из реальной и воображаемой жизни, по интуиции или из наблюдений над самим собой или другими, из житейского опыта, от знакомых, из картин, гравюр, рисунков, книг, повестей, романов или от простого случая — все равно. Только при всех этих внешних исканиях не теряйте внутренне самого себя. Да, вот что мы сделаем, — придумал тут же Аркадий Николаевич, — на следующем уроке мы устроим маскарад.
?!	Общее недоумение.
· Каждый из учеников должен создать внешний образ и скрыться за ним.
· Маскарад? Внешний образ? Какой внешний образ??
· Все равно! Тот, который вы сами выберете, — пояснил Торцов. — Купца, крестьянина, военного, испанца, аристократа, комара, лягушки или кого или что заблагорассудится. Гардероб, гримерская предупреждены. Идите туда, выбирайте костюмы, парики, наклейки.
Это заявление вызвало сначала недоумение, потом толки и догадки, наконец, общий интерес и оживление.
Каждый про себя что-то придумывал, соображал, записывал, потихоньку рисовал, готовясь к выбору образа, костюма и грима.
Один Говорков, как всегда, оставался холодно-равнодушным.
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Сегодня всем классом мы ходили в огромные костюмные склады театра, помещающиеся одни очень высоко над фойе, а другие, напротив, — очень низко, под зрительным залом, в подвальном этаже.
Не прошло четверти часа, как Говорков выбрал все, что ему было нужно, и ушел. Другие тоже недолго задержались. Только Вельяминова да я не могли остановиться на определенном решении.
У нее как у женщины и кокетки разбежались глаза и закружилась голова от бесчисленного количества красивых нарядов. Что же касается меня, то я сам еще не знал, кого буду изображать, и рассчитывал при выборе на случай, на удачу.
Пересматривая внимательно все, что мне показывали, я надеялся напасть на костюм, который сам подсказал бы мне тот образ, который увлечет меня.
Мое внимание остановила простая современная визитка. Она была замечательна особой, никогда мною не виданной материей, из которой была сделана, песочно-зеленовато-серого цвета и казалась линялой, покрытой плесенью и пылью, перемешанной с золой. Мне чудилось, что человек в такой визитке будет казаться призраком. Что-то гадливое, гнилое, едва заметное, но вместе с тем и страшное, фатальное шевелилось у меня внутри, когда я смотрел на эту старую визитку.
Если подобрать в тон ко всей паре шляпу, перчатки, нечищеную, запыленную, сероватую обувь, если сделать и грим и парик тоже серовато-жел- то-зеленоватые, линялые, неопределенные в соответствии с цветом и тоном материи, то получится что-то зловещее... знакомое...?! Но что это, я не мог тогда понять.
Выбранную тройку отложили, обувь, перчатки и цилиндр обещали подобрать, парик и бороду тоже, но я не удовольствовался этим и продолжал искать еще дальше, до последнего момента, когда, наконец, любезная заведующая гардеробом объявила мне, что ей пора готовиться к вечернему спектаклю.
Делать нечего, приходилось уходить, ничего определенного не решив, имея лишь в запасе заплесневелую визитку.
Встревоженный, недоуменный, я ушел из костюмерной, унося с собой загадку: кто тот, которого я одену в это платье с гнилью?
С этого момента и вплоть до маскарада, назначенного через три дня, со мной все время что-то творилось. Я был не я, каким обыкновенно себя чувствовал. Или, вернее, я был не один, а с кем-то, кого искал в себе, но не мог найти. Нет, не то!
Я жил своей обычной жизнью, но что-то мне мешало отдаться ей целиком, что-то разжижало мою обычную жизнь. Точно вместо крепкого вина мне поднесли [напиток], наполовину разбавленный чем-то непонятным. Разжиженный напиток напоминает о любимом вкусе, но лишь наполовину или на одну четверть. Я чувствовал лишь запах, аромат своей жизни, но не ее самое. Впрочем, нет, и это не то, потому что я чувствовал не только свою обычную, но и какую-то другую происходившую во мне жизнь, но не сознавал ее в достаточной мере. Я раздвоился. Обычная жизнь ощущалась мной, но казалось, что она попала в полосу тумана. Я хоть и смотрел на то, что приковывало внимание, но видел не до конца, а лишь в общих чертах, «вообще», не докапываясь до глубокой внутренней сути. Я думал, но недодумывал, я слушал, но недослушивал, нюхал и недонюхивал. Половина моей энергии и человеческой способности куда-то ушла, и эта утечка ослабляла и разжижала энергию и внимание. Я все не доканчивал то, что начинал делать. Казалось, что мне необходимо еще что-то совершить самое, самое важное. Но тут туман точно застилал мое сознание, и я уже не понимал дальнейшего, отвлекался и раздваивался.
Томительное и мучительное состояние! Оно не покидало меня целых три дня, а между тем вопрос о том, кого я буду изображать на маскараде, не двигался.
Сегодня ночью я вдруг проснулся и все понял. Вторая жизнь, которой я все время жил параллельно со своей обычной, была тайная, подсознательная. В ней совершалась работа по исканию того заплесневевшего человека, костюм которого я случайно нашел.
Однако мое просветление длилось недолго и снова куда-то ушло, а я томился в бессоннице и томился от неопределенности.
Точно я что-то забыл, потерял и не могу ни вспомнить, ни найти. Это очень мучительно, но вместе с тем, если б волшебник предложил стряхнуть с меня такое состояние, кто знает, может быть, я бы и не согласился.
А вот и еще странность, которую я подметил в себе.
Несомненно, что я был уверен, что не найду образа, который искал. Тем не менее поиски его продолжались. Недаром же все эти дни я не пропускал ни одной витрины фотографий на улицах и подолгу простаивал перед ними, вглядываясь в выставленные портреты и стараясь понять, кто эти люди, с которых они сняты. Очевидно, я хотел найти между ними того, кто мне нужен. Но, спрашивается, почему я не входил в фотографию и не просматривал груды карточек, которые там валяются? Под воротами у букиниста были тоже груды грязных, запыленных фотографий. Как было не воспользоваться этим материалом? Как не просмотреть его? Но я лениво перебрал одну самую маленькую пачку и с брезгливостью отошел от других, чтоб не пачкать себе рук.
В чем же дело? Чем объяснить такую инертность и двойственность? Я думаю, что она происходила от неосознанной, но утвердившейся во мне уверенности в том, что песочный господин с плесенью рано или поздно оживет и выручит меня. «Не стоит искать. Лучше заплесневевшего не найти», — вероятно, говорил внутри бессознательный голос. Были и такие странные моменты, которые повторились два или три раза.
Я шел по улице, вдруг сразу все понял, остановился и замер, чтоб до самого последнего предела схватить то, что само давалось в руки... Еще секунда-другая, и я постиг бы все до конца... Но... прошло десять секунд, и только что возникшее в душе уплывало, а я опять оставался с вопросительным знаком внутри.
В другой момент я поймал себя на какой-то не свойственной мне путаной, аритмичной походке, от которой не сразу мог отделаться.
А ночью во время бессонницы я как-то по-особенному долго тер ладонь о ладонь. «Кто их так трет?» — спрашивал я себя, но припомнить не мог. Знаю только, что у того, кто это делает, маленькие, узенькие, холодные, потные руки с красными-красными ладонями. Очень противно пожимать эти мягкие, без костей кисти. Кто он? Кто он?
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В состоянии раздвоенности, неопределенности и непрестанных поисков того, что не давалось, я пришел в общую ученическую уборную при школьной сцене. Прежде всего меня охватило разочарование. Оказывается, что нам отвели общую уборную, в которой пришлось одеваться и гримироваться всем вместе, а не каждому в отдельности, как тогда, на показном спектакле на большой сцене. Гул, возня и разговор мешали сосредоточиться. А между тем я чувствовал, что момент облачения себя впервые в заплесневевшую визитку, так точно, как момент одевания желто-серого парика, бороды и прочего, чрезвычайно важны для меня. Только они могли подсказать то, что я в бессознании искал в себе. На этот момент возлагалась моя последняя надежда.
Но все кругом мешало. Говорков, сидевший рядом, уже загримировался Мефистофелем. Он уже надел богатейший черный испанский костюм, и все кругом ахали, глядя на него. Другие помирали со смеху, глядя на Вьюнцова, который, для того чтобы казаться стариком, испещрил свое детское лицо всевозможными линиями и точками, наподобие географической карты. Шустов внутренне злил меня тем, что он удовольствовался банальным костюмом и общим видом красавца Скалозуба. Правда, в этом была неожиданность, так как никто не подозревал, что под его обычным мешковатым платьем скрыта красивая стройная фигура с чудесными прямыми ногами. Пущин смешил меня своим стремлением выработать из себя аристократа. Этого, конечно, он и на этот раз не добился, но нельзя отказать ему в представительности. Он в своем гриме, с выхоленной бородой, с высокими каблуками башмаков, поднявшими его рост и сделавшими его худее, казался внушительным. Осторожная походка, вызванная, вероятно, высокими каблуками, придавала не свойственную ему в жизни плавность. Веселовский тоже рассмешил всех и вызвал одобрение неожиданной смелостью. Он, прыгун и скакун, балетный танцор и оперный декламатор, вздумал укрыться под длиннополым сюртуком Тита Титыча Брускова1, с шальвара- ми, с цветным жилетом, толстым брюхом, бородой и прической «а ля рюсс».
Наша ученическая уборная оглашалась восклицаниями, точно на самых заурядных любительских спектаклях.
· Ах! Невозможно узнать! Неужели это ты? Удивительно! Ну молодец, не ожидал! и т. д.
Эти восклицания бесили меня, а реплики сомнения и неудовлетворения, бросаемые по моему адресу, совершенно обескураживали.
· Что-то не то! Не знаю, как-то... непонятно! Кто он? Кого ты изображаешь?
Каково выслушивать все эти замечания и вопросы, когда нечего на них ответить.
Кто тот, кого я изображал? Почем я знаю? Если б я мог догадаться, я бы первый сказал, кто я!
Черт бы побрал этого мальчишку-гримера. Пока он не приходил и не сделал из моего лица банального бледного театрального блондина, я чувствовал себя на пути к осознанию тайны. Мелкая дрожь трясла меня, когда я постепенно облачался в старый костюм, надевал парик и прикладывал бороду с усами. Будь я один в комнате, вне рассеивающей меня обстановки, я бы, наверно, понял, кто он, мой таинственный незнакомец. Но гул и болтовня не давали уйти в себя, мешали постигнуть непонятное, творившееся во мне.
Наконец все ушли на школьную сцену показываться Торцову. Я сидел один в уборной в полной прострации, безнадежно смотря в зеркало на свое банально-театральное лицо. Внутренне я уже считал дело проигранным, решил не показываться, раздеваться и снимать грим с помощью стоявшей рядом со мной зеленоватой противной мази. Я уже зацепил ее на палец, водил им по лицу, чтоб смазать грим... и... смазал... Все краски расплылись, как на смоченной водой акварели... Получился зеленовато-серовато-желтоватый тон лица, как раз в pendant к костюму... Трудно было разобрать, где нос, где глаза, где губы... Я мазнул той же мазью сначала по бороде и усам, а потом и по всему парику... Кое-где волосы сбились комьями, образовались сгустки... Потом, точно в бреду, дрожа, с сердцебиением я совершенно уничтожил брови, кое-где посыпал пудрой... смазал свои руки зеленоватой краской, а ладони ярко-розовой... оправил костюм, растрепал галстук. Все это я делал быстро и уверенно, так как на этот раз я уже знал... кто тот, кого я изображал, какой он из себя.
Цилиндр надел чуть-чуть набок, франтовато. Почувствовал когда-то шикарный фасон широких брюк, теперь истертых и изношенных, подладил свои ноги под образовавшиеся складки, сильно скривил носки ступней внутрь. Получилась глупая нога. Замечали ли вы у некоторых людей глупую ногу? Это ужасно! К таким людям у меня гадливое чувство. Благодаря неожиданному поставу ног я стал меньше ростом и походка стала другой, не моей. Все тело почему-то наклонилось вправо. Не хватало тросточки. Какая-то валялась рядом, и я взял ее, хотя она и не совсем подходила к тому, что мне мерещилось... Недоставало еще гусиного пера за ухо или в рот между зубов. Я послал за ним мальчика-портного и в ожидании его возвращения ходил по комнате, чувствуя, как сами собой все части тела, черты и линии лица находили для себя верное положение и утверждались в них.
После двух-трех обходов комнаты путаной, аритмичной походкой я мельком взглянул в зеркало и не узнал себя. С тех пор как я смотрелся в последний раз, во мне уже совершилось новое перерождение.
· Он, он!.. — воскликнул я, не в силах сдержать душившей меня радости. — Скорей бы перо, и можно идти на сцену.
Послышались шаги в коридоре. Очевидно, это мальчик несет мне гусиное перо, я бросился к нему навстречу и в самых дверях столкнулся с Иваном Платоновичем.
· Какая страсть! — вырвалось у него невольно при виде меня. — Дорогой мой! Кто же это? Штука-то какая! Достоевский? Вечный муж, что ли? Это вы, Названов?! Кого же вы изображаете?
· Критикана! — ответил я каким-то скрипучим голосом с колючей дикцией.
· Какой критикан, дружочек мой? — допрашивал меня Рахманов, немного растерявшись от моего нахального и пронзительного взгляда. Я чувствовал себя пиявкой, присосавшейся к нему.
· Какой критикан? — переспросил я с нескрываемым желанием оскорбить. — Критикан — жилец Названова. Существую, чтоб мешать ему работать. Высшая радость! Благороднейшее назначение моей жизни.
Я сам удивился наглому, противному тону, неподвижному, в упор направленному на него взгляду и циничной бесцеремонности, с которой я обращался с Рахмановым. Мой тон и уверенность смутили его. Иван Платонович не находил нового ко мне отношения и потому не знал, что говорить. Он терялся.
· Пойдемте... — неуверенно произнес он. — Там уже давно начали.
· Пойдемте, коли там давно начали, — скопировал я его, не двигаясь и нагло пронизывая взглядом растерявшегося собеседника. Произошла неловкая пауза. Мы оба не двигались. Видно было, что Ивану Платоновичу хотелось скорее покончить сцену, так как он не знал, как себя вести. На его счастье, в этот момент прибежал мальчик с гусиным пером. Я выхватил его и зажал посредине между губ. От этого рот стал узкий, как щель, прямой и злой, а тонкий, заостренный конец пера с одной стороны и широкий с перьями другой конец еще больше усиливали едкость общего выражения лица.
· Идемте! — тихо и почти застенчиво промолвил Рахманов.
· Идемте! — пародировал я его едко и нагло.
Мы шли на сцену, причем Иван Платонович старался не встречаться со мной глазами.
Придя в «малолетковскую гостиную», я не сразу показался. Сначала спрятался за серый камин и из-за него едва-едва показывал свой профиль в цилиндре.
Тем временем Аркадий Николаевич просматривал Пущина и Шустова, то есть аристократа и Скалозуба, которые только что познакомились друг с другом и говорили глупости, так как иного сказать не могли по свойству ума изображаемых лиц.
· Что это? Кто это? — вдруг заволновался Аркадий Николаевич. — Мне чудится или там кто-то сидит за камином? Что за черт? Все уже просмотрены. Кто же этот? Ах да, Названов... Нет, это не он.
· Кто вы? — обратился ко мне Аркадий Николаевич, сильно заинтригованный.
· Критик, — отрекомендовался я, привстав. При этом, неожиданно для меня самого, моя глупая нога выставилась вперед, тело еще больше искривилось вправо. Я утрированно изящно снял цилиндр и отвесил вежливый поклон. После этого я сел и снова наполовину скрылся за камином, с которым мы почти сливались в тонах красок.
· Критик?! — проговорил Торцов в недоумении.
· Да. Интимный, — пояснил я скрипучим голосом. — Видите перо... Изгрызанное... От злости... Закушу его вот так, посредине... затрещит и... трепет...
Тут совершенно неожиданно из меня вырвался какой-то скрип и визг вместо хохота. Я сам опешил от неожиданности. По-видимому, он сильно подействовал и на Торцова.
· Что за черт? — воскликнул он. — Идите сюда, поближе к свету.
Я подошел к рампе своей путаной походкой, с глупыми ногами.
· Чей же вы интимный критик? — расспрашивал меня Аркадий Николаевич с впившимися в меня глазами и точно не узнавая.
· Сожителя, — проскрипел я.
· Какого сожителя? — допытывался Торцов.
· Названова, — признался я скромно, по-девичьи опуская глаза.
· Втерлись-таки в него? — давал мне нужные реплики Аркадий Николаевич.
· Вселен.
· Кем?
Тут снова визг и хохот душили меня. Пришлось успокаиваться, прежде чем сказать:
· Им самим. Артисты любят тех, кто их портит. А критик...
Новый порыв визга и хохота не дал мне договорить мысли. Я опустился на одно колено, чтоб в упор смотреть на Торцова.
· Что же вы можете критиковать? Ведь вы же невежда, — ругал меня Аркадий Николаевич.
· Невежды-то и критикуют, — защищался я.
· Вы же ничего не понимаете, ничего не умеете, — продолжал поносить меня Торцов.
· Кто не умеет, тот и учит, — сказал я, жеманно садясь на пол перед рампой, у которой стоял Аркадий Николаевич.
· Неправда, вы не критик, а просто критикан. Нечто вроде вши, клопа. Они, как и вы, не опасны, но жить не дают.
· Извожу... потихоньку... неустанно... — проскрипел я.
· Гадина вы! — уже с нескрываемой злобой воскликнул Аркадий Николаевич.
· Ой! Какой стиль! — я прилег около рампы, кокетничая с Торцовым.
· Тля! — почти кричал Аркадий Николаевич.
· Это хорошо!., очень, очень хорошо! — Я уже кокетничал с Аркадием Николаевичем без зазрения совести. — Тлю ничем не отмочишь. Где тля, там и болото... а в болоте черти водятся и я тоже.
Вспоминая теперь этот момент, я сам удивляюсь своей тогдашней смелости и наглости. Я дошел до того, что стал заигрывать с Аркадием Николаевичем, точно с хорошенькой женщиной, и даже потянулся своим жирным пальцем суженной руки с красными ладонями к щеке и носу учителя. Мне хотелось его поласкать, но он инстинктивно и брезгливо оттолкнул мою руку и ударил по ней, а я сожмурил глаза и через щелочки продолжал кокетничать с ним взором.
После минутного колебания Аркадий Николаевич вдруг обхватил любовно мои обе щеки ладонями своих рук, притянул меня к себе и с чувством поцеловал, прошептав:
· Молодец, прелесть!
И тут же почувствовав, что я его вымазал жиром, который капал с моего лица, прибавил:
· Ой! смотрите, что он со мной сделал. Теперь действительно и водой не отмочишь.
Все бросились его отчищать, а я, точно обожженный поцелуем, вскочил, выкинул какое-то антраша ногами и побежал со сцены своей названовской походкой под общие аплодисменты.
Мне кажется, что мой минутный выход из роли и показ своей настоящей личности еще больше оттенил характерные черты роли и мое перевоплощение в ней. Прежде чем уйти со сцены, я остановился и снова на минуту вошел в роль, чтоб повторить на прощание жеманный поклон критикана.
В этот момент, повернувшись в сторону Торцова, я заметил, что он с платком в руке, приостановив свое умывание, замер и пронзал меня издали влюбленными глазами.
Я был по-настоящему счастлив, но не обычным, а каким-то новым, по- видимому, артистическим, творческим счастьем.
В уборной спектакль продолжался. Ученики давали мне все новые и новые реплики, на которые я без запинки, остро отвечал, в характере изображаемого лица. Мне казалось, что я неисчерпаем и что я могу жить ролью без конца, во всех без исключения положениях, в которых бы я ни очутился. Какое счастье так овладеть образом!
Это продолжалось даже и тогда, когда грим и костюм были сняты и я рисовал образ своими личными природными данными, без помощи грима и костюма. Линии лица, тела, движения, голос, интонации, произношение, руки, ноги так приспособились к роли, что заменяли парик, бороду и серую тужурку. Два-три раза случайно я видел себя в зеркале и утверждаю, что это был не я, а он — критикан с плесенью. Я берусь сыграть эту роль без грима и костюма в своем лице и платье.
Но это еще не все: мне далеко не сразу удалось выйти из образа. По пути домой и придя в квартиру, я поминутно ловил себя то на походке, то на движении и действии, оставшихся от образа.
И этого мало. Во время обеда, в разговоре с хозяйкой и жильцами, я был придирчив, насмешлив и задирал не как я, а как критикан. Хозяйка даже заметила мне:
· Что это вы какой сегодня, прости господи, липкий!..
Это меня обрадовало.
Я счастлив, потому что понял, как надо жить чужой жизнью и что такое перевоплощение и характерность.
Это самые важные свойства в даровании артиста.
Сегодня во время умывания я вспомнил, что, пока я жил в образе критикана, я не терял себя самого, то есть Названова.
Это я заключаю из того, что во время игры мне было необыкновенно радостно следить за своим перевоплощением.
Положительно я был своим собственным зрителем, пока другая часть моей природы жила чуждой мне жизнью критикана.
Впрочем, можно ли назвать эту жизнь мне чуждой?
Ведь критикан-то взят из меня же самого. Я как бы раздвоился, распался на две половины. Одна жила жизнью артиста, а другая любовалась, как зритель.
Чудно! Такое состояние раздвоения не только не мешало, но даже помогало творчеству, поощряя и разжигая его.
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Сегодняшние занятия были посвящены разбору и критике того, что мы, ученики, дали на последнем уроке, прозванном «маскарадом».
Торцов говорил, обращаясь к Вельяминовой:
— Есть актеры и особенно актрисы, которым не нужны ни характерность, ни перевоплощение, потому что эти лица подгоняют всякую роль под себя и полагаются исключительно на обаяние своей человеческой личности. Только на нем они строят свой успех. Без него они бессильны, как Самсон без волос. Все, что закрывает от зрителей человеческую природную индивидуальность, страшит таких актеров.
Если на зрителя действует их красота, они выставляют ее. Если обаяние проявляется в глазах, в лице, в голосе, в манерах, они преподносят их зрителям, как это делает, например, Вельяминова.
Зачем вам перевоплощение, раз что от него вы будете хуже, чем вы сами в жизни. Вы больше любите себя в роли, чем роль в себе. Это ошибка. У вас есть способности, вы можете показывать не только себя, но и создаваемую роль.
Есть много артистов, которые полагаются на обаяние своей внутренней природы. Ее они и показывают зрителю. Например, Дымкова и Умновых верят в то, что их манкость — в глубине чувства и в нервности переживаний. Под них они и подводят каждую роль, пронизывая ее наиболее сильными, боевыми своими природными свойствами.
Если Вельяминова влюблена в свои внешние данные, то Дымкова и Ум- новых неравнодушны к внутренним.
Зачем вам костюм и грим — они вам только мешают.
Это тоже ошибка, от которой надо отделаться. Полюбите роль в себе. У вас есть творческие возможности для ее создания.
Но бывают актеры другого типа. Не ищите! Их нет между вами, потому что вы не успели еще выработаться в них.
Такие актеры интересны своими оригинальными приемами игры, своими особенными, прекрасно выработанными, им одним присущими актерскими штампами. Ради них они и выходят на сцену, их они и показывают зрителям. На что им перевоплощение? На что им характерность, раз что она не дает показать то, чем сильны такие актеры?!
Есть и третий тип актеров, тоже сильных техникой и штампами, но не своими, лично ими для себя выработанными, а чужими, заимствованными. У них и характерность и перевоплощение тоже создаются по высочайше установленному ритуалу. Они знают, как каждая роль мирового репертуара «играется». У таких актеров все роли однажды и навсегда подведены под узаконенный трафарет. Без этого они не смогли бы играть чуть ли не триста шестьдесят пять ролей в год, каждую с одной репетиции, как это практикуется в иных провинциальных театрах.
Те из вас, у кого есть наклонность идти по этому опасному пути наименьшего сопротивления, пусть вовремя остерегаются.
Вот, например, вы, Говорков. Не думайте, что при просмотре грима и костюма на последнем уроке вы создали характерный образ Мефистофеля, что перевоплотились в него и скрылись за ним. Нет. Это ошибка. Вы остались тем же самым красивым Говорковым, только в новом костюме и с новым ассортиментом актерских штампов, на этот раз «готического, средневекового» характера, как их называют на нашем актерском жаргоне.
В «Укрощении строптивой» мы видели такие же штампы, но приспособленные не к трагическим, а к комедийным костюмным ролям.
Мы знаем у вас, так сказать, и штатские штампы для современной комедии и драмы в стихах и прозе. Но... как бы вы ни гримировались, как бы ни костюмировались, какие бы манеры и повадки ни принимали, вам не уйти на сцене от «актера Говоркова». Напротив, все ваши приемы игры еще больше приведут вас к нему.
Впрочем, нет, это не так. Ваши штампы приводят вас не к «актеру Говоркову», а «вообще» ко всем актерам-представлялыцикам всех стран и веков.
Вы думаете, что у вас ваши жесты, ваша походка, ваша манера говорить. Нет, всеобщая, однажды и навсегда утвержденная для всех актеров, променявших искусство на ремесло. Вот если вам вздумается как-нибудь показать со сцены то, что мы еще никогда не видали, явитесь на подмостках самим собой, таким, какой вы в жизни, то есть не «актером», а человеком Говорковым. Это будет прекрасно, потому что геловек Говорков куда интереснее и талантливее актера Говоркова. Покажите же нам его, так как актера Говоркова мы смотрим всю жизнь, во всех театрах.
Вот от человека Говоркова, я уверен, родится целое поколение характерных ролей. Но от актера Говоркова ничего нового не родится, потому что ассортимент ремесленных штампов до удивления ограничен и до последней степени изношен.
После Говоркова Аркадий Николаевич принялся за проборку Вьюнцо- ва. Он заметно становится к нему все строже и строже. Вероятно, для того, чтоб забрать в руки распустившегося молодого человека. Это хорошо, полезно.
— То, что вы нам дали, — говорил Торцов, — не образ, а недоразумение. Это был не человек, не обезьяна, не трубочист, у вас было не лицо, а грязная тряпка для вытирания кистей.
А манеры, движения, действия? Что это такое? Пляска святого Витта? Вы хотели укрыться за внешний характерный образ старика, но вы не укрылись. Напротив, вы больше, чем когда-нибудь, со всей очевидностью и яркостью вскрыли актера Вьюнцова. Потому что ваше ломание типично не для изображаемого старика, а лишь для вас самих.
Ваши приемы наигрыша лишь сильнее выдали Вьюнцова. Они принадлежат только вам одному и ни с какой стороны не имеют отношения к старику, которого вы хотели изобразить.
Такая характерность не перевоплощает, а лишь выдает вас с головой и представляет вам повод к ломанию.
Вы не любите характерность и перевоплощение, вы их не знаете, они вам не нужны, и о том, что вы дали, нельзя говорить серьезно. Это было как раз то, чего никогда, ни при каких обстоятельствах не надо показывать со сцены.
Будем же надеяться, что эта неудача образумит вас и заставит наконец серьезно подумать о вашем легкомысленном отношении к тому, что я вам говорю, к тому, что вы делаете в школе.
Иначе будет плохо!
К сожалению, вторая половина урока была сорвана, так как Аркадия Николаевича опять вызвали по экстренному делу и вместо него занимался с нами Иван Платонович своими «тренингом и муштрой».
	19.. г.
Торцов вошел сегодня в «малолетковскую квартиру» вместе с Вьюнцо- вым, которого он по-отцовски обнимал. У молодого человека был расстроенный вид и заплаканные глаза, очевидно, после происшедшего объяснения и примирения.
Продолжая начатый разговор, Аркадий Николаевич сказал ему:
· Идите и пробуйте.
Через минуту Вьюнцов заковылял по комнате, весь скрючившись, точно парализованный.
· Нет, — остановил его Аркадий Николаевич. — Это не человек, а каракатица или привидение. Не утрируйте.
Через минуту Вьюнцов стал молодо и довольно быстро ковылять по- стариковски.
· А это слишком бодро! — снова остановил его Торцов. — Ваша ошибка в том, что вы идете по линии наименьшего сопротивления, то есть от простого внешнего копирования. Но копия — не творчество. Это плохой путь. Лучше изучите сначала самую природу старости. Тогда вам станет ясно то, чего надо искать в себе.
Почему молодой человек может сразу вскочить, повернуться, побежать, встать, сесть без всякого предварительного приготовления и почему старик лишен этой возможности?
· Он старый... Во! — сказал Вьюнцов.
· Это не объяснение. Есть другие, чисто физиологические причины, — объяснял Аркадий Николаевич.
· Какие же?
· Благодаря отложениям солей, загрубелости мышц и другим причинам, разрушающим с годами человеческий организм, сочленения у стариков точно не смазаны. Они скрипят и заедают, как железо от ржавчины.
Это суживает широту жеста, сокращает углы и градусы сгибов сочленений, поворотов туловища, головы, заставляет одно большое движение разбивать на много малых составных и готовиться к ним, прежде чем их делать.
Если в молодости повороты в пояснице совершаются быстро и свободно под углом в пятьдесят, шестьдесят градусов, то к старости они сокращаются до двадцати и производятся не сразу, а в несколько приемов, осторожно, с передышками. В противном случае что-то кольнет, где-то захлестнет или скорчит от прострела.
Кроме того, у старика сообщение и связь между повелевающими и двигательными центрами совершаются медленно, так сказать, со скоростью не курьерского, а товарного поезда и протекают с сомнениями и задержками. Поэтому и ритм и темп движения у старых людей медленный, вялый.
Все эти условия являются для вас, исполнителя роли, «предлагаемыми обстоятельствами», «магическим если б», в которых вы должны начать действовать. Вот и начните, упорно следя за каждым своим движением и соображая, что доступно старику и что ему не под силу.
Не только Вьюнцов, но и мы все не удержались и начали действовать по-стариковски в предлагаемых обстоятельствах, объясненных Торцовым. Комната превратилась в богадельню.
Важно то, что при этом чувствовалось, что я по-человечески действую в определенных условиях стариковской физиологической жизни, а не просто по-актерски наигрываю и передразниваю.
Тем не менее Аркадию Николаевичу и Ивану Платоновичу то и дело приходилось ловить на неточности и ошибках то одного, то другого из нас, когда мы допускали или слишком широкое движение, или скорый темп, или другую физиологическую ошибку и непоследовательность.
Наконец, кое-как, при большом напряженном внимании мы наладились.
· Теперь вы впадаете в другую крайность, — поправлял нас Торцов. — Вы все время, без остановки, держите один и тот же медленный темп и ритм в походке и чрезмерную осторожность в движениях, у стариков это не так. Для иллюстрации моей мысли я расскажу вам одно из моих воспоминаний.
Я знал столетнюю старушку. Она могла даже бегать по прямому направлению. Но для этого ей приходилось сначала долго налаживаться, топтаться на месте, разминать ноги и начинать с маленьких шажков. В эти моменты она походила на годовалого ребенка, который с такой же сосредоточенностью, вниманием и вдумчивостью учится делать свои первые шаги.
После того как ноги старушки размялись, заработали и движение приобрело инерцию, она уже не могла остановиться и двигалась все быстрее и быстрее, доходя почти до бега. Когда она приближалась к предельной линии своего стремления, ей уже было трудно остановиться. Но вот она дошла и встала, точно двигатель без паров.
Прежде чем начинать новую труднейшую задачу — повертывание, она долго передыхала, а после опять начиналось долгое топтание на месте, с озабоченным лицом, напряженным вниманием и всяческими предосторожностями.
Поворот совершался в самом медленном темпе, долго, очень долго, а после снова передышка, топтание и налаживание обратного путешествия.
После этого объяснения начались пробы.
Все принялись бегать маленькими шагами и долго поворачиваться, дойдя до стены.
Я чувствовал, что первое время у меня не было самого действия в предлагаемых обстоятельствах старости, а было простое внешнее копирование, наигрыш столетней старухи и ее движений, которые нарисовал нам Аркадий Николаевич. Однако в конце концов я наладился, разыгрался и решил даже сесть по-стариковски, якобы от большой усталости.
Но тут на меня накинулся Аркадий Николаевич и заявил, что я наделал бесконечное количество ошибок.
· В чем же они заключаются? — хотел я понять.
· Так садятся молодые, — объяснял мне Аркадий Николаевич. — Захотел и сел, почти сразу, не думая, без подготовки.
Кроме того, — продолжал он, — проверьте, под каким градусом у вас согнулись коленки. Почти пятьдесят?! А вам как старику позволено сгибать не больше, чем под углом двадцать градусов. Нет, много, слишком много. Меньше еще... еще гораздо меньше. Вот так. Теперь садитесь.
Я отклонился назад и упал на стул, точно куль овса с воза на землю.
· Вот видите, ваш старик уже разбился или его пронизал прострел в пояснице, — поймал меня Аркадий Николаевич.
Я стал всячески приспосабливаться, как садиться с едва согнутыми коленками. Для этого пришлось согнуться в пояснице, призвать на помощь руки и при их помощи найти точку опоры. Я оперся ими о локотники кресла и постепенно стал сгибать их в локтях, осторожно опуская с их помощью свой корпус на сиденье стула.
· Тише, тише, еще осторожнее, — руководил мною Аркадий Николаевич. — Не забывайте, что у старика полуслепые глаза. Ему необходимо, прежде чем класть руки на локотники, рассмотреть и понять, куда он их кладет, на что опирается. Вот так, медленнее, а то будет прострел. Не забывайте, что сочленения заржавели и заедают. Еще тише... Вот так!..
Стойте, стойте! Что вы! Нельзя так сразу, — остановил меня Аркадий Николаевич, лишь только я опустился и сразу хотел опереться о спинку кресла.
· Надо же отдохнуть, — учил меня Торцов. — Надо дать время. У стариков все это делается не скоро. Вот так.
Теперь понемногу откидывайтесь назад. Хорошо! Берите одну руку, другую, кладите их на колена. Дайте отдохнуть. Готово.
Но зачем теперь такая осторожность? Самое трудное сделано. Можете сразу помолодеть. Можете стать подвижнее, энергичнее, гибче: меняйте темп, ритм, поворачивайтесь смелее, сгибайтесь, действуйте энергично, почти как молодой. Но... лишь в пределах пятнадцати-двадцати градусов вашего обычного жеста. За эти пределы отнюдь не заходите, а если зайдете, то очень осторожно, в другом ритме, а не то — судорога.
Если молодой исполнитель роли старика вдумается, поймет, усвоит все эти составные моменты большого и трудного действия, если он сознательно, честно, выдержанно, без лишнего напора и подчеркивания начнет продуктивно и целесообразно действовать в тех предлагаемых обстоятельствах, в которых живет сам старик, если он выполнит то, что указано мною, то есть по составным частям большого действия, то молодой человек поставит себя в одинаковые условия со старцем, уподобится ему, попадет в его ритм и темп, которые играют громадную роль и имеют первенствующее значение при изображении старика.
Трудно познать и найти предлагаемые обстоятельства старости. Но раз найдя, нетрудно их зафиксировать с помощью техники.
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Сегодня Аркадий Николаевич продолжал критику «маскарада», прерванную в прошлом уроке.
Он говорил:
— Я рассказал вам об актерах, которые избегают, не любят характерности и перевоплощения.
Сегодня я вам представлю другой тип актеров, которые, напротив, по разным причинам любят их и стремятся к ним.
В большинстве случаев они это делают потому, что не обладают исключительными по красоте и силе обаяния внешними или внутренними данными. Напротив, их человеческая индивидуальность несценична, что и заставляет таких актеров укрываться за характерность и в ней находить недостающие им обаяние и манкость.
Для этого нужна не только утонченная техника, но и большая артистичность. К сожалению, этот лучший и наиболее ценный дар встречается не часто, а без него стремление к характерности легко попадает на ложный путь, то есть ведет к условности и наигрышу.
Для того чтоб лучше объяснить вам правильные и неправильные пути характерности и перевоплощения, я сделаю беглый обзор тех актерских разновидностей, которые мы знаем в нашей области. При этом вместо иллюстрации я буду ссылаться на то, что вы сами показали мне на «маскараде».
Можно создавать на сцене характерные образы «вообще» — купца, военного, аристократа, крестьянина и пр. При поверхностной наблюдательности, у целых отдельных сословий, на которые прежде делили людей, нетрудно подметить бросающиеся в глаза приемы, манеры, повадки. Так, например, военные «вообще» держатся прямо, маршируют, вместо того чтоб ходить, как все люди, шевелят плечами, чтоб играть эполетами, щелкают ногами, чтобы звенели шпоры, говорят и откашливаются громко, чтобы быть погрубее, и т. д. Крестьяне плюют, сморкаются на землю, ходят неуклюже, говорят коряво и с оканьем, утираются полой тулупа и т. д.
Аристократ ходит всегда с цилиндром и в перчатках, носит монокль, говорит картаво и грассируя, любит играть цепочкой от часов и ленточкой монокля и пр. и пр. Все это штампы «вообще», якобы создающие характерность. Они взяты из жизни, они попадаются в действительности. Но не в них суть, не они типичны.
Так упрощенно подошел к своей задаче Веселовский. Он дал нам все, что полагается для изображения Тита Титыча, но это не был Брусков, это не был также просто купец, а это было «вообще» то, что на сцене называется «купцом» в кавычках.
То же следует сказать и о Пущине. Его аристократ «вообще» не для жизни, а специально для театра.
Это были мертвые, ремесленные традиции. Так «играются» купцы и аристократы во всех театрах. Это не живые существа, а актерский пред- ставляльный ритуал.
Другие артисты, с более тонкой и внимательной наблюдательностью, умеют выбрать из всей массы купцов, военных, аристократов, крестьян отдельные группы, то есть они отличают среди всех военных армейцев, или гвардейцев, или кавалеристов, или пехотинцев и прочих солдат, офицеров, генералов. Они видят лавочников, торговцев, фабрикантов среди купцов. Они усматривают среди всех аристократов придворных, петербургских, провинциальных, русских, иностранных и т. д. Всех этих представителей групп они наделяют типичными для них характерными чертами.
В этом смысле на просмотре показал себя Шустов.
Он из всех военных «вообще» умел выбрать группу армейцев и снабдил их элементарными типичными чертами.
Данный им образ был не военный «вообще», а военный армеец.
У третьего типа характерных артистов еще более тонкая наблюдательность. Эти люди могут из всех военных, из всей группы армейцев выбрать одного какого-нибудь Ивана Ивановича Иванова и передать свойственные ему одному типичные черты, которые не повторяются в другом армейце. Такой человек, несомненно, военный «вообще», несомненно, армеец, но, кроме того, он еще и Иван Иванович Иванов.
В этом смысле, то есть создания личности, индивидуальности, показал себя на просмотре один Названов.
То, что он дал, — смелое художественное создание, и потому о нем надо говорить подробно.
Я прошу Названова рассказать нам подробно историю рождения его критикана. Нам интересно знать, как в нем совершался творческий процесс.
Я исполнил просьбу Торцова и вспомнил шаг за шагом все то, что у меня подробно записано в дневнике о созревании во мне человека в заплесневевшей визитке.
Выслушав меня внимательно, Аркадий Николаевич обратился ко мне с новой просьбой.
· Теперь постарайтесь вспомнить, — говорил он, — что вы испытывали, когда крепко почувствовали себя в образе.
· Я испытывал совершенно особое наслаждение, ни с чем не сравнимое, — отвечал я, воодушевляясь. — Нечто подобное, а может быть, даже и в большей степени, я узнал на мгновение во время показного спектакля в сцене «Крови, Яго, крови!». То же повторилось моментами и во время некоторых упражнений.
· Что же это? Постарайтесь определить словами.
· Прежде всего это полная, искренняя вера в подлинность того, что делаешь и чувствуешь, — вспоминал и осознавал я испытанные тогда творческие ощущения. — Благодаря такой вере явилась уверенность в себе самом, в правильности создаваемого образа и в искренности его действий. Это не самоуверенность влюбленного в себя, зазнавшегося актера, а это что-то совсем иного порядка, близкое к убеждению в своей правоте.
Подумать только, как я себя вел с вами! Моя любовь, уважение и чувство преклонения перед вами чрезвычайно велики. В частной жизни они меня сковывают и не дают развернуться, до конца забыть о том, с кем я нахожусь, не позволяют распоясаться или распуститься при вас, раскрыться вовсю. Но в чужой, а не в своей шкуре мое отношение к вам коренным образом изменилось, у меня было такое ощущение, что не я с вами общаюсь, а кто-то другой. Мы же вместе с вами смотрим на этого другого. Вот почему ваша близость ко мне, ваш взгляд, направленный мне прямо в душу, не только не смущали, а напротив, подзуживали. Мне было приятно нагло смотреть на вас и не бояться, а иметь на это право. Но разве я посмел бы это сделать от своего собственного имени? Никогда. Но от чужого имени — сколько угодно. Если я смог так чувствовать себя лицом к лицу с вами, то уж со зрителем, сидящим по ту сторону рампы, я бы не церемонился.
· А как же черная дыра портала? — спросил кто-то.
· Я ее не замечал, потому что был занят более интересным, охватившим всего меня.
· Итак, — резюмировал Торцов. — Названов подлинно жил в образе отвратительного критикана. А ведь жить можно не чужими, а своими собственными ощущениями, чувствами, инстинктами. Значит, то, что дал нам Названов в критикане, — его собственные чувствования.
Спрашивается, решился ли бы он показать их нам от своего собственного имени, не скрываясь за созданным образом? Может быть, у него есть в душе еще какие-то зерна, из которых может вырасти новый гад? Пусть он нам покажет его сейчас, не меняясь, не гримируясь и не костюмируясь.
Решится ли он на это? — вызывал меня на признание Аркадий Николаевич.
· Отчего же. Я уже пробовал играть тот же образ критикана без грима, — ответил я.
· Но с соответствующей мимикой, манерами, походкой? — спросил опять Торцов.
· Конечно, — ответил я.
· Так это все равно, что с гримом. Не в нем дело. Образ, за который скрываешься, можно создать и без грима. Нет, вы покажите мне от собственного имени свои черты, все равно какие, хорошие или дурные, но самые интимные, сокровенные, не скрываясь при этом за чужой образ. Решитесь вы на это? — приставал ко мне Торцов.
· Стыдно, — признался я, подумав.
· А если скроетесь за образ, тогда не будет стыдно?
· Тогда могу, — решил я.
· Вот видите! — обрадовался Торцов. — Здесь происходит то же, что и в настоящем маскараде.
Мы видим там, как скромный юноша, который в жизни боится подойти к женщине, вдруг становится нахальным и обнаруживает под маской такие интимные и секретные инстинкты и черты характера, о которых он боится заикнуться в жизни.
Откуда же смелость? От маски и костюма, которые закрывают его. От своего имени он не решится сделать того, что делается от имени чужого лица, за которое не являешься ответственным.
Характерность — та же маска, скрывающая самого актера-человека. В таком замаскированном виде он может обнажать себя до самых интимных и пикантных душевных подробностей.
Это важные для нас свойства характерности.
Заметили ли вы, что те актеры и особенно актрисы, которые не любят перевоплощений и всегда играют от своего имени, очень любят быть на сцене красивенькими, благородненькими, добренькими, сентиментальными. И, наоборот, заметили ли вы также, что характерные актеры, напротив, любят играть мерзавцев, уродов, карикатуры, потому что в них резче контуры, красочнее рисунок, смелее и ярче скульптура образа, а это сценичнее и больше врезывается в память зрителей.
Характерность при перевоплощении — великая вещь.
А так как каждый артист должен создавать на сцене образ, а не просто показывать себя самого зрителю, то перевоплощение и характерность становятся необходимыми всем нам.
Другими словами, все без исключения артисты — творцы образов — должны перевоплощаться и быть характерными.
Нехарактерных ролей не существует2.
IX. ВЫДЕРЖКА И ЗАКОНЧЕННОСТЬ
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Сегодня урок с плакатом, на котором написано:
«ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ ВЫДЕРЖКА И ЗАКОНЧЕННОСТЬ».
Эта надпись уже красовалась здесь однажды вместе с другими надписями. Тогда Аркадий Николаевич задержал объяснения, касающиеся этих новых творческих элементов, до более удобного момента, когда станет возможным говорить одновременно как о внутренней, так и о внешней их сторонах. Этот момент наступил.
· Я начинаю с выдержки, потому что без нее не может быть законгеннос- ти, и буду говорить сначала о внешней ее стороне, потому что она нагляднее и потому доступнее, чем внутренняя, — объявил Аркадий Николаевич и вызвал на сцену Вьюнцова, который вместе с Веселовским сыграли уже знакомую нам сценку господина и слуги из пьесы XVIII века.
Торцов сказал им:
· Я плохо понимал то, что вы делали и говорили.
· Во?! А я чувствовал и подлинно действовал! — огорчился Вьюнцов.
· Верю, потому что отдельные слова и места доходили до меня, — успокоил его Аркадий Николаевич. — Но вы так трепали языками и так махали руками перед самым лицом, что я не мог ни разобрать того, что вы говорили, ни разглядеть через глаза то, что происходило у вас внутри.
С такой непреодолимой помехой, которую вы сами создали, нельзя передавать того, что нужно, и быть сценически выразительным. Это все равно как если бы заставили художника делать тонкий карандашный портрет на испачканной бумаге. Ее случайные штрихи и пятна слились бы с линиями самого рисунка, и последние затерялись бы среди хаоса черточек запачканной бумаги, отчего сам портрет лишился бы своей формы.
Чтоб этого не произошло, необходимо прежде, чем начать работу, стереть с бумаги все, что ее пачкает. То же происходит и в нашем деле: мно- гожестие актера — те же лишние штрихи и пятна. Они спутывают рисунок роли. Ее линия затеривается в хаосе ненужных жестов и пропадает в них. Поэтому прежде всего совершенно уничтожьте многожестие и давайте только те движения и действия, которые нужны роли. Тогда смотрящий увидит и оценит их. Это особенно важно для вас, Вьюнцов.
· Почему?
· Потому что вы характерный актер, — объяснил Торцов. — Сколько типичных движений и действий припасли вы для только что сыгранной роли слуги? — спросил Торцов Вьюнцова.
· Не знаю, не считал.
· Напрасно, — упрекнул его Аркадий Николаевич. — Я заметил три- четыре, не больше.
· Как — три-четыре? А остальные? — удивился экспансивный юноша.
· Остальные — или ваши собственные, человеческие, или актерские жесты, приемы игры, набитые штампы, тики и пр. Вы дали им полную волю, и они овладели вами, а не вы — ими. В результате — анархия, хаос ненужных жестов, среди которых припасенные вами три-четыре характерных движения, важные для роли, потонули и стали незаметными, как капли крепкого вина в большом стакане, доверху наполненном водой.
Уничтожьте лишнее для роли многожестие, и тогда ваши три важных характерных движения выступят на первый план и получат значение и силу, как крепкое вино, не разбавленное водой. Опытный актер умеет выделять важные и уничтожать вредные для роли движения и действия. Но у неопытных, вроде Вьюнцова и Веселовского, характерное и нужное для роли тонет в океане собственного многожестия. При этом сами исполнители с их специфическим, актерским лицом выходят из маски роли, становятся во весь рост и заслоняют собой изображаемый ими образ. Если это повторяется в каждой роли, актер становится нестерпимо однообразным и скучным. А жаль! у Вьюнцова есть и характерные способности, и выдумка, и разнообразие. Когда по тем или другим причинам его обычное многожестие исчезает и на первый план выступает внутренняя жизнь, она передается Вьюнцовым в метких, характерных движениях, в красочных, смелых до дерзости приспособлениях.
Беда только в том, что это происходит у него лишь случайно. Надо сделать так, чтоб это происходило постоянно, как подсознательно, так и сознательно. Для этого прежде всего необходимо, чтоб он, как и вы все, как и все без исключения артисты, однажды и навсегда изгнали со сцены не только многожестие, но и самый жест.
· Даже необходимый? — ужаснулся Говорков.
· Необходимых жестов на сцене не бывает, — поправил его Торцов.
· Но, извините же, пожалуйста, — заспорил Говорков, — если я играю, понимаете ли, роль Нарцисса и в ней позирую для себя в зеркале или красуюсь перед партнерами по пьесе, как же я, видите ли, могу обойтись без жеста?
· И не обходитесь, потому что в приведенном случае жесты и позы станут для Нарцисса действием и тем самым перестанут быть жестом, — объяснил Торцов.
· Если так, то и многожестие может быть, понимаете ли, допущено, — старался Говорков поймать Торцова на слове.
· И оно допустимо в меру и вовремя, когда становится характерной особенностью роли, — согласился Торцов.
· По-моему... жест необходим еще и потому, что он помогает... переживать и воплощать... когда это трудно дается, — робко заметил Веселовский.
· Что?! — накинулся на него Аркадий Николаевич. — Ваши балетные жесты помогают правильно чувствовать?! Неправда, они убивают всякое творчество и вызывают наигрыш представления, самопоказывание. Но им не может поверить наша природа, а без веры нет переживания. Я утверждаю, гто жест как таковой не только не нужен, но и вреден на сцене\ В то время как правильное, типичное движение и действие сродняют артиста с ролью, ненужные жесты и многожестие, напротив, отталкивают артиста и отдаляют его от изображаемого им лица.
Поэтому или превращайте на сцене жест и многожестие в подлинное, творческое действие, или совершенно уничтожайте их!
· Как? Чем? — хотел я скорее понять.
· Лучше всего найти самый корень, источник, причину зарождения жеста и уничтожить их. Они многообразны...
· Назовите их! — выпытывал я у Торцова.
· Волнение, смущение, боязнь толпы и публичного выступления, неуверенность в том, что делаешь на сцене, непосильность творческой задачи и беспомощность при воплощении ее, потеря власти над собой, паника на сцене, показывание себя зрителям, красование и позировка перед ними, стремление объять необъятное, то есть сыграть всю роль сразу, желание дать больше того, что можешь, и пр. и пр., — перечислял Аркадий Николаевич. — Все это корни, зарождающие жесты и многожестие.
· Где же средства для борьбы с ними? — приставал я.
· Вы их отлично знаете: манки, магическое «если бы», предлагаемые обстоятельства, сверхзадача и все, что направляет творчество, что создает правильное самочувствие. Эти средства либо совершенно вытесняют жести и многожестие, либо перерождают их в активные движения, в подлинные, продуктивные и целесообразные действия.
Другое весьма важное средство против многожестия вы найдете в сцены- геской видержке. Она уничтожает лишние жесты и очищает место для движений и действий, необходимых для роли. Выдержка приучает экономно и разумно пользоваться ими. Такую выдержку надо вырабатывать в себе упорным трудом.
· Каким? — старался я понять.
· Очень простым — не делать жестов и лишних движений на сцене, — говорил Аркадий Николаевич. — Поставьте себе задачу : передавать партитуру роли во всех ее подробностях при минимуме движения, при полном отсутствии жестов.
· Это очень трудно! — заметил кто-то.
· Нужны месяцы и годы, чтоб овладеть этой благотворной привычкой, чтоб освоиться с внешней видержкой и сделать ее своей второй натурой, — предупреждал Торцов. — Когда ваш внешний аппарат будет дисциплинирован таким образом, он станет для вас тем «чистым листом», на котором можно четко передавать самые сложные рисунки ролей.
Все большие артисты в периоды своего творческого роста проходили эту полосу борьбы с жестом. Они хорошо знают пользу, которую приносит этот этап. Польза эта прежде всего в том, что взамен ненужного для роли многожестия в артисте сами собой вырабатываются другие, более тонкие и выразительные средства, необходимые для отражения внутренней жизни на сцене. Эти средства — мимика, игра глаз, речь, интонация, лучеиспускание и луче- восприятие и пр.
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· Сегодня я покажу вам средство, которое помогает выработке сценической выдержки. Я говорю о законгенности сценигеского действия, — объявил Аркадий Николаевич при начале сегодняшнего урока. — Если видержка не может существовать без законченности, то и законгенностъ невозможна без выдержки. Начну с внешней стороны. Она нагляднее. Названов! Идите на сцену и затопите камин в «малолетковской гостиной», тот самый, который вы уже топили однажды в начале наших занятий.
Я пошел на подмостки и исполнил приказание, конечно, предварительно создав предлагаемые обстоятельства. Аркадий Николаевич сказал мне:
· Для жизни такое действие приемлемо, но для большого помещения театра с тысячной толпой оно недостаточно четко и законгенно.
· Как же добиться и того и другого? — хотел я скорее понять.
· Очень просто, — ответил Аркадий Николаевич. — Вы знаете, что большие куски, задачи, действия складываются из средних, средние — из малых и т. д. Вот вы и дайте мне познать все части целого, но не «вообще», как вы это только что сделали, а до самого конца.
Я повторил этюд.
· Мало, — сказал мне Аркадий Николаевич. — Добейтесь, чтоб составные части были законгеннее, четче, доделаннее, чтоб между каждыми из них была небольшая прослойка в виде едва заметной остановки. Надо, чтобы смотрящие понимали, где кончается одна и начинается новая задача.
Я повторил этюд, стараясь выполнить все, что мне было указано.
· На этот раз вы заставили меня познать части, но при этом я потерял целое, — сказал мне Аркадий Николаевич. — Это произошло потому, что куски, задачи и действия делались вами ради самих кусков, задач и действий.
· Понимаю! Я забыл подумать о предлагаемых обстоятельствах и о сквозном действии, то есть о болезни Малолетковой и о моем желании уберечь ее от новой простуды, — спохватился я.
При новом повторении этюда это было принято во внимание, и ошибка сама собой исправилась.
· Вот теперь я не только познал, но и почувствовал все части целого, — одобрил меня Торцов. — Если б вы только знали, как важно на сцене давать целое, не уничтожая его и вместе с тем не смазывая его части! Только при этом условии зритель схватывает четкую линию действия, а не общее, приблизительное представление о ней.
Чтобы закрепить то, что было найдено, Аркадий Николаевич разрешил мне еще раз повторить этюд. Конечно, я в полной мере воспользовался разрешением и при этом доделывал до самого конца все составные куски большого действия. Но скоро Аркадий Николаевич остановил меня и сказал:
· Законгенностъ прежде всего требует идеального гувства правды. Утрировка же и преувеличение приводят ко лжи, убивающей веру и самое чувство. Поэтому не допускайте чрезмерной, излишней четкости и законченности, доходящих до предела наигрыша. Как недоделка, так и утрировка действия одинаково вредна. Давайте нам то, что находится посередине.
Добиваясь этого, я снова отвлекся от сверхзадачи и сквозного действия. Когда же ошибка была исправлена, Торцов сказал мне:
· Понимаете ли вы теперь, что прежде всего надо думать о законченности сквозного действия и сверхзадачи и ради них доделывать малые и большие куски и части? Никогда не следует выполнять задачи ради самих задач.
В конце урока Аркадий Николаевич посмотрел умновых и Дымкову в неизменной сцене «Бранда». Торцов сказал первому из них:
· Перетягивать, нудить каждый кусок и задачу не значит заканчивать их и играть с выдержкой. Перетянутые выдержка и законченность не способствуют четкости, выпуклости и ясности творчества. Напротив, растяжка расшатывает, подтачивает рисунок и структуру роли и пьесы.
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· До сих пор мы говорили о внешних выдержке и закотенности, сегодня же рассмотрим сценическую выдержку и законченность внутренние, — объявил Аркадий Николаевич, войдя в класс. — Шустов! Пойдите на сцену и сыграйте небольшой кусок этюда сжигания денег: тот момент, когда горбун бросает в камин последнюю пачку и на вас нападает столбняк.
Паша вышел на подмостки и сыграл заказанное ему место этюда. Аркадий Николаевич сказал:
· Я почувствовал в безмолвной паузе, что вы чем-то жили и волновались — внутри. Это хорошо. Но было бы еще лучше, если б я понял пусть даже не самую мысль, о которой вы думали (ее не передашь без слов), а хотя бы ваше общее внутреннее настроение во время безмолвной паузы, ваше душевное состояние в разные ее моменты, в разных ее внутренних кусках, при всех логических и последовательных переходах одних задач в другие. Кроме того, я хочу знать развитие внутренней линии пьесы и роли.
Всего этого вы мне не дали понять, то есть почувствовать. Поэтому объясните теперь на словах, чем вы жили и что происходило в вашей душе во время безмолвной паузы? — спрашивал Аркадий Николаевич.
· Прежде всего я старался вспомнить все обстоятельства и осознать весь ужас происшедшего, — объяснял Паша.
· Вот почему вы взглядывали то на догорающее пламя в камине, то на опустевший стол, — догадался Торцов.
· Да, именно! — ответил Паша. — Потом мне хотелось увидеть своим внутренним взором то, что произошло бы кругом, если бы катастрофа развернулась в подлинной реальной жизни.
· В этот момент вы осматривали все углы комнаты? — проверял себя Аркадий Николаевич.
· Да, — подтвердил Паша. — Я вспоминал прошлую счастливую жизнь в этой квартире и рисовал себе ужасное будущее здесь же, в разрушенном теперь семейном гнезде. Эти вйдения помогали мне встать в положение преступника и почувствовать себя в этой новой для меня роли.
· Таким образом, пока у вас образовались три задачи: оценить факт исчезновения документов со стола; убедиться в сожжении всех денег в камине; вспомнить прошлое и представить будущее вашей жизни в этой комнате.
· Да, — подтвердил Паша.
· К сожалению, все эти три ясные и четкие задачи слились в одну бесформенную, в которой невозможно было разобраться.
· А между тем местами я чувствовал каждый из трех моментов, — вспоминал Паша. — Они вспыхивали и тотчас же гасли.
· Если это происходило, значит, какие-то зародыши правильного переживания жили в вас. Но вы их плохо выявили, — объяснял Аркадий Николаевич. — Для того чтоб осознать случившуюся катастрофу с деньгами, вам достаточно было бы по одному разу пристально взглянуть на стол, на камин и оглядеть комнату. Сделай вы это четко, выдержанно и законченно, я бы сразу понял как внешние действия, так и их внутренние импульсы. Вместо этого вы по меньшей мере десять раз поворачивали голову направо и налево, не доведя при этом своей задачи до конца, а выполняя ее лишь поверхностно. Бесконечное повторение одних и тех же движений ослабило их значение и силу, исказило правду, создало ложь, неверие. Это убило переживание и спутало смотревших. Внешнее заслонило внутреннее. Все это, конечно, не способствовало оживлению эмоциональных воспоминаний, самого чувства. Вот почему от первой половины немой сцены во мне сохранилось лишь воспоминание пестроты жестов. Они мешали проникнуть к вам в душу и через лучеиспускание почувствовать в ней то, что происходило в вас.
Вторую половину паузы я понял сразу. А почему? Потому что ее куски и задачи переживались четко и не заслонялись лишними действиями. Вы взглянули на дверь, где жена купала ребенка, смутились, задумались, а я понял причину: «Простится ли мне убийство ее брата?» Вы соображали, вы сморщились, опустили глаза, закрыли их рукой и долго стояли неподвижно. А я понимал ваши страшные мысли. Они говорили о том, что вы скомпрометировали невинную жену, которую сочтут вашей сообщницей. Если в первой половине немой паузы мне мешали невидержанностъ и незаконген- ность вашей игры, то во второй половине, напротив, мне помогали ваша хорошая внутренняя выдержка и законгенностъ. Они помогли вам четко, до конца переживать, ясно, выразительно отражать то, что было внутри, и хорошо, рельефно отделять прослойками одни куски и задачи от других и отчеканивать их грани.
· Это вышло само собой, случайно и может не повториться. Как сознательно овладеть выдержкой и законченностью? — признавался я в своих новых, дежурных сомнениях.
· Вы отлично знаете, как это достигается, — сокращайте внешние движения и действия до минимума, чтоб они не мешали зрителям проникнуть к вам глубоко в душу. Замените внешние движения более тонкими приемами глаз и мимики, крепче связанными с внутренней жизнью духа. Не насилуйте вашего чувства, если оно само не зажигается, а дразните и заманивайте его внутренними видениями. Чем они будут четче, тем четче станет и самое переживание, и его куски и задачи. Сильнее любите их и то, что делается внутри вас и вне вас на сцене. Не торопитесь и не перетягивайте вашу работу, чтоб не нарушить правильной последовательности и логической линии вйдения. Утрировка способствует созданию лжи. Будьте до последней степени логичны и последовательны в ваших внутренних действиях. Если же сама собой, помимо вашей воли создается нелогигностъ, не мешайте ей, если она пришла к вам от подсознания. Его логику и последовательность не дано понять нашему грубому разуму. Будьте темпо-ритмич- ны: выдержка и законченность не могут обойтись без этого. Любите прослойки. Доводите куски и задачи до самого последнего конца.
· Однако, — спорил Говорков, — в подлинной жизни, видите ли, от нас не требуют всяких таких правил и каких-то особых выдержек и законченностей, и тем не менее все нас понимают.
· Ошибаетесь, и вот вам пример. Несколько недель назад у меня была старая, почтенная, только что потерявшая кого-то из близких женщина. Она горько плакала, металась, все о чем-то говорила, говорила... Я ее успокаивал, хотя сам не понимал в чем. На днях она вернулась... за ответом. За каким? Оказывается, при первом нашем свидании она мне поручила справиться в театре, может ли она сама вступить к нам в труппу, чтобы прокормить себя. Актерская работа — единственная, с которой она мирится, хотя она ни разу не была на сцене. Почему вышло недоразумение? Потому что человек, остро переживающий душевную драму, не может рассказывать о ней связно, так как в такие минуты волнение спутывает его мысли, слезы душат его, голос пресекается, а жалкий вид несчастного отвлекает слушающих и мешает им вникать в суть горя. Но время — лучший целитель. Оно уравновешивает внутренний разлад в человеке и заставляет людей совсем иначе относиться к минувшим событиям. О прошлом говорят последовательно, логично, с выдержкой и законченно и поэтому — понятно. Тогда сам рассказчик остается сравнительно спокойным, а плачут — слушающие.
И артист тоже должен справиться с бурным периодом переживания, перестрадать над ролью, побесчинствовать дома и на репетициях, а после этого избавиться от лишнего, мешающего ему волнения, получить необходимую выдержку и потом идти на сцену, чтоб ясно и законченно, тепло и внутренне насыщенно рассказать зрителям о ранее пережитом. Тогда зритель поймет все и взволнуется больше, чем сам артист.
Чем выдержаннее и законгеннее совершается творчество, чем больше самообладания у артиста, тем яснее передаются рисунок и форма роли, тем сильнее воздействие ее на зрителей, тем больше успех артиста.
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— Сегодня я хочу попытаться заставить вас почувствовать силу воздействия артистической выдержки и законченности как на самого творящего артиста, так и на смотрящих на него зрителей.
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Известный художник, просматривая в классе работу своих учеников, дотронулся кистью до одного из неоконченных полотен, и картина сразу зажила настолько, что ученику нечего было [больше] делать, ученик был поражен тем, что чудо совершилось оттого, что профессор «чуть» дотронулся кистью до полотна.
На это Брюллов заявил: [«Чуть» — это все в искусстве»].
И я скажу вслед за знаменитым художником, что и в нашем деле необходимо одно или несколько таких «чуть» для того, чтоб роль зажила. Без этого «чуть» роль не заблестит.
Как много таких ролей, лишенных этого «чуть», мы видели на сцене. Все хорошо, все сделано, а чего-то самого важного не хватает. Придет талантливый режиссер, скажет одно только слово, и актер загорится, а роль его засияет всеми красками душевной палитры.
Мне вспоминается при этом один дирижер военного оркестра, который ежедневно на бульваре отмахивает целые концерты. Вначале, привлеченный звуками, слушаешь, но через пять минут начинаешь смотреть и следить за тем, как равномерно мелькают в воздухе палочка дирижера и белые страницы дирижерской партитуры, то и дело хладнокровно и методически переворачиваемые другой рукой maestro. А он неплохой музыкант, и его оркестр хороший и известен в городе. Тем не менее музыка его плохая, ненужная, потому что главное, ее внутреннее содержание, не вскрыто и не поднесено слушателю. Все составные части исполняемого произведения точно слиплись. Они похожи одна на другую, а слушателям хочется разобрать, понять и дослушать до самого конца каждую из них, хочется, чтоб в каждой было их «чуть», заканчивающее каждый кусок и все произведение.
У нас на сцене тоже много артистов, которые «отмахивают» одним махом целые роли и целые пьесы, не заботясь о необходимом «чуть», дающем законченность.
Рядом с воспоминаниями о дирижере с «палочкой махалочкой» мне представляется маленький, но великий Никит, самый красноречивый человек, который умел звуками говорить больше, чем словами.
Кончиком палочки он извлекал из оркестра целое море звуков, из которых создавал большие музыкальные картины.
Нельзя забыть, как Никит осматривал всех музыкантов перед началом исполнения, как он выжидал окончания шума готовящейся к слушанию толпы, как он подымал палочку и сосредоточивал на ее кончике внимание всего оркестра и всей толпы слушателей. Его палочка говорит в эту минуту: «Внимание! Слушайте! Я начинаю!»
Даже в этом подготовительном моменте у Никита было неуловимое «чуть», которое так хорошо заканчивает каждое действие. Никиту была дорога каждая целая нота, каждая полунота, восьмая, шестнадцатая, каждая точка, и математически точные триоли, и вкусные бекары, и типичный для созвучия диссонанс. Все это преподносилось дирижером со смакованием, спокойно, без боязни затяжек. Никит не пропускал ни одной фразы звука, не испив его до самого конца. Он вытягивал кончиком своей палочки все, что можно было извлечь из инструмента и из самой души музыканта. И как прекрасно работала в это время его левая выразительная кисть руки, которая сглаживала и умеряла или, напротив, подбодряла и усиливала [звучание оркестра]. Какая у него была идеальная выдержка, математическая точность, которая не мешала, а помогала вдохновению. В области темпа у него были те же качества. Его lento не однообразная, скучная, затянувшаяся волынка, набивающая оскомину, как у моего военного дирижера, который выколачивает темпы по метроному. Медленный темп Никиша содержит в себе все скорости. Он никогда не торопится и ничего не замедляет. Лишь после того как все договорено до самого последнего конца, Никиш ускоряет или, напротив, замедляет, точно для того, чтоб нагнать задержанное или вернуть ранее умышленно ускоренное. Он готовит новую музыкальную фразу в новом темпе. Вот она, не торопитесь! Договорите все, что в ней скрыто! Сейчас он подходит к самой вершине фразы. Кто предскажет, как Никиш водрузит купол фразы?! Новым ли, еще большим замедлением или, напротив, неожиданным и смелым ускорением, обостряющим конец?
Разве у многих дирижеров поймешь, угадаешь, расслышишь все тонкости, которые Никиш с такой чуткостью умел не только выбрать из произведения, но и поднести и объяснить.
Все это достигается Никишем потому, что у него в его работе не только великолепная выдержка, но и блестящая, острая законгенностъ.
Если вы поняли из моих слов, что такое Никиш, — вы узнали, что такое речь в устах великого артиста сцены или чтеца. И у него такое же великолепное lento, как у Никиша. Такая же густота и piano звука, такая же бесконечность, такая же неторопливость и договаривание слов до самого конца с совершенной четкостью, со всеми восьмыми, с точками, со всеми математически равными триолями, а также с выдержкой, смакованием и без малейшей лишней затяжки [или] торопливости. Вот что такое выдержка и законченность.
Доказательство «от противного» является хорошим способом убеждения. Пользуюсь им и в данном случае, чтоб заставить вас лучше понять и оценить значение законченности в нашем искусстве. Помните ли вы актеров-торопыг? Их много, особенно в театрах фарса, водевиля, оперетки, в которых надо во что бы то ни стало веселиться, смешить, быть оживленным. Но веселиться, когда на душе тоскливо, трудно. Поэтому прибегают к внешнему формальному приему. Наиболее легкий из них — внешний темпо-ритм. Актеры этого типа болтают роль, слова и пропускают действия с неимоверной быстротой. Все сливается в одно хаотическое целое, в котором зритель не в силах разобраться.
Одна из прекрасных особенностей больших артистов-гастролеров, достигших высших ступеней искусства и техники, заключается в выдержанной и закошенной игре. Следя за тем, как у них развертывается и на глазах зрителей вырастает роль, чувствуешь, что присутствуешь при чудодейственном акте сценического оживления и воскресения великого создания искусства. Вот что я чувствую в эти моменты на таких исключительных спектаклях. Объясню в образном примере. Это легче.
Представьте себе, что вы пришли в мастерскую великого, сверхчеловеческого гения, почти бога — скульптора и говорите ему: «Покажи мне Венеру!»
Гениальный мастер, сознавая важность того, что должно сейчас произойти, сосредоточивается в самом себе, переставая замечать окружающее. Он берет огромный кусок глины и начинает спокойно, сосредоточенно мять ее. Видя внутренним взором каждую линию, изгиб, впадину божественной ноги, великий скульптор придает форму бесформенной массе. Его быстрые и могучие пальцы работают с необыкновенной четкостью, не нарушая величия, плавности творческого процесса, акта, момента. Скоро его руки создадут дивную ногу женщины, самую красивую, самую совершенную, самую классическую из всех, когда-нибудь существовавших. В ней ничего нельзя изменить, так как это создание будет жить во все времена и никогда не умрет в памяти того, кто его видел. Великий скульптор кладет созданную часть своей будущей статуи перед вашими изумленными глазами. Смотря на нее, вы уже начинаете предчувствовать ее будущую красоту. Но скульптор не заботится о том, нравится ли вам его работа. Он знает, что созданное им уже существует, оно есть и другим быть не может. Если смотрящий достаточно зрел, чтоб понять, он поймет, если нет, врата царства подлинной красоты и эстетики останутся закрытыми для него. Великий скульптор тем временем, точно священнодействуя, продолжает с еще большей сосредоточенностью и спокойствием лепить другую, не менее прекрасную ногу, а потом он создает торс. Но тут спокойствие на мгновение оставляет его. Он чувствует, что в его руках жесткая масса становится постепенно все мягче и теплее. Ему кажется, что она движется, поднимается и опускается, что она дышит. Мастер подлинно взволнован и восхищен. У него на устах улыбка, а в глазах влюбленный взгляд юноши. Теперь прекрасный торс женщины кажется легким, могущим грациозно изгибаться во все стороны. Забываешь, что он создан из мертвого, тяжелого материала. Над головой Венеры мастер работает долго и с воодушевлением. Он любит и любуется ее глазами, носом, ртом, лебединой шеей.
— Теперь все готово.
Вот ноги, вот руки, вот торс, на который мастер ставит голову. Смотрите! Венера жива! Вы знаете ее, так как видели в своих мечтах, но не в действительности. Вы не подозревали даже, что такая красота может существовать в реальной жизни, что она может быть такой простой, естественной, легкой и воздушной.
Вот она вылита уже из крепкой, тяжелой монументальной бронзы и тем не менее при своей монументальности по-прежнему остается сверхчеловеческой мечтой, хотя ее можно ощущать, трогать руками, хотя она остается такой тяжелой, что ее нельзя поднять. Нельзя подумать, глядя на грубый тяжелый металл, что из него можно так легко создать совершенство...
Творения сценических гениев вроде Сальвини-старшего — это бронзовый памятник. Эти великие артисты на глазах зрителей вылепляют [часть своей роли] в первом акте, а остальные части создают постепенно, спокойно и уверенно в других актах. Сложенные все вместе, они образуют бессмертный памятник человеческой страсти, ревности, любви, ужаса, мщения, гнева. Скульптор выливает мечту из бронзы, а артисты создают ее из своего тела. Сценическое создание артиста-гения — закон, памятник, который никогда не изменится.
Я увидел впервые Томмазо Сальвини в императорском Большом театре, где он играл почти весь пост со своей итальянской труппой.
Давали «Отелло». Я не знаю, что случилось со мной, но благодаря моей рассеянности или недостаточному вниманию, с которым я отнесся к приезду великого гения, или оттого, что меня спутали приезды других знаменитостей, вроде Поссарта, например, который играл не Отелло, а Яго, — я больше обращал внимания в начале действия на актера, который играл Яго, и думал, что это Сальвини.
«Да, у него хороший голос, — говорил я себе. — Он представляет собой хороший материал, у него хорошая фигура, обыкновенная итальянская манера игры и декламации, но я не вижу ничего особенного. Актер, играющий Отелло, не хуже. Это тоже хороший материал, удивительный голос, дикция, манеры, общий уровень». Я холодно отнесся к восторгам знатоков, готовых замолкнуть при первой фразе, произнесенной Сальвини.
Казалось, что в самом начале игры великий актер не хотел привлечь к себе все внимание аудитории. Если бы он этого захотел, он мог этого достичь одной гениальной паузой, что он и сделал позже, в сцене Сената. Начало этой сцены не дало ничего нового, кроме того, что я смог рассмотреть лицо, костюм и гримировку Сальвини. Не могу сказать, чтобы все это было чем-либо замечательно. Мне не нравился его костюм ни в то время, ни позже. Гримировка? Я не думаю, что она у него была. Это было лицо его самого и, может быть, гримировать его было бесполезно.
Большие заостренные усы, парик, который слишком выдавал себя, лицо очень широкое, тяжелое, почти жирное, большой восточный кинжал, который болтался у пояса и делал его толще, чем он был на самом деле, особенно в мавританском платье и шляпе. Все это было не очень типично для солдата Отелло. Но...
Сальвини приблизился к возвышению дожей, подумал немного, сосредоточился и незаметно для всех нас взял всю аудиторию Большого театра в свои руки. Казалось, что он сделал это одним жестом, он протянул свою руку, не глядя на публику, собрал всех нас в свою ладонь и держал нас так, как будто мы были муравьи или мухи. Он зажал свой кулак — и мы почувствовали веяние смерти. От открыл его — и мы познали блаженство. Мы были в его власти, и мы останемся так на всю нашу жизнь, навсегда. Теперь мы поняли, кто был этот гений, чем он был и что нужно было ждать от него. Казалось, что в начале его Отелло был не Отелло, а Ромео. Он не видел ничего и никого, кроме Дездемоны, он ни о чем не думал, кроме нее, он верил ей безгранично, и мы удивлялись, как мог Яго превратить Ромео в ревнивого Отелло.
Как мне передать вам силу впечатления, произведенного Сальвини?
Наш знаменитый поэт К. Д.Бальмонт сказал как-то: «Надо творить навеки, однажды и навсегда!»
Сальвини творил навеки, однажды и навсегда.
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· Теперь я вас спрошу: как, по-вашему, такое творчество создавалось — вдохновением, или простой техникой и опытом?
· Конечно, вдохновением! — признали ученики.
· При идеальной выдержке и законгенности как внешней, так и внутренней? — допрашивал Торцов.
· Конечно! — признали все.
· А между тем у Сальвини и у других гениев в эти минуты не было ни тормошни, ни торопливости, ни истерии, ни чрезмерной напряженности, ни перетянутого темпа. Напротив, у них было сосредоточенное, величавое спокойствие, неторопливость, которая позволяла доделывать всякое дело до самого конца. Значит ли это, что они не волновались и не переживали со всей силой — внутри? Конечно, нет. Это значит только, что подлинное вдохновение проявляется не так, как описывают в плохих романах, или как полагают плохие критики, или как думаете вы. Вдохновение проявляется в самых многообразных формах, от самых неожиданных причин, часто тайно от самого творящего.
Чаще всего для вдохновения не нужно «сверхчеловеческого» порыва, а нужно едва заметное «чуть».
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Вы принимаете за вдохновение лишь моменты крайнего экстаза. Не отрицая их, я настаиваю на том, что виды вдохновения многообразны. И спокойное проникновение вглубь может быть вдохновением. И легкая свободная игра со своим чувством тоже может стать вдохновенной. И мрачное, тяжелое осознание тайны бытия тоже может стать вдохновением.
Могу ли я перечесть все виды его, раз что его происхождение таится в подсознании и недоступно человеческому разуму?
Мы можем говорить лишь о том состоянии артиста, которое является хорошей почвой для вдохновения. Вот для такого состояния выдержка и законгенностъ в творчестве имеют значение. Это важно понять — и полюбить новые элементы не как прямые проводники к вдохновению, а лишь как один из подготовительных моментов для его развития.
Умом вы поняли значение выдержки и законченности в области правильного самочувствия. Теперь дело за чувством. Надо, чтобы вы познали и его.
X. СЦЕНИЧЕСКОЕ ОБАЯНИЕ И МАНКОСТЬ
— Перехожу к сценическому обаянию и манкости. Знаете ли вы таких актеров, которым стоит только появиться на сцене, и зрители их уже любят? За что? За красоту? Но очень часто ее нет. За голос? И он нередко отсутствует. За талант? Он не всегда заслуживает восхищения. За что же? За то неуловимое свойство, которое мы называем обаянием. Это необъяснимая привлекательность всего существа актера, у которого даже недостатки превращаются в достоинства, которые копируются его поклонниками и подражателями.
Таким актерам позволяется все, даже плохая игра. Пусть они только почаще выходят на сцену и остаются на ней подольше для того, чтоб зрители видели своего любимца и любовались им.
Нередко, встречая таких актеров в жизни, даже самые горячие их театральные поклонники говорят с разочарованием: «Ой! Какой он неинтересный на свободе!» Но рампа точно освещает в нем такие достоинства, которые неизменно подкупают. Недаром же это свойство называется «сценическим», а не жизненным обаянием.
Большое счастье обладать им, так как оно заранее обеспечивает успех у зрителей, помогает актеру проводить в толпу свои творческие замыслы, украшающие роль и его искусство.
Но как важно, чтоб актер осторожно, умело и скромно пользовался своим природным даром! Беда, если он не поймет этого и начнет эксплуатировать, торговать своей манкостью. Таких актеров прозвали за кулисами «ко- котами». Они, наподобие проституток, продают свои прелести, выходя на подмостки, чтоб показать их как таковые для себя самого, для своей выгоды, успеха, а не пользуются своим обаянием для создаваемого ими образа.
Это опасная ошибка. Мы знаем немало случаев, когда природный сценический дар «обаяния» является причиной гибели актера, вся забота и техника которого сводилась в конце концов исключительно к самопоказыванию.
Точно в отместку за это и за неумение пользоваться дарами природы последняя жестоко мстила ему, потому что самолюбование и самопоказывание заслоняли собой, искажали и уничтожали самое «обаяние». Актеры становились жертвой собственного прекрасного природного дара.
Другая опасность «сценического обаяния» в том, что актеры, одаренные им от природы, становятся однообразными, потому что всегда выставляют самих себя напоказ. Если же [такой актер] прячется за образ, то слышит возгласы своих поклонниц: «фу! Какой гадкий! Зачем он себя изуродовал!» Боязнь не угодить поклонницам заставляет его при выходе на сцену скорее цепляться за природное спасительное свойство и заботиться о том, чтоб оно проглядывало через грим, костюм и общий вид роли, которая нередко не нуждается в индивидуальных свойствах исполнителя-актера.
Но бывают актеры с другого рода «сценическим обаянием». Они не должны показывать себя в своем природном виде, так как они как раз не только лишены личного обаяния, но даже обладают недостатком полного отсутствия сценической манкости. Но стоит такому актеру надеть на себя парик, бороду, наложить грим, совершенно скрывающий его человеческую личность, и он становится «сценически обаятельным». Манит не он сам, как человек, а манит его артистическое, творческое обаяние.
В самом его творчестве скрыта какая-то мягкость, тонкость, грация или, может быть, смелость, красочность, даже дерзость, меткость, которые прельщают.
Скажу несколько слов о бедных актерах, лишенных и того и другого вида сценического обаяния. В их природе скрыто что-то отталкивающее от себя. Нередко случается, что эти люди выигрывают в жизни: «какой он милый!» — говорят про него, когда видят его «на свободе». «Почему же он такой неприятный на сцене?» — добавляют с недоумением. А ведь эти люди нередко бывают куда умнее, даровитее, честнее в своем искусстве и творчестве, чем те, кто одарен неотразимым «сценическим обаянием», которому все прощается.
К таким несправедливо обиженным природой актерам надо хорошо приглядеться и привыкнуть. Только после этого удается познать их подлинные артистические достоинства. Нередко такое разглядывание происходит долго, и признание таланта задерживается.
Возникает вопрос: неужели нет средств, с одной стороны, создавать в себе, хотя бы в известной мере, то «сценическое обаяние», которое не дано природой, а с другой стороны, неужели нельзя бороться с отталкивающими свойствами актера, обиженного судьбой?
Да, можно, но лишь в известной мере. Причем не столько в смысле самого создания обаяния, сколько со стороны уничтожения отталкивающих недостатков. Конечно, надо прежде всего их понять, то есть почувствовать самому артисту, и потом, познав их, научиться бороться с ними. Это нелегко и требует большой наблюдательности, познания самого себя, огромного терпения и систематической работы по искоренению природных свойств и жизненных привычек.
Что же касается прививки себе того непонятного, что манит к себе зрителя, то эта работа еще труднее и, может быть, невозможна.
Одной из важных помощниц в этой области [является] привычка. Зритель может освоиться и с недостатками актера, которые приобретают ман- кость, так как от привычки перестаешь видеть то, что раньше шокировало.
До некоторой степени можно даже сделать «сценическое обаяние» благородными приемами игры, хорошей школой, которые сами по себе сценично обаятельны.
Мы нередко слышим такое выражение: «Как обыгрался такой-то актер! Не узнаешь! А прежде какой он был неприятный».
В ответ на это можно сказать:
«Работа и познание своего искусства создали эту перемену».
Искусство красит и облагораживает. А то, что красиво и благородно, то и манко.
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Я получил повестку, приглашающую меня явиться сегодня в девять часов утра в наш театр. Вход с главного артистического подъезда.
Первый, кого я встретил в передней, был наш милый и трогательный Иван Платонович.
Когда все ученики собрались, он объявил нам, что Аркадий Николаевич решил занять школу в народных сценах возобновляемой пьесы Островского «Горячее сердце». Это нужно ему для проверки выработанного нами внутреннего сценического самочувствия и укрепления его в обстановке спектакля и публичного выступления.
Однако прежде чем пускать на сцену неопытных учеников, не имеющих представления о закулисном мире, необходимо, по словам Рахманова, познакомить их с условиями нашей актерской жизни. Надо, чтоб мы узнали расположение помещения за сценой, входов и выходов. Это необходимо на случай пожара. Участникам спектакля необходимо знать, где помещаются артистические уборные с ваннами и душем, гримерские, костюмерные отделения, вечерние склады бутафории, музейных вещей, все отделы многочисленных цехов театра, комната электротехников, фойе рабочих.
Необходимо также показать новичкам сложную конструкцию сцены, чтоб они познали ее опасные места, как например: провалы, люки в полу, куда можно упасть в темноте, вращающуюся сцену с огромной подпольной фермой, которая может раздавить и смять человека, спуски и подъемы тяжелых софитов, декоративных полотен, которые могут прошибить голову, наконец, места на сцене, на которых можно или, напротив, нельзя ходить во время действия, без риска быть замеченными зрителями при открытом занавесе.
С целью такого ознакомления Иван Платонович предпринял подробный осмотр сцены и закулисья. Нам показали все ее секреты и отделы: люки, трюмы, рабочие площадки, перекидные мостки, колосники, электрическое оборудование, регуляторную и реостатную комнаты, огромные шкафы с электрическими приборами, фонарями и пр.
Нас водили по огромным главным и малым складам декораций, мебели, бутафорских вещей и реквизита. Мы были в оркестровой комнате со складом музыкальных инструментов.
Нам показали режиссерскую и репертуарную конторы, будку помощника режиссера на сцене, пожарные посты и выходы и пр. и пр.
Потом нас повели во двор, во все корпуса, где изготовляются оформления постановок театра.
Это целая фабрика с огромными художественно-декорационными, скульптурными, поделочными, столярными, слесарными, бутафорскими, пошивочными, красильными, прачечными мастерскими. Мы были и в автомобильном гараже.
Нам показали квартиры для артистов и служащих, библиотеки, общежития рабочих, кухни, столовые, буфетные комнаты и пр. и пр.
Я был потрясен виденным, так как никогда не думал, что театр такая огромная и сложная организация.
— Эта «махина», дорогие мои, работает и день, и половину ночи, и зимой, и весной, и осенью, а летом, пока артисты разъезжают по гастролям, здесь в театре производится ремонт старых и изготовление новых постановок.
Судите сами, какая нужна организация для того, чтобы эта «махина» работала в полном порядке, при полном контакте всех частей между собой. В противном случае — катастрофа.
Беда, если самый маленький винтик этой огромной «махины» заработает неправильно! Только один негодный винтик, говорю я, дорогие мои, может вызвать ужасные результаты, катастрофу с человеческими жертвами.
· Во! Катастрофу! Какую же? — заволновался Вьюнцов.
· Например, из-за небрежности рабочего сцены оборвется старый трос, упадет подвесной прожектор или огромный софит и убьет кого-ни- будь из артистов. Штука-то какая!
· Во!!
· Или дадут не вовремя сигнал и опустят люк — провал. Или по небрежности электротехника произойдет контакт, соединение проводов в таком месте, куда трудно проникнуть. Начнется пожар, паника, люди будут давить друг друга.
Могут произойти и [другие] неприятности.
Раньше времени закроют занавес. Это сорвет акт или конец его. Наоборот, могут раздернуть занавес и до начала спектакля. Эта оплошность обнаружит закулисную жизнь и ее работу, внесет в спектакль комическую нотку. Закулисный шум и разговоры создают дезорганизацию и деморализуют зрителей.
Стоит хотя бы самому маленькому исполнителю роли не явиться на сцену тотчас же по звонку ведущего спектакль помощника режиссера, и уже задержка неизбежно произошла. Пока найдут неаккуратного актера по лабиринтам закулисного мира, пока водворят его на место, пройдет немало времени. Конечно, опоздавший приведет в свое оправдание сотни причин: не слыхал звонка, не успел переодеться или перегримироваться, разорвался костюм и пр. и пр. Но разве все эти оправдания вернут излишнюю затяжку вечера, разве они залечат изъян, трещину?!
Не забывайте, что в театре очень много активных и помогающих участников спектакля, и если каждый из них будет недостаточно внимателен, то кто же поручится за то, что такая же задержка и трещина не произойдут среди акта, актеры не выйдут вовремя на сцену, чем поставят своих партнеров в безвыходное положение.
Эти задержки и недоразумения могут быть вызваны не только артистами, но и рабочими сцены, бутафорами, электротехниками, которые забудут поставить на место необходимые для игры предметы или выполнить по сигналу порученное им дело, или выполнить звуковой или световой эффект.
Каждый член театральной корпорации должен во всякую минуту чувствовать себя «винтом» большой, сложной машины. Он должен ясно сознавать вред, который может причинить всему делу его неправильное действие и отклонение от установленной для него линии.
Вы все, ученики, тоже явитесь маленькими винтиками огромной сложной машины — театра, и от вас будет зависеть успех, судьба, строй спектакля не только в те моменты, когда занавес поднят, но и тогда, когда он закрыт и за кулисами происходит трудная физическая работа по перестановке огромных стенок декораций, по сооружению огромных подмостков, а в уборных артистов производятся спешные переодевания и перегримировки. Публика чувствует, когда все эти работы выполняются беспорядочно, неорганизованно. Усилия рабочих за закрытым занавесом передаются в зрительный зал, проявляясь в общей тяжести и загруженности спектакля.
Если же прибавить к этому возможные затяжки антрактов, то судьба спектакля окажется в большой опасности.
Чтоб избежать этой опасности, существует одно средство — железная дисциплина. Она необходима при всяком коллективном творчестве. Будь то оркестр, хор, другой какой-нибудь ансамбль.
Тем более это относится к сложному сценическому спектаклю.
Какая организация, какой образцовый порядок должны быть установлены в нашем коллективном творчестве только для того, чтоб внешняя, организационная часть спектакля протекала правильно, без перебоев.
Еще большего порядка, организации и дисциплины требует внутренняя, творческая сторона. В этой тонкой, сложной, щепетильной области работа должна протекать по всем строгим законам нашей душевной и органической природы.
Если принять во внимание, что эта работа проходит в очень тяжелых условиях публичного творчества, в обстановке сложной, громоздкой закулисной работы, то станет ясно, что требования к общей, внешней и духовной дисциплине намного повышаются. Без этого не удастся провести на сцене всех требований «системы». Они будут разбиваться о непобедимые внешние условия, уничтожающие правильное сценическое самочувствие творящих на сцене.
Чтоб бороться с этой опасностью, необходима еще более строгая дисциплина, еще более [высокие] требования к коллективной работе каждого, самого маленького винтика огромного театрального аппарата.
Но, дорогие мои, театр не только фабрика декораций, он и фабрика человеческих душ. Штука-то какая!
В театре выращиваются живые, человеческие создания артисто-роли.
Театр — художественная мастерская и школа для артистов и массовая аудитория для зрителей.
Театр пропускает сотни тысяч, миллионы людей! Миллионы, говорю я!! Театр заражает их благородным экстазом.
Теперь вы поняли, какая огромная машина, фабрика — театр. Чтоб заставить его правильно внешне функционировать, нужны строжайший порядок и железная дисциплина. Но как сделать, чтоб они не давили, а помогали артисту?
Ведь в театре фабрикуется не только внешняя постановка — там создаются роли, живые люди, их души и жизни человеческого духа. Это куда важнее и труднее, чем создание внешнего строя спектакля и жизни за кулисами, декораций, обстановки и внешнего режима.
Внутренняя работа требует еще большей внутренней дисциплины и этики.
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Урок происходил в одном из закулисных фойе.
По просьбе учеников нас собрали там задолго до начала репетиции. Боясь оскандалиться при нашем первом дебюте, мы просили Ивана Платоновича объяснить нам, как надо вести себя.
К нашему удивлению и радости, на это совещание пришел сам Аркадий Николаевич.
Говорят, что его растрогало серьезное отношение учеников к их первому выступлению.
· Вы поймете, что вам нужно делать и как вам надо вести себя, если вдумаетесь в то, что такое коллективное творчество, — говорил нам Аркадий Николаевич. — Там творят все, одновременно помогая друг другу, завися друг от друга. Всеми же управляет один, то есть режиссер.
Если есть порядок и правильный строй работы, тогда коллективная работа приятна и плодотворна, так как создается взаимная помощь.
Но если нет порядка и правильной рабочей атмосферы, то коллективное творчество превращается в муку и люди толкутся на месте, мешая друг другу. Ясно, что все должны создавать и поддерживать дисциплину.
· Как же ее поддерживать-то?
· Прежде всего приходить вовремя, за полчаса или за четверть часа до начала, чтоб размассировать свои элементы самочувствия.
Опоздание только одного лица вносит замешательство. Если же все будут понемногу опаздывать, то рабочее время уйдет не на дело, а на ожидание. Это бесит и приводит в дурное состояние, при котором работать нельзя.
Если же, наоборот, все относятся к своим коллективным обязанностям правильно и приходят на репетицию подготовленными, то создается прекрасная атмосфера, которая подстегивает и бодрит. Тогда творческая работа спорится, так как все друг другу помогают.
· Представьте себе на минуту, что вы пришли в театр играть большую роль. Через полчаса — начало спектакля. Опоздание произошло потому, что у вас в частной жизни много мелких забот и неприятностей. В квартире — беспорядок. Завелся домашний вор. Он украл недавно ваше пальто и новую пиджачную пару. Сейчас вы тоже в тревоге, так как, придя в уборную, заметили, что дома остался ключ от стола, где хранятся деньги. Ну, как и их украдут?! А завтра срок платежа за квартиру. Просрочить нельзя, так как ваши отношения с хозяйкой до последней степени обострены. А тут еще письмо из дома. Болен отец, и это вас мучает. Во-первых, потому, что вы его любите, а во-вторых, потому, что, случись с ним что-нибудь, вы лишитесь материальной поддержки. А жалование в театре маленькое.
Но самое неприятное то, что отношение к вам актеров и начальства плохое. Товарищи то и дело подымают вас на смех. Они устраивают вам сюрпризы во время спектакля: то умышленно пропустят необходимую реплику, то неожиданно изменят мизансцену, то шепнут вам во время действия что-нибудь обидное или неприличное. А вы человек робкий, теряетесь. Но это-то и нужно им, это-то и смешит других актеров. Они любят от скуки и ради потехи устраивать себе смешные номера.
Вникните поглубже в предлагаемые обстоятельства, которые я вам только что нарисовал, и решите сами: легко ли при таких условиях подготовить в себе необходимое для творчества сценическое самочувствие?
Конечно, мы все признали, что это трудная задача и особенно для короткого срока, который остался до начала спектакля. Дай бог успеть загримироваться и одеться.
· Ну, об этом не заботьтесь, — успокоил Торцов. — Привычные руки актера наложат парик на голову, а краски и наклейки на лицо. Это делается само собой, механически, так, что вы сами не заметите, как все будет готово. В самую последнюю минуту вы, во всяком случае, успеете прибежать на сцену. Занавес раздвинется, пока вы еще не справитесь с одышкой. Но язык привычно проболтает первую сцену. А там, отдышавшись, можно будет подумать и о «сценическом самочувствии». Вы думаете, что я шучу, иронизирую?
Нет, к сожалению, приходится сознаться, что такое ненормальное отношение к своим артистическим обязанностям часто встречается в нашей закулисной жизни, — заключил Аркадий Николаевич.
После некоторой паузы он снова обратился к нам.
· Теперь, — сказал он, — я набросаю вам другую картину.
Условия вашей частной жизни, то есть домашние неприятности, болезнь отца и прочее, остаются прежние. Но зато в театре вас ждет совсем иное. Там все члены артистической семьи поняли и поверили тому, о чем говорится в книге «Моя жизнь в искусстве». В ней сказано, что мы, артисты, — счастливые люди, так как судьба дала нам во всем необъятном пространстве мира несколько сотен кубических метров здания театра, в котором мы можем создавать себе свою особую прекрасную артистическую жизнь, протекающую в атмосфере творчества, мечты, ее сценического воплощения и общей, коллективной художественной работы при постоянном общении с гениями, вроде Шекспира, Пушкина, Гоголя, Мольера и других.
Неужели этого мало, чтобы создать себе прекрасный уголок на земле?
Но кроме того, практически важно, что такая окружающая вас атмосфера способствует созданию сценического самочувствия.
· Который из двух вариантов нам дорог — ясно само собой. Неясны только средства его достижения.
· Они очень просты, — ответил Аркадий Николаевич. — Охраняйте сами ваш театр от «всякия скверны», и сами собой создадутся благоприятные условия для творчества и для создания сценического самочувствия.
На этот случай тоже дается нам практический совет; в книге «Моя жизнь в искусстве» говорится, что в театр нельзя входить с грязными ногами. Грязь, пыль отряхивайте снаружи, калоши оставляйте в передней вместе со всеми мелкими заботами, дрязгами и неприятностями, которые портят жизнь и отвлекают внимание от искусства.
Отхаркайтесь, прежде чем входить в театр. А войдя в него, уже не позволяйте себе плевать по всем углам. Между тем в подавляющем большинстве случаев актеры вносят в свой театр всякие житейские мерзости: сплетни, интриги, пересуды, клевету, зависть, мелкое самолюбие. В результате получается не храм искусства, а плевательница, сорница, помойка.
· Это, знаете ли, неизбежно, человечно, успех, слава, соревнование, зависть, — заступался Говорков за театральные нравы.
· Все это надо с корнями вырвать из души, — еще энергичнее настаивал Торцов.
· Да разве это возможно? — продолжал спорить Говорков.
· Хорошо. Допустим, что совсем избавиться от житейских дрязг нельзя. Но временно не думать о них и отвлечься более интересным делом, конечно, можно, — решил Аркадий Николаевич. — Стоит крепко и сознательно захотеть этого.
· Легко сказать! — сомневался Говорков.
· Если же и это вам не по силам, то, — продолжал убеждать Аркадий Николаевич, — пожалуйста, живите вашими домашними дрязгами, но только про себя и не портите настроения другим.
· Это еще труднее. Каждому хочется облегчить душу, — не соглашались спорщики.
· Не понимаю, почему русские люди взяли себе привилегии носиться постоянно со своими домашними дрязгами как с писаной торбой и портить своим нытьем настроение окружающим?! — недоумевал Аркадий Николаевич. — Во всех культурных странах это считается неприличным; признаком невоспитанности, у нас же в этом хотят видеть признак «глубоко чувствующего, русского сердца». Какая пошлость! — искренно возмущался Торцов. — Нет, нет и нет! Надо однажды и навсегда понять, что перебирать на людях свое грязное белье — невоспитанность. Что в этом сказывается отсутствие выдержки, неуважение к другим людям, эгоизм, распущенность, дурная привычка, — горячился Аркадий Николаевич. — Надо раз и навсегда отказаться от самооплакивания и самооплевывания. В обществе надо улыбаться, как американцы. Они не любят наморщенных бровей. Плачь и грусти дома или про себя, а на людях будь бодр, весел и приятен. Надо выработать в себе такую дисциплину, — настаивал Торцов.
· Мы бы рады, но как этого добиться? — недоумевали ученики.
· Думайте побольше о других и поменьше о себе. Заботьтесь об общем настроении и деле, а не о своем собственном, тогда и вам самим будет хорошо, — советовал Аркадий Николаевич.
· Если каждый из трехсот человек театрального коллектива будет приносить в театр бодрые чувства, то это излечит даже самого черного меланхолика, — продолжал нас убеждать Аркадий Николаевич. — Что лучше: копаться в своей душе и перебирать в ней все дрязги или же общими усилиями с помощью трехсот человек отвлекаться от самооплакивания и отдаваться в театре любимому делу?
Кто более свободен, тот ли, который сам себя постоянно ограждает от насилия, или тот, кто, забыв о себе, заботится о свободе других? Если все люди будут так поступать, то в конечном счете получится, что все человечество явится защитником моей личной свободы.
· Как же так? — не понимал Вьюнцов.
· Что ж тут непонятного? — удивился Аркадий Николаевич. — Если девяносто девять из ста человек заботятся об общей, а значит и моей свободе, то мне, сотому, будет очень хорошо жить на свете. Но зато если все девяносто девять человек будут думать лишь о своей личной свободе и ради нее угнетать других, а вместе с ними и меня, то, чтоб отстоять свою свободу, мне бы пришлось одному бороться со всеми девяноста девятью эгоистами. Заботясь только о своей свободе, они тем самым, против воли, насиловали бы мою независимость. То же и в нашем деле. Пусть не один вы, а все члены театральной семьи думают о том, чтоб вам жилось хорошо в стенах театра. Тогда создастся атмосфера, которая поборет дурное настроение и заставит забыть житейские дрязги. В таких условиях вам легко будет работать.
Эту готовность к занятиям, это бодрое расположение духа я на своем языке называю предрабогим состоянием. С ним всегда нужно приходить в театр.
Как видите, порядок, дисциплина, этика и прочее нужны нам не только для общего строя дела, но главным образом для художественных целей нашего искусства и творчества.
Первым условием для создания предрабочего состояния является выполнение девиза: «Люби искусство в себе, а не себя в искусстве». Поэтому прежде всего заботьтесь о том, чтоб вашему искусству было хорошо в театре.
Одной из дальнейших мер для создания порядка и здоровой атмосферы в театре является укрепление авторитета тех лиц, которым по тем или другим причинам приходится встать во главе дела.
Пока выбор не сделан и назначение не состоялось, можно спорить, бороться, протестовать против того или другого кандидата на руководящий пост. Но раз что данное лицо встало во главе дела или управления частью, приходится ради пользы дела и своей собственной всячески поддерживать нового руководителя. И чем он слабее, тем больше нуждается в поддержке. Ведь если поставленный начальник не будет пользоваться авторитетом, главный двигательный центр всего дела окажется парализованным. Подумайте сами, к чему приведет коллективное дело без инициатора, толкающего и направляющего общую работу?
В этом смысле нужно брать пример с немцев. Когда у них нет подходящего достойного человека, которого надо поставить во главе дела, — они его выдумывают. Берут наиболее в данный момент подходящего, сажают его на председательское место и сами, всем коллективом подпирают его кресло и охраняют авторитет сидящего на нем. Когда нужно, они подсказывают ему, что следует делать, дают негласные советы. Даже в случае полной неудачи немцы не свергают с позором не оправдавшего надежды, а удаляют осторожно того, кого ошибочно вознесли. Ведь оплевывая его, избиратели тем самым оплевывают и самих себя. Но зато, если поставленный во главе зазнался и вредит делу, тогда его быстро единодушно сменяют. И горе тому, кто вздумает упрямиться, идти против всех.
Как это мало похоже на то, что обыкновенно делается у нас, в России. Мы, напротив, любим оплевывать, дискредитировать, унижать тех, кого сами же возвеличили. Если же талантливый человек помимо нас займет высокий пост или чем-нибудь возвысится над общим уровнем, мы все общими усилиями стараемся ударить его по макушке, приговаривая при этом: «Не сметь возвышаться, не лезь вперед, выскочка». Сколько талантливых и нужных нам людей погибло таким образом. Немногие наперекор всему достигали всеобщего признания и поклонения. Но зато нахалам, которым удается забрать нас в руки — лафа. Мы будем ворчать про себя и терпеть, так как трудно нам создать единодушие, трудно и боязно свергнуть того, кто нас запугивает.
В театрах, за исключением единичных, немногих случаев, такое явление проявляется особенно ярко. Борьба за первенство актеров, актрис, режиссеров, ревность к успехам товарищей, деление людей по жалованью и амплуа очень сильно развиты в нашем деле и являются в нем большим злом.
Мы прикрываем свое самолюбие, зависть, интриги всевозможными красивыми словами вроде «благородное соревнование». Но сквозь них все время просачиваются ядовитые испарения дурной закулисной актерской зависти и интриги, которые отравляют атмосферу театра.
Боясь конкуренции или из мелкой зависти, актерская среда принимает в штыки всех вновь вступающих в их театральную семью. Если они выдерживают испытание, — их счастье. Но сколько таких, которые пугаются, теряют веру в себя и гибнут в театрах.
В этих случаях актеры уподобляются гимназистам, которые также пропускают сквозь строй каждого новичка, вступающего в школу.
Как эта психология близка к звериной.
Мне приходилось, сидя на балконе в одном провинциальном городе, наблюдать за жизнью собак. У них тоже есть своя среда, свои границы, которые они упорно охраняют! Если чужой пес дерзнет переступить определенную линию, он встретится со всей стаей собак данного участка. Если же забежавшему псу удается постоять за себя, он получает признание и в конце концов остается. В противном же случае он бежит, израненный и искалеченный, из чужого участка таких же, как он, живых созданий, имеющих право жить на свете.
Вот эту звериную психологию, которая, к стыду актеров, за исключением некоторых театров, существует в их среде, надо в первую очередь уничтожить.
Она сильна не только среди новичков, она царит и среди старых, кадровых артистов.
Я видел, например, как две большие премьерши и артистки, встречаясь на сцене перед выходом, обменивались не только за кулисами, но и на самой сцене такими ругательствами, которым позавидовала бы рыночная торговка.
Я видел, как два известных талантливых артиста требовали, чтоб их не выпускали на сцену через одну и ту же дверь или кулису.
Я слышал, как знаменитый премьер и премьерша, годами друг с другом не разговаривавшие, вели на репетициях беседу не непосредственно, а через режиссера.
«Скажите артистке такой-то, — говорил премьер, — что она говорит ерунду».
«Передайте артисту такому-то, — обращалась к режиссеру премьерша, — что он невежа».
Ради чего эти талантливые люди растлевали то самое, прекрасное ког- да-то дело, которое они в свое время сами создавали?! Из-за личных, мелких, ничтожных обид и недоразумений?!
Вот до какого падения, до какого самоотравления доходят актеры, не сумевшие вовремя побороть свои дурные актерские инстинкты.
Пусть же это послужит вам предостережением и назидательным примером.
В театре очень часто наблюдается такое явление: больше всего требовательны к режиссерам и к начальствующим лицам те из молодежи, которые меньше всего умеют и знают.
Они хотят работать с самыми лучшими и не прощают недостатков и слабостей тем, кто не способен проделать с ними чудес.
Однако как мало оснований в таких требованиях начинающего.
Казалось бы, что молодым актерам есть чему поучиться. Можно позаимствовать у любого мало-мальски одаренного талантом и умудренного опытом. От каждого из таких людей можно позаимствовать и узнать многое. Для этого надо самому научиться различать и брать то, что нужно и важно.
Поэтому не привередничайте, отбросьте критиканство и всматривайтесь внимательнее в то, что вам дают более вас опытные, хотя бы они и не были одарены гениальностью.
Надо уметь брать полезное.
Недостатки перенимать легко, но достоинства — трудно.
Огромное большинство актеров уверено, что только на репетициях надо работать, а дома можно отдыхать.
Между тем это не так. На репетиции лишь выясняется то, что надлежит разрабатывать дома.
Поэтому я не верю актерам, которые болтают на репетиции, вместо того чтоб записывать и составлять план своей домашней работы. Они уверяют, что все помнят без записи.
Полно! Разве я не знаю, что всего запомнить невозможно, во-первых, потому, что режиссер говорит столько важных и мелких подробностей, которых не может удержать никакая память, во-вторых, потому, что дело касается не каких-нибудь определенных фактов, а в большинстве случаев на репетициях разбираются ощущения, хранящиеся в аффективной памяти. Чтоб их понять, постигнуть и запомнить, надо найти подходящее слово, выражение, пример, описательный или другой какой-нибудь манок, чтоб с его помощью вызывать и фиксировать то чувствование, о котором идет речь. Надо долго думать о нем дома, прежде чем найти и извлечь его из души. Это огромная работа, требующая большой сосредоточенности артиста не только при домашней, но и при репетиционной работе в момент восприятия замечаний режиссера.
Мы, режиссеры, лучше, чем кто другой, знаем цену уверения невнимательных актеров. Ведь нам же приходится напоминать и повторять им одно и то же замечание.
Такое отношение отдельных лиц к коллективной работе — большой тормоз в общем деле. Семеро одного не ждут. Поэтому следует выработать правильную художественную этику и дисциплину.
Они обязывают артистов хорошо готовиться дома к каждой репетиции. Пусть считается стыдным и преступным перед всем коллективом, когда режиссеру приходится повторять то, что уже было объяснено. Забывать режиссерских замечаний нельзя. Можно не суметь их сразу усвоить, можно возвращаться к ним для их изучения, но нельзя впускать их в одно ухо и тут же выпускать в другое. Это — провинность перед всеми работниками театра.
Однако, для того чтоб избежать этой ошибки, надо научиться самостоятельно дома работать над ролью. Это — нелегкое дело, которое вы должны хорошо и до конца усвоить в течение вашего пребывания в школе. Здесь я могу с вами не спеша и подробно говорить о такой работе, но на репетициях нельзя возвращаться к ней без риска превратить репетицию в урок. Там, в театре, к вам будут предъявлены совсем другие, несравненно более строгие требования, чем здесь, в училище. Имейте это в виду и готовьтесь к этому.
Мне приходит в голову еще одна очень распространенная ошибка актеров, которая часто встречается в нашей репетиционной практике.
Дело в том, что многие из артистов настолько несознательно относятся к своей работе, что они следят на репетиции только за теми замечаниями, которые относятся непосредственно к их ролям. Те сцены, акты, в которых они не участвуют, оставляются ими в полном пренебрежении.
Не следует забывать о том, что все касающееся не только роли, но и всей пьесы должно быть принято в расчет актером, должно интересовать его.
Кроме того, многое из того, что говорит режиссер по поводу сущности пьесы, особенности таланта автора, приемов воплощения пьесы, стиля игры ее, одинаково относится ко всем исполнителям. Нельзя же повторять одно и то же каждому в отдельности. Сам артист должен следить за всем, что относится ко всей пьесе, и вместе со всеми углубляться, изучать, понимать не одну свою роль, а всю пьесу во всем ее целом.
Совершенно исключительной строгости и дисциплины требуют репетиции народных сцен. Для них должно быть создано особое, так сказать, «военное положение». И это понятно. Одному режиссеру приходится управляться с толпой, которая нередко достигает на сцене численности в несколько сот человек. Возможен ли порядок без военной строгости?
Подумайте только, что будет в тех случаях, когда режиссеру не удастся забрать в свои руки все вожжи. Допустите только одно опоздание или манкировку, одно не записанное замечание режиссера, одного из участников, болтающего в то время, когда надо вникать и слушать; помножьте эти вольности на число сотрудников в толпе, предположив при этом, что каждый из них совершит в течение репетиции только по одному разу опасные для общей работы провинности, и в результате получится многозначная цифра задержек, раздражающих терпение повторением одного и того же, потери лишнего времени, а с этим и утомление всей работающей добросовестно толпы.
Допустимо ли это?
Не надо забывать при этом, что народные репетиции сами по себе чрезвычайно утомительны как для самих исполнителей, так и для ведущего их режиссерского персонала. Поэтому желательно, чтоб репетиции были не слишком продолжительны, но продуктивны. Для этого нужна строжайшая дисциплина, к которой надо заранее себя готовить и тренировать. Каждый проступок при «военном положении» считается увеличенным в несколько раз, и взыскание за него становится в несколько раз строже. Без этого вот что получится.
Допустим, что репетируется сцена бунта, где всем участникам сцены приходится надрывать голоса, потеть, много двигаться и утомляться. Все идет хорошо, но несколько лиц, которые пропустили репетицию, опоздали или были невнимательны, испортили все дело. Из-за них приходится мучить всю толпу. Пусть же не один режиссер предъявляет свою претензию, пусть все участвующие потребуют от небрежных порядка и внимания. Коллективное требование куда страшнее и действительнее выговора и взыскания одного режиссера.
Есть немало актеров и актрис, лишенных творческой инициативы, которые приходят на репетицию и ждут, чтоб кто-нибудь повел их за собой по творческому пути. После огромных усилий иногда режиссеру удается зажечь таких пассивных актеров. Или же после того, как другие актеры найдут верную линию пьесы, пойдут по ней, ленивые почувствуют жизнь в пьесе и сами собой заразятся от других. После ряда таких творческих толчков, если они способны, то зажгутся от чужих переживаний, почувствуют роль и овладеют ею. Только мы, режиссеры, знаем, какого труда, изобретательности, терпения, нервов и времени стоит сдвинуть таких актеров с ленивой творческой волей с их мертвой точки. Женщины в этих случаях очень мило и кокетливо отговариваются: «Что ж мне делать! Не могу играть, пока не почувствую роли. Когда же почувствую, тогда все сразу выходит». Они говорят это с гордостью и хвастовством, так как уверены, что такой способ творчества является признаком вдохновения и гениальности.
Нужно ли объяснять, что эти трутни, пользующиеся чужим творчеством, чувством и трудом, до бесконечности тормозят общую работу. Из-за них очень часто выпуск спектакля откладывается на целые недели. Они нередко не только сами останавливают работу, но приводят к тому же и других артистов. В самом деле, чтоб сдвинуть с мертвой точки таких инертных актеров, их партнеры стараются из последних сил. Это вызывает насилие, наигрыш, отчего портятся их роли, уже найденные, ожившие, но недостаточно крепко утвердившиеся в их душе. Не получая необходимых реплик, усиленно нажимая, чтоб сдвинуть ленивую волю пассивных актеров, добросовестные актеры теряют найденное и ожившее было в их ролях. Они сами становятся в беспомощное положение и вместо того, чтоб двигать дальше спектакль, останавливаются или тормозят работу, отвлекая на себя внимание режиссера от общей работы. Теперь уже не одна актриса с ленивой волей, но и ее партнеры приносят в репетируемую пьесу не жизнь, подлинное переживание и правду, а, напротив, ложь и наигрыш. Двое могут потянуть за собой на неправильный путь и третьего и втроем собьют четвертого. В конце концов из-за одного лица весь спектакль, только что было налаживавшийся, сходит с рельс и идет по наклонной плоскости. Бедный режиссер, бедные артисты! Таких актеров с неразвитой творческой волей, без соответствующей техники надо было бы удалять из труппы, но беда в том, что среди такого типа актеров очень много талантливых. Менее даровитые не решились бы на пассивную роль, тогда как даровитые, зная, что им все сходит с рук, позволяют себе эту вольность в расчете на свой талант и искренно верят тому, что они должны и имеют право ждать, точно «у моря погоды», прилива вдохновения.
Нужно ли после всего сказанного объяснять, что нельзя работать на репетициях за чужой счет и что каждый участник готовящейся пьесы обязан не брать от других, а сам приносить живые чувства, оживляющие «жизнь человеческого духа» своей роли. Если каждый актер, участвующий в спектакле, будет так поступать, то в результате все будут помогать не только своей собственной, но и общей работе. Наоборот, если каждый из участвующих будет рассчитывать на других, то творческая работа лишится инициативы. Не может же один режиссер работать за всех. Актер не марионетка.
Из всего сказанного следует, что каждый актер обязан развивать свою творческую волю и технику. Он обязан вместе со всеми творить дома и на репетиции, играя на ней, по возможности, в полный тон.
Допустимо ли, чтоб артист, участвующий в хорошо и старательно срепетированном ансамбле спектакля по верной внутренней линии, отошел бы от нее по лени, нерадению или невниманию и перевел бы исполнение своей роли на простую ремесленную механичность?
Имеет ли он на это право? Ведь он не один творил пьесу. Не ему одному принадлежит общая, коллективная работа. В ней один отвечает за всех, а все за одного. Нужна круговая порука, и тот, кто изменяет общему делу, становится предателем.
Несмотря на мое восхищение отдельными крупными талантами, я не признаю гастрольной системы. Коллективное творчество, на котором основано наше искусство, обязательно требует ансамбля, и те, кто нарушают его, совершают преступление не только против своих товарищей, но и против самого искусства, которому они служат.
У многих актеров (особенно у гастролеров) есть нестерпимая привычка репетировать в четверть голоса.
Кому нужно такое едва слышное болтание слов роли, без внутреннего их переживания или даже осмысливания? Прежде всего это портит самую роль, вырабатывая механически бессмысленное болтание текста. Во-вто- рых, это вывихивает роль, так как актер привыкает к ремесленной игре. Ведь произносимое слово роли соединяется при этом с внутренними переживаниями актера, не имеющими между собой никакой связи и отношения. А вы знаете, как всякий вывих портит правильную линию действия. Разве такая реплика нужна партнеру? Что ему делать с ней и как относиться к таким бросаемым ему механическим просыпаниям слов, затушевыванию мыслей, подмене чувства? Неправильная реплика и переживание вызывают такой же неправильный ответ и неверное чувствование. Кому нужны такие репетиции «для очистки совести»? Поэтому знайте, что на каждой репетиции актер обязан играть в полный тон, давать верные реплики и так же правильно и по установленной линии пьесы и роли принимать получаемые реплики.
Это правило взаимно обязательно для всех актеров, так как без него репетиция теряет смысл.
То, что я говорю теперь, не исключает возможности, в случае надобности, переживать и общаться одними чувствованиями и действиями, хотя бы даже без слов.
Насколько миссия подлинного артиста — создателя, носителя и проповедника прекрасного — возвышенна и благородна, настолько ремесло актера, продавшегося за деньги, карьериста и каботина, недостойно и...
Сцена, как книга, как белый лист бумаги, может служить и возвышенному, и низменному, смотря по тому, что на ней показывают, кто и как на ней играет. Чего только и как ни выносили перед освещенной рампой! И прекрасные, незабываемые спектакли Сальвини, Ермоловой или Дузе, и кафешантан с неприличными номерами, и фарсы с порнографией, и мюзик-холл со всякой смесью искусства, искусности, гимнастики, шутовства и гнусной рекламы. Как провести линию, где кончается прекрасное и начинается отвратительное? Недаром же Уайльд сказал, что «артист — или священнослужитель, или паяц».
Всю вашу жизнь ищите демаркационную линию, отделяющую плохое от хорошего в нашем искусстве. Сколько людей среди нас отдают свою жизнь служению плохому и не ведая об этом, так как они не умеют правильно учесть воздействия своей игры на зрителя. Не все то золото, что блестит со сцены. Эта неразборчивость и беспринципность в нашем искусстве привела театр к полному упадку как у нас, так и за границей. Те же причины мешают театру занять то высокое положение и то важное значение в общественной жизни, на которые он имеет право.
Я не пуританин и не... в нашем искусстве. Нет. Я очень широко смотрю на те горизонты, которые отведены театру. Я люблю веселое, шутку...
Обыкновенно при создании атмосферы и дисциплины хотят добиться ее сразу во всей труппе, во всех частях сложного аппарата театра. Для этого издают строгие правила, постановления, взыскания. В результате добиваются внешней, формальной дисциплины и порядка. Все довольны, все хвастаются образцовым порядком. Однако самое главное в театре — художественная дисциплина и этика не создаются внешними средствами. [Так как это никогда не удается сразу, организаторы порядка теряют энергию, веру] и приписывают неудачу другим или находят причины, оправдывающие их и переносящие вину на товарища по корпорации. «С этими людьми ничего не поделаешь», — говорится в таких случаях.
Попробуйте подойти к задаче совсем с другого конца, то есть [начните] не со своих товарищей по делу, а с себя самого.
Все то, что вы бы хотели провести в жизнь, все то, что нужно для водворения атмосферы дисциплины и порядка (а это нужно знать и решить), пропускайте прежде всего через себя. Воздействуйте и убеждайте других собственным примером. Тогда у вас в руках будет большой козырь и вам не скажут: «Врачу! исцелися сам!» — или: «Чем других учить, на себя обернись!»
Собственный пример — лучший способ заслужить авторитет.
Собственный пример — самое лучшее доказательство не только для других, но главным образом и для себя самих. Когда вы требуете от других то, что уже сами провели в свою жизнь, вы уверены, что ваше требование выполнимо. Вы по собственному опыту будете знать, трудно оно или легко.
В этом случае не будет того, что всегда бывает, когда человек требует от другого невыполнимого или слишком трудного, убежденный в противном, он становится не в меру требовательным, нетерпеливым, сердитым и строгим и в подтверждение своей правоты уверяет и божится, что ничего не стоит выполнить его требование.
Не есть ли это лучший способ, чтоб подорвать свой авторитет, чтоб про вас говорили: «Сам не знает, чего требует».
Короче говоря, атмосфера, дисциплина и этика не создаются распоряжением, правилом, циркуляром и взмахами пера, строгостью и требованиями сразу для всех. Это не делается, так сказать, «оптом», как обыкновенно проводятся эти корпоративные воздействия. То, о чем я говорю, производится, так сказать, «в розницу». Это не массовая фабригная, а кустарная работа.
Никогда это не делается сразу, как всегда хотят этого добиться, одним махом. Такая торопливость и нетерпение заранее обречены на провал.
Подходите к каждому человеку в отдельности. Сговоритесь с ним, а сговорившись и хорошо поняв, чего нужно добиваться и с чем нужно бороться, будьте тверды, настойчивы, требовательны и строги.
При этом помните все время о том, как дети, играя в снежки, из маленького катышка наворачивают огромные снежные шары и глыбы... Тот же процесс роста должен происходить и у вас: сначала один — я сам; потом двое — я и единомышленник, потом четыре, восемь, шестнадцать и т. д. в арифметической, а может быть, геометрической прогрессии.
Чтоб повернуть театр по верной линии, нужно время и только пять неразъединимых и крепко связанных хорошей увлекательной идеей членов труппы.
Поэтому, если в первый год у вас создается группа только из пяти, шести человек, одинаково понимающих задачу, всем сердцем преданных ей и неразрывно идейно связанных между собой, будьте счастливы и знайте заранее, что ваше дело уже выиграно.
Может быть, в разных местах театра будут одновременно создаваться несколько однородных групп. Тем лучше, тем скорее произойдет идейное слияние. Но только не сразу.
При проведении своих требований о корпоративной и иной дисциплине и всего того, что создает желаемую атмосферу, надо быть прежде всего терпеливым, выдержанным, твердым и спокойным. Для этого необходимо в первую очередь хорошо знать то, что требуешь, и ясно сознавать трудности и время для их преодоления. Кроме того, надо верить в то, что каждый человек в глубине души желает хорошего, но ему что-то мешает, для того чтоб подойти к нему. Раз подойдя и испытав на себе, он уже не расстанется с хорошим, потому что оно всегда дает больше удовлетворения, чем плохое. Главная трудность — узнать препятствия, мешающие верному подходу к чужой душе и удалению их. Для этого совсем не нужно быть тонким психологом, а надо быть просто внимательным и знать того, к кому подходишь, самому приблизиться и рассмотреть его. Тогда увидишь ясно ходы в чужую душу и чем они загромождены и мешают проводимому делу.
Как начинают день певец, пианист, танцор?
Они встают, умываются, одеваются, пьют чай и через определенный для себя установленный срок начинают распеваться или петь вокализы; музыкант, пианист, скрипач и прочие играют гаммы или иные упражнения, поддерживающие и развивающие технику, танцор спешит в театр, к станку, чтоб проделать положенные экзерсисы, и т. д. Это производится ежедневно зимой и летом, а пропущенный день считается потерянным, толкающим искусство артиста назад.
Станиславский рассказывает в своей книге о том, что Толстой, Чехов и другие подлинные писатели считают до последней степени необходимым ежедневно, в определенное время, писать, если не роман, не повесть, не пьесу, то дневник, мысли, наблюдения. Главное, чтоб рука с пером и рука на пишущей машинке не отвыкала, а ежедневно изощрялась в непосредственной, тончайшей и точнейшей передаче всех неуловимых изгибов мысли и чувства, воображения, зрительных видений, интуитивных аффективных воспоминаний и пр.
Спросите художника — он скажет вам решительно то же.
Мало того. Я знаю хирурга (а хирургия тоже искусство), который свободное время отдает игре в тончайшие японские или китайские бирюльки. За чаем, за разговором он сам для себя вытаскивает глубоко запрятанные в общей куче едва заметные предметы, чтоб «набивать руку», как он говорит.
И только один актер по утрам спешит скорее на улицу, к знакомым или в другое место, по своим личным домашним делам, так как это единственное его свободное время.
Пусть так. Но ведь и певец не меньше занят, чем он, и у танцора репетиции и театральная жизнь, и у музыканта репетиции, уроки, концерты!..
Тем не менее обычная отговорка всех актеров, запускающих домашнюю работу по технике своего искусства, одна, а именно — «некогда».
Как это печально! Ведь актеру, более чем артистам других специальностей, необходима домашняя работа.
В то время как певец имеет дело лишь со своим голосом и дыханием, танцор со своим физическим аппаратом, музыкант со своими руками или, как у духовых и медных инструментов, с дыханием и амбушюром1 и пр., артист имеет дело и с руками, и с ногами, и с глазами, и с лицом, и с пластикой, и с ритмом, и с движением, и со всей длинной программой, изучаемой в наших школах. Эта программа не кончается вместе с прохождением курса. Она проходится в течение всей артистической жизни. И чем ближе к старости, тем становится нужнее утонченность техники, а следовательно, и систематичность ее выработки.
Но так как артисту «некогда», то его искусство в лучшем случае толчется на одном месте, а в худшем — катится вниз и набивает ту случайную технику, которая сама собой по необходимости создается на ложной, неправильной, ремесленной репетиционной «работе» и при плохо подготовленных публичных актерских выступлениях.
Но знаете ли вы, что актер и особенно тот, кто больше всех жалуется, то есть рядовой, не на первые, а на вторые и третьи роли, больше, чем кто- либо из деятелей других профессий, обладает свободным временем.
Пусть это докажут нам цифры. Возьмем для примера сотрудников, участвующих в народе, хотя бы в пьесе «Царь федор». К семи с половиной часам он должен быть готов, чтоб сыграть вторую картину (примирение Бориса с Шуйским). После этого — антракт. Не думайте, что он весь уходит на перемену грима и костюма. Нет. Большинство бояр остаются в своем гриме и лишь снимают верхнюю шубу. Поэтому кладите на счеты десять минут из пятнадцати нормального времени для перерыва.
Коротенькая сцена в саду, и после двухминутного антракта началась длинная сцена под названием [«Отставка Бориса»]. Она берет не менее получаса. Поэтому кладите на счеты — с антрактом — 35 минут плюс прежние 10 минут — 45 минут.
После этого идут сцены... (Проверить по протоколам и высчитать свободные у сотрудника часы. Вывести общее число.)
Так обстоит дело у сотрудников, участвующих в народных сценах. Но есть немало актеров на маленькие роли стольников, гонцов или на более значительные, но эпизодические. Сыграв свой выход, исполнитель роли или освобождается совсем на весь вечер, или же ждет нового пятиминутного выхода в последнем акте и целый вечер слоняется по уборным и скучает.
Вот распределение времени у актеров в одной из довольно трудных постановочных пьес, как «Царь федор».
Заглянем, кстати, что делает в это время большинство труппы, не занятой в пьесе. Оно свободно и... халтурит. Запомним это.
Так обстоит дело с вечерними занятиями артистов.
А что делается днем, на репетициях?
В некоторых театрах, как, например, в нашем, большие репетиции начинаются в одиннадцать-двенадцать часов. До этого времени актеры свободны. И это правильно по многим причинам и особенностям нашей жизни. Актер кончает поздно спектакль. Он взволнован и не скоро может заснуть. В то время когда почти все люди спят и видят уже третий сон, артист играет последний, самый сильный акт трагедии и «умирает».
Вернувшись домой, он пользуется наступившей тишиной, во время которой можно сосредоточиться и уйти от людей, для того чтоб работать над новой, готовящейся ролью.
Что же удивительного в том, что на следующий день, когда все люди проснулись и начали работу, измученные актеры еще спят после своей ежедневной, трудной и долгой работы на нервах.
«Верно, пьянствовал», — говорят о нас обыватели.
Но есть театры, которые «подтягивают» актера, так как у них «железная дисциплина и образцовый порядок» (в кавычках), у них репетиция начинается в девять часов утра. (К слову сказать, у них же пятиактная трагедия Шекспира нередко кончается в одиннадцать часов.)
Эти театры, хвастающиеся своими порядками, не думают об актерах и... они правы. Их актеры без всякого вреда для здоровья могут «умирать» совершенно свободно по три раза в день, а по утрам репетировать по три пьесы.
«Трарарам... там-там. Тра-та-та-та...» и т. д., — лепечет про себя вполголоса премьерша. — «Я перехожу на софу и сажусь».
А ей в ответ лепечет вполголоса герой: «Трарарам... там-там... Тра-та- та-та...» и т. д. — «Я подхожу к софе, становлюсь на колени и целую вашу ручку».
Часто, идя в двенадцать часов на репетицию, встречаешь актера другого театра, идущего гулять по улице после проведенной репетиции.
· Вы куда? — спрашивает он.
· На репетицию.
· Как, в двенадцать часов? Как поздно! — заявляет он не без яда и иронии, думая при этом про себя: «Экая соня и бездельник! Что за порядки в их театре?»
· А я уже с репетиции! Всю пьесу прошли! У нас ведь в девять часов начинают, — с гордостью и хвастовством заявляет ремесленник, снисходительно оглядывая запоздавших.
Но с меня довольно. Я уже знаю, с кем я имею дело и о каком «искусстве» (в кавычках) идет речь.
Но вот что для меня непостижимо.
Есть много начальствующих лиц в подлинных театрах, так или иначе старающихся делать искусство, которые находят порядки и «железную дисциплину» (в кавычках) ремесленных театров правильной и даже образцовой!! Как могут эти люди, судящие о труде и условиях работы подлинного артиста по мерке своих бухгалтеров, кассиров и счетоводов, управлять художественным делом и понимать, что в нем делается и сколько нервов, жизни и лучших душевных порывов приносят в дар любимому делу подлинные артисты, которые «спят до двенадцати часов дня» и вносят ужасный беспорядок в «распределение занятий репертуарной конторы».
Куда деваться от таких начальников из мелочных лавок и торговых предприятий, банков или контор? Где найти таких, которые понимают и, главное, чувствуют, в чем настоящая работа подлинных артистов и как с ними обращаться?
И тем не менее я предъявляю новые и новые требования к замученным подлинным артистам, без различия больших или маленьких ролей: последнее остающееся у них время в антрактах и свободных сценах спектакля и репетиций отдавать работе над собой и над своей техникой.
Для нее, как я уже доказал цифрами, найдется достаточно времени.
· Однако вы требуете переутомления, вы отнимаете у актера его последний отдых!
— Нет, — утверждаю я. — Самое утомительное для нашего брата актера — это слоняние за кулисами по уборным в ожидании своего выхода.
Задача театра — создание внутренней жизни пьесы и ролей и сценигеское воплощение основного зерна и мысли, породивших самое произведение поэта и композитора.
Каждый работник театра, начиная от швейцара, гардеробщика, билетера, кассира, с которыми прежде всего встречается приходящий к нам зритель, кончая администрацией, конторой, директором и, наконец, самими артистами, которые являются сотворцами поэта и композитора, ради которых люди наполняют театр, — все служат и всецело подчинены основной цели искусства. Все без исключения работники театра являются сотворцами спектакля. Тот, кто в той или другой мере портит общую работу и мешает осуществлению основной цели искусства и театра, должен быть признан вредным ее членом. Если швейцар, гардеробщик, билетер, кассир встретили зрителя негостеприимно и тем испортили его настроение, они вредят общему делу и задаче искусства, так как настроение зрителя падает. Если в театре холод, грязь, беспорядок, начало задерживается, спектакль идет без должного воодушевления и благодаря этому основная мысль и чувство поэта, композитора, артистов, режиссера не доходят до зрителя, ему не для чего было приходить в театр, спектакль испорчен, и театр теряет свой общественный, художественный, воспитательный смысл. Поэт, композитор и артист создают необходимое для спектакля настроение по нашу, актерскую сторону рампы, администрация создает соответственное для зрителя и для артиста настроение в зрительном зале и в уборных, где готовится к спектаклю артист.
Зритель, как и артист, является творцом спектакля и ему, как и исполнителю, нужна подготовка, хорошее настроение, без которых он не может воспринимать впечатлений и основной мысли поэта и композитора.
Общая рабская зависимость всех работников театра от основной цели искусства остается в силе не только во время спектакля, но и в репетиционное и в другое время дня. Если по тем или другим причинам репетиция оказалась непродуктивной, те, кто помешал работе, вредят общей основной цели. Творить можно только в соответственной необходимой обстановке, и тот, кто мешает ее созданию, совершает преступление перед искусством и обществом, которому мы служим. Испорченная репетиция ранит роль, а израненная роль не помогает, а мешает проведению основной мысли поэта, то есть главной задаче искусства.
Обычное явление в жизни театра — антагонизм между артистической и административной частями, между сценой и конторой. В царские времена это погубило театр. «Контора императорских театров» в свое время стало «именем нарицательным», лучше всего определяющим бюрократическую волокиту, застой, рутину и пр.
Мне вспоминается при этом случай из театральной жизни Станиславского, очень ярко рисующий бюрократизм конторы, его результаты на сцене...2.
Ясно, что театральная контора должна быть поставлена на свое место в театре. Место это служебное, так как не контора, а сцена дает жизнь искусству и театру. Не контора, а сцена привлекает зрителей и дает популярность и славу. Не контора, а сцена творит искусство. Не контору, а сцену любит общество, не контора, а сцена производит впечатление и оказывает воспитательное значение на общество. Не контора, а сцена делает сборы и т. д.
Но попробуйте сказать это любому антрепренеру, директору театра, инспектору, любому конторщику. Они придут в раж от такой ереси — так сильно вкоренилось в них сознание, что успех театра в них, в их управлении. Они разрешают и не разрешают платить или не платить, ставить ту или другую постановку, они утверждают и разрешают сметы, они определяют жалование, взимают штрафы, у них приемы, доклады, роскошные кабинеты, огромный штат, который съедает нередко большую часть бюджета. Они бывают довольны и недовольны успехом спектакля, актера. Они раздают контрамарки. Это их униженно просит актер пропустить в зрительный зал необходимое актеру лицо или ценителя. Это они отказывают в контрамарке актеру и передают ее своему знакомому. Это они важно расхаживают по театру и снисходительно принимают униженные поклоны артистов. Это они являются в театре страшным злом, угнетателями и разрушителями искусства. У меня нет достаточных слов, чтоб излить всю злобу и ненависть на очень распространенные в театре типы конторских деятелей, наглых эксплуататоров артистического труда.
С незапамятных времен контора угнетает артистов, пользуясь известными особенностями нашей природы. Вечно отвлеченные в область воображения, творческой мечты, переутомленные, с утра до вечера живущие своими обостренными нервами на репетиции, спектакле, в домашней подготовительной работе, впечатлительные, нервные, неуравновешенные, с легко возбуждаемыми темпераментами, малодушные и быстро падающие духом, артисты нередко беспомощны в своей частной и внехудожественной жизни. Они точно созданы для эксплуатации, тем более что они, отдавая все сцене, не имеют больше нервов для отстаивания своих человеческих прав.
Как редки среди театральных администраторов и конторских деятелей [люди], которые понимают правильно свою роль в театре. Контора и ее служащие должны быть первыми друзьями искусства и помощниками его жрецов — артистов. Какая чудесная роль! Каждый из самых мелких служащих может и должен в той или другой степени приобщиться к общему творческому делу в театре, способствовать его развитию, стараться понять его главные задачи, проводить их вместе с другими. Как важно знать, находить и искать материал, необходимый для постановки, декораций, костюмов, эффектов, трюков! Как важен порядок и строй и весь уклад жизни на сцене, в уборных артистов, в зрительном зале, в мастерских театра! Надо, чтоб зритель, актер и каждый имеющий отношение к театру входил в него с особым чувством благоговения.
Надо, чтобы зритель, отворяя двери театра, проникался соответствующим настроением, которое помогает, а не мешает восприятию впечатления. Какое огромное значение для спектакля имеет настроение за кулисами и в зрительном зале. А литургическое настроение за кулисами! Какое огромное значение оно имеет для артиста! А порядок, спокойствие, отсутствие суеты в уборных артистов! Все эти условия сильно влияют при создании рабогего самогувствия артиста на сцене.
В этой области административные деятели в театре близко соприкасаются с самыми интимными и важными сторонами нашей творческой жизни и могут оказывать артистам большую помощь и поддержку. В самом деле, если в театре спокойный, солидный порядок, он много дает: хорошо подготовляет артиста к творчеству, а зрителей — к его восприятию. Но если, наоборот, обстановка, окружающая артиста на сцене, а зрителя в зале, раздражает, сердит, нервит, мешает, то творчество и его восприятие или становятся совершенно невозможными, или же требуют исключительного мужества и техники, чтобы бороться с тем, что им противодействует.
Между тем сколько на свете существует театров, в которых актерам перед началом спектакля приходится выдерживать целую трагедию и вести бой с портными, костюмершами, с гримерами, бутафорами, чтоб отвоевывать себе каждую часть костюма, приличную обувь, чистое трико, платье по мерке, парик или бороду из волос, а не из пакли. Портным, гримерам, не проникшимся своей важной ролью в общем художественном деле, безразлично, в чем выходит артист перед зрителями. Они остаются за сценой и даже не видят результатов своего неряшества и невнимания. Но каково артисту, играющему роль героя драмы, благородного рыцаря, пламенного любовника, выходить на посмешище и вызывать хохот своим костюмом, гримом, париком там, где зритель должен любоваться красотой и изяществом актера.
Как часто, измотав все нервы до начала спектакля и в его антрактах, актер выходит на сцену с истрепанными нервами и пустой душой и играет плохо потому, что не имеет сил играть хорошо.
Чтобы понять, какое влияние все эти закулисные невзгоды имеют на его рабогее самогувствие и на самый процесс творчества, надо быть артистом и испытать на себе самом все эти закулисные беспорядки. Но если в театре нет надлежащей дисциплины и строя, то артист чувствует себя не лучше и на самой сцене. Там, стоя на подмостках, он рискует не найти необходимой для игры бутафорской вещи, на которой иногда построена сцена, или пистолета, кинжала, которым надо покончить с собой или со своим соперником.
Как часто электротехник перетемнит освещение и сорвет тем лучшую сцену артиста. Как часто бутафор перестарается и перепустит закулисные шумы, совершенно заглушая монолог и диалог артистов на сцене. В довершение же всего зрители, почувствовавшие беспорядок в самом театре, поддаются дезорганизации и так шумливо, невоспитанно ведут себя, что бедному актеру создается еще новое труднейшее препятствие при творчестве — борьба с толпой. Самое страшное и непобедимое, когда зритель шумит, разговаривает, ходит и особенно кашляет во время действия. Чтоб держать зрителя в дисциплине, необходимой спектаклю, чтоб заставить его до начала сидеть на местах, быть внимательным, не шуметь, не кашлять, надо прежде всего, чтоб сам театр заслужил к себе уважение, чтоб зритель сам чувствовал, как ему надлежит себя держать в театре. Если вся обстановка театра не соответствует высокому назначению нашего искусства, если она располагает к распущенности, то на актера падает непосильный труд побороть [эту обстановку] и заставить зрителя забыть то, что толкает его к невниманию.
Ввиду вашего первого выступления на сцене, которое состоится в скором будущем, я хочу объяснить, как актер должен готовиться к своему выходу. Он должен создать в себе сценическое самочувствие.
Всякий, кто портит нам жизнь в театре, должен быть либо удален, либо обезврежен. А мы сами должны заботиться о том, чтоб сносить сюда со всех сторон только хорошие, бодрящие, радостные чувства. Здесь все должны улыбаться, так как здесь делается любимое дело. Пусть об этом помнят не только сами актеры, но и администрация с ее конторами, складами и пр. Они должны понимать, что здесь не амбар, не лавка, не банк, где люди из-за наживы готовы перегрызть друг другу горло. Последний конторщик и счетовод должен быть артистом и понимать сущность [того], чему он служит.
Скажут: «А как же бюджет, расходы, убытки, жалованье?»
Говорю по опыту, что материальная сторона только выиграет от чистоты атмосферы. Атмосфера передается зрителям. Она помимо сознания тянет их к себе, очищает, вызывает потребность дышать художественным воздухом театра. Если б вы знали, как зритель чувствует все, что делается за закрытым занавесом! Беспорядок, шум, крик, стук во время антракта, пот рабочих, сутолока на сцене передаются в зрительный зал и тяжелят самый спектакль. Напротив, порядок, стройность, тишина там, за закрытым занавесом, делают спектакль легким.
Мне скажут дальше: а как же актерская зависть, интриги, жажда ролей, успеха, первенства? Я отвечу: интриганов, завистников беспощадно удалять из театра. Актеров без ролей — тоже. Если же они недовольны размерами их, пусть помнят, что нет маленьких ролей, а есть маленькие артисты.
Кто любит не театр в себе, а себя в театре — тоже удалять.
· А интриги, сплетни, которыми так славится театр?
· Нельзя же исключить талантливого человека потому, что у него дурной характер, потому, что он мешает благоденствовать другим.
· Согласен. Таланту все прощается, но его недостатки должны быть обезврежены другими артистами. Когда в театре появляется такая опасная для общего организма бацилла, надо сделать всему коллективу прививку, для того чтобы развить обезвреживающие токсины, иммунитет, при которых интриги гения не нарушают общего благополучия жизни театра.
· Таким образом, знаете ли, придется собрать всех святых, чтоб составить труппу и создать, понимаете ли, такой театр, о котором вы изволите говорить [, — возражал Говорков].
· А как же вы думали? — горячо вступился Торцов. — Вы хотите, чтоб пошляк и каботин бросал человечеству со сцены возвышающие, облагораживающие людей чувства и мысли? Вы хотите за кулисами жить маленькой жизнью мещанина, а выйдя на сцену, сразу сравняться и встать на одну плоскость с Шекспиром?!
Правда, мы знаем случаи, когда актеры, которые продались антрепренеру и маммоне, потрясают и восхищают нас, выйдя на сцену.
Но ведь эти актеры — гении, опустившиеся в жизни до простых мещан. Их талант настолько велик, что он в момент творчества заставляет их забыть все мелкое.
Но разве может это сделать всякий? Гений добивается этого «наитиями свыше», а нам приходится отдавать для той же цели всю свою жизнь. Сделали ли эти актеры все, что им дано сделать, все, что они могут?
Кроме того, условимся однажды и навсегда не брать себе в пример гениев. Они особенные люди, и все у них творится по-особому.
Про гениев рассказывают немало небылиц. Говорят, что они целый день пьянствуют и развратничают, вроде Кина из французской мелодрамы3, а по вечерам ведут за собой толпу...
Но это не совсем так. По рассказам людей, знающих близко жизнь великих артистов, вроде Щепкина, Ермоловой, Дузе, Сальвини, Росси и прочих, они вели совсем иную жизнь, которую не мешало бы у них заимствовать тем гениям домашнего производства, которые на них сносятся. Моча- лов... да, говорят, он был другой в частной жизни... Но зачем же брать с него пример только в этом смысле? у него было много [другого] поважнее, наиценнейшего и наиинтереснейшего.
· Пришло время сказать вам еще об одном элементе или, вернее, условии сценического самочувствия [, — говорил Торцов]. — Его зарождает окружающая актера атмосфера не только на сцене, но и в зрительном зале, артистическая этика, художественная дисциплина и ощущение коллективности в нашей сценической работе.
Все вместе создает артистическую бодрость, готовность к совместному действию. Такое состояние благоприятно для творчества. Я не могу придумать ему названия.
Оно не может быть признано самим сценическим самочувствием, так как это лишь одна из составных частей его. Оно подготовляет и способствует созданию сценического самочувствия.
За неимением подходящего названия я буду называть то, о чем идет теперь речь, «артистигеской этикой», которая играет одну из главных ролей в создании этого предтворческого состояния.
Артистическая этика и создающееся ею состояние очень важны и нужны в нашем деле благодаря его особенностям.
Писатель, композитор, художник, скульптор не стеснены временем. Они могут работать тогда, когда находят для себя удобным. Они свободны в своем времени.
Не так обстоит дело со сценическим артистом. Он должен быть готов к творчеству в определенное время, помеченное на афише. Как приказать себе вдохновляться в определенное время? Это не так-то просто.
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Вышло так, что после затянувшейся сегодняшней дневной репетиции ученикам негде было собраться, чтоб выслушать замечания Ивана Платоновича. Везде по фойе и уборным началась уборка и приготовление к вечернему спектаклю. Пришлось устроиться в большой общей уборной сотрудников.
Там уже были приготовлены костюмы, парики, гримы, мелкие аксессуары.
Ученики заинтересовались всеми вещами и произвели беспорядок, так как бесцеремонно брали вещи и клали их не на свои места; я заинтересовался каким-то поясом, рассматривал его, прикладывал к себе и забыл его на одном из стульев. За это нам сильно нагорело от Ивана Платоновича, и он прочел нам целую лекцию по этому случаю.
— После того как вы создадите хоть одну роль, вам станет ясно, что значат для артиста парик, борода, костюм, бутафорская вещь, нужные для его сценического образа.
Только тот, кто проделал тяжелый путь искания не только души, но и телесной формы изображаемого человека-роли, зачавшегося в мечте актера, создавшегося в нем самом и воплотившегося в его собственном теле, поймет значение каждой черточки, детали, вещи, относящихся к ожившему на сцене существу. Как томился артист, не находя наяву того, что мерещилось и дразнило его воображение. Велика радость, когда мечта получает материальное оформление.
Костюм или вещь, найденные для образа, перестают быть просто вещью и превращаются для артиста в реликвию.
Горе, если она потеряется. Больно, когда приходится уступать ее другому исполнителю, дублирующему ту же роль.
Знаменитый артист Мартынов говорил, что когда ему приходилось играть роль в том самом своем сюртуке, в котором он приходил в театр, то, войдя в уборную, он снимал его и вешал на вешалку. А когда после гримировки наступало время идти на сцену, он надевал свой сюртук, который переставал для него быть просто сюртуком и превращался в костюм, то есть в одеяние того лица, которое он изображал.
Этот момент нельзя назвать просто одеванием артиста. Это момент его облагения. Момент чрезвычайно важный, психологический. Вот почему истинного артиста легко узнать по тому, как он обращается, как он относится к костюму и вещам роли, как он их любит и бережет. Неудивительно, что эти вещи служат ему без конца.
Но рядом с этим мы знаем и совсем другое отношение к вещам и костюмам роли.
Многие артисты, едва окончив роль, на самой сцене срывают с себя парик, наклейки. Иногда тут же бросают их на сцене и выходят раскланиваться с своим намазанным лицом с остатками грима. Они на ходу в уборную расстегивают, что можно, а придя к себе, швыряют куда попало все части своего костюма.
Бедные портные и бутафоры рыщут по всему театру, чтоб подбирать и сохранять в порядке то, что в первую очередь нужно не им, а самому же артисту. Поговорите о нем с портным или бутафором. Они вам характеризуют таких артистов целым [потоком] бранных слов. Они вырвутся у них не только потому, что неряха доставляет им много хлопот, но и потому, что костюмер и бутафор, нередко принимающие близкое участие в создании костюма и реквизита, знают их значение и цену в нашем художественном деле.
Стыд таким актерам! Постарайтесь не походить на них и учитесь беречь и любить театральные костюмы, платья, парики и вещи, ставшие реликвией. Каждой такой вещи должно быть свое определенное место в уборной, откуда артист ее берет и куда он ее кладет.
Не надо забывать, что среди таких вещей существует немало музейных предметов, повторить которые невозможно. Утеря или порча их оставляют пробел, так как не так-то легко хорошо подделать древнюю вещь, обладающую трудно передаваемой прелестью старины. Кроме того, у подлинного артиста и любителя антикварных редкостей они вызывают особое настроение. Простая бутафорская вещь лишена этого свойства.
С таким же и еще большим почтением, любовью и вниманием должен относиться артист к своему гриму. Его надо накладывать на лицо не механически, а, так сказать, психологически, думая о душе и жизни роли. Тогда ничтожная морщина получает свое внутреннее обоснование от самой жизни, которая наложила на лицо этот след человеческого страдания.
Станиславский в своей книге говорит об ошибке, которую часто делают актеры. Они тщательно гримируют, костюмируют свое тело, но при этом совершенно забывают о душе, которая требует несравненно более тщательной подготовки к творчеству и спектаклю.
Поэтому артист прежде всего должен помнить о своей душе и заготовить для нее как предрабогее состояние, так и самое сценигеское самогувствие. Нужно ли говорить, что об этом следует позаботиться в первую очередь как до, так и после прихода в театр на спектакль.
Подлинный артист, занятый вечером в спектакле, помнит и волнуется этим с самого утра, а нередко и накануне каждого сценического выступления.
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Нашумевший скандал артиста нашего театра Z. и строгий выговор с предупреждением об его исключении в случае повторения такого же недопустимого случая вызвал много толков в школе.
· Извините, пожалуйста, — разглагольствовал Говорков, — дирекция не вправе входить в частную жизнь, понимаете ли, артиста!
По этому вопросу просили разъяснения у Ивана Платоновича, и вот что он сказал по этому поводу:
· Не кажется ли вам бессмысленным одной рукой создавать, а другой — разрушать созданное?
Между тем большинство актеров поступают именно так. На сцене они стараются создавать красивые, художественные впечатления. Но, сойдя с подмостков, точно смеясь над зрителями, только что любовавшимися ими, они усердно стараются их разочаровать. Не могу забыть горькой обиды, которую во времена моей юности доставил мне один талантливый и знаменитый гастролер. Не буду называть его имени, чтоб не омрачать памяти о нем.
Я смотрел незабываемый спектакль. Впечатление было так велико, что я не мог ехать один домой. Мне необходимо было говорить о только что пережитом в театре. Вдвоем с моим другом мы отправились в ресторан. В самом разгаре наших воспоминаний, к нашему полному восторгу, вошел он, наш гений. Мы не удержались, бросились к нему, рассыпались в восторгах. Знаменитость пригласила нас отужинать с ним в отдельной комнате и после на наших глазах постепенно напивалась до звериного образа. В этом виде вся прикрытая лоском человеческая и актерская гниль вскрывалась и выходила из него в форме отвратительного хвастовства, мелкого самолюбия, интриги, сплетни и прочих атрибутов каботинства. В довершение всего, он отказался платить по счету за вино, которое почти один уничтожил. Долго после нам пришлось зарабатывать неожиданно свалившийся на нас расход. За это мы имели удовольствие отвозить рыгающего и ругающегося, дошедшего до звероподобия нашего кумира в его отель, куда его не хотели даже впускать в таком неприличном виде.
Перемешайте все хорошие и плохие впечатления, которые мы получили от гения, и постарайтесь определить полученное.
· Что-то вроде отрыжки с шампанским, — сострил Шустов.
· Так будьте же осторожны, чтоб и с вами не случилось того же, когда вы станете известными артистами, — заключил Рахманов.
Только запершись у себя дома, в самом тесном кругу артист может распоясываться. Потому что его роль не кончается с опусканием занавеса. Он обязан и в жизни быть носителем и проводником прекрасного. В противном случае он одной рукой будет творить, а другой — разрушать создаваемое. Поймите это с первых же лет вашего служения искусству и готовьтесь к этой миссии. Вырабатывайте в себе необходимую выдержку, этику и дисциплину общественного деятеля, несущего в мир прекрасное, возвышенное и благородное.
Актер по самой природе того искусства, которому он служит, является членом большой и сложной корпорации — труппы театра. От имени и под фирмой их он ежедневно выступает перед тысячами зрителей. Миллионы людей чуть не ежедневно читают о его работе и деятельности в том учреждении, в котором он служит. Его имя настолько тесно сливается с последним, что отделить их нельзя, как невозможно этого сделать по отношению Щепкина, Садовских, Ермоловой и Малого театра, Лили- ной, Москвина, Качалова, Леонидова и Художественного театра. Рядом с своей фамилией артисты постоянно носят и название, кличку своего театра. С ним неразъединимо слиты в представлениях людей как их артистическая, так и частная жизнь. Поэтому, если артист Малого, Художественного или другого театра совершил предосудительный поступок, скандал, преступление, то какими бы он словами ни отговаривался, какие бы опровержения или объяснения ни печатал в газетах, он не сможет стереть пятна или тени, наброшенной им на всю труппу, на весь театр, в котором он служит. Это тоже обязывает артиста с достоинством вести себя вне стен театра и оберегать его имя не только на подмостках, но и в своей частной жизни.
XII. ВНЕШНЕЕ СЦЕНИЧЕСКОЕ САМОЧУВСТВИЕ
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· Представьте себе, — говорил Аркадий Николаевич на сегодняшнем уроке, — что вы просыпаетесь, лежите заспанный, с заскорузлым телом; вам не хочется двигаться, не хочется вставать; у вас легкий утренний озноб. Но вы пересиливаете себя, делаете гимнастику, согреваетесь, расправляете мускулы не только тела, но и лица. Восстанавливается правильное кровообращение. Все члены, каждый палец рук и ног, все мышцы и мускулы свободно переливают энергию по всем направлениям от головы до ног и обратно.
Приведя в порядок тело, вы принимаетесь за голос и распеваетесь. Звук находит крепкую опору, становится плотным, сгущенным, металличным; проникает во все резонаторы: и в переднюю часть маски, и в носовые раковины, и в голову, и в жесткое нёбо. Оттуда звук свободно вылетает, наполняя собой всю комнату. При этом резонаторы превосходно резонируют, а акустика комнаты звонко возвращает вам звук, точно для того, чтоб еще сильнее бодрить, будить энергию, жизнь и активность.
Ясная дикция, четкая фраза, красочная речь ищут мысли, чтоб ее отчеканить, сделать выпуклой и сильной.
А неожиданные интонации, просящиеся изнутри, заостряют речь и дают выразительность.
После этого вы входите в волны ритма и качаетесь в них при самых разнообразных темпах.
Во всей вашей физической природе создается порядок, дисциплина, стройность и гармония.
Все становится на свое место и получает указанное природой значение.
Теперь все части вашего физического аппарата воплощения сделались гибкими, восприимчивыми, выразительными, чуткими, отзывчивыми, подвижными, как хорошо смазанная и налаженная машина, в которой все колесики, ролики работают в полном соответствии друг с другом.
Трудно устоять на месте, хочется двигаться, действовать, выполнять внутренние приказы, выражать жизнь своего геловегеского духа.
Во всем теле ощущаешь зуд к действию. Чувствуешь себя «на парах». Подобно детям, не знаешь, куда девать избыток энергии, и потому готов растратить ее зря на что попало.
Нужны задача, внутренний приказ, духовный материал, жизнь человеческого духа для воплощения ее. Если они явятся, то весь физический организм бросится на них со страстностью и энергией, не уступающей детской.
Такое физическое состояние артист должен научиться вызывать в себе на сцене, приводя в порядок, разминая и пуская в действие все составные части своего телесного аппарата воплощения.
Это состояние мы и называем на нашем языке внешним сценигеским само- гувствием.
Наподобие внутреннего сценического самочувствия, оно складывается из своих составных частей — элементов, каковыми являются мимика, голос, интонация, речь, движение, пластика, физическое действие, общение и приспособление.
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Все эти элементы внешнего сценического самочувствия должны быть превосходно упражнены, подготовлены, для того чтоб сделать физический аппарат воплощения, то есть телесную природу артиста, тонким, гибким, точным, ярким, пластичным, как то капризное чувство и неуловимая жизнь духа роли, которые он призван выражать.
Такой аппарат воплощения должен быть не только превосходно выработан, но и рабски подчинен внутренним приказам воли. Связь его с внутренней стороной и взаимодействие должны быть доведены до мгновенного, бессознательного, инстинктивного рефлекса.
XIII. ОБЩЕЕ СЦЕНИЧЕСКОЕ САМОЧУВСТВИЕ 1
Не успел Аркадий Николаевич закончить свое [объяснение], как занавес на сцене раздвинулся по знаку Ивана Платоновича, и мы увидели посередине «малолетковской гостиной» большую черную классную доску с прикрепленным к ней чертежом. Он изображал то, что происходит в душе артиста в процессе творчества. Вот копия этого чертежа.
Поясняя его, Аркадий Николаевич говорил:
— Внизу (точно три кита, на которых покоится земля) заложены три идеи, три главные, непоколебимые основы нашего искусства. На них вы должны все время опираться.
№ 1. Первая из них говорит: Искусство драматигеского актера — искусство внутреннего и внешнего действия.
№ 2. Вторая основа — формула А.С.Пушкина: «.Истина страстей, правдоподобие гувств в предлагаемых обстоятельствах...»
№ 3. Третья основа: Подсознательное творгество самой природы — герез сознательную психотехнику артиста.
На этих трех главных основах нашего искусства построены две большие платформы:
№ 4. Процесс переживания, который мы изучили в общих чертах, и
№ 5. Процесс воплощения.
На этих платформах восседают, точно три виртуоза-органиста перед двумя огромными органами,
№ 6, 7, 8. Три двигателя психигеской жизни: ум, воля и гувство (по прежнему научному определению), или представление, суждение и воле-гувство (по последнему научному определению).
№ 9. Новая пьеса и роль пронизывают двигателей психической жизни. Они забрасывают в них семена и возбуждают творческое стремление.
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№ 10. Линии стремления двигателей психической жизни, несущие с собой заброшенные в них семена пьесы и роли. Сначала эти стремления обрывчаты, клочковаты, беспорядочны и хаотичны, но по мере выяснения основной цели творчества становятся беспрерывными, прямыми и стройными.
№ 11. Внутренняя область нашей души, наш творческий аппарат со всеми его свойствами, способностями, дарованиями, природными данными, артистическими навыками, психотехническими приемами, которые мы называли раньше «элементами». Они необходимы для выполнения процесса переживания. Заметьте, что на чертеже каждому элементу дана своя особая краска, а именно:
а)	Воображению и его вымыслам («если б», предлагаемым обстоятельствам роли)	краска1.
б)	Кускам и задачам	краска.
в)	Вниманию и объектам	краска.
г)	Действию	краска.
д)	Чувству правды и вере	краска.
е)	Внутреннему темпо-ритму	краска.
ж)	Эмоциональным воспоминаниям	краска.
з)	Общению	краска.
и)	Приспособлениям	краска.
к) Логике и последовательности	краска.
л) Внутренней характерности	краска.
м) Внутреннему сценическому обаянию	краска.
н) Этике и дисциплине	краска.
о) Выдержке и законченности	краска.
Все они живут в той области души, куда врываются двигатели психической жизни артиста (ум, воля и чувство) вместе с привившимися к ним частицами души роли.
Вы видите на чертеже, как линии стремления пронизывают насквозь эту область и как они постепенно сами окрашиваются тонами красок «элементов» артиста.
№ 12. Это те же, но уже переродившиеся линии стремления двигателей психической жизни артисто-роли. Сравните их до (№ 10) и после прохождения душевной области (№ 11) и вы увидите разницу. Теперь, постепенно воспринимая в себя не только «элементы» пьесы, но и тона и краски «элементов» самого артиста, линии стремления ума, воли и чувства становятся неузнаваемыми (№ 12).
№ 13. Это тот узел, в который завязываются все линии стремления двигателей психической жизни; это то душевное состояние, которое мы называем «внутренним сценическим самочувствием».
№ 14. Это сплетенные друг с другом, точно жгут, линии стремления двигателей психической жизни, которые стремятся к сверхзадаче. Теперь, после их перерождения и сближения с ролью, мы называем их «линией сквозного действия».
№ 15. Пока еще призрачная, не определившаяся до конца «сверхзадача».
· Что изображает пунктир на правой стороне чертежа? — интересовались ученики.
· Пунктир изображает второй процесс: внешнего воплощения.
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Теперь, когда все три музыканта уселись на свои места и заиграли, оба органа — и левый и правый — зазвучали2. Резонаторы, собирающие в себе голоса отдельных элементов, действуют превосходно.
Аркадий Николаевич указал на нарисованные на чертеже флажки с надписями: «Внутреннее сценическое самочувствие» и «Внешнее сценическое самочувствие».
— Остается соединить оба резонатора воедино. Тогда образуется то состояние, которое мы называем на нашем языке общее сценигеское самогувствие.
Как видно из чертежа, оно соединяет в себе как внутреннее, так и внешнее самогувствие.
При нем всякое создаваемое внутри чувство, настроение, переживание, рефлекторно отражается вовне. В таком состоянии артисту легко откликаться на все задачи, которые ставят перед ним пьеса, поэт, режиссер, наконец, он сам. Все душевные и физические элементы его самочувствия у него начеку и мгновенно откликаются на призыв. На них можно играть, как на клавишах или на струнах. Чуть ослабнет одна — подтянул колок и опять все налажено.
Чем непосредственнее, ярче, точнее рефлекс от внутреннего к внешнему, тем лучше, шире, полнее почувствует зритель ту жизнь человеческого духа роли, которая создается на сцене, ради которой написана пьеса и существует театр.
Общее сценигеское самогувствие — рабогее самогувствие.
Что бы ни делалось артистом в процессе творчества, он должен находиться в этом общем душевном и физическом состоянии. Читает ли актер в первый или сотый раз пьесу и роль, учит ли или повторяет ее текст, приступает ли к домашней или к репетиционной работе, ищет ли он духовного или физического материала для роли, думает ли о жизни ее человеческого духа, об ее внутреннем и внешнем образе, об ее страстях, чувствованиях, о помыслах и действиях, об общем внешнем виде, о костюме и гриме, словом, при всяком малейшем соприкосновении с ролью он должен непременно находиться в состоянии внутреннего и внешнего, или общего сценигеского самогувствия.
Без них нельзя подходить к роли. Они должны стать для каждого из нас на сцене однажды и навсегда нормальными, естественными, органическими — нашей второй натурой.
Сегодняшним уроком мы оканчиваем беглое изучение работы над собой. Этим оканчивается и первый год нашего трехлетнего курса.
Теперь, после того как вы усвоили и умеете создавать в себе общее сценическое самочувствие, мы можем переходить с будущего года ко второй части программы — к работе над ролью.
Полученные вами за год сведения громоздятся, бродят в голове и сердце. Вам трудно совместить, поставить на свое место каждый из элементов, которые мы вынимали из нашего самочувствия поодиночке и рассматривали в отдельности.
Между тем то, что так тщательно в течение целого года изучалось, является самым простым, естественным человеческим состоянием, которое нам хорошо знакомо в действительности. Когда мы в жизни переживаем какие-то чувствования, в нас естественно, само собой, создается то состояние, которое мы, стоя на подмостках, называем общим сценическим самочувствием.
Оно и в реальной действительности складывается из тех же элементов, которые мы ищем в себе, когда выходим перед рампой. И в жизни нельзя без такого состояния отдаваться переживанию своей внутренней жизни, нельзя внешне выражать ее при общении.
К удивлению, то, что так хорошо нам известно, что в подлинной жизни приходит естественно, само собой, то бесследно исчезает или уродуется, лишь только артист выходит на подмостки. Нужны большая работа, изучение, привычка и техника, для того чтоб вернуть на сцену то, что в жизни так нормально для каждого человека.
Сложенное по отдельным элементам, общее сценическое самочувствие оказывается самым простым, нормальным человеческим состоянием. Среди мертвого царства декорационного полотна, кулис, красок, клея, картона и бутафории на подмостках общее сценическое самочувствие говорит нам о подлинной, живой, человеческой жизни и о правде.
Как странно! Самые простые, естественные чувства и переживания превращаются в сложные явления, лишь только мы пытаемся анализировать и выражать их словами. Вот например:
— Хотите конфетку? — протянул он нам коробочку, которую до того держал в руках. — Съешьте, а потом расскажите словами то, что вы будете ощущать и чувствовать при этом.
Вот видите! Куда легче выполнить самое обычное действие, чем потом описывать его. Для этого потребуются целые тома. Если сознательно вникать в самые привычные ощущения или механические действия, поразишься сложности их и непостижимости того, что мы в жизни совершаем без усилия и часто без сознания.
При изучении «системы» и в частности сценического самочувствия происходит то же. Самое состояние, которое мы разбираем, просто, естественно и хорошо знакомо, но анализ его является сложным.
2
Теперь, когда это трудное осталось позади, вам будет легко справиться с остальным и привыкнуть к правильному, естественному, живому самочувствию на сцене.
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Сегодня Аркадий Николаевич пришел в класс с каким-то молчаливым незнакомцем, как говорят, режиссером. Урок посвящен был опять проверке сценического самочувствия у учеников.
Торцов вызвал на сцену Вьюнцова, который просил позволения показать вместе с Пущиным сцену Несчастливцева и Счастливцева из «Леса» Островского. Должно быть, последнее — произведение их тайного халтурного репертуара.
Откровенно каюсь, что я самым нахальным образом подслушивал интимный разговор Торцова и Рахманова. Я случайно сел на такое место, где все было слышно. Прикрывал же я свое подслушивание сосредоточенностью над черновой записью дневника и чрезмерной углубленностью в работу.
Виноват ли я в том, что слышал их разговор?
· Молодец! — шептал Торцов Рахманову, радуясь на Вьюнцова. — Смотрите, пожалуйста! Какой у него крепкий объект и плотный круг внимания! Это, несомненно, самое подлинное сценическое самочувствие. Конечно, оно создалось случайно. Нельзя же заподозрить Вьюнцова в том, что он прилежно изучил и овладел техникой сценического самочувствия. Ой! Разбойник! Вот вам, не угодно ли! Уже наиграл, как самый последний кривляка! Еще! Ну, конечно, от прежнего самочувствия не осталось и следа.
Каков, смотрите, пожалуйста! Ай да молодец! Выправился! Снова явились и правда и вера. Даже мысли доносит, а ведь это его больное место. Ух, как опять хватил! — страдал за Вьюнцова Аркадий Николаевич, когда тот выкинул грубейший фортель, подменил задачу и потерял «круг». — Пожалуйте, так и есть, объект уже здесь, в зрительном зале. Теперь пойдет каша. Поздравляю: все элементы уже вывихнулись, чувство правды бежало, весь одеревенел от напряжения, голос сдавился, полезли актерские аффективные воспоминания, а за ними следом ломанье, трюки, штампы, да еще какие! Ну, конечно, теперь уж ничем не поправит!
Торцов не ошибся. Вьюнцов того наиграл, чего, как говорится у нас в школе, и «не пересмотришь». Так, например, для того чтобы показать, как Счастливцева ради тепла закатывали в ковер, а потом по приезде раскатывали, Вьюнцов ловко и, пожалуй, даже смешно катался по грязному полу сцены вдоль рампы.
· Хоть бы платье-то пожалел, бесстыдник, — вздыхал от огорчения Аркадий Николаевич и отвернулся.
· Какое изумительное создание наша природа, — философствовал он, чтобы отвлечься от сцены, обращаясь к незнакомцу. — Как все в ней сцеплено, слито и друг от друга зависит. Вот, например, сценическое самочувствие артиста. Малейший вывих одного из слагаемых нарушает все целое.
Стоит подменить лишь один из правильных элементов, как остальные, в зависимости от него, логически и последовательно, начинают перерождаться. Неверная задача или объект, или неправильный круг внимания, или вывихнутое чувство правды и пр. перерождают аффективные воспоминания и чувствования, приспособления и пр. В связи с этим уродуются все остальные элементы и самое самочувствие. Совершенно так же, как в музыке. И там стоит одной фальшивой ноте закрасться в стройный аккорд, и благозвучие тотчас же превращается в какофонию, консонанс в диссонанс. Исправьте фальшивую ноту, и снова аккорд зазвучит.
То же и у нас: вырвите неправильный элемент, поставьте на его место правильный, и снова сценическое самочувствие зазвучит всеми нотами аккорда.
Оно нуждается во всех без исключения правильных элементах, из которых слагается. Лишь при их наличии создается то состояние артиста на сцене, которое мы определяем словами сценигеское самогувствие.
Когда отрывок кончился и исполнители спустились в партер, Торцов сказал Вьюнцову:
· За начало — поцелую, а за конец — побью! Во что выродилось ваше хорошее самочувствие? Из каких элементов оно в конце концов сложилось?
Объект по ту сторону рампы, плюс изнасилованное чувство правды, плюс театральные, а не жизненные аффективные воспоминания, плюс общение, излучение, приспособления профессионального актерского, а не человеческого происхождения. Кроме того, все эти неправильности вызывали сильнейшее мышечное напряжение, отчего еще больше множились и крепли неправильности общего состояния.
Из всех этих фальшивых элементов складывается не «сценическое», а специфически «актерское» самочувствие, при котором нельзя ни творить, ни переживать, а можно только ломаться и забавлять глазеющих зевак.
Такое неправильное самочувствие не может привести ни к творчеству, ни к искусству, а неизбежно ведет к самому плохому ремеслу.
Понимаете ли вы теперь, как важно и именно для вас правильное сценическое самочувствие. Только при нем вы можете выходить на сцену, без него вас нельзя пускать на нее. Вы совмещаете в себе двух разных актеров, не только друг на друга непохожих, но друг друга уничтожающих. Один с хорошими данными и способностями. Другой — испорченный и безнадежный. Надо из них сделать выбор и пожертвовать тем или другим. Есть над чем вам задуматься. Возьмите же себя в руки и попросите Ивана Платоновича, чтобы он муштровал вас каждый урок, чтобы он помог вам сделать как самое самочувствие, так и процесс его создания в себе привычным, нормальным. Для этого нужен теперь только «тренинг» под наблюдением.
· Разве я не понимаю, — печалился Вьюнцов с подступавшими к глазам слезами. — Рад бы в рай, да... Во! Кишка тонка!.. Не пускает! Не знаю, что и делать.
· Слушайте меня, я вас научу, — обратился к нему Аркадий Николаевич ласково, ободряюще и нежно.
· Прежде всего научитесь подготовлять, разминать элементы самочувствия, как внутренние, так и внешние. Сначала вырабатывайте каждый из них в отдельности, а потом соединяйте их между собой. Так, например, ослабление мышц с чувством правды, объект — с лучеиспусканием, действие — с физической задачей и т. д. При этом вы заметите, что два элемента, правильно соединенные вместе, создают третий, а втроем вызывают четвертый и пятый; впятером родят шестой, десятый и т. д.
Однако при этой работе не надо забывать важного условия, а именно, нельзя создавать самочувствие ради самочувствия. В таком виде оно неустойчиво и скоро рассыпается на свои составные части или же перерождается в неправильное, актерское самогувствие. Это совершается с необычайной быстротой и легкостью, почти не поддающейся учету. Нужна большая привычка, чтобы разбираться в тонкостях самочувствия, и эта привычка приобретается упражнением и опытом. Кроме того, при этой работе не надо забывать, что сценическое самочувствие нельзя создавать «всухую», а непременно на какой-нибудь задаче или на ряде задач, создающих сплошную линию действия. Эта линия является как бы стержнем, соединяющим все элементы самочувствия воедино, ради одной, основной цели произведения.
Эта линия и все задачи, из которых она создается, не могут быть мертвыми, механическими. Необходимо сделать их живыми, жизненными, правдивыми. Для этого нужны волнующие вымысли воображения (магигеское «если 6», предлагаемие обстоятельства). Они в свою очередь требуют правди и ве- ри, внимания, хотения и т. д. Одно сцепляется с другим и вместе создают из отдельных элементов одно целое «самочувствие». В этом процессе логика и последовательность играют не последнюю роль.
После этого Аркадий Николаевич обратился к Рахманову с таким предложением:
· Ты видел в прошлый раз, как я подводил Названова к правильному самочувствию и как оно постепенно слагалось в нем. То же нужно проделывать и с Вьюнцовым.
Конечно, при этом следует прежде всего стараться, чтобы он сам разбирался в своем состоянии. Однако это ему долго не будет удаваться, так как, чтобы наладить самочувствие, необходимо хорошо развитое, чуткое чувство правды. Но оно как раз вывихнуто у Вьюнцова. Это та самая фальшивая нота в общем аккорде, которая портит общее целое. Поэтому на некоторое время тебе придется взять на себя роль «исполняющего [обязанности] его чувства правды», через интересный вымысел, то есть, другими словами, через предлагаемые обстоятельства. У него недурная эмоциональность. Она несомненно есть у Вьюнцова. Но прежде чем вызывать ее, надо верно направить его внимание, потому что если он начнет возбуждаться совсем не тем, что нужно, то ошибка заведет его бог знает куда, в противоположную и неверную сторону. Поэтому Вьюнцова надо очень сильно тренировать кроме чувства правды и на верную задагу.
Есть люди, которых притягивает зрительный зал против их собственного желания. Но есть другие, которые любят зрительный зал и сами охотно тянутся к нему. Вьюнцов из таких. И потому для него задача, притягивающая его назад на сцену, — якорь спасения. Словом, при работе с Вьюнцо- вым борись с его актерским самогувствием, которое он не отличает еще от подлинного сценигеского самогувствия.
Изо дня в день направляй Вьюнцова на путь правды, этим ты приучишь его к ней и он начнет отличать ее от лжи. Это трудная, кропотливая и мучительная работа.
· А с Пущиным-то как же? Быть-то с ним, говорю, как? Не то ведь самочувствие-то у него. Будь уверен, — просил Иван Платонович указаний у Торцова.
· По Несчастливцеву судить нельзя. Сама роль на ложном пафосе. Пусть сыграет Сальери, — сказал Торцов.
Пока Пущин с Вьюнцовым играли, Аркадий Николаевич говорил тихим голосом Рахманову:
· Если ты начнешь добиваться от Пущина подлинного переживания, такого, как мы его понимаем, то пока из этого ничего не получится. Пущин не эмоционален, как Малолеткова и Названов. Он переживает от ума, по литературной линии, — объяснял Аркадий Николаевич.
· Как же сценическое-то самочувствие? Самочувствие-то сценическое установить как же? — приставал Рахманов.
· Для него это пока и является сценическим самочувствием, — сказал Аркадий Николаевич.
· Без переживания? — недоумевал Иван Платонович.
· С переживанием «от ума». Откуда же взять другое, коли его пока нет. Там дальше будет видно, способен он к сценическому переживанию, которое нам нужно, или нет, — продолжал объяснять Аркадий Николаевич. — Сценигеское самогувствие имеет свои разновидности. У одних преобладает ум, у других гувство, у третьих воля. От них оно и полугает свой особый оттенок. Когда на нашем актерском инструменте с клавишами из элементов главную партию ведет, допустим, ум, получается один вид или тип сценического самочувствия. Но может быть иначе, то есть воля или гувство поведут главный голос. Это создаст новые два оттенка того же сценического самочувствия. У Пущина уклон к рассудку и литературе. Спасибо и за это. Все, что он делает, ясно и понятно, внутренняя линия намечена правильно. Он хорошо понимает и оценивает, что говорит. Правда, все это мало согрето чувством. Что ж тут сделаешь! Чувства не вложишь. Старайся расшевелить его магическим «если б», предлагаемыми обстоятельствами. Развивай воображение, придумывай интересные задачи. Через них оживет или вскроется само чувство и тогда, быть может, немного он прибавит тепла. Но многого от него в этом смысле не добьешься. Пущин типичный «резонер» с великолепными голосовыми данными, с прекрасной фигурой, которую, конечно, надо усиленно развивать, приводить в человеческий вид. Когда это будет сделано, из него получится не скажу, чтобы очень хороший, но нужный актер — полезность. Ты увидишь, что он будет занят во всех пьесах. Словом, пока для него это сценическое самочувствие с большим уклоном в сторону «рассудочности» приемлемо.
«Бедный Пущин, — подумал я. — Столько труда, чтобы стать лишь «полезностью». Впрочем, он не взыскателен. Будет доволен и этим».
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Сегодня опять была проверка сценического самочувствия учеников.
Аркадий Николаевич просил Говоркова сыграть что-нибудь. Конечно, потребовалась и Вельяминова.
У наших обер-халтуристов свой особый, никому не известный репертуар из второсортных пьес невысокого вкуса и качества.
Говорков изображал прокурора, допрашивающего преступницу-краса- вицу, в которую он влюблен и которую вынуждает отдаться ему.
· Слушай, — шептал Торцов Ивану Платоновичу. — Вот слова, которые даны Говоркову глупым автором: «Из пламенных недр народа, через мою карающую власть миллионы голодных и восставших граждан шлют проклятие вам». Теперь вспомни, как он произнес этот пошлый набор слов.
Все отдельные трескучие слова фразы выделил ударениями, чуть не на каждом слоге. Но самое важное слово, ради которого написана вся тирада, оставлено без всякого ударения и скомкано.
· Какое слово? Слово-то какое? — переспросил Иван Платонович.
· Конечно, слово «вам». Все дело в том, что народ шлет проклятие именно вам.
Оказывается, что Говорков не имеет представления о законах речи. Что
же делает учитель	?! На этот [предмет] обрати серьезное внимание. Он
один из самых важных. Если преподаватель не подходит, надо его скорее сменить. Нельзя же так говорить.
Боже мой, какая ерунда, — страдал Торцов за Говоркова. — Лучше не вникать, а просто слушать голос, — старался он утешиться.
· Звук хорошо оперт, достаточного диапазона. Хороший, звучный, не сжатый, выразительный, недурно поставленный.
· Но ты послушай, как он произносит согласные:
«Пллламммннныхх... нннеддррр... ччччерррезззз... ммою ккррающщщу-
юю вввласссть».
Ты думаешь, что он это делает для упражнения и для выработки согласных? Ничуть не бывало. Ему кажется, что от удесятерения согласных голос звучит красивее. Но если убрать эту пошлость и аффектацию в произношении, то в остальном дикция вполне прилична.
Что можно сделать с такими данными? Смотри! — вдруг встрепенулся Аркадий Николаевич. — Если бы я был иностранцем, ничего не понимающим по-русски, я бы ему зааплодировал за этот широкий жест рукой, заканчивающийся раскрытием всех пальцев ладони. В дополнение к жесту даже голос его опустился вместе с рукой до самых низких, предельных нот.
Что говорить, красиво, выработано, и, если бы речь шла о снижающемся аэроплане, я бы простил ему и аффектацию и театральность. Но вопрос- то идет не о спуске и полете, а просто о том, что он пойдет вниз, где заседает суд. И говорит он это для того, чтобы попутать свою бедную жертву, чтобы через испуг понудить ее к согласию на предложение инквизитора.
Я чувствую, что уже при первом знакомстве с этой глупой пьесой Говоркову померещился красивый жест, две-три эффектные декламационные интонации. Их он долго и старательно отделывал в тиши своего кабинета. Это-то он и называет «работать над ролью». Для того чтобы блеснуть публично этими позами, интонациями, и была выучена и срепетирована эта пошлая пьеса.
Какая ерунда! Боже!
Вот ты тут и пойми, чем он живет. Из каких элементов составляется его самочувствие: безграмотная речь, плюс снижающийся аэроплан, плюс «ппплламмменнные нннедррры». Сложи все это! Попробуй, что получится? Окрошка!
А спроси Говоркова — он будет божиться, что именно это и есть сценическое самочувствие и что никто лучше его не ощущает «сцены и подмостков», что это возвышенный стиль игры, а не пошлый натурализм переживания.
· Вот ты их и гони! Обоих вместе! Будь уверен! — науськивал Иван Платонович. — Пущина с Веселовским к ним же в придачу. Пущина с Ве- селовским, говорю, к ним же. Не надо нам чужих! Будь покоен!
· Ты думаешь, что они ни для какого дела непригодны в театре? — вызывающе спросил Торцов Рахманова.
· Будь уверен! — ответил тот.
· Посмотрим, — сказал Аркадий Николаевич, встал и пошел к рампе, так как наши представлялыцики кончили свою сценку.
Аркадий Николаевич попросил Говоркова рассказать подробно, в чем дело, как он понимает роль, в чем заключается содержание сцены и т. д.
Тут случилось невероятное.
Ни он, ни она не знали, в чем главная суть сцены, для чего она написана. Чтобы рассказать содержание, им пришлось сначала механически произносить зазубренный текст, вникать в его смысл и объяснять его содержание своими словами.
· Теперь давайте я вам расскажу, — сказал Аркадий Николаевич. И начал рисовать чудесную сцену из средневековой жизни.
У него, как я, кажется, уже говорил, совершенно исключительный дар излагать содержание пьес. При этом он великолепно досочиняет то самое главное и интересное, что плохие авторы забывают дописать в своем произведении.
Говорков, только что сыгравший свою сцену, впервые вникал в ее внутреннее содержание. Оно оказалось куда больше, чем то, которое было показано на сцене Говорковым и Вельяминовой.
Обоим исполнителям, как видно, понравилась трактовка Аркадия Николаевича. Они с охотой и без противоречия стали исправлять сцену по новой внутренней линии.
С своей стороны, Торцов не насиловал их воли и не касался самих приемов игры, которые так отзывались актерством, что, казалось бы, прежде всего подлежали исправлению. Но нет. Аркадия Николаевича интересовало лишь выправление внутренней линии, задач, магического «если б», предлагаемых обстоятельств.
· А штампы, а чувство правды, а вера?
· Правда-то, говорю, где же? Почему же ты не исправляешь условность? — приставал Иван Платонович.
· Для чего? — спросил спокойно Торцов.
· Как для чего? — поразился Рахманов в свою очередь.
· Так, для чего? — еще раз переспросил Аркадий Николаевич. — Ведь это же ни к чему не поведет. Они по своей природе типичные представ- лялыцики, так пусть же по крайней мере представляют верно. Вот все, что от них пока можно требовать.
Наконец, после долгой работы, Говорков и Вельяминова исполнили свою сцену с помощью и с подсказами Аркадия Николаевича.
Должен признаться, что мне понравилось. Все понятно, ясно, со смыслом, интересный рисунок ролей. Правда, вышло далеко не то, что рассказал раньше сам Аркадий Николаевич. Но несомненно, что теперешнее было неизмеримо выше того, что они играли раньше. Правда, они не захватывали, они даже не вызывали веры; все время чувствовался наигрыш, манерность, условность, аффектация, декламационность и прочие типичные для исполнителей недостатки. Тем не менее...
· Что же это, искусство? Ремесло?
· Пока это еще не искусство, — объяснял Аркадий Николаевич. — Но если поработать над приемами воплощения, если очистить их от простых актерских изношенных штампов, если выработать приемы игры, хотя и условные, но черпающие свой материал из самой природы, тогда такую актерскую игру можно довести до искусства.
· Но это же не наше направление, — волновался Иван Платонович.
· Конечно, это не переживание. Или, вернее, скажу так: рисунок роли схвачен и может быть пережит правильно, но воплощение остается условным, со штампами, которые со временем можно довести до приличного вида. В результате их игра не правда и даже не правдоподобие, а недурной намек на то, как эту роль можно хорошо пережить. Это не игра, а образное толкование роли, которая может быть передана с блестящей техникой. Разве мало таких актеров иностранцев, гастролеров, заезжающих к нам, и ты им аплодируешь.
Годится Говорков нашему театру или нет, об этом будем говорить при выпуске. Но пока он в школе и надо из него сделать того наилучшего актера, которого возможно выработать или слепить из него. Может быть, он будет пожинать лавры в провинции. Что же, Христос с ним! Но пусть он будет грамотен. Для этого надо из его данных скомпилировать приличную манеру и технику игры и добиваться выработки того самого необходимого, без чего нельзя из его данных сложить общий, так сказать, ансамбль или аккорд, который бы звучал прилично.
· Что же нужно сделать? Сделать-то нужно что? — нервничал Рахманов.
· Прежде всего, — объяснял Торцов, — надо помочь ему выработать в себе приличное сценическое самочувствие. Для этого подготовь более или менее приличный букет элементов. Пусть правильное самочувствие поможет ему не подлинно переживать (на это он будет способен в случайные, редкие моменты), пусть созданное в нем сценическое самочувствие поможет ему идти под суфлера.
· Но чтобы получить этот рисунок, будь уверен, дорогой мой, нужно же переживать, переживать нужно, — горячился Иван Платонович.
· Ведь я же тебе сказал, что без переживания не обойдется. Но одно дело почувствовать роль внутри, чтобы познать ее рисунок, а другое дело переживать в момент творчества. Научи его пока чувствовать линию роли и грамотно, хотя и условно, передавать эту линию или рисунок роли. Но для этого, конечно, надо исправить, облагородить, переменить и заменить новыми все его ужасные штампы и приемы игры.
· Что же получится? Назвать-то как такое «самочувствие»? — продолжал нервничать Иван Платонович. — Актерское?
· Нет, — заступился Аркадий Николаевич. — Актерское основано на механическом, ремесленном действии, а тут все-таки есть маленькие следы переживания.
· То есть то, что ты показал, — заметил Рахманов.
· Может быть. Пусть, — ответил Торцов. — Тем не менее это маленькое переживание давно называют «полуактерским самочувствием», — придумал Торцов.
· Ну ладно. Черт с ним. Полуактерское так полуактерское. Ладно, говорю, — страдал Иван Платонович.
А с нею, с кокеткой-то, что делать? — волновался он. — Самочувствие- то ей какое вырабатывать?
· Постой, дай понять, — сказал Аркадий Николаевич и стал внимательно всматриваться в нее.
· Ах, эта Вельяминова! — страдал Аркадий Николаевич. — Все показывает, показывает и показывает себя. Никак не может собой налюбоваться. В самом деле, для чего она играет эту сцену? Так ясно, что кто-то похвалил или она сама увидела в зеркале свою искривленную позу, красивую линию торса, и теперь весь смысл ее игры в том, чтобы вспомнить и повторить облюбованное движение и живую картину.
Видишь, забыла» о ноге и сейчас же ищет, по зрительным воспоминаниям, как она тогда лежала... Слава богу, кажется, нашла... Нет. Все еще мало. Видишь, как оттягивает носок ноги, отброшенной назад.
Теперь послушай-ка то, что она говорит по своей роли, — почти шептал Торцов Рахманову. — «Я стою перед вами как преступница». Стою, а она лежит. Слушай дальше, — продолжал Аркадий Николаевич. — «Я устала, у меня болят ноги». Неужели ее ноги болят от лежания? Она их отлежала или оттого, что она оттягивает носок.
Разгадай-ка, какое у нее самочувствие. Чем она живет внутри, если слова так противоречат действию? Курьезная психология. Внимание так сильно ушло в ногу, в самолюбование, что у нее не хватает времени вникать в то, что говорит язык. Какое презрение к слову, к внутренней задаче! О каком же сценическом самочувствии можно говорить!
Оно заменено состоянием самовлюбленной кокетки. У нее свое особое «дамское самочувствие», с которым она не расстанется. И элементы, из которых оно складывается, тоже дамского происхождения. Как назвать то, что она делает? Ремесло? Представление? Балет? Живая картина? Ни то, ни другое, ни третье, ни четвертое. Это «публичный флирт», — нашел наконец название Аркадий Николаевич.
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На доске вывешено объявление, призывающее нас, учеников школы, на репетицию пьесы3, которая готовится в театре.
Я остолбенел, когда прочел это, и сердце забилось от предчувствия дебюта в настоящем театре, в настоящем спектакле, с настоящими артистами.
Аркадий Николаевич объяснил нам на сегодняшнем уроке смысл и педагогическое значение предстоящего выступления на сцене. Он говорил:
· Театр призывает учеников совсем не потому, что они ему нужны, а потому, что им самим стал необходим театр.
Ваше выступление в народных сценах лишь очередной этап в школьной программе. Это тот же класс, но только на публике, в полной обстановке спектакля и в условиях публичного творчества.
То, что для нас, актеров, — репетиция, для вас, учеников, лишь подготовка к публигному выступлению; то, что для нас — спектакль, для вас —урок на публике.
В стенах школы, без посторонних зрителей, мы намекнули ученикам на то, что со временем им придется испытать на подмостках театра в момент публичных выступлений.
Теперь этот момент настал, и надо, чтоб вы пережили на самой сцене то, о чем говорилось в школе.
Только после того, как это совершится и вы на собственном ощущении познаете на сцене правильное самочувствие, вам удастся по-настоящему оценить то, чему мы вас учили в школе.
В самом деле: где как не на подмостках театра и не в условиях публичного творчества можно лучше всего понять практическое значение «если бы», концентрирующего внимание артиста на самой сцене в рассеивающей обстановке спектакля? Где как не перед тысячами зрителей можно испытать подлинное «публичное одиночество» или важность общения с объектом? Где как не на сцене, перед черной пастью портала нужно создавать, вырабатывать и утверждать в себе правильное сценическое самочувствие? Таким образом, после ряда подготовительных работ, направленных на выработку элементов творческого самочувствия, мы подошли к самому созданию этого самочувствия на сцене в условиях публичного творчества.
Знаете ли вы, что именно к нему-то и подводили наши предыдущие работы всего этого года.
Я не говорил об этом раньше, чтоб не подытоживать того, что еще не было сделано, и чтоб не усложнять ваших восприятий, но теперь, post factum, объявляю вам, что первый курс школьной программы целиком посвящен созданию общего (или рабогего) сценигеского самогувствия и первонагальному его закреплению на театральных подмостках, перед зрительным залом, в условиях публигного творгества.
Мы начинаем с этого потому, что никакая дальнейшая созидательная работа немыслима без правильного сценического самочувствия.
Поздравляю вас с новым этапом в нашей программе, то есть с публигным сценигеским выступлением, ради создания и укрепления на сцене правильного самогувствия.
Оно будет постоянно усовершенствоваться и исправляться вами на протяжении всей вашей артистической карьеры.
Тем более важно, чтоб теперь, в самом начале, при первых же ваших выступлениях, работа на публике была верно направлена. Однако это потребует от вас исключительного внимания и добросовестности, умения разбираться в ваших невидимых внутренних ощущениях и действиях. Но мы, преподаватели, можем лишь угадывать их, и, если вы будете нам говорить неправду, то есть не то, что чувствуете, тем хуже для вас, потому что обман повредит в первую очередь вам же самим. Он лишит нас возможности правильно судить о том, что происходит внутри вас, и я с Иваном Плато- новичем не сможем дать вам полезного совета.
Поэтому не мешайте, а всячески помогайте нам понимать то, что будет невидимо происходить в вас во время публичных выступлений.
Если вы всегда, неизменно, при каждом выходе перед рампой будете исключительно внимательны, пытливы, добросовестны, если вы будете относиться к вашим творческим задачам на сцене не сухо, формально, а сознательно, с увлечением, отдавая им всего себя, наконец, если вы будете при каждом выступлении выполнять на сцене то, чему мы вас учили в школе, то вы постепенно овладеете правильным самочувствием.
Мы же, со своей стороны, позаботимся о том, чтоб ваши публичные выступления были хорошо организованы в педагогическом отношении. Но помните, что в этой работе нельзя останавливаться на полпути. Необходимо доводить ее до победного конца, до того предела, при котором правильное самочувствие на сцене становится единственно возможным, нормальным, естественным, привычным, органичным, а неправильное, то есть актерское самочувствие, — невозможным; да, именно невозможным! Беру себя в пример: после того как я нашел и однажды навсегда закрепил на сцене правильное рабочее самочувствие, мне стало уже невозможно выходить без него на подмостки. Только при нем я чувствую себя там как дома, а при актерском самочувствии я становлюсь на сцене чужим, лишним, ненужным, и это убивает меня. Необходимо большое усилие, чтоб вывести себя из привычного мне теперь общего, рабочего самочувствия, так крепко оно внедрилось в меня после огромной и правильной работы в народных сценах и после долгой артистической практики. Мне почти невозможно теперь безнаказанно перекинуть объект по ту сторону рампы, где сидит зритель, и не общаться с партнером на сцене. Еще труднее стоять перед тысячной толпой без творческих задач. Если же это случается, то я теряюсь, как новичок.
Старайтесь же скорее, однажды и навсегда выработать в себе правильное общее, рабогее, самогувствие на сцене.
· Это то же, что сказать: «старайтесь однажды и навсегда творить на сцене и быть гениями», — заметил Шустов.
· Нет, выработка правильного самочувствия доступна всем, кто умеет работать и доводит начатое до конца.
Не спорю. То, что предстоит вам сделать, — трудно, но сама природа придет вам на помощь, лишь только она почувствует органическую правду в том, что вы будете делать на сцене. Тогда она сама возьмет инициативу творчества в свои руки, а вы знаете, что ничто не сравняется с ней в области созидательной работы.
Сценическое самочувствие, согласованное с органическими потребностями природы, является наиболее правильным, устойчивым состоянием артиста на сцене. Идите же вместе с природой по указываемому вам школой пути и вы удивитесь быстроте вашего артистического роста.
О, если б только у меня были время и возможность, — мечтал Торцов, — я бы вернулся к народным сценам, к маленьким ролям и с увлечением играл бы их в качестве статиста! Ведь большая часть того, что мне удалось понять в области психотехники искусства, добыта мною в народных сценах.
· Почему же именно в них, а не в больших настоящих ролях? — хотел я понять.
· Потому что большие роли, ведущие пьесу, нельзя по-ученически ощупывать. Их нужно играть в совершенстве. Они требуют законченного мастера, а не школьника, делающего первые пробы.
Большие роли налагают большую ответственность за весь спектакль. Они обязывают и вместе с тем они ставят непосильные задачи для малоподготовленных, как вы. Они вызывают в них насилие, творческие потуги. А вы знаете, к чему это приводит. В народных сценах и в маленьких ролях совсем другое. Там и самая ответственность и творческие задачи несравненно меньше; там они делятся между большой группой лиц, участвующих в массовой сцене. Там можно безнаказанно для себя и для спектакля производить некоторые пробы, этюды, конечно, если таковые не противоречат сверхзадаче и сквозному действию передаваемого произведения.
Все эти этюды возможны и лучше всего закрепляются на публике. Вот почему я придаю публичному классу такое значение...
Кроме того, то, что делается в классе, не всегда доходит и не всегда звучит со сцены театра. Это тоже вызывает необходимость выносить наши уроки и занятия на публику.
Какая школа мира дает своим ученикам такие условия и обстановку для уроков?! Подумайте только: тысячная толпа зрителей, полная обстановка спектакля, декорации, мебель, бутафорские вещи, реквизит, полное освещение, световые, звуковые, шумовые эффекты, костюмы, грим, музыка, танцы; волнения публичного выступления, закулисная этика, дисциплина и условия коллективного творчества, интересная и содержательная тема творчества с увлекательной сверхзадачей, сквозным действием, объекты общения, режиссерские указания, прекрасный литературный текст, на котором можно учиться красиво говорить; большое помещение, к акустике которого надо приспособлять голос и дикцию; удобные группировки, мизансцены, переходы, живые партнеры и мертвые объекты для общения, — целый ряд поводов для упражнения чувства правды, для создания веры и пр., что мне не приходит теперь в голову...
Все это ежедневно предоставляется театром для пользования нашей школе, при ее систематических и каждодневных уроках. Какая роскошь и богатство! Оцените их до конца и по достоинству. Неужели же вы не воспользуетесь всеми этими возможностями, чтоб стать подлинными артистами, неужели вы предпочтете все это обычному пошлому пути актера — карьериста, театрального «премьера», тягающегося за первенство и высший оклад, думающего только о банальном успехе, популярности, о дешевой славе, о рекламе и об удовлетворении своего маленького гнилого самолюбия?!
Если это так, скорее бегите от театра, потому что он может одинаково возвышать и принижать человека, отравлять его душу. Пользуйтесь же тем, что дает театр для вашего нравственного роста, а не для падения. Рост артиста — в беспрерывном познавании искусства, а падение — в его эксплуатации. Пользуйтесь же предстоящими публичными выступлениями для того, чтоб извлечь из них до дна все, что от них можно взять, и в первую очередь скорее вырабатывайте в себе правильное общее (рабочее) сценическое самочувствие.
Торопитесь, пока это возможно и не поздно, потом, когда вы станете артистами, будет поздно думать об ученической работе. Исполнение же больших ролей невозможно без правильного самочувствия. Тогда вы можете очутиться в безвыходном положении, которое толкнет вас к ремеслу и штампу...
Но горе вам, если вы отнесетесь к новому этапу школьной программы, то есть к публичным выступлениям в народных сценах, лишь формально, без должного, исключительного внимания. В этом случае результат получится совсем обратный, нежелательный, губительный, и вы с необычайной быстротой, о которой тоже ученики не имеют представления, выработаете в себе опасное, вредное для творчества, актерское самочувствие.
Публичные выступления — обоюдоострый нож. Они могут одинаково принести как пользу, так и вред. Причем шансы последнего перевешивают и вот по какой причине:
Дело в том, что публичные выступления обладают свойством закреплять, фиксировать то, что происходит на сцене и внутри самого артиста. Всякое действие или переживание, проделанное с творческим или иным волнением, вызываемым присутствием толпы, запечатлевается в эмоциональной памяти сильнее, чем в обычной, интимной репетиционной или в домашней обстановке. Поэтому как ошибки, так и удачи, совершенные на сцене в обстановке спектакля, закрепляются прочнее на публике. Ремесло доступнее подлинного искусства, а штамп легче, чем переживание. Поэтому они быстрее и легче закрепляются в роли при ее публичном исполнении.
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Труднее схватить и закрепить то, что скрыто глубоко в душе, чем то, что на поверхности, или, иначе говоря, жизнь тела фиксируется легче, чем жизнь человеческого духа роли. Но зато когда эта жизнь духа увидит свет рампы и толпа зрителей укажет артисту своим откликом верные, сильные, человеческие органические моменты переживания и поможет артисту найти и поверить в них, тогда фиксаж публичного выступления навсегда утверждает в артисте удачные живые места роли...
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Я не понял, какая репетиция была сегодня. Артисты играли без остановки всю пьесу, но гримов не делали и костюмов не надевали.
Нас же, учеников, заставили костюмироваться и гримироваться, как для спектакля.
Декорация, все аксессуары тоже были даны полностью.
За кулисами чувствовалось торжественное настроение, вероятно, такое же, как на спектакле: великолепный порядок, тишина, все на сцене и около нее даже во время антрактов ходили на цыпочках. Перемены декорации делались без шума и крика, по знакам и хлопкам в ладоши.
Общее благочиние настраивало торжественно и волновало. Сердце билось усиленно.
Иван Платонович провел нас заблаговременно на сцену и заставил меня в качестве часового при небольшой провинциальной тюрьме долго ходить по намеченной им линии или стоять на посту в указанных им местах.
Пущин и Веселовский несколько раз прорепетировали свой «проход арестантов с ушатом воды» из тюрьмы и обратно. Надо было сделать это просто, скромно, чтоб не привлекать на себя излишнего внимания зрителей.
— Помните, дорогие мои, что вы играете на втором плане. Поэтому не лезьте на первый, не выпирайте, говорю! Особенно во время главных сцен действующих лиц. В эти минуты действуйте особенно осторожно и оправдывайте эту осторожность. Штука-то какая!
Очень трудно ходить так, чтоб не привлекать на себя внимания. Нужна для этого плавность. Чтоб ее вызвать, пришлось направить все внимание на ноги. Но лишь только я начал думать о них, исчезло равновесие и способность двигаться. Того гляди, споткнешься! Я, как пьяный, не мог идти по прямой линии; меня шатало, я боялся натолкнуться на забор с воротами и повалить его. Это делало движения и самую игру напряженной, неестественной. Я так волновался, что задохнулся и должен был остановиться.
Лишь только прекратилось самонаблюдение, внимание разлетелось и стало искать новые объекты. Меня потянуло за кулисы. Я напряженно следил за тем, что там делалось.
Вот какие-то актеры, в гриме, остановились и смотрели на меня.
«Это что за фигура?» — вероятно, говорили они друг другу про меня.
Пошептавшись и разобрав меня по косточкам, один из них засмеялся, махнул рукой и пошел, а я покраснел, так как мне показалось, что его смех и презрение относились ко мне.
Подошел Иван Платонович и знаками приказывал мне ходить по намеченной им линии. Но я не мог двинуться, так как ноги мои были точно парализованы. Пришлось притвориться, что я не вижу Рахманова.
В это время из тюрьмы выходили на сцену Пущин и Веселовский в качестве арестантов с ушатом. Надо было помочь им пройти через ворота, но я забыл об этом. Мало того, я заслонил их собой от зрителей и тем испортил сцену. Им пришлось протискиваться сквозь щель полуприотворенных ворот. Пущин чуть не повалил декорацию, чуть не потащил ее за собой.
Скандал!
Только по окончании акта я сообразил, что неудачи произошли потому, что я весь был скован мышечным напряжением.
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Участвовал на выходе в первом спектакле возобновленного «Горячего сердца»4 и старался избавиться от напряжения.
В своей уборной, до начала нашей сцены, мне удалось этого добиться скоро и хорошо, но с переходом в нервную атмосферу кулис, среди волнующей суматохи, я почувствовал на себе серьезную ответственность, и все в душе и в теле сразу сильно напряглось. И это случилось, несмотря на большее, чем в прошлый раз, самообладание.
После настойчивой борьбы с напряжением мне удалось направить внимание на тело и найти зловредные зажимы. Но мало направить — надо и удержать внимание на указанных ему объектах. В спокойной обстановке школы это достигается легко, но в волнующих и рассеивающих условиях жизни на сцене этот первый и необходимый этап большого процесса освобождения от напряжения превращается в упорный и трудный поединок творящего артиста с неестественными условиями выступления. Эта борьба длится все время пребывания на сцене. Ненадолго одолеешь препятствия, найдешь зажим, освободишь его. Но лишь только перейдешь к третьему, закрепляющему моменту оправдания создавшегося самочувствия, встречаешься с капризным воображением. Как известно, оно должно создавать предлагаемые обстоятельства и другие вымыслы, оправдывающие физическое состояние. Но с воображением трудно сговориться в нервной обстановке публичного творчества. В это время оно особенно нервно, несговорчиво и увиливает от работы. Хорошо, если у артиста хватит твердости и он настоит на своем. Но далеко не всегда это удается, а если не подчинишь себе воображение, то оно спутает, деморализует внимание и все другие элементы самочувствия.
Таким образом, сегодняшний спектакль был целиком посвящен третьему моменту процесса мышечного освобождения, то есть внутреннему оправданию создавшегося общего физического состояния.
При этой работе мне вспомнилось, как в прошлом году, лежа на своем диване с Котом Котовичем, я принял трудную тянущуюся позу. Ощупав и назвав точки напряжения мышц в теле, я освободил их, но не до конца.
Для завершения и закрепления процесса требовалось «оправдание», а для «оправдания» нужны предлагаемые обстоятельства, задачи, действие. Не мудрствуя лукаво, я придумал их: «Вот ползет по полу великий тарака- ша. Хлоп его по чекрыге!»
С этими словами я придавил воображаемое насекомое, оправдал этим действием трудную позу и помимо воли освободил тело от лишнего напряжения, так как при наличии его я бы не смог дотянуться до своей воображаемой жертвы. То, чего не могли выполнить техника и сознание, доделала сама природа с ее подсознанием.
Сегодня я решил повторить этот прием на сцене перед тысячной толпой и стал искать соответствующего действия. Оно должно быть активно. Как же найти его в бездейственном состоянии и топтании солдата на сторожевом посту?
Я стал соображать! Подумайте только, соображать в рассеивающей обстановке сцены! Для меня такая работа своего рода подвиг.
1. Лично я мог бы ходить по прямой линии и от скуки переставлять ноги в такт напеваемой про себя мелодии или в ритм мысленно произносимых стихов, — соображал я про себя.
2. Я мог бы шагать по намеченной линии и искоса поглядывать на крыльцо городничего, к которому вереницей подходили просители.
3. Я бы мог стушеваться, уничтожиться, стать незаметным или, напротив, ходить напоказ, чтоб все видели, как я несу свою службу, как я готов в каждую минуту «ташшить и не пушшать» тех, кто попадется мне в руки.
4. Я бы мог исподтишка покурить трубочку за углом тюремного забора.
5. Я бы мог заинтересоваться каким-нибудь жучком, ползущим по стене тюремного забора; я бы мог поиграть с ним, подсунуть ему под лапки сучок или травку, заставить его переползти на них, поднять повыше и ждать, чтоб насекомое расправило крылья и улетело.
6. Но вернее всего, я бы просто прислонился к забору, недвижно стоял, пригревшись на солнце, и думал о своих делах, наподобие того, как солдат думает о своей деревне, доме, пахоте, урожае, семье.
При непосредственном, искреннем выполнении всех этих действий природа и ее подсознание сами, естественным путем, втянулись бы в работу. Они оправдали бы и освободили лишнее напряжение, мешающее подлинному, продуктивному и целесообразному действию.
Но приходилось сдерживать себя и помнить наставление Ивана Платоновича не привлекать на себя внимания зрителей чрезмерной активностью в ущерб главным исполнителям пьесы.
Вот почему пришлось избрать пассивную задачу: стоять, пригревшись на солнышке, и думать о своих делах. Тем более, что мне самому необходимо было сообразить, что делать дальше. Вот я и прислонился к забору, пригрелся в лучах электрического солнца и думал.
Оказалось, что у меня внутри не заготовлено никакого душевного материала для роли.
Как могла случиться такая оплошность?!
Как Иван Платонович мог выпустить меня на сцену внутренне пустым? Непостижимо!
Будь Аркадий Николаевич в Москве, он ни за что не допустил бы такой халтуры.
Не теряя времени, тут же, на сцене, я стал создавать прошлое, настоящее и будущее моего милого солдатика.
· Откуда он пришел сюда, на дежурство? — спрашивал я себя.
· Из казарм.
· А где находятся эти казармы? По каким улицам надо идти к ним?
Этот вопрос был решен применительно к знакомым мне улицам окраин
Москвы.
Создав в своем представлении дорогу в казармы, я стал думать о жизни в этих солдатских помещениях. Потом представил себе деревню, избу, семью изображаемого мною солдатика. Жаркий луч электрического рефлектора приятно пригревал и слепил меня, точно солнце. Я даже принужден был надвинуть на свои глаза кепку.
Мне было хорошо, покойно, уютно, и я забыл о существовании закулисного мира, публичного выступления и всех его условностей. Каково?! Я могу мечтать на глазах тысячной толпы! До сих пор нельзя было даже помышлять об этом!
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Все свободное время отдаю думам о роли солдата и сочиняю предлагаемые обстоятельства его жизни.
Паша мне помогает, а я ему, так как и он занят тем же для своей безмолвной роли просителя в сцене с городничим того же акта.
Окунувшись в жизнь провинциального полицейского, я мысленно исполняю его служебные обязанности: хожу за городничим в Гостиный двор и на рынок, таскаю конфискуемые им у купцов товары; сам не брезгаю, где можно, взяткой, могу и стибрить то, что плохо лежит.
Теперь у меня другие, более активные хотения, которые я определил словами: «ташшить и не пушшать».
Но я боюсь без спроса изменять прежние, установленные действия. Надо вводить новое осторожно, незаметно, без излишней активности, которая могла бы привлечь внимание и отвести его от исполнителей пьесы.
Но главная причина моего сомнения не в этом, а в том, что моя роль солдата раздвоилась на два совершенно противоположных друг другу образа: милого крестьянина, семьянина, мечтающего о деревне, и полицейского, цель жизни которого «ташшить и не пушшать».
Кого из них избрать?
А что если оставить обоих: у тюрьмы — милого крестьянина, у крыльца городничего — полицейского. При такой комбинации я убью двух зайцев; с одной стороны, создам две роли, а с другой — поиграю на двух планах, на втором, более легком, приучу себя к правильному самочувствию, а на первом, более трудном плане, буду работать над устранением препятствий при публичном выступлении.
Пока я соображал таким образом, прислонившись к забору тюрьмы, вдруг ворвалась на сцену пьяная орава во главе с Хлыновым. Начались его смешные выверты, ломания и пьяная бравада перед городничим.
Актеры захватили меня своей игрой, я разинул рот, впился в них глазами, хохотал от всей души, во весь голос, забыв, что нахожусь на сцене. Чувствовал себя великолепно и не думал ни о каких мышцах. Они сами о себе подумали.
После, когда шумная сцена прошла и началось тихое, лирическое объяснение влюбленных, я долго стоял спиной к зрительному залу и искренне любовался широкой далью и перспективой, изображенной на заднем холсте. При этом мне вспомнились любимые изречения Аркадия Николаевича: «Сосредоточиваясь на том, что по нашу сторону рампы, отвлекаешься от того, что там, по другую ее сторону». Или в другой редакции: «Увлекаясь тем, что на сцене, отвлекаешься от того, что вне ее».
Я был счастлив, чувствовал себя победителем и радовался тому, что смог забыть себя на глазах тысячной толпы, в неестественных условиях публичного выступления.
Смущало только то, что я действовал от своего собственного лица, а не от лица изображаемого мною солдатика. Но ведь сам Аркадий Николаевич требует не терять себя самого в роли. Значит, не беда, что я действую от своего имени.
Таким образом, все дело в интересном объекте, в интересной задаче по сю сторону рампы.
Как же я мог забыть об этой важной и хорошо знакомой мне по школе истине?!
По-видимому, сцена хочет, чтобы все хорошо известное в жизни было заново узнано, понято, испытано на подмостках, в условиях публичного творчества?!
Что ж, я готов заново изведать все уже познанное. Пусть учат меня сама практика, сцена, ее условия работы, тысячеглавое чудовище — зритель, сцена с ее огромной пастью, черной дырой портала.
Вот она, зияет вдали, на авансцене.
Да... это она! Почему же я не замечал ее раньше? Узнаю чудовище по противному ощущению всасывания в свою бездонную пасть, по особому свойству насильственно закрепощать артиста, держать на себе все внимание стоящих на сцене. Что бы я ни делал, как бы ни отвертывался, как бы ни отвлекался, я постоянно чувствую ее присутствие. «Я здесь! — кричит она мне нагло во все моменты. — Не забывай меня, как и я тебя не забуду».
С этой секунды закулисный мир, второй план, все, что происходило на сцене, ушло из области моего внимания. Остался самый первый план с открытой, зияющей, бездонной пастью чудовища, и снова я вспомнил о панике, которую испытал в свое время на показном, вступительном спектакле. Я стоял, как окаменелый, смотрел в темную, далекую бездну, а мышцы мои напряглись так, что опять не было возможности двинуться.
Если чудовище-портал действует на меня подавляюще здесь, на втором плане, то что же было бы там, на первом плане, в самой пасти черной дыры портала!!!
По окончании акта, когда я проходил мимо конурки помощника режиссера на сцене, на меня накинулся какой-то незнакомый мужчина, оказавшийся дежурным по просмотру спектакля.
· Я запишу в протокол, — объявил он мне, — чтоб на будущее время вам было предоставлено место в первом ряду партера на все спектакли «Горячего сердца». Из зрительного зала вам будет удобнее любоваться игрой артистов, чем со сцены, на сторожевом посту, на втором плане. Переходите лучше в зрительный зал!
· Браво, браво! — сказал мне какой-то милый молодой человек, вероятно, артист труппы. — Ваш солдат — художественное пятно в общей картине. Какая простота и непринужденность!
· Это хорошо, что вы освоились, дорогой мой, и чувствовали себя как дома. Хорошо, говорю я! — сказал мне Иван Платонович. — Но... где же магическое «если б»? А без него нет искусства. Вот штука-то какая! Найдите его, создайте и смотрите на все, что происходит на сцене, не глазами Названова — зрителя спектакля, а глазами солдата, действующего лица пьесы.
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Ужас!
Сегодня на спектакле «Горячего сердца» мне пришлось экстренно заменять заболевшего сотрудника и стоять на часах у крыльца городничего, то есть на самой авансцене, в самой пасти чудовища — портала.
Я обмер, когда мне объявили этот приговор режиссера. Отказываться было невозможно. Моего заступника Ивана Платоновича не было в театре.
Пришлось подчиниться.
Очутившись на самой авансцене, в пасти чудовища — черной дыры портала, я опять был раздавлен ею.
Я ничего не видел из того, что делалось за кулисами, не понимал того, что происходило на сцене. Я смог только стоять, придерживаясь незаметно за декорацию, и не упасть в обморок. Ужасно!!
Минутами мне казалось, что я сижу на коленях у зрителей первого ряда. Слух мой обострился так, что я слышал отдельные фразы сидевших в партере. Мое зрение напряглось так сильно, что я видел все, что делалось в зрительном зале. Меня тянуло по ту сторону рампы и надо было приложить большое усилие, чтоб не повернуться лицом в сторону толпы. Но если б я это сделал, то потерял бы последнюю власть над собой и стоял бы перед рампой с испуганным лицом, с окоченевшим телом, беспомощный, готовый расплакаться от конфуза. Я ни разу не взглянул на публику и все время был обращен к ней в профиль, но тем не менее видел все, что происходило в зале: каждое шевеление отдельных лиц, каждый блеск стекол биноклей. Мне казалось, что все они направлены на меня одного. Это еще сильнее заставляло следить за собой. Опять внимание, направленное на собственное тело, сковало движения и вызывало одеревенение. Я чувствовал себя жалким, бессильным, смешным, нехудожественным и уродливым пятном в общей прекрасной картине.
Какое это было мучение! Как долго тянулся акт! Как я устал! Чего мне стоило не упасть от головокружения.
Чтоб не бежать с позором с поля битвы, я решил скрыться незаметно, уничтожиться и с этой целью прибегнул к хитрости — стал незаметно пятиться в сторону кулис и наполовину спрятался за первое сукно портала. Там черная дыра казалась менее страшной.
По окончании действия около конурки помощника режиссера меня опять остановил дежурный по спектаклю и съязвил:
— Из-за кулис тоже плохо видно актеров. Право, переходите к зрителям, в партер!
На сцене на меня смотрели с сожалением. Может быть, мне это только казалось, а на самом деле никому не было дела до меня, жалкого статиста, каким я чувствовал себя весь вечер и чувствую сейчас, пока пишу эти строки в дневнике.
Какой же я ничтожный, бездарный актеришка!
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Сегодня я шел в театр, точно на казнь, и с ужасом думал о муках стояния в пасти чудовища — черной дыры портала.
«Где, в чем средства защиты от нее?» — спрашивал я себя и вдруг вспомнил о спасительном «круге внимания».
Как могло случиться, что я забыл о нем и не использовал его в первую же очередь при моих публичных выступлениях!
У меня точно отлегло от сердца при этом открытии; точно я надел на себя непроницаемый панцирь перед вступлением в кровопролитный бой. Во время грима, одевания и приготовления к выходу я вспоминал и проделывал школьные упражнения, имеющие отношение к кругу внимания.
«Если публичное одиночество на глазах десятка учеников в школе давало мне неописуемое наслаждение, то каково же будет наслаждение в театре, на глазах тысячной толпы», — говорил я себе.
«Замкнусь в круг, найду себе в нем точку и буду ее рассматривать. Потом отворю окошечко моего непроницаемого круга, минутку погляжу, что делается на сцене, а может быть, даже дерзну заглянуть в зрительный зал и скорее опять к себе домой, в круг, в одиночество», — соблазнял я себя...
Но на самом деле все произошло иначе. Меня ждала неожиданность, с одной стороны, приятная, а с другой — досадная. Помощник режиссера объявил мне, что я должен возвратиться на свое прежнее место, на второй план, к тюремному забору.
Я побоялся расспрашивать его о причине такого решения, беспрекословно повиновался и был рад тому, что там мне будет уютнее и спокойнее, но вместе с тем я пожалел о случившемся, потому что мне казалось, что с забронированным кругом я бы победил сегодня свой страх перед черной дырой портала.
На втором плане, с кругом, я блаженствовал и чувствовал себя как дома. То плотно запирался в нем, наслаждаясь ощущением одиночества на тысячной толпе, то наблюдал за тем, что делалось вне круга. Любовался игрой актеров и далью пейзажа, смело смотрел на авансцену — в самую черную дыру портала. Сегодня благодаря броне круга, как мне казалось, я бы устоял даже и там, на авансцене, в самой пасти чудовища.
Но приходилось себя сдерживать и помнить последнее замечание Ивана Платоновича о том, что надо жить на сцене не просто своей, названов- ской жизнью, как таковой, а своими, названовскими переживаниями, пропущенными через магическое «если б», среди предлагаемых обстоятельств роли. Не будь во мне этой новой заботы, я разошелся бы сегодня вовсю.
Как же понять, где кончается моя личная жизнь и где начинается тоже моя жизнь, но примененная к условиям существования изображаемого лица на сцене?
Вот, например, я стою и любуюсь далью. Я делаю это от своего лица, в условиях своей жизни или же от своего лица, но в условиях жизни солдата?
Прежде чем решить вопрос, я захотел понять, будет ли крестьянин любоваться далью в нашем смысле слова.
«Чего же ею любоваться! — ответил бы он. — Даль как даль!»
Крестьянин однажды и навсегда налюбовался ею и крепко любит ее, как и всю природу, во всех ее видах и проявлениях, без сентиментальности. Таким образом, самое действие, выбранное мною, не типично для солдата. Было бы типично смотреть на чудесный вид безучастно, как на привычное, хорошо знакомое явление.
А как мой солдатик смотрит на пьяную компанию Хлынова, как он относится к их безобразию?
«Бары балуются. Чудно, право! Ишь надрызгались! А еще господа!» — сказал бы он неодобрительно, лишь слегка улыбаясь в самых смешных местах. Он привык и не к таким вывертам.
Значит, и это мое действие мало типично для солдата из крестьян.
Мне вспомнился совет Аркадия Николаевича, который говорил: играя крестьян, помните об их необыкновенной простоте, естественности и непосредственности. Если он стоит или ходит, то это потому, что ему нужно стоять или идти. Если у крестьянина почешется бок, он его почешет, коли надо сморкнуться, кашлянуть, сделает и то и другое и притом ровно столько, сколько необходимо, а потом бросит руку и замрет в неподвижности до следующего необходимого для него действия.
Пусть и мой солдатик крестьянин делает ровно столько, сколько нужно. Поэтому для этой роли необходима большая сдержанность, выдержка. Бездействие типично для моего солдатика из крестьян. Надо стоять, вот он и стоит, слепит солнце — надвинет кепку. И больше ничего, никаких добавлений.
Однако разве такая статика, такое полное отсутствие действия сценичны? В театре нужна активность.
Если так, то в данном случае, при исполнении роли солдата, придется найти действие в бездейственном стоянии на посту. Это трудно.
Еще труднее, не теряя себя самого в изображаемой роли солдата, найти себя в нем и его в себе.
Все, что я могу сделать в этом смысле, — это остаться самим собой в предлагаемых обстоятельствах.
Попробую создать эти предлагаемые обстоятельства и мысленно поставить себя в них.
Статика, неподвижность — одно из предлагаемых, бытовых обстоятельств роли, принимаю и включаю их. Буду, по возможности, стоять на месте.
Но я — Названов, мне не свойственно, я не умею ни о чем не думать. К тому же и для солдатика не исключается возможность мечтать при неподвижности. Ведь он такой же человек, как и я. Встает вопрос: являются ли для меня необходимыми те же самые думы и мечтания, как у солдатика?
Нет. Ограничивать себя в этом было бы насилием, которое внесет ложь и разрушит веру. Буду мечтать о чем мечтается. Сохраню лишь аналогию в общем характере мысли. Они должны быть спокойные, не волнительные и очень интимные.
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Сегодня я был очень не в ударе и не мог направить себя. Однако, несмотря на это, я управлял своим вниманием, боролся и не отдавал себя во власть черной дыры портала. Правда, мое внимание было обращено не на то, что нужно роли, а на то, что было нужно мне самому. Я все время экспериментировал над собой, работал над установлением правильного внутреннего сценического самочувствия. То, что я делал на сцене, было не игра на спектакле, а урок на публике.
Тем не менее я рад, что, несмотря на плохое состояние, не поддался пугалу — черной дыре портала.
Это несомненный успех и небольшой шаг вперед.
	19.. г.
Уж не бросать ли сцену?! Ничего у меня не выходит! Должно быть, я просто бездарен, — рассуждал я после сегодняшнего неудачного для меня спектакля. — Целый год учебы, целый ряд спектаклей в ничтожной роли статиста, и почти никакого результата!
Ведь до сих пор я применил на сцене лишь малую часть усвоенного в школе. Остальное забыл, придя на подмостки.
В самом деле, чем я пользовался в «Горячем сердце»? Ослаблением мышц, объектом внимания, вымыслами воображения и предлагаемыми обстоятельствами, задачами и физическим действием, а в самое последнее время — кругом внимания и публичным одиночеством... и только!
Еще вопрос, овладел ли я всем этим, немногим, что провел на сцену? Удалось ли мне с помощью приемов психотехники довести себя до самого главного, то есть до творческого момента вовлечения в работу органической природы и ее подсознания? Без этого вся моя работа, так точно, как и вся «система», не имеет цены и смысла.
Если это мне удалось, то и тогда сделанное мною до сих пор ничтожно и является самой элементарной частью того, что пройдено нами в школе, чем мне еще предстоит овладеть на практике в тяжелых условиях публичного творчества.
Когда я думаю об этом, я теряю энергию и веру в себя.
Эмоциональная память, общение, приспособление, двигатели психической жизни, внутренняя линия роли, сквозное действие, сверхзадача, внутреннее сценическое самочувствие, доведенные до предела вовлечения в работу органической природы и подсознания!
Вся эта работа неизмеримо труднее и сложнее того, что до сих пор сделано. Хуже всего, что мне приходится одному, без всякой помощи делать первые шаги на сцене. Недавно, когда я жаловался на это Ивану Платоно- вичу, он мне сказал: «Мое дело было бросить вас в воду, а теперь плывите сами, выкарабкивайтесь, как умеете».
Нет, я протестую! Это неверный прием насилия. Аркадий Николаевич не одобрит его.
Есть другой и лучший. Он в том, чтоб превратить для нас, учеников, спектакль в публичный урок. Это не испортит ансамбля. Напротив, поможет ему, так как ученики под надзором преподавателей будут выполнять свое дело лучше, больше по существу.
Почему наши воспитатели и педагоги так холодно относятся к публичным выступлениям, почему они не пользуются предоставляемыми нам богатыми возможностями создания целой школы — на глазах тысячной толпы, в самом театре, на спектакле?
Нам даны для этого все возможности. Подумать только, какая роскошь, какое богатство: урок в гримах и костюмах, при полной обстановке декораций, вещах, при идеальном строе спектакля, при образцовом закулисном порядке, при тысячной толпе зрителей; в сотворчестве с лучшими артистами, под руководством лучших режиссеров и под присмотром лучших преподавателей! Я знаю, чувствую, что только на таких публичных «уроках» можно выработать в себе правильное внутреннее сценическое самочувствие. Его не добьешься в стенах интимных помещений школы, на глазах десятка учеников, товарищей, которых не считаешь даже зрителями.
Я утверждаю еще, что нельзя вырастить в себе правильного внутреннего сценического самочувствия вдали от разверзшейся пасти чудовища — черной дыры портала. То, чего мы добиваемся у себя на квартире или в классе, нельзя назвать сценигеским самочувствием. Это «домашнее» или «школьное» самочувствие.
Мне теперь ясно, что для овладения сценигеским самочувствием нужна прежде всего сцена, нужна черная дыра портала и все тяжелые условия публичного выступления. Нужна также и специальная психотехника, помогающая побеждать многочисленные препятствия, неизбежные при творчестве. Необходимо как можно чаще, каждый день, два раза в день встречаться со всеми этими препятствиями и находиться в них весь акт, весь спектакль, весь вечер. Словом, нужны ежедневные продолжительные публичные уроки. Когда все препятствия и все условия публичного выступления станут для меня знакомыми, обычными, близкими, любимыми, нормальными, когда пребывание перед толпой станет настолько привычным, что я не буду знать другого самочувствия на сцене, когда я без такого правильного самочувствия не смогу выходить на рампу, когда «трудное станет привычным, привычное — легким, легкое — красивым», тогда только я скажу, что усвоил «внутреннее сценическое самочувствие» и могу пользоваться им по своему произволу.
5
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Интересно только знать: сколько раз надо повторять публичный урок, чтоб добиться такого результата и дойти до состояния «я есмь», до вхождения в творческую работу самой органической природы с ее подсознанием?
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Сегодня я добился свидания с Иваном Платоновичем и вместе с Пашей был у него на дому, где у нас произошел длинный разговор. Я высказал ему все свои мысли и планы.
· Похвально, похвально, дорогие мои! — умилился Иван Платонович. — Но...
Он поморщился, сделал гримасу и после паузы сказал:
· Рядом с хорошим всегда прячется плохое! Штука-то какая! Плохое, говорю я. В публичных театральных выступлениях есть много опасных моментов^.
Слов нет, полезно, важно каждый день выходить на публику и вырабатывать на практике то, что приобрел в школе. Если сознательный, добросовестный, талантливый ученик проработает так целый год изо дня в день, по законам органической природы, то правильное внутреннее сценическое самочувствие превратится для него во вторую натуру! Вот какая штука-то замечательная! Кричу браво и аплодирую. Чем чаще на сцене в верном самочувствии, тем оно крепче, устойчивее.
После паузы и таинственного взгляда на обоих нас Иван Платонович наклонился и по секрету, почти шепотом спросил нас:
· А если нет?!.. Если каждый день в течение целого вечера будет создаваться неправильное самочувствие?! Вот будет штука-то какая!.. В один год талантливый человек превратится в скверного актеришку, в ломаку! В этом случае, дорогие мои, чем чаще выходить на сцену, тем хуже, тем опаснее, губительнее! Ведь это не школьное, а публичное выступление! А знаете ли вы, что такое публичное выступление? Это вот штука какая.
Когда играешь перед своими, домашними или перед учениками и имеешь успех, то приятно! А если, наоборот, проваливаешься, то плохо! Приятен успех-то, говорю, приятен. А провал — нехорошо, неприятно. Штука- то какая! Дней пять, шесть, а то и месяц в себя не придешь. Месяц, говорю я! Это при домашнем или школьном выступлении, перед папой, мамой, перед своими же товарищами!!
А знаете ли вы, дорогие мои, что значит иметь успех или провалиться перед тысячной толпой, в театре, в обстановке спектакля!.. Во всю жизнь не забудешь и после смерти помнить будешь!.. Спросите у меня... у меня спросите! Я знаю... Секрет в том, штука-то какая замечательнейшая, что всякое публичное выступление, как хорошее, с подлинным переживанием, так и плохое, с штампованным ломанием, фиксирует и то и другое, фиксирует, говорю я. И эмоциональные воспоминания, и мускульные действия, и хорошие и плохие предлагаемые обстоятельства, и плохие и хорошие задачи, и приспособления... все, все фиксируют рампа и театр!
Плохое скорее, крепче и сильнее фиксирует, чем хорошее. Плохое легче, доступнее, потому и сильнее, потому и крепче. Штука-то какая. Хорошее — труднее, недоступнее, потому дольше, труднее и не так прочно фиксируется.
Мой расчет такой.
Сегодня вы сыграли хорошо, правильно, потому что все элементы работали верно, потому что удалось их приспособить на сцене, как в жизни. Пишите скорей в плюс, в кредит один. Только один, говорю!
Завтра не удалось направить элементы, закапризничали, а техника еще слаба, пишите скорее в минус, в дебет десять! Целых десять, говорю я!
· Так много?!
· Много, дорогой мой, очень много! Потому что актерские привычки сильнее. Они въедаются, как ржавчина. Штука-то какая! Они не борются с условностями сценического выступления. Не борются, говорю я, а, напротив, всячески подлаживаются под них. Они приучают отдаваться во власть штампов. Это легче, чем бороться, искоренять их, идти против течения, как в нашем искусстве. А отдаться во власть штампа ничего не стоит — садись и плыви. Вот почему после одного такого неправильного спектакля придется сыграть десять правильных. Десять, говорю, ни одним меньше! Штука-то какая, дорогой мой! Только тогда вернете свою творческую природу в то состояние, в котором она была до злосчастного актерского выступления.
После небольшой передышки Иван Платонович продолжал:
· В ежедневных выступлениях ученика в театре есть еще одно страшное «но».
· Какое же?
· Очень плохое! Плохое, говорю я. Закулисный мир театра деморализует ученика. Успех, овации, тщеславие, самолюбие, богема, каботинство, самомнение, бахвальство, болтовня, сплетни, интриги — опасные бациллы, опасные, дорогие мои, для молодого организма неискушенного новичка.
Надо, прежде чем его пускать в нашу заразу, применить все профилактические средства, обезвредить, подготовить ко всем соблазнам. Оспу ему надо привить.
· Как же она прививается?
· Художественной, творческой, руководящей идеей, развитием любви искусства в себе, а не себя в искусстве. Собственным сознанием, крепким убеждением, привычкой, волей, закалкой, дисциплиной, пониманием условий коллективного творчества, развитием чувства товарищества. Все это — сильное противоядие. Оно нужно, дорогие мои! Без него заразитесь.
· Где же их взять?
· В школе! Вкладывать в процессе воспитания. Штука-то какая важная... Или же здесь, в театре, на деле, на практике... Учить молодежь самим оберегаться от опасностей.
· Пусть учат! Мы готовы!
· Нужна организация, люди, преподаватели здесь на сцене, в артистических уборных, в фойе.
· А вы попробуйте пока без них. Мы люди сознательные, сами к вам пришли. Не маленькие, а взрослые, своим умом дошли. Скажите нам, что нужно делать, как себя вести, а мы обещаем исполнить беспрекословно каждое ваше приказание. Сцена и своя уборная и больше никуда. Доверьтесь только нам.
· Вот это правильно: сцена и уборная и больше никуда. Одобряю, аплодирую, дорогие мои. А почему? Сейчас скажу. Сейчас...
Вот штука-то какая. Самый опасный момент в нашей закулисной жизни — долгое ожидание выхода на сцену и ничегонеделание во время перерывов между игрой, уйти из театра нельзя, а делать во время ожидания нечего. Штука-то какая! Часто артист бывает занят в первом и последнем актах, причем в каждом из них всего по две фразы. Длинные часы ожидания ради нескольких минут игры. Вот и сиди и жди. Таких часов набирается много в закулисной жизни. Много, дорогие мои. Это время ничем не заполнено. Вот оно и отдается пустым разговорам, сплетне, пересудам, анекдотам. И так изо дня в день. Штука какая скверная! Вот где источник разложения закулисных нравов.
Курьезнее всего то, что эти невольные шалопаи постоянно жалуются на то, что им некогда, что они страшно заняты и потому не могут работать над собой. Пусть пользуются часами ожидания за кулисами.
· Может быть, работа над собой в это время спектакля отвлекает от исполняемой роли, — заметил я.
· А сплетни и анекдоты не отвлекают? Сплетни и анекдоты, говорю я! — накинулся на меня Иван Платонович. — Где же упражнять свою технику, как не в перерывах актов и выходов? Певцы распеваются, музыканты настраивают инструменты, а артисты сцены пусть упражняются. Наш творческий инструмент посложнее, чем скрипка, у нас и руки, и ноги, и тело, и мимика, и голос, и хотения, и чувствования, и воображение, и общение, и приспособление. Шутка сказать, целый оркестр! Оркестр, говорю! Есть что настраивать!
По утрам актерам некогда упражняться, так пусть взамен работают по своим уборным, группами или в одиночку над исправлением элементов самочувствия: внимания, воображения, чувства правды, общения и пр. Пусть работают над дикцией и словом. Пусть делают логично, последовательно, правдиво беспредметные действия и пр. Пусть доводят эти занятия до того предела, где вступает в работу природа с ее подсознанием.
Словом, пусть повторяют всю программу первого курса. Они должны развиваться и укрепляться ежедневно в течение всей карьеры артиста.
А вот и еще, штука-то какая, ваши выходы на сцену будут производиться во внеурочное время, после школьных занятий. Когда же вы, дорогие мои, будете учить уроки?! Уроки-то учить когда?!
· В перерывах между выходами, — ответили мы в унисон с Пашей.
· устанете! Штука-то какая! Отразится на школьных занятиях! — сомневался Иван Платонович.
· Ничего, не устанем, мы люди молодые!
· Бесплатный труд-то, заметьте, дорогие мои. Бесплатный.
· Нам самим платить надо за такую роскошь. Шутка сказать: публичный урок!
· Похвально, похвально, дорогие мои! — еще раз умилился нашему усердию Иван Платонович.
· А что скажут другие ученики? — вдруг вспомнил и сообразил он.
· Коли захотят пожертвовать свое время, то и им надо предоставить такое же право и ту же возможность, что и нам, — ответили мы.
· Не всем, не всем, дорогие мои, можно это дозволить, — запротестовал Рахманов. — Не все достаточно сознательны для этого. Не все! И вам, коли не будете относиться сознательно, придется запретить. Штука-то какая досадная!
Нагорит мне из-за вас от Аркаши, дорогие мои! — вздохнул он... — Скажет, зачем из учеников статистов делаю? Пусть сначала пройдут с умом и толком всю школьную программу, а уж после практикуются. Нельзя соединять службу с учением! Вначале — учение прежде всего. Статисту не хватит времени толком пройти школьную программу. Из статиста выходит полуграмотный актер-практик. А нам нужны вполне, до конца грамотные и подготовленные артисты. Практике-то научатся в свое время. Для нее будет много времени в будущем, вся жизнь, а на учебу, дорогие, время ограничено четырехлетним курсом. Штука какая сложная, дорогие мои.
Вот что скажет мне Аркаша. уж и достанется мне от него! — опять вздохнул Рахманов.
В результате сегодняшней беседы было решено, что
1) Иван Платонович выхлопатывает разрешение от режиссера мне и Шустову на право меняться ролями солдата и просителя в спектакле «Горячее сердце»;
2) Иван Платонович контролирует нашу работу и переводит нас на сцену;
3) Иван Платонович выхлопатывает разрешение ввести нас в другие акты той же пьесы;
4) я с Пашей обязуемся наладить наши совместные занятия по подготовке задаваемых нам школьных уроков и упражнений по «системе» в антрактах между актами и выходами на спектакле «Горячее сердце»;
5) мы обязуемся кроме своей уборной и сцены никуда не ходить.
На этом и закончился наш разговор.
XIV. ОСНОВЫ СИСТЕМЫ
1
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Сегодня мне пришлось быть по делу у Рахманова. Он оказался занятым спешным делом: клеил, шил, чертил, красил. В комнате царил беспорядок, к ужасу его хозяйственной супруги.
· Что это вы готовите? — поинтересовался я.
· Сюрприз, дружочек мой! Показательную демонстрацию! Схема «системы» в торжественном шествии со знаменами. Вот какая штука! — с большим оживлением посвящал меня в свой секрет Иван Платонович. — Не для шутки, а с серьезной педагогической целью. Педагогической! — говорю я. К завтрашнему дню мне надо соорудить не одно, а целую прорву знамен, и не каких-нибудь, а непременно красивых. Вот штука-то какая! Не кто-нибудь, а сам Аркадий Николаевич Торцов на них смотреть-то будет. Сам!.. Пусть наглядно поясняют общую схему «системы». Поясняют! — говорю.
Чтобы лучше усвоить ее, надо видеть глазами, дорогой мой. Это важно и полезно. Через рисунок и зрение лучше запоминается общая комбинация всего целого и соотношение частей...
Он указал с гордостью и с детской радостью на лежавшие перед ним груды материй.
· Видите, дружочек мой, что я тут натворил! Штука-то какая! Ничего не забыл. Все, что в году пройдено нами, все отмечено, почтено, так сказать, особым флагом, дорогие мои! Особым! Вот вам работа над собой, то, что вы изучаете в течение всего первого курса. Вот она, эта лента. Помните, в работе над собой мы в первую очередь принялись изучать процесс переживания. Поэтому вот вам другая полоса, вполовину меньше, потому что процесс переживания лишь половина всей работы над собой. Штука-то какая! Все предусмотрено, будьте уверены! Где она, полоса-то эта?
Бог с ней! Провалилась! — отмахнулся он. — Хорошо вышло, будьте покойны! — утешил он себя. — А вот вам целое семейство маленьких флажков. Все одинакового цвета и одинакового фасона. Вот дело-то какое. Все это элементы сценигеского самогувствия\ вот — гувство правды, вот — аффективная память, круг внимания и объект. Где он тут еще?..
Вот видите, все, что заготовлено здесь, мы торжественно внесем завтра в класс. По порядку, в строжайшей последовательности и системе. Дело-то какое! И всем станет ясно, что пройдено за год, будьте уверены! Вся, вся «система», олицетворенная в шествии. Схема, иллюстрированная процессией с флагами. Торжественно, красиво, наглядно и педагогично, достойный апофеоз годичной программы.
Безостановочный разговор помогал Рахманову работать.
	19.. г.

Пришли два бутафора, принялись за дело. Я соблазнился и промалевал с ними до позднего вечера.
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Бедный Иван Платонович! Как он оскандалился со своим шествием!
Куда делись его выдержка, твердость, уверенность и способность заставлять себе повиноваться, которые так ярко характеризуют его личность как школьного педагога.
Я видел самое начало приготовления к шествию, когда размещались по своим местам флаги и знаменосцы сообразно с учебным планом школьной программы. Рахманов только путал всех.
· Скорее, скорее, родные мои, — метался он зря. — Становитесь сюда! Или нет, лучше туда! Будьте уверены! Держите рисунок! Куда вы пошли? Куда, дружочек мой?! Впрочем, ступайте, пожалуй. И так будет неплохо. Вот дело-то какое! Да ну вас совсем. Встаньте куда-нибудь!
Так командовал Иван Платонович без всякого плана, готовя процессию в соседнем с нашим классом коридоре.
...Раздались фанфары или, проще говоря, сигнал на трубе. Потом как будто затрещал барабан, но все эти шумы покрыла рояль, слишком рано заигравшая за кулисами сцены.
Дверь распахнулась, и через нее в беспорядке, почти с дракой, втиснулась в комнату толпа театральных служителей: сторожей, билетеров, рабочих, бутафоров и пр. Так в пасхальную ночь протискивается наружу крестный ход, выпираемый из переполненной народом церкви, флаги, флажки, ленты, куски материи, знамена, подобранные по цветам и по формам: аффективная память, ослабление мышц, процесс переживания, чувство правды, работа над собой, «пушкинский афоризм», пустые флаги и флажки, активность, задачи, высокие и низкие палки, — все смешалось и перепуталось, нарушив строгий рисунок общей схемы «системы», как раз то самое главное, ради чего устраивалось шествие. В довершение всех бед рояль, начавшая слишком рано и заглушившая барабаны с фанфарами, теперь, в самый нужный момент, когда шествие вошло в комнату, перестала играть. Ворвавшиеся с азартом знаменосцы вдруг с недоумением остановились посреди зрительного зала, не понимая, что им дальше делать. Точно они принесли тяжелый шкаф, свалили его на пол и теперь спрашивают глазами, куда его девать. Не получив ответа, они робко, с утрированным почтением, положили трофеи куда попало и удалились — скромно, на цыпочках, с сознанием выполненного важного, но непонятного дела. Это было чрезвычайно смешно.
Однако Аркадию Николаевичу понравилась не самая процессия, которая не удалась, а мысль, педагогический показательный прием Ивана Платоновича.
· Наглядно, поучительно и забавно, — расхваливал он Рахманова. — И отлично, что они все побросали и ушли, — продолжал он, чтобы поддержать сконфуженного друга. — Я думаю, что в таком же хаосе навалены в голове учеников все сведения по «системе», которые мы в них полгода вкладывали. Пусть же теперь они сами разберутся и разместят их в порядке. Развешивая флаги или просто чертя их на бумаге, они тем самым принуждены будут глубже вникнуть и понять внутренний смысл, рисунок, структуру и схему «системы».
Аркадий Николаевич вдруг замолчал, так как Рахманов пулей выскочил из класса, очевидно, боясь расплакаться на людях.
Торцов поспешил за ним и после долго никто из них не возвращался. Так урок сам собой и прервался.
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Сегодня на урок Торцова вместо него явился один Рахманов, свежий, бодрый, точно во второй раз родившийся.
Он объявил нам, что все знамена, ленты, куски материй будут сегодня развешиваться по местам на правой стене зрительного зала нашего школьного театра. Она вся целиком отдается схеме работы над собой.
Что же касается противоположной, левой стены, то на ней со временем разместится схема работы над ролью, которая будет проходиться в будущем году.
· Итак, дорогие мои, правая сторона партера — работа над собой, левая — работа над ролью. Нам предстоит найти для каждого из флагов, лент, кусков материи соответствующее место, чтобы было правильно по «системе» и красиво.
После сказанного все наше внимание было обращено на одну правую стену комнаты. Она, по плану Рахманова, была разделена на две половинки для двух частей, из которых создается работа над собой. Одна из них, уже пройденная нами, — процесс переживания, а другая — процесс воплощения...
Пришли театральные обойщики и стали протискивать в двери большие лестницы.
· Искусство любит порядок, дорогие мои, поэтому разложим по полкам вашей памяти все то, что мы восприняли за этот год и что лежит теперь в наших головах неразобранным.
флаги были перенесены к левой стороне правой стены. Вьюнцов, принимавший живейшее участие в этой работе, уже снял пиджак и расправлял самый большой красивый кусок материи, на котором был написан пушкинский афоризм. Неугомонный юноша уже вскарабкался на лестницу, прикладывал лозунг к левому верхнему углу стены. Но Иван Платонович поспешил остановить его.
· Родной мой! Куда, куда? — кричал он. — Без толку не вешать! Нельзя же так!
· Ей-богу, чеснослово, во! Красиво! — божился экспансивный юноша.
· Смысла же нет, дорогие мои, — убеждал Иван Платонович. — Когда же грунт, почва бывает наверху? Дело-то какое. А ведь «пушкинский афоризм» — основа всего. На нем зиждется вся «система». Будьте уверены! Это, так сказать, наша творческая база. Поэтому, дружочек мой, материю с девизом непременно надо укрепить вниз. Вот дело-то какое! На самое, самое видное место. И не только для левой, но и для правой стороны стены. Будьте уверены! Потому что основные лозунги будут иметь одинаковое отношение как к левой, так и к правой стороне, как к процессу переживания, так и к процессу воплощения. Вот дело-то какое! Где самое почетное место? Здесь, внизу, посередине всей стены. Будьте уверены! Давайте сюда «пушкинский афоризм».
Я вместе с Шустовым приняли от Вьюнцова материю и стали прикладывать ее к указанному месту, внизу, посередине стены у самого пола. Но Иван Платонович остановил нас. Он объяснил, что в самом низу расстелется, наподобие панели, длинная узкая лента темного цвета, на которой написано: «работа над собой». Она протянется в длину всей стены, так как имеет отношение ко всему, что будет повешено теперь и впоследствии на правой стороне зрительного зала.
· Эта полоса будет обхватывать, включать в себя все другие знамена. Вот дело-то какое!..
Работа закипела, и через десять минут все было готово.
· Пыли-то, пыли разведете, — ворчал старик сторож, подметая пол после уборки, пока я зарисовывал схему в том виде, какой она получилась сегодня. Вот этот чертеж1.
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Пока ученики собирались сегодня в класс, Иван Платонович и несколько обойщиков приколачивали какие-то полосы материй. Одна из них протягивалась в длину всей правой стены над флагом «Сценическое самочувствие». А другая такая же лента прибавилась на левой стене, в самом низу, в длину всей панели. На правой полосе была едва заметная надпись, пунктиром. Мне пришлось подойти совсем близко, чтобы прочесть на ней: «Работа над ролью».
· Как же так? — недоумевал я. — Почему лента «Работа над ролью» повешена на стене, предназначенной исключительно для «работы над собой»?!
В противоположность первой надписи, другую, то есть левую, внизу по панели, я разобрал легко издали, так как она была написана очень четко. И на этот раз я прочел: «Работа над ролью».
· Что же это означает? — снова недоумевал я. — То, что надпись висит слева, — понятно. Эта стена и предназначена для «работы над ролью». Но почему же полосу вешают в этом году? Ведь Аркадий Николаевич то и дело повторяет, что «работа над ролью» относится не к нынешнему, а к будущему учебному году?!
Бесцельно было бы обращаться за разъяснениями к Рахманову. Он ведь все равно ничего не скажет. К тому же Иван Платонович торопился закончить работу до прихода Торцова. Ничего не оставалось, как ждать, и я воспользовался временем, чтобы сделать чертеж группы флагов, дополненной новой полосой во всю стену.
Торцов вошел в класс, когда обойщики доколачивали последние гвозди. Он остановился, как всегда, посреди партера, обернулся направо, с трудом прочел надпись пунктиром и сказал:
· Почему так призрачно, пунктиром?
Потом он повернулся налево, прочел другую надпись, четкую, и спросил:
· Почему так жирно и глазасто?
После паузы, во время которой он вопросительно нас осматривал, Аркадий Николаевич воскликнул:
· Что за ребус?! И там и тут — «Работа над ролью»?! Давайте разгадывать.
Так как мы ничего не могли ответить, то он через минуту заговорил:
· Разгадка простая. Повешенные полосы иллюстрируют ноты или, вернее, ту пьесу, которую вам со временем придется играть. Впрочем, это не совсем так, — тут же поправился он. — Призрачная надпись справа не дает еще нам самой пьесы, а лишь напоминает о том, что следующий момент после создания общего сценигеского самогувствия будет — работа над ролью. Но так как последняя является предметом подробного изучения лишь в будущем году, то пока о ней можно говорить лишь в самых общих чертах, так сказать, «призрачно», какова и сама надпись. Нам лишь напоминают об этой работе, не входя в ее детали.
Одновременно с этим, как видите, на левой стене вешается такая же полоса, но с более заметной надписью. Что это значит? Это лишь еще раз подтверждает то, что в будущем году «работа над ролью» будет производиться основательно, так сказать, «жирно», какова и сама надпись.
Таким образом, сегодня мне придется сказать несколько слов не о самой «работе над ролью», а о конечном ее результате, к которому эта работа приводит. Об этом говорить необходимо, так как без такого объяснения, преждевременно забегающего вперед, мы не сможем идти дальше по программе нынешнего года, при изучении «работы над собой».
· Итак, — продолжал он после паузы, — теперь все в порядке. Виртуозы на местах! — Торцов указал на три флага с надписями «Ум», «Воля» и «Чувство».
· Инструмент — налажен! — Он указал на длинный ряд маленьких флажков, повешенных в длину всей правой стены, изображающих элементы самочувствия.
· Орган — зазвугал\ — Аркадий Николаевич показал на большой флаг с надписью «Сценическое самочувствие».
· И, наконец, ноты — разложены! — Он указал на только что повешенную полосу с призрачной надписью «Работа над ролью».
Торцов задумался и долго что-то искал в своей памяти. Потом нагнулся над лежавшим перед ним пакетом, завернутым в газетную бумагу, и долго что-то читал с очень серьезным лицом. Наконец он заговорил:
· Вот лаконическое газетное сообщение под заголовком «Хроника несчастных случаев» — «Пять самоубийств»:
«Вчера поздно вечером на Патриарших прудах обнаружен труп неизвестного молодого человека с огнестрельной раной в виске. Пистолет лежал рядом на снегу. При покойном найдена записка, в которой говорится о том, чтобы никого в его смерти не обвиняли...» и т. д.
Другие объявления еще более ужасны, — заметил Аркадий Николаевич, отрываясь от газеты. — Какое впечатление остается у нас от этих строк? Я думаю, что никакого, — так мы привыкли к подобного рода трагедиям. Они повторяются ежедневно, ежечасно. Что касается меня, то я внутренне содрогнулся от этого известия, и вот почему оно произвело на меня такое впечатление.
Дело в том, что два года назад я как-то ехал, задумавшись, на извозчике. Вдруг — выстрел. Я вздрогнул, поднял глаза и увидел, что на меня идет, шатаясь точно пьяный, труп молодого человека с простреленной грудью. Он в бессознании наткнулся на мою пролетку. Это его свалило с ног, и труп упал бездыханный, уронив на подножку моей пролетки горячий и еще дымящийся пистолет. Это потрясло меня почти до обморочного состояния.
Кровь. Смерть... Я видел последние посмертные конвульсии трупа. Я участвовал в составлении протокола и смотрел, как дворники клали мертвое тело на пролетку, точно тушу, как его куда-то увезли.
А на следующий день я прочел вот такую же официальную лаконическую, жестокую заметку в тех же самых словах, которые написаны и здесь, вот в этой газете, объявляющей также о гибели пяти молодых жизней. Теперь вы поймете, почему это извещение произвело на меня более сильное впечатление, чем на вас.
Через некоторое время после описанного происшествия на допросе по этому делу я познакомился с родственниками покойного и от них узнал подробности трагической смерти. Если бы написать пьесу на то, что мне тогда рассказали, то я уверен, что зритель от первого акта и до последнего следил бы с замиранием сердца за тем, что происходило бы на сцене. Он увидел бы там и любовь, и ссору, и разрыв, и новое сближение, и терзание от ревности, и сумасшествие, и надвигающееся преступление, и горе матери, семьи, и разорение, и готовящееся убийство, и троекратные, вовремя остановленные попытки покончить с жизнью, и, наконец, ту ужасную финальную сцену, которой я был случайным свидетелем.
Произошло ли что-либо во мне, в моем мозгу, в сердце при постепенном изучении ужасной трагедии? Остался ли от нее след? Она умудрила меня на всю жизнь, научила меня многому тому, о чем я прежде не знал, не думал, чего я раньше не чувствовал. Она углубила мысль, навсегда встревожила чувство и заставила на многое в жизни смотреть иначе.
После некоторой паузы раздумья Аркадий Николаевич сказал:
— А вот вам другой случай. Я, конечно, слыхал о Помпее и мечтал попасть в нее. Но мне это не удавалось. Знакомый, которому было известно, что я интересуюсь знаменитым городом мертвых, привез мне оттуда фотографические снимки. Они разожгли интерес, заставили меня купить книги и читать о помпейских раскопках. После этого меня еще сильнее потянуло туда.
Наконец я попал в Помпею и прожил несколько дней на той самой земле, по которой когда-то ходили подлинные римляне; я дышал тем же воздухом, я глядел на их безоблачное небо, грелся на их солнце и чувствовал в уцелевших остатках и развалинах подлинную «жизнь человеческого духа» былых людей. Вот когда я понял огромную разницу, которая существует между «знать» и «чувствовать».
А вот вам еще последний пример, ближе подходящий к нашему делу. Он пригодится нам для иллюстрации моей мысли. В детстве мне иногда рассказывали вместо сказок пьесы Шекспира, и я любил их, особенно «Короля Лира». Маленький ум, воля и чувство ребенка схватывали лишь самую фабулу, причем неблагодарность и злость старших дочерей — Гонерильи и Реганы — возмущали, а доброта Корделии трогала и вызывала во мне чувство любви. В юности я сам читал и смотрел на сцене пьесы Шекспира, понимал их как мог и увлекался в них тем, что доступно было моему тогдашнему возрасту. В более зрелых годах я снова перечитывал Шекспира; внимательно изучал его, проникая в самые глубины его произведений; я смотрел его на сцене и с годами все больше, глубже и тоньше понимал его мысли, стремления, чувства и самый творческий гений поэта. То, что схватывалось поверхностно при первом знакомстве, углублялось при более вдумчивом, внимательном и проникновенном изучении.
Теперь сделаем вывод из моих примеров.
Объявление о «пяти смертях» не оставляет во многих никаких следов. Рассказы и чтение о Помпее хоть и проникают куда-то внутрь, но неглубоко. Детские же впечатления о Шекспире — скользят по поверхности.
Теперь я беру второй, более зрелый момент во всех приведенных примерах. Присутствие при самоубийстве потрясает — физически. Чтение и изучение Помпеи волнует, проникает в мысль, расширяет знания и кругозор точно так же, как чтение или знакомство с Шекспиром.
Перехожу к третьему моменту. Познание всех мельчайших деталей из трагедии самоубийцы проникает в самые глубокие центры души, переворачивает взгляды на жизнь, на существование и на смерть. Поездка в Помпею открывает целый новый мир и рождает такие чувства и мысли, от которых вырастаешь. Изучение Шекспира проводит вас в такие тайники, в которых только и возможно подлинно познать, то есть почувствовать большие моменты «жизни человеческого духа».
Чувствуете ли вы теперь разницу между впечатлениями от короткого газетного сообщения о самоубийстве и личным присутствием при смерти с осознанием всех причин и психологических ходов, приведших юношу к любовной катастрофе? Понимаете ли вы разницу между простым рассказом о жизни прежних римлян и собственными ощущениями этой далекой жизни? Почувствовали ли вы огромную разницу между первым беглым рассказом содержания гениальной пьесы «Король Лир» и проникновением в ее душевные глубины и сущность?
Теперь попробую определить, как я сам ощущаю эту разницу. Процесс роста себя в роли и роста роли в себе заставляет меня спросить: неужели же все эти большие, созревшие и углубившиеся в артисте чувство-мысли, чув- ство-задачи так точно, как и самые чувство-ум, чувство-воля, не заслуживают отличия от прежних, первоначальных, маленьких ума, воли и чувства, которыми кажутся «двигатели нашей психической жизни» в их самом первом, начальном периоде творчества? По справедливости они требуют отличия, и потому условимся на будущее время, что ум, волю и чувство, еще не созревшие в работе, то есть в их начальный период творчества, мы будем писать с маленькой буквы в отличие от тех же ума, воли и чувства, выросших, расширившихся и углубившихся в последнем периоде работы. Такой триумвират двигателей психической жизни мы будем писать с большой заглавной буквы, то есть: ум, Воля, Чувство. Так точно и самое название «триумвират двигателей психической жизни», из них составляющийся, в отличие от того же триумвирата в своем первоначальном, неуглубленном виде мы тоже будем писать не с малой буквы, а с большой, то есть: Триумвират Двигателей Психической Жизни.
Таким образом, ум, воля, чувство — с маленькой буквы — создают соответствующий триумвират двигателей психической жизни — с маленькой буквы. В свою очередь Ум, Воля и Чувство — с большой буквы — создают соответствующий Триумвират Двигателей Психической Жизни — с большой буквы.
Только что Аркадий Николаевич закончил свои объяснения, двери отворились и три бутафора внесли на длинных палках три больших флага с крупными надписями. На одном из них мы прочли «Ум» (с большой буквы), на другом — «Воля» (с большой буквы) и на третьем — «Чувство» (тоже с большой буквы). Процессия, предводительствуемая Иваном Плато- новичем, прошла к правой стене, приподняла флаги на палках и приложила их к тому месту на стене, где они должны висеть. На этот раз выход вышел чрезвычайно стройно, срепетированно, а музыка заиграла и замолкла вовремя.
Выждав, когда кончит играть рояль, Торцов продолжал:
— Однако, пронизывая гениальную пьесу своим умом, волей и чувством, увеличиваются, углубляются, облагораживаются не только сами двигатели психической жизни, но и все другие части сложного творческого аппарата артиста. Скрытые в гениальном произведении манки, магические «если бы», воображение, предлагаемые обстоятельства, аффективные воспоминания, задачи психологические и физические, стремления, действия, художественная правда, объекты, внимание, общение, лучеиспускание и лу- чевосприятие, приспособления, темпо-ритм и пр. и пр. действуют магически на все элементы сценического самочувствия. И в этой области происходит такой же процесс, как и с двигателями психической жизни. Элементы вырастают и становятся более значительны при углублении в сущность гениального произведения.
Это относится не только к душевным, но и к физическим элементам самочувствия, от которых требуются для передачи больших мыслей и чувств большие средства выявления, то есть более утонченные, сильные, красочные звуки голоса, приемы речи, движения, действия и пр.
В таком виде элементы тоже заслуживают отличия от своего первоначального состояния, в котором они находились в начальной стадии первого знакомства с произведением поэта. Вот почему условимся писать эти созревшие в области роли элементы не с малой, а с большой буквы.
Только что Аркадий Николаевич сказал эти слова, как двери зрительного зала вновь отворились, в них внесли на длинных палках две огромные хоругви из больших, длинных, очень узких флагов с надписями: «Действие», «Воображение», «Аффективная память», «Задачи», «Внимание», «Чувство правды» и прочих элементов внутреннего сценического самочувствия, написанных не с малых, а с больших заглавных букв. За первой хоругвью следовала вторая, с элементами внешнего сценического самочувствия, также написанными с больших букв. Каждая из хоругвей поднесена была и поднята на палках к тому месту на стене, где им надлежало быть повешенными. И эта процессия прошла стройно, срепетированно и тоже под музыку, которая вовремя началась и кончилась.
Едва она смолкла, Аркадий Николаевич продолжал свои дальнейшие объяснения:
· Может ли создаться из таких крупных элементов с больших букв простое, маленькое, рабочее, общее сценическое самочувствие с малой буквы? Разве из большого создается малое? Поэтому то состояние, которое образуется в душе артиста после прохождения его Ума, Воли, Чувства сквозь гениальную пьесу, следует назвать как-то иначе. В отличие от простого «сценического самочувствия» мы даем ему другое наименование, а именно: не «сценическое», как раньше, а «Творческое Самочувствие» с больших заглавных букв.
Опять заиграла музыка, и в залу внесли великолепный кусок материи, растянутой на двух палках, с надписью «Творческое Самочувствие» с больших букв. Этот кусок материи пришлось бы поднимать почти под самый потолок. Но для этого палки оказались слишком коротки, поэтому Иван Платонович объяснил, что этот подъем пока придется представить себе мысленно.
Вот рисунок общей группы развешенных флагов, которая получилась сегодня2.
Пока я рисовал, Аркадий Николаевич подводил итог сегодняшнему уроку. Он говорил:
· Таким образом, элементы: действие, аффективная память, задачи, предлагаемые обстоятельства, магическое «если бы», лучеиспускание, общение с объектом, темпо-ритм и все средства воплощения и пр. и пр. (с малых заглавных букв) создают сценическое самочувствие (тоже с малых букв). Те же элементы внутреннего и внешнего самочувствия с большой буквы создают Творческое Самочувствие (тоже с больших букв).
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Аркадий Николаевич вошел в класс, остановился, как всегда, посреди партера и долго смотрел на правую сторону. Новые флаги были уже развешены по местам, почти до потолка. Выше всех поместилось изящное знамя с надписью: «Творческое Самочувствие».
Благодаря цвету материи и шрифту надписи на ней оно казалось воздушным.
· Ясно, понятно, наглядно, — сказал Аркадий Николаевич.
· Точно двухэтажный орган, — заметил кто-то.
· А по-моему, точно волшебный фонарь, — поправил Аркадий Николаевич.
· Где же он? — спросил кто-то.
· Вот эта нижняя группа малых флагов и флажков, — объяснял он.
· Чем же она похожа на фонарь? — недоумевали мы.
· Я говорю не про внешний вид, а про внутреннее значение, — поправился Торцов.
Но мы не поняли этой поправки. Тогда Аркадий Николаевич спросил:
· Что изображает нижняя группа?
· Триумвират двигателей психической жизни и элементы сценического самочувствия, — отвечал я.
· Это, так сказать, «свет нашей человеческой души», который вспыхивает в артисте и излучается из него во время творчества. Совершенно так же при начале сеанса загорается электрическая лампа внутри волшебного фонаря, — объяснял Торцов.
· А где же увеличительное стекло? — спрашивали мы.
· Вот она — линза. — Торцов указал на флаг с надписью «Сценическое самочувствие».
· В чем же его сходство с линзой? — не понимали мы.
· И в данном случае я говорю не о внешнем, а о внутреннем сходстве, — предупреждал Торцов.
· В чем же оно заключается? — интересовались ученики.
· Что делает линза? — спросил Аркадий Николаевич.
· Она концентрирует в себе лучи света и отбрасывает их через объекты на экран... — начал было я объяснять.
· Совершенно то же делает и сценическое самочувствие, — перебил меня Аркадий Николаевич. — И оно концентрирует в себе все свои элементы и направляет двигатели психической жизни (ум, волю, чувство) через роль, отражает их переживания на экране сцены.
· А где же объектив?3 — спросил Вьюнцов, очевидно прослушавший объяснения Аркадия Николаевича на прошлом уроке.
· Я уже говорил вам, что объектив или роль изображает полоса с призрачной надписью «Работа над ролью».
· А экран и проекция? — допытывался Шустов.
· Вот он! — Торцов указал на всю верхнюю группу больших флагов. — Видите, здесь с большой точностью отразилась нижняя группа, но только в сильно увеличенном виде, как это происходит в волшебном фонаре.
· Но ведь нижняя группа изображает самочувствие актера, — хотел я поймать Торцова.
· Да, — признался он, — нижняя группа, или самочувствие актера, как видите, отразилась наверху в увеличенном виде.
· А в чем же и как отразилась там сама роль? — продолжал я задавать ехидные вопросы.
· Разве вы не видите, что цвета и шрифт надписей верхних флагов взяты от большой полосы, изображающей работу над ролью? Это намекает на то, что чувство, ум и воля актера-человека, проходя через пьесу, окрашиваются красками и тонами исполняемого произведения поэта, то есть в человеческих переживаниях актера отразились краски роли.
Разве не то же самое происходит в волшебном фонаре? И там свет, проходя через линзу, увеличивает размеры рисунка, причем лучи окрашиваются тонами разрисованной стеклянной пластинки, то есть объектива. В результате на экране получается проекция картинки — объектива волшебного фонаря. А как назвать ту проекцию, которая получается на экране сцены от просвечивания роли лучами человеческого чувства актера?
Мы не знали, что ответить, и молчали.
· Не есть ли это сам артист? — выпытывал из нас Аркадий Николаевич.
· Нет, — ответили мы нерешительно.
· Является ли это сама роль точно такой, как писал ее поэт? — спрашивал далее Аркадий Николаевич.
· Тоже нет, — говорил я.
· На сцене рождается то новое существо, о котором мы уже говорили, — напоминал нам Торцов. — Мы его тогда назвали «человеко-ролью» (в тех случаях, когда природа артиста проявляется сильнее, чем природа роли) или «роле-человеком» (в тех случаях, когда происходит обратное явление, то есть когда в созданном существе больше от роли, чем от самого челове- ка-артиста). В процессе творчества роль претворяется в артисте, а артист — в роли.
Теперь займемся самым большим и красивым знаменем — «Творческое Самочувствие».
Но Аркадию Николаевичу и нам не суждено было приступить к важному этапу программы, так как прибежал суетливый секретарь и объявил, что на дворе театра пожар. Горит сарай, где сложена мебель и бутафорские вещи некоторых из постановок театра. Нужно ли описывать, что тут произошло?
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Замечу только, что мы — ученики — больше, чем сами артисты, приняли к сердцу несчастие и работали на пожаре лучше всех. Особенно отличился Вьюнцов. Ученики помогали от души, с искренним волнением, точно спасали свое добро, не щадя себя. Тут я понял, как мы уже привязались к театру и как он нам стал дорог.
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Торцов вошел, остановился посредине и стал внимательно осматривать правую стену, на которой уже были развешены все новые флаги Большой Группы (с большой буквы) и со знаменем «Творческое Самочувствие». После некоторой паузы он обратился к Рахманову и сказал:
· Ваня, а ведь ты неправильно повесил знамя «Творческое Самочувствие»!
Иван Платонович насторожился и привстал.
· Ты прибил его прямо на голую стену, — объяснял Торцов, — а надо было сначала протянуть какую-нибудь легкую красивую материю и на нижний край ее слегка наложить верхним краем самое знамя.
· Почему? — не понимали мы.
· Потому что фон изображает «Область Творческого Бессознания», которая постоянно соприкасается с Творческим Самочувствием.
После паузы, во время которой Аркадий Николаевич нас оглядывал, он наконец спросил:
· Почему же вы меня ничего не расспрашиваете о Творческом Самочувствии? Мне есть что вам рассказать о нем. Оно самое важное из всего, что до сих пор было нами пройдено. Или лучше скажу так, — поправился он, — все, что до сих пор мы проходили, нам нужно было для создания Творческого Самочувствия с большой буквы. Недаром же Иван Платонович так потрудился над разрисовкой его знамени.
· Мне показалось, что Творческое Самочувствие — то же, что сценическое самочувствие, но только в увеличенном масштабе, — сказал я больше для того, чтобы подтолкнуть Аркадия Николаевича к дальнейшим объяснениям. И я достиг своей цели, так как Торцов после короткой паузы объявил, что он нам сейчас нарисует огромную разницу, которая существует между обоими самочувствиями.
· Представьте себе, — говорил он, — что вы стоите у подножия горы, уткнувшись носом в скалу, и долбите в ней ступеньки для подъема кверху. Уподобим на минуту такое положение рабочему сценическому самочувствию (с малой буквы). Наконец ступеньки заготовлены, и вы добрались до первой возвышенности. Заготовив новый ряд ступенек, вы взобрались еще выше, выше и выше. С каждым шагом вам больше и больше открывается чудесный вид на горы; все шире и шире становится горизонт, все чище и разреженнее воздух и все жарче солнце. Наконец вы добрались до самого верха горы и там остолбенели от того, что увидели.
Перед вами весь хребет Кавказских гор, как на ладони, со снежными вершинами и с недосягаемым красавцем Эльбрусом, доминирующим надо всем. Вы видите летящие вниз обрывы и пропасти, вы слышите шумящие ручьи и водопады. Ниже горы покрыты лесами, еще ниже — цветущие поляны, а совсем внизу — долины, села, города. Оттуда, сверху, человек не виден, видны лишь собирающиеся толпы народа, не человеки, а Человечество.
Вы задавлены величием картины. Действительность, повседневность, мелочи жизни — исчезли... Сон, волшебство... Вы можете только петь гимны чудодейственной Природе.
Могли ли вы предполагать, стоя там, внизу, уткнувшись в скалу, что такое Кавказский хребет и Эльбрус, какие красоты существуют там, наверху?
Но вот под вашими ногами нашли облака и закрыли от вас землю. Перед вами лишь беспредельный и прозрачный горизонт, огромное пылающее солнце, блестящие ледники, снеговые вершины и сам Эльбрус, который представляется вам Олимпом. Теперь вы ближе к Аполлону. Ветер приносит вам брызги его вдохновения. Еще немного, и вы отделитесь от земли и улетите к Музам.
Но под ногами облака сгущаются. Ползут черные тучи. Внизу заблестела молния, загремел гром. На земле ураган, ужас и бедствия. Но на них вы смотрите сверху вниз и верите в будущее, так как перед вами, наверху, — солнце, небо, свет — величие Природы.
Вы переживаете То, чему вы не знаете названия, но что вы глубоко, всем существом своим давно, поколениями, народами, веками чувствовали. Вот это состояние актера, поднявшегося по ступеням творчества и добравшегося до высот гениального произведения, я называю Творческим Самочувствием, которое граничит с беспредельной Областью Бессознания.
Не успел Аркадий Николаевич кончить свое сравнение, как я, сам того не замечая, от отчаяния махнул рукой.
· Что с вами? — спросил он меня.
· Это не для нас! Это для гениев! Бессознание! Куда уж нам! — говорил я с тоской, упавшим голосом.
· Чтобы вас утешить, я вам прочту кое-какие выписки. — Аркадий Николаевич вынул из бокового кармана тетрадку, а я стенографически записывал то, что он говорил4.
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Как всегда, войдя в класс, Аркадий Николаевич остановился посредине главного прохода и поздоровался с нами. Потом повернулся к правой стене, на которой была повешена большая материя светло-синевато- зеленоватого цвета с надписью большими буквами: «Творческое Бессознание».
Материя была растянута во всю длину стены и доходила до потолка. Посредине, на нижний край ее линии, было слегка наложено своей верхней частью знамя «Творческое Самочувствие».
· Вот теперь верно повешено, — одобрил Аркадий Николаевич и тут же добавил: — Эта материя, изображающая Область Бессознания, напоминает мне своим цветом океан, а знамя «Творческое Самочувствие» — виллу на самом берегу воды.
Артист в Творческом Самочувствии тоже находится у самого берега безбрежного океана Бессознания и точно стоит одной ногой на суше, то есть в области сознания, а другой — в океане, то есть в области бессознания. Когда ветер дует с океана, артист вдыхает чудный опьяняющий воздух. При обратном ветре он дышит воздухом земли, иногда благоуханным, а иногда зловонным.
Как жаль, — продолжал философствовать Аркадий Николаевич, — что человек не может повелевать стихиями и ветрами, а артист — Творческим Бессознанием! В этих областях мы зависим от случая, от Природы. Однако моряки умеют плыть не только с попутным ветром. Они умеют лавировать и подставлять паруса ладьи под ветер им неблагоприятный.
То же должны уметь делать и мы — артисты. Когда бессознание не приходит к нам само, мы должны пробовать идти к нему навстречу. С помощью манков или других сознательных приемов мы должны уметь подставлять паруса своего Творческого Самочувствия под флюиды, идущие от Творческого Бессознания. Надо учиться искусству управления такими парусами.
Многое для того нами уже заготовлено в прошлом. С помощью вырабатываемой нами внутренней техники мы прежде всего должны научиться не мешать Бессознательному Творчеству, когда оно само собой в нас зарождается. Второй ближайшей целью является заготовка благотворной почвы для зарождения Бессознательного Творчества. Такой благотворной почвой является самое Творческое Самочувствие. В этой работе много уже сделано, остается доделывать недостающее. Это будет совершаться не сразу, а постепенно, не только в течение этого, но и будущих учебных годов. Третьей заботой является познание искусства если не самого управления Творческим Бессознанием, то косвенного на него влияния с помощью соответствующих манков.
XV. КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ СИСТЕМОЙ 1
То, чему мы учимся, принято называть «системой Станиславского». Это неправильно. Вся сила этого метода именно в том, что его никто не придумывал, никто не изобретал. «Система» принадлежит самой нашей органической природе, как духовной, так и физической.
Мы родились с этой способностью к творчеству, с этой «системой» внутри себя. Творчество — наша естественная потребность и, казалось бы, иначе, как правильно, по «системе», мы не должны бы были уметь творить. Но, к удивлению, приходя на сцену, мы теряем то, что дано природой, и вместо творчества начинаем ломаться, притворяться, наигрывать и представлять.
Что же толкает нас на это?
Условия публичного творчества, насилие, условность и неправда, которые скрыты в театральном представлении, в архитектуре театра, в навязывании нам чужих слов и действий поэта, мизансценах режиссера, декорациях и костюмах художников.
Насилие и навязывание чужого не исчезнет до тех пор, пока сам артист не превратит навязанное в свое собственное. Этому процессу и помогает «система». Ее магическое «если б», предлагаемые обстоятельства, вымыслы, манки делают чужое своим. «Система» умеет заставлять верить несуществующему. А где правда и вера, там и подлинное, продуктивное, целесообразное действие, там и переживание, и подсознание, и творчество, и искусство.
· Пора привыкнуть к тому, что вначале новое только мешает, так как берет на себя все внимание, отвлекая его от более важного, — говорил Торцов.
· Но со временем ухо и язык привыкнут к правильному пользованию ударением и вы будете говорить хорошо, не думая об этом. Это случится, когда новое станет привычным, привычное — легким, а легкое — красивым.
Есть счастливцы, которые не учась чувствуют природу своего языка и по интуиции говорят правильно. Но таких немного, единицы. Подавляющее же большинство говорит ужасно. Но и эти обиженные природой иногда, правда редко, говорят прилично, по интуиции. Она ведь грамотная! Это случается, когда у них речь становится орудием действия. Когда необходимо добиться словом важной цели. Тогда сама природа помогает, а для [нее] законы не писаны. Но в искусстве нельзя полагаться на одну природу и интуицию. Поэтому очень важно подумать о приобретении хороших знаний. Их дадут законы речи.
Когда вы их вберете в себя так, что они сделаются вашей второй натурой, тогда вы окажетесь гарантированными от прежних ошибок как при пользовании своими собственными словами, так и в чужом тексте роли.
Но люди — косны. Они не могут понять собственной пользы.
Сколько людей погибает от оспы и других болезней, против которых гениальные люди придумали спасительные сыворотки, вакцины и лекарства! В Москве жил старик, который хвастался тем, что он никогда не ездил по железным дорогам и никогда не говорил по телефону!
Человечество ищет. С неимоверными муками и напряжениями находит великие истины и открытия, а люди из-за косности не хотят протянуть руки и взять то, что им заботливо подается.
Какое варварство! Какая некультурность!
И в области речи происходит то же самое. Народы, сама природа, лучшие умы ученых, гениальные поэты веками создают свой язык. Он не придумывается, как воляпюк1, а рождается из самых недр нации, изучается великими знатоками в веках и поколениях, очищается гениями, вроде А.С.Пушкина, а актеру лень вникнуть в готовое. Ему кладут в рот разжеванное, а он не хочет проглотить!
Какая некультурность в области одного из самых культурных искусств!
Посмотрите, как музыканты изучают законы и теорию своего искусства, как они ухаживают за своим инструментом: за скрипкой, виолончелью или роялью. Почему же драматические артисты не делают того же? Почему они не изучают законов речи, почему не ухаживают за своими голосами, речью, телом?! Они — их скрипка, виолончель, их тончайшие орудия выразительности! Их создал самый гениальный мастер — сама волшебница-природа!
Актерам мешает их «гениальность» в кавычках, — сыронизировал Аркадий Николаевич. — Чем бездарнее актер, тем эта «гениальность» больше и она-то не дает ему возможности сознательно подойти к изучению своего искусства и, в частности, речи. Эти люди, подражая Мочалову, живут расчетами на «вдохновение». Им удается иногда, хотя и редко, интуитивно почувствовать и неплохо сыграть тот или другой спектакль, ту или другую сцену.
Этого довольно, чтоб основать все свои актерские расчеты на случайных удачах.
Благодаря лени или глупости такие «гении» убеждают себя, что актеру довольно «почувствовать», для того чтобы все само собой сказалось.
Но творческая природа, подсознание и интуиция не приходят по заказу. Как же быть, когда они дремлют в нас? Обойдется ли актер в эту минуту без законов речи и, в частности, без правил для ударения?
Откуда вы заключаете, что все то, что я говорю вам в классе, должно быть тотчас же воспринято вами, усвоено и применено к делу? Я вам говорю на всю жизнь. Многое из того, что вы услышите в школе, будет вами до конца понято через много, много лет, на самой практике. Она вас приведет к тому, что [вы слышали] здесь, и только после этого вы вспомните, что вам об этом уже давно говорили, но мысль не проникала до самого конца в ваше сознание. Тогда сравните то, чему научит вас опыт, с тем, что вам говорили в школе. Тогда каждое слово ваших школьных записей заживет и заиграет подлинной жизнью и откликнется во всех частях вашей артистической природы.
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— Вот новая статья С... . Прочтите из нее что-нибудь, — сказал Аркадий Николаевич, войдя сегодня в класс и протянув мне раскрытую книгу, которую он держал в руках.
Я начал читать:
«Приветствую всякое направление в нашем искусстве и всякие приемы творчества, если только они помогают верно и художественно передавать «жизнь человеческого духа роли», выполнять сквозное действие, стремящееся к сверхзадаче произведения поэта.
Но... одно условие: искренно верьте тому, что говорите или делаете на сцене, и будьте убедительны».
Выслушав мое чтение, Торцов сказал:
— Вы формально доложили, а я формально понял мысль автора. Но разве в этом состоит искусство чтения и речи? Артист должен быть скульптором слова. Поэтому я хочу, чтоб вы мне вылепили излагаемую мысль так, чтоб я ее не только услышал и понял, но и так, чтоб я ее увидел и почувствовал. Для этого необходимо что-то выделить на первый план, другое отодвинуть; что-то сделать выпуклее и красочнее, другое стушевать. А все вместе сконструировать и сгруппировать.
Какие же из только что прочитанных вами слов следует выделить или отодвинуть, окрасить или стушевать? Какие фразы отделить и расположить по планам и по этажам?
На это я ответил, что часть зависит от всего целого. Поэтому, чтоб судить об отрывке, необходимо знать всю статью.
На мое заявление Аркадий Николаевич указал какое-то место в книге и предложил познакомиться с его содержанием. Там говорилось о многочисленности направлений, созданных в других искусствах и особенно в живописи; вспоминались бесконечные этапы, пройденные художниками, начиная с примитива и кончая импрессионизмом, футуризмом и всеми другими модными «измами». Для того чтоб овладеть последними завоеваниями, живописцам пришлось на протяжении веков пережить бесконечные количества творческих стремлений, мук, увлечений, разочарований, надежд и отречений от них.
Сравнивая этот славный путь других искусств с тою неподвижностью и рутиной, которая царила и продолжает царить в театре и особенно в области творчества самих артистов, автор статьи восклицает с грустью: «Мы не дошли еще даже до «передвижничества» в нашем искусстве! Мы не умеем даже сказать на сцене просто, реально, убедительно и сильно: «Я хочу!», или «Я могу», или «Здравствуйте, как вы поживаете?» Мы отстали от других искусств на несколько веков, а теперь хотим идти с ними вровень. Нельзя перепрыгивать через столетия и через целые ряды этапов, которые постепенно ведут искусство вперед, к новым творческим завоеваниям, к новому большому и глубокому содержанию, к усовершенствованию техники, к обновлению форм!
Не почувствовав еще в них необходимости, не овладев ими, мы уже хотим творить по-новому, но вместо того неумело копируем чужое и чуждое нам или внешне подделываемся под него, чтоб казаться новаторами.
Но мало казаться — надо стать ими».
Познакомившись с этими мыслями автора, я прочел по-новому ту же первую выдержку из статьи.
Но Аркадий Николаевич сказал:
· Выходит так, что С... признает в нашем искусстве все новые и чуждые нам направления, до которых, по его мнению, мы еще не доросли.
Это не сходится с тем, что вы только что узнали из другого места той же статьи.
Значит, в выбранных нами строках у автора совсем иная цель. Чтоб понять это, стоит прочесть другое место статьи.
И Торцов указал мне его. Там говорилось о жизни человеческого духа роли и восхвалялись сверхзадача и сквозное действие.
В соответствии с этим, при новом повторении отрывка, я выделил лишь те слова, которые говорят о жизни человеческого духа, о сквозном действии и о сверхзадаче.
Но Торцов остановил меня и сказал:
· Теперь выходит так, что С... пишет только что повторенные вами строки для того, чтоб в сотый раз твердить одно и то же об излюбленном сквозном действии и сверхзадаче.
Но у него более важные цели. Чтоб убедиться в этом, прочтите новое место статьи.
Аркадий Николаевич указал мне и его. Там прославлялась правда и вера в искусстве.
На основании этого, при новом повторении того же отрывка, я выделил слова о вере в то, что говоришь и делаешь на сцене и об убедительности игры актера.
· А, наконец-то! — воскликнул радостно Аркадий Николаевич. — Только теперь вы добрались до настоящего смысла этих строк. В самом деле, цель автора статьи — предостеречь актеров от вывиха. Для этого он вводит коварную оговорку: «Делайте, что хотите, выполняйте сквозное действие и сверхзадачу любыми средствами, но только искренно верьте тому, гто говорите и делаете на сцене, и будьте убедительны. Для этого необходимо, чтоб ложь и условность превратились для говорящего в подлинную правду». Против этого и я не возражаю. Но до какого совершенства надо довести свою психотехнику, чтоб поверить условности и лжи. Ведь для этого необходимо подлинно пережить и оправдать, поверить им. А как это трудно!
Заметили ли вы, как новые мысли автора по мере знакомства с ними влияли на ваше чтение и на выделение тех или иных слов отрывка? Что же будет, когда вы познакомитесь со всей статьей в целом?
Только тогда вы сможете вложить в слова читаемого вами отрывка весь внутренний смысл, принадлежащий им. Тогда они зазвучат с той убедительностью, силой и импозантностью, которые им присущи.
Как видите, звук, слово существуют в произведении не сами по себе и для себя, как у плохих концертных декламаторов, а они живут и зависят от всего целого, от того, что было раньше и будет потом.
Надо уметь глубоко проникать в суть слов для того, чтоб выражать ими все, что они означают, чтоб передать то, что они несут в себе. И чем лучше, чем точнее стараешься изложить мысль, тем глубже приходится вникать в ее общую внутреннюю сущность.
Вот какую работу нужно проделать, для того чтоб превратить мертвую букву в живое слово, передающее то глубокое, что скрыто в них.
Прочтите всю пьесу так, как вы только что прочли несколько строк. Только тогда вы узнаете роль, которую вы собираетесь создавать, и поймете не только ее текст, но и подтекст. Вот о каком глубоком понимании, о каком чтении, о какой речи мы говорим в нашем искусстве...
«Система» — путеводитель. Откройте и читайте. «Система» — справочник, а не философия.
С того момента, как начнется философия, «системе» конец.
«Система» просматривается дома, а на сцене бросьте все.
«Систему» нельзя играть.
Никакой «системы» нет. Есть природа.
Забота всей моей жизни — как можно ближе подойти к тому, что называют «системой», то есть к природе творчества.
Законы искусства — законы природы. Рождение ребенка, рост дерева, рождение образа — явления одного порядка. Восстановление «системы», то есть законов творческой природы, необходимо потому, что на сцене в силу условий публичной работы природа насилуется, и ее законы нарушаются. «Система» их восстанавливает, приводит человеческую природу к норме. Смущение, боязнь толпы, дурной вкус, ложные традиции уродуют природу.
Одна сторона техники — заставить работать подсознание. Вторая — умение не мешать подсознанию, когда оно заработает.
· Боже мой, как все это трудно и сложно! — вырвалось у меня невольное восклицание. — Не осилить нам этого!
· Ваши сомнения от молодого нетерпения, — сказал Аркадий Николаевич. — Сегодня узнали, а завтра уже хотите овладеть техникой в совершенстве. Но «система» не поваренная книга. Понадобилось такое-то блюдо, посмотрел оглавление, открыл страницу — и готово. Нет. «Система» не справочник, а целая культура, на которой надо расти и воспитываться долгие годы. Ее нельзя вызубрить, ее можно усвоить, впитать в себя так, чтобы она вошла в плоть и кровь артиста, стала его второй натурой, слилась с ним органически однажды и навсегда, переродила его для сцены. «Систему» надо изучать частями, но потом охватить во всем целом, хорошо понять ее общую структуру и остов. Когда она раскроется перед вами, точно веер, тогда только вы получите о ней верное представление. Всего этого не сделаешь сразу, и надо поступать, как на войне. Там захватывают кусок территории, укрепляются на нем, соединяют его с тылом, а потом долгими годами перевоспитывают коренных жителей, соединяют, ассимилируют их с коренным населением страны, чтобы превратить всех в один верноподданнический народ. И только после того, как произойдет кровосмешение двух рас, можно говорить о полной победе и покорении.
Совершенно так же и мы завоевываем систему. Во всей этой кропотливой работе огромную роль играют постепенность, приугенностъ, доводящие каждый новый приобретаемый прием до механической привычки, до органического перерождения самой природы.
В таком виде вновь воспринятое не требует более напряженного внимания со стороны артиста, благодаря чему с каждым новым завоевываемым приемом часть нашей заботы отпадает, и внимание освобождается для более существенного.
Так по частям «система» входит в человека-артиста и перестает быть для него «системой», а становится его второй органической натурой.
· Как это трудно, как трудно! — твердил я больше для того, чтобы вызвать дальнейшие ободрения Торцова.
· И годовалому ребенку трудно делать первые шаги и его пугает сложность владения мышцами неокрепнувших еще ножек. Но он не думает об этом через год, когда начинает бегать, шалить и прыгать.
И виртуозу на рояле тоже трудно вначале и он пугается сложности пассажа. И танцору трудно на первых порах разбираться в сложных, запутанных па.
Что было бы, если бы им пришлось думать во время публичных выступлений о каждом движении мускула и производить их сознательно? Труд виртуоза и танцора оказался бы непосильным. Нельзя запомнить каждый удар пальца о клавиши на протяжении длинного фортепианного концерта. Нельзя сознательно сократить каждый мускул ног в течение всего балета.
По удачному выражению С.М.Волконского, «трудное должно стать привычным, привычное — легким». Для этого нужны неустанные систематические упражнения.
Вот почему виртуоз и танцор месяцами долбят один и тот же пассаж или па, пока они однажды и навсегда не войдут в их мускулы, пока усваиваемое не превратится в простую механическую привычку. После этого уже нет нужды думать о том, что было так трудно и что так долго не давалось вначале.
Покончив с одним сложным пассажем, проделывают то же и с остальными, пока привычка не завоюет всего целого.
При выработке техники актера и при восприятии «системы» происходит то же самое.
Во всей нашей работе также необходимы неустанные систематические упражнения, долбление, тренинг, муштра, терпение, время и вера, к которым я и призываю вас.
Слова «привычка — вторая натура» ни в какой области не применимы так, как в нашем деле.
Приугенностъ настолько нам необходима, что я прошу для окончательного признания узаконить ее особым флажком с надписью: «Внутренняя привита и приугенностъ».
Пусть его повесят на этой стене, там, где уже красуются другие элемен- ти внутреннего сценигеского самогувствия.
· Будь уверен, — лаконически отозвался Иван Платонович и вышел из комнаты.
· Ну что? — спросил меня Аркадий Николаевич с своей милой улыбкой. — Теперь вы успокоились?
· Нет. Все это очень сложно, — упрямился я.
· Встаньте, пожалуйста. Возьмите бумагу, которая лежит там на стуле, и дайте ее мне, — неожиданно обратился ко мне Аркадий Николаевич.
Я исполнил его просьбу.
· Благодарю вас, — сказал он мне. — Теперь опишите словами то, что вы сейчас внутренне чувствовали и внешне ощущали, пока выполняли мою просьбу.
Я растерялся, не сразу мог понять, чего от меня хотят и как выполнить заданное.
После происшедшей паузы Торцов заметил:
· Вот видите, несравненно легче выполнить и ощутить простое, механически привычное действие и чувство, связанное с ним, чем словесно изложить его. В последнем случае пришлось бы писать целые тома.
Если сознательно вникать в самые привычные ощущения и механические движения, поразишься сложности и непостижимости того, что мы свободно совершаем без всякого усилия и сознания.
Поэтому постепенное изучение «системы» при помощи привычек и приученностей не так уж сложно на деле, как кажется в теории. Не нужно только торопиться.
Несравненно хуже то, что перед нами встает новая трудность, которая заключается совсем в другом.
· В чем же? — испугался я, предвидя новую мудрость.
· В заскорузлости актерских предрассудков, — ответил Торцов.
Можно считать за правило, при редких исключениях, что актеры не терпят в своем искусстве ни законов, ни техники, ни теории, ни тем более системы. Они любят только свое «вдохновение» в кавычках или иногда без оных.
Большинству из них кажется, что сознательное в творчестве только мешает.
Правда, на первых порах так и бывает. Гораздо легче играть «как бог на душу положит».
Не спорю, в иных случаях, по неведомым причинам это прекрасно удается талантливым людям.
В других же случаях, по тем же необъяснимым капризам природы, вдохновение не приходит, и тогда, оставшись без техники, без манков, без знания своей природы, актер играет не «как бог на душу положит» хорошо, а «как бог на душу положит» плохо, и у него нет возможности направить себя на верный путь.
Такие люди не хотят понять, что случайность не искусство и что на ней нельзя основывать его. Мастер должен владеть своим инструментом. А он у артистов сложный. Мы имеем дело не только с голосом, как у певцов, не только с руками, как у пианиста, не только с ногами и телом, как у танцора, но одновременно и сразу со всеми [элементами] духовной и физической природы человека. Чтобы овладеть ими, необходимы время и большой систематический труд, программу которого и дает вам так называемая «система».
Будьте же терпеливы, — успокаивал Аркадий Николаевич. — Через несколько лет, если будете упорно следить за собой, элементы самочувствия созреют, расцветут. Вот тогда заговорите иначе. Если даже захотите получить неправильное самочувствие, не сможете этого сделать, так сильно вкоренится в вас правильное, со всеми присущими ему элементами.
· Подлинные артисты «милостью божией» без всяких элементов и самочувствий играют хорошо, — печалился я.
· Ошибаетесь, — остановил меня Аркадий Николаевич. — Прочтите, что об этом написано в книге «Моя жизнь в искусстве». Чем талантливее артист, тем он больше интересуется техникой вообще и внутренней в частности. Щепкину, Ермоловой, Дузе, Сальвини внутреннее сценическое самочувствие и его составные элементы даны были от природы. Тем не менее они всегда работали над своей внутренней техникой. У них моменты вдохновения почти нормальное явление. «Наитие свыше» приходило к ним естественным путем, почти каждый раз, при каждом повторении творчества, но они всю жизнь искали пути к нему.
Тем более об этом надо заботиться нам, более скромным дарованиям. Нам, обыкновенным смертным, приходится приобретать, развивать, воспитывать в себе поодиночке каждый из элементов внутреннего сценического самочувствия долгим временем и упорным трудом. При этом не следует забывать, что просто способные никогда не станут гениями, но благодаря изучению своей артистической природы, законов творчества и искусства скромные таланты породнятся с гениями и станут с ними одного толка. Это сближение произойдет через «систему» и, в частности, через правильное внутреннее сценическое самочувствие.
Такой результат не шутка. Это очень, очень много.
Другими словами, чем чаще вы будете работать над «системой» без должного внимания, тем дальше вы будете удаляться от той цели, к которой стремитесь. Небрежное пользование «системой» особенно сильно отразится на эмоциональной памяти, потому что эта часть нашего творческого аппарата настолько сложна и щепетильна, что всякая неправильность и насилие органической природы исказят его. Испорченный же аппарат способен лишь производить вывихи и насилия.
Однако нехорошо и переусердствовать, что часто случается при пользовании «системой».
Слишком большая, утрированная осторожность в обращении с нашей психотехникой пугает, сковывает, приучает к излишнему критиканству и вызывает технику ради техники.
Чтоб застраховать себя от неверных уклонений в этой работе, делайте на первое время все эти упражнения только под постоянным внимательным контролем опытного глаза: моего — на моих уроках и Ивана Платоновича — в классе «тренинга и муштры».
Чтобы лучше оценить важность всего вновь познанного, сравните линию, по которой вы шли тогда во время показного спектакля, с той линией, которую я вам указываю теперь, по которой должно направляться подлинное творчество, создающееся из повторных живых человеческих чувствований, взятых из подлинной жизни и подсказанных нам эмоциональной памятью.
При сравнении обеих линий вы поймете, что раньше, на показном спектакле, вы находились в иной плоскости, в которой нельзя созидать творчество и искусство, а можно только делать ремесло, показывать мертвые, придуманные, но не пережитые образы, грубо подделанные страсти. Теперь же, когда вы познали ту плоскость, в которой бурлит подводное течение нашего чувства и развивается жизнь человеческого духа роли, где хранятся неистощимые запасы опыта, воспоминаний о пережитых чувствованиях, у вас создается совсем иная внутренняя линия в творчестве, по которой вы и будете идти при вашей дальнейшей работе.
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— Сегодняшний урок я посвящаю дифирамбам самой величайшей, незаменимой, неподражаемой, недосягаемой, гениальной художнице в нашем искусстве.
Кто же она?
Органигеская, творгеская природа артиста. Где она скрывается? Куда обратиться? В какую сторону направить наши восторги и хвалебные гимны?
То, чем я восторгаюсь, называют разными непонятными именами: гением, талантом, вдохновением, сверх- и подсознанием, интуицией.
Но где они в нас находятся — не знаю, чувствую их в других, иногда в себе. Где? Внутри или снаружи? Тоже не знаю.
Говорят, что это таинственное чудотворное «наитие свыше», от Аполлона или от бога. Но я не мистик и не верю этому, хотя в моменты творчества хотел бы этому поверить для собственного воодушевления. Другие говорят, что то, что я ищу, живет в наших сердцах. Я чувствую свое сердце, но только тогда, когда оно усиленно бьется или когда оно расширяется и болит. Это неприятно, а то, о чем сейчас идет речь, напротив, чрезвычайно приятно, увлекательно до самозабвения. Третьи говорят, что гений или вдохновение живет у нас в мозгу, что сверх- и подсознание на самом деле сознательны. Они сравнивают сознание с фонарем, который направлен на определенную точку нашего мозга, на ней сосредоточивается все наше внимание. Остальная часть мозговых клеток остается во тьме или рефлекторно получает отблеск. Но бывают моменты, когда вся плоскость мозговой коры на мгновение озаряется лучами фонаря сознания, и тогда на короткое время вся площадь сознания и подсознания озаряется светом и постигает все, что раньше было в тени. Это минуты гениального прозрения.
Есть ученые, которые чрезвычайно легко и свободно жонглируют словами «сверхсознание» и «подсознание». Одни уходят с ними в таинственные дебри мистики и говорят очень красивые, но совершенно непонятные и неубедительные слова.
Другие, напротив, ругают первых, осмеивают их и в свою очередь с большим апломбом объясняют все чрезвычайно просто, реально, почти так же, как мы говорим о функциях нашего желудка, легких и сердца.
Все эти объяснения весьма просты, возможны, жаль только, что они не откликаются ни в голове, ни в сердце и не вызывают во мне восторга.
Третьи ученые еще проще и определеннее говорят о самых сложнейших гипотезах, которые они основательно продумали. Но в результате приходят к выводу, что эти научные предположения ничем еще не подтверждаются. Поэтому они ничего определенного не знают ни о гении, ни о таланте, ни о сверх- и подсознании. Они лишь надеются на то, что в будущем наука дойдет до тех познаний, о которых пока можно только мечтать.
Это незнание, основанное на огромных познаниях, эта откровенность — результат мудрости, понявшей невозможное. Это признание вызывает во мне доверие и заставляет меня чувствовать величие того, что ищет человек, могущество и силу пытливой мысли. Она стремится с помощью чуткого сердца постигнуть непостигнутое.
И оно будет постигнуто. В ожидании же нового торжества науки мне ничего не остается, как изучать не самое вдохновение, под- и сверхсознание, а лишь пути, подходы к ним. Вспомните то, о чем мы с вами говорили на уроках, что мы искали в течение всего учебного сезона. Разве наши правила основывались на шатких, неустойчивых гипотезах о подсознании? Напротив, все в наших занятиях и правилах, которые мы устанавливали сознательно, сотни раз проверено как на себе, так и на других. Только неопровержимые законы ставились нами в основу знаний, практики, опыта. Только они оказывали нам услугу и подводили нас к неведомому миру подсознания, который на минуту заживал внутри.
Не ведая о подсознательном, мы тем не менее искали связи с ним, ощупывали рефлекторные пути к нему и вызывали отклики непознанного еще нами мира подсознания. Можно ли теперь, пока непостижимое еще не достигнуто, рассчитывать на большее?
Я ничего большего сделать не сумею и даю лишь то, что могу, что в моих силах.
«Feci qoud potui, faciant meliora potentes»[footnoteRef:7]. [7:  «Сделал, что мог, пусть другой сделает лучше» (латин.).] 

Преимущество моих советов в том, что они реальны, практичны, применимы к делу, доказаны на самой сцене, проверены десятками лет работы и дают определенные результаты.
Но все это жестоко критикуется моими оппонентами, которые слишком торопятся достигнуть тех идеалов, которых уже достигли другие искусства, о которых, может быть, не меньше мечтаю и я сам.
Но я знаю трудность таких достижений. Я знаю по опыту, что к ним нельзя тянуться прямо, без риска вывиха и отклонения от верного пути. Как и другие искусства, которые нас значительно обогнали, мечтания моих оппонентов достигаются лишь с определенной последовательностью и временем, которое нельзя ни обходить, ни сокращать. Нетерпение и торопливость лишь тормозят прогресс и намеченные достижения.
Прежде чем брать отдаленные форты, надо укрепить хорошенько взятые. Но у нас в искусстве пытаются перепрыгнуть сразу на дальние позиции, не справившись с передними.
Психотехника должна помочь организовать подсознательный материал, потому что только организованный подсознательный материал может принять художественную форму. Ее умеет создавать волшебница органическая природа. Она владеет и управляет самыми важными центрами нашего творческого аппарата. Ими не ведает человеческое сознание, в них не ориентируются наши ощущения, а без них невозможно подлинное творчество.
Разница между творчеством природы и психотехникой. Техника — умно, последовательно, логично. Следишь и любуешься, как одно вытекает из другого. Ясно, понятно, умно.
Кроме того, красиво, так как все заранее рассчитано — жест, поза, движение.
Речь тоже приспособлена к роли. Выработанные звук и произношение ласкают ухо. Красивая лепка фраз. Интонации музыкальны, точно выучены по нотам. Все согрето и оправдано изнутри. Чего же больше? Большое наслаждение смотреть и слушать таких актеров. Какое искусство! Какое совершенство! Как жаль, что такие актеры редки.
О них и об их игре хранишь в памяти чудесные, стройные, эстетические, тонкие, красивые воспоминания, как о чем-то до самого конца выдержанном и законченном. Такое большое искусство не достигается одной выучкой и техникой. Нет. Это подлинное творчество, согретое изнутри человеческим, а не актерским чувством. Это то, к чему надо стремиться.
Но... мне не хватает в этой игре лишь одного: потрясающей, оглоушивающей, осеняющей неожиданности! Она вырывает почву из-под ног и вдруг подкладывает другую, на которой смотрящий никогда не стоял, но которую он отлично знает чутьем, предчувствием, догадкой. Но он видит эту неожиданность, лицом к лицу встречается с ней впервые. Это потрясает, порабощает и берет в плен целиком всего человека... Рассуждать и критиковать нельзя. Это несомненно, так как эта неожиданность пришла из самых глубин органической природы, сам актер потрясен, порабощен неожиданностью. Артиста влечет куда-то, но он сам не знает куда. Случается, что такой набежавший внутренний порыв уводит артиста не по пути с ролью. Это досадно, но тем не менее порыв остается порывом. Он потрясает самые глубокие центры. Забыть этого нельзя. Это событие в жизни.
Но если порыв несется по линии роли, тогда результат достигает идеала. Перед вами то самое ожившее создание, которое вы пришли смотреть в театр. Это не просто образ, а все образы, взятые вместе, такого же рода и происхождения. Это человеческая страсть. Откуда берет артист технику, голос, речь, движение? Он неуклюж, а теперь он олицетворение пластики. Обыкновенно он мямлит, мнет слова в речи, а сейчас он красноречив, вдохновенен, и голос его звучит, как музыка.
Хорош актер первого типа, техника его блестяща, красива, но разве сравнишь ее с этой?
Эта игра прекрасна своим смелым пренебрежением к обычной красоте. Эта игра сильна, но совсем не той логикой и последовательностью, которой мы любовались в первом случае. Она прекрасна своей смелой нелогичностью. Ритмична аритмичностью, психологична своим отрицанием обычной общепринятой психологии. Она сильна порывами. Она нарушает все обычные правила и это-то именно и хорошо, это-то и сильно.
Повторить этого нельзя. В следующий раз будет совсем другое, но не менее сильное и вдохновенное. Хочется крикнуть актеру: «Запомни это, не забудь, дай еще насладиться!» Но актер сам не властен в себе. Не он творит. Творит его природа, а он лишь инструмент, скрипка в ее руках.
О такой игре не скажешь, что она хороша. Не скажешь, зачем это так, а это не так. Оно так, потому что оно есть, и другого быть не может. Критикуют ли гром и молнию, морскую бурю, шквал и шторм, рассвет и заход солнца?
Мы познали кое-что из того, что и как умеет делать и творить природа. Это очень много и ценно. Но мы не познали и никогда не сумеем творить за нее или как она это умеет делать сама.
Но существуют мнения, что природа часто творит плохо, что наша грошовая актерская техника делает это лучше, с большим вкусом. Допустим, что с большим вкусом, но не с большей правдой. Есть моменты в творчестве, в которых для некоторых эстетов вкус важнее правды. Но я задаю такой вопрос: а в минуту потрясения тысячной толпы, когда все заживает одним потрясением, несмотря на некрасивость, почти уродство некоторых великих артистов и артисток, разве дело во вкусе, в сознании, в технике или в какой-то силе, сидящей в гении, которой он сам, наподобие Мочалова, не владеет? И тут находят увертку и говорят: «Да, но в эти моменты урод становится красавцем». Конечно, совершенно верно. Так пусть же он делает себя почаще красавцем, по собственному произволу, без помощи той неведомой силы, которая его красит. Но этого всезнающие не умеют делать, не умеют даже признаться в своем неведении, но продолжают восхвалять грошовую актерскую технику и штамп, якобы исправляющие самую природу.
Я считаю таких людей либо маниаками, либо тупицами, либо самоуверенными невеждами, которые неспособны даже сознаться в своем неведении.
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Величайшая мудрость сознать свое неведение.
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Я дошел до этой мудрости и признаю, что в области инт[уиции и] подсознания, которые не более как физиологического происхождения, все то, о чем мне говорят, меня не сдвигает с места. Я ничего не знаю, кроме одного: что эти тайны известны художнице-природе. Вот потому-то ей я и пою дифирамбы. Вот почему я посвятил свой труд и работу почти исключительно изучению творческой природы не для того, чтоб творить за нее, а для того только, чтоб найти к ней косвенные окольные пути, то, что мы теперь называем «манками». Я нашел их мало. Знаю, что их гораздо больше, что наиболее важные не скоро откроют. Тем не менее кое-что я приобрел в моей долгой работе и этим немногим я пытаюсь поделиться с вами. Но если б я не признал своего бессилия и недостижимость величия творческой природы, я бы блуждал, как слепец, по тупикам, принимая их за необъятные открывающиеся мне горизонты. Нет, я предпочитаю стоять на холме и оттуда озираться на необъятные просторы, пытаясь, точно на аэроплане, взлететь на несколько десятков верст в необозримое и непонятное нашему сознанию пространство, которое мой ум не может даже мысленно, в воображении охватить, — и царь

Мог с вышины с весельем озирать И дол, покрытый белыми шатрами, И море, где бежали корабли2.
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Искусство режиссуры
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[bookmark: bookmark9]СЦЕНОВЕДЕНИЕ И РЕЖИССУРА
Лекции, гитанние на летних Инструкторских курсах по обугению мастерству сценигеских постановок Петроград, 1918, июнь-август
ЛЕКЦИЯ № 1. ВВЕДЕНИЕ В СЦЕНОВЕДЕНИЕ
26 июня 1918 г.
1. План
У режиссера в его распоряжении в качестве сырого материала результаты организационного творчества драматурга и композитора, а также потенциальное истолкование творчества актера, певца, музыканта, декоратора. Сведение к одному органическому целому всех искусств, причастных к сфере театра.
Изобретатель (сочинитель). Воображение и вкус.
Работа с художником обязывает знать, что такое композиция, понятие о рисунке, красках.
Работа с актерами обязывает знать, в чем состоит творчество актера (искусство слова, звука, жеста).
На что опирается сочинительство режиссера: сценическая площадка, история театра, организация театрального дела.
Истолковательное творчество.
Театр (поэзия, музыка, пластика) — [искусство] динамическое (в противоположность скульптуре).
Театральное творчество. Сценическое творчество.
Режиссеру надо знать искусство актера, чтобы корректировать его игру в ходе репетиций. Режиссер, прошедший школу актера; режиссер, не бывший актером. Знание техники сценирования. Знание техники суфлирования.
Всегда держать себя в плане [нрзб.].
2. Стенографическая запись, выправленная Мейерхольдом
От всех других искусств искусство сцены отличается прежде всего тем, что его коллективно творят несколько мастеров: актер, режиссер, худож- ник-декоратор, бутафор, машинист-механик, электротехник.
Что же такое искусство сцены? Прежде чем ответить на этот вопрос, посмотрим, как принято группировать искусства.
Мы знаем искусства статические и динамические. Статические искусства: архитектура, скульптура, живопись. Динамические искусства: музыка и поэзия. Музыка бывает инструментальной формы и вокальной формы. Поэзия различает три формы: стихотворную, прозаическую и драматическую. Каждое искусство имеет своего творца. Творцом архитектуры является зодчий. В отдельных отраслях живописи творцами являются: живописец, рисовальщик, гравер. В инструментальной музыке мы имеем творцов в лице композитора, исполнителя-солиста, исполнителя-дирижера, музы- канта-импровизатора. В вокальной музыке творцами являются: композитор, исполнитель-певец, исполнитель-регент, певец-импровизатор. Творцы стихотворной формы: поэт, декламатор, поэт-импровизатор; прозаической — прозаик, чтец, оратор-импровизатор; [творцы] драматической [формы]: драматург, режиссер, актер и актер-импровизатор. Как в статических искусствах в результате проявленного творчества зодчий дает здание, ваятель статую, живописец картину, так и в динамических искусствах результатом творчества является то или иное произведение. Так, в драматической форме драматург создает драматическое произведение, режиссер творит театральную постановку драматического произведения, а актеру принадлежит публичная передача роли.
Если бы мы занялись характеристикой художественного творчества [в театре], то мы увидели бы, что искусство драматурга состоит в организации слова, задача режиссера состоит в искусстве истолкования организационной деятельности драматурга при помощи организации истолковательной деятельности актеров. Искусство актера — это искусство публичного, преимущественно коллективного истолкования организационной деятельности драматурга и режиссера. Сравнивая искусство актера и искусство режиссера, следует отметить, что искусство режиссера — театральное искусство, искусство актера — сценигеское искусство.
Ввиду употребительности этих двух терминов остановимся на рассмотрении разницы, существующей между соответствующими [театральным и сценическим] искусствами. Театр состоит из двух частей: из зрительного зала и сценической площадки со всем, что на ней находится. Театральное искусство шире сценического в количественном отношении, так как объединяемые режиссером творческие силы очень разнообразны; в качественном же отношении театральное искусство уступает сценическому. Актер более свободен в своем творчестве, и творчество его, протекая на глазах у зрителя, в процессе и в результате — неразрывно.
Условимся говорить сначала о театре, о театральном искусстве вообще. В театре сведены к одному органическому целому ряд других искусств. Хотя театр — искусство вполне самостоятельное, в то же время он является как бы конгломератом других искусств. Поэтому прежде всего следует отметить, что театральное искусство более сложно, чем всякое другое искусство. Что же в искусстве театра слито? Искусство драматурга (искусство слова), искусство режиссера, искусство музыканта, искусство актера. Перед нами в театре искусство слова, искусство звука, искусство пластики. Элемент пластики входит сюда вместе с искусством художника-декоратора. Актер дает сцене не только звук человеческого голоса, но еще и искусство жеста. Целью и задачей театра является свести к органически целому все эти элементы.
Нужно заметить, что эти элементы других искусств входят в театр несколько видоизменяясь. Например, музыка (она имеет в театре иное назначение, чем в симфоническом зале — там это гистая музыка, а здесь она играет как бы некую служебную роль) и живопись (задачи станковой живописи и живописи в театре различны; кажется, будто живописец в театре делает то же, что у себя в мастерской, работая над картиной, — нет, в театре у него иной подход к темам).
Происходит своеобразное приспособление творцов к требованиям сценической площадки. Оно замечается не только у музыкантов и живописцев, но и у актеров. Актер, выступающий на эстраде и читающий стихи, творит иначе, чем тогда, когда он выступает на сцене. Часто наблюдается такое явление: школы, в которых хорошо учат декламировать, выпускают учеников, которые, выступая на сцене, оказываются плохими актерами. Живописец в театре пишет не маленькие холсты, вставляемые в рамки, а огромные, причем холсты эти вовсе не являются увеличенными картинами с тою лишь разницей, что здесь рамой стало то окно, в которое смотрят зрители. Так и актер, прошедший курс декламации, не может считать себя мастером сцены, так как на сцене ему придется не декламировать, как на эстраде, а по-особенному, по-театральному произносить речи, причем ему все время придется помнить, что все его речи перебиваются особыми действиями. Мы видим, таким образом, что каждый из творцов театрального искусства работает в театре, руководствуясь особыми законами.
Что же это за законы, управляющие жизнью театра?
Живопись имеет дело только с пространством, музыка существует только во времени. Элементы же театра всегда мыслятся и в пространстве и во времени. И нужно сказать, что именно это совмещение элементов пространства и времени составляет самое трудное в построении существа театра. В театральном искусстве приходится принимать в расчет как условия пространства, так и условия времени. (Вопрос о том, в каком взаимодействии находятся вообще пространство и время — это вопрос, который с особенным вниманием рассматривается именно современной наукой. Прежде думали, что пространство и время — это две совершенно различные сущности, которые можно рассматривать отдельно и независимо друг от друга. Но новая теория относительности заявляет, что все эти взгляды совершенно ложны и что, стало быть, мы должны от них совершенно отречься.) Так как театр — искусство, которое (совсем не как в других искусствах) происходит одновременно и в пространстве и во времени, [то] мы должны отметить, что переворот, совершенный в науке физико-математиками, ставит театр в особые условия.
Было бы явлением антихудожественным, если бы артист, выступающий на сцене, старался быть неподвижным. В таком положении, переставая быть актером, он становится элементом живой картины, манекеном панорамы. Живая картина — не кажется ли вам она художественным абсурдом? Нелепо само сочетание двух слов «живая картина». Картине незачем быть живой. Живому же незачем быть картиной, живое должно быть в состоянии движения. Тело артиста как явление движущееся, чтобы стать объектом искусства, не может двигаться по сценической площадке произвольно. Тело артиста должно быть подчинено законам движения на сцене. Этим и занята современная наука о театральном искусстве, задачей которой является оформить искусство актера.
В искусстве вообще все сводится к построению формы. Скульптура дает форму мрамору, глине, бронзе; архитектура располагает по определенному плану материальные тяжести. Музыка отыскивает форму в сочетании звуков. Когда П.О.Морозов будет перед вами развертывать историю театра1, вы увидите, что там, где царит искусство, там главенствует движимая особыми законами воля художника. Об этом обстоятельстве поступающие на сцену обыкновенно не думают. На сцену приходят люди безработные2. Не зная, куда себя деть, идут в театр. Пойти куда-нибудь в другое место, например, в слесарную мастерскую или электротехническое заведение, многим кажется трудной задачей, ибо здесь надо уже кое-что знать. На сцену же идут просто и не размышляя, так как считают, что здесь ничего знать не надо. Всем кажется, что здесь нет никаких признаков мастерства, никаких законов. Между тем именно театр есть искусство особенно сложное. И раньше, чем посвятить себя театру, нужно много и долго учиться.
В дальнейшем я буду подробно говорить вам, что это за искусство. О различных мастерствах, связанных с этим искусством, расскажут вам другие лекторы. Мне же лично придется говорить об актерах, о режиссуре, о драматургии.
(В будущем можно добиться того, чтобы здесь непременно были открыты курсы драматургии, чтобы вы могли более углубиться в понимание театрального искусства, чем это осуществимо здесь, на этих кратковременных курсах. Теперь же мне хочется набросать план нашей дальнейшей работы. Очевидно, что подробно останавливаться на нашем предмете мы в течение 2-х месяцев не можем, — нам придется всячески сократить, экономить время)3.
Я уже говорил вам, что театр имеет дело с творчеством коллективным, в то время как в других искусствах художники творят каждый сам за себя. Для того чтобы создался спектакль в театре, нужен союз партнеров. Одиночка может читать здесь монолог, но монолог еще не составляет спектакля (так в цирке: соло-клоун забавляет публику лишь некоторое время, но скоро призывает себе в помощь или второго клоуна, или строит диалог с шталмейстером).
Ввиду того, что театр творится коллективно, прежде чем вы изберете себе ту или иную специальность, постарайтесь присмотреться к театру, охватить его с высоты птичьего полета. Если перед вами два аппарата: микроскоп и телескоп, возьмите в руки последний, то есть телескоп. Изучайте сначала весь театр в целом, вы изберете вашу специальность потом. Это как на медицинском факультете сначала изучаете целый ряд естественных наук, потом только принимаетесь за болезни. Сначала общее изучение, а потом специализация, не наоборот.
Бывает, например, так, что актер считает, что ему совсем не надо знать анатомии, а надо лишь знать психологию. Но с моей точки зрения, если он не знает анатомии, то его не спасет никакое углубление в психологию, ибо ему легко вывернуть себе руку или ногу. И это потому, что выступление его на сцене сводится прежде всего к телодвижениям. В японском или китайском театре считается, например, что тот не актер, кто не прошел акробатигеские курсы. Сара Бернар изучала искусство падать на сцене у известного клоуна4.
Что каждому из вас надо, вы узнаете после того, как в самых общих чертах ознакомитесь с существом театра. Машинист и осветитель ознакомят в общих чертах с театральной механикой. Художник-декоратор в самых общих чертах вас познакомит с техникой декорационного дела. Таким образом у вас сложится общее представление о театре, сначала довольно схематичное и бледное. Но вы углубитесь в эту картину, в ее детали постепенно. Сегодня я только слегка коснусь вопроса о роли режиссера в театре.
Мастерство сценической постановки должно сосредоточиться в одних руках, в театре должна быть одна воля — иначе может получиться какофония. До сих пор нет театра, где бы руководительство сценической постановкой сосредоточивалось в одном лице, у англичан художник Гордон Крэг, у нас художник А. Н.Бену а совмещают в себе режиссера и художника. Но тот и другой, являясь практиками в области декорационной живописи, в области режиссуры скорее должны считаться теоретиками, причем Г.Крэг, поскольку он еще и актер, может однако считаться подлинным мастером сценических постановок, действительно совмещающим и художника, и режиссера. В большинстве случаев так не бывает. Обыкновенно сговариваются для совместной работы два лица — один специалист по живописи, а другой по режиссуре. Мастерство сценических постановок является, таким образом, коллективным творчеством художника и режиссера. Какая [же] в творчестве этом должна быть достигнута гармония, чтобы сила единой воли была сохранена? Об этом — в дальнейшем изложении.
То обстоятельство, что у нас краткий курс, даже хорошо в наших целях, ибо, ограниченные временем, мы вынуждены не специализироваться, а именно изучать общее. Настоящий курс, как обзор предмета с птигьего полета, будет именно тем хорош, что он сделает из вас мастеров сценических постановок в этом идеальном смысле слова.
В искусстве театра чаще всего требуются для своих целей средства поэзии и музыки. Средства других искусств не все в одинаковой мере служат целям театра. О скульптуре, например, можно сказать, что она в сфере театра бессильна.
Произведение скульптуры в его чистом виде на сцене теряется, ибо зрителю приходится смотреть на сцену все время с одной определенной точки. Может быть, когда-нибудь создастся театр наподобие цирка, с движущимися площадками для зрителей. В этом театре будущего скульптурные произведения, может быть, и найдут применение. Но пока нам не стоит останавливаться на такой утопии. Имея дело с нынешним театром, мы видим, что здесь роль скульптуры сводится к нулю. Был один художник, мечтавший о замене живописных полотен скульптурными изображениями, но он, автор этой идеи, умер, не осуществив своей мысли (Boccioni)5.
Когда говорят об архитектуре, что она бессильна в театре, то это неверно. На современной сцене архитектору широкое поле для работы. Конечно, в большинстве случаев дело обстоит так, что мы принимаем архитектуру театра готовой. Но передний план, например, сценической площадки, ее так называемую авансцену нам приходится вместе с порталом перестраивать. И даже такие замечательные творения, как архитектура россиевского Александринского театра, нисколько от этого не страдают, напротив, можно еще больше подчеркнуть ту или иную прелесть зрительного зала, связав чрез просцениум эти два напрасно отторгнутые друг от друга царства — сцену и зрительный зал. Архитектору есть многое что сделать, если он примется за эту театральную деку — подмостки. Прошу вспомнить постановку на сцене Александринского театра «Дон Жуана» — разве режиссер не взял на себя роль архитектора, когда он снял рампу и выдвинул сцену вперед, закрыв место оркестра особыми щитами.
Так называемая вертящаяся сцена — это то, с чем современный театр борется, ибо вертящаяся сцена мешает в любом [нужном] месте ломать сцену. А как делать всю нужную ломку? Разбить ли сцену на ряд квадратов, чтобы помост мог по желанию нашему то подняться, то опуститься? Не сделать ли какое-то подобие движущихся тротуаров? и т.д., и т.д. Это изобрести, это распланировать, это построить, — кто должен, как не архитектор или режиссер-архитектор, или художник-декоратор-режиссер, словом, новый мастер сценических постановок?
Театр — искусство которого творится и во времени и в пространстве — для последнего [то есть пространства] выдвигает на большую высоту значение для сцены пластики рядом со словом и звуком, царящим во времени. И выдвигается для режиссера новая забота — быть и балетмейстером и музыкантом. Можно не играть [на музыкальном инструменте] самому, но нужно быть музыкальным, восприимчивым к музыке. Нужно стремиться поднять в себе общую музыкальность.
Режиссер — это глава театра, инспиратор его. К нему первому поступает манускрипт, и от него зависит организация игры. Являя собою единую волю, он здесь то же, что дирижер в оркестре. Как дирижер волен так или иначе влиять на музыкантов с целью добиться гармонического исполнения, так должен работать в отношении театра и режиссер. Некоторая общая музыкальность нужна, по-видимому, и в других искусствах. Вы знаете, [как] часто говорят о музыкальной живописи, о ритме архитектуры. С законами ритма режиссеру приходится иметь дело на каждом шагу. Может ли он не быть музыкантом?
Еще нужно упомянуть об одной стороне дела — о стиле. Режиссер должен иметь ясное и отчетливое понятие о стиле. Понятие о стиле должно быть вам известно не только то, которое легко почерпнуть в учебниках, вам надо знать несколько значений этого термина и различные подходы к его толкованию. Художники, работающие в театре, подошли к созданию особого стиля, нового стиля, стиля театрального.
Далее вам нужно иметь понятие о том, что бывают различные подходы к пьесам. (Под подходом к вещи мы понимаем некоторую тревогу, некоторую изломанность, некоторую чертовщину, ищущую воплощения... Подходы могут быть разные.)6 Вам известен подход натуралистический, выработанный школой натуралистов, которые стремились перенести на сцену все то, что видится в действительности. За натуралистами явились реалисты (Московский Художественный театр). Далее появляется школа декадентов и стилизаторов, порывающая с реализмом. Затем (в реакции на условность декаданса)7 появляются неореалисты, которые стремятся вновь вернуть театр к реальному. Они сумели взять кое-что от неореалистической школы [в живописи], но держатся некоторой специальной трактовки. Наконец, появляется театр футуристов, о котором нам придется поговорить особо. Таким образом, вы должны знать, что целый ряд театров, берясь за постановку одной и той же пьесы, могут различием трактовок явить целый ряд не похожих друг на друга спектаклей. Однако то, что составляет сущность театра — настоящий театральный бацилл — остается во все времена одним и тем же.
Чтобы познать эту постоянную сущность, этот неизменный корень его, вы должны изучить историю театра. Например, если с одной стороны можно, говоря о мимике как о неизменной гримасе, сказать, что ей не место на сцене8, то, с другой стороны, приходится констатировать, что мимика выражает различные — в зависимости от различного положения — гримасы. И, таким образом, качаясь от натурализма к условности, от условности к натурализму, театр в своем целом совершает сложную эволюцию, которую необходимо знать для того, чтобы судить о театре.
В заключение надо сказать, что мастер сценических постановок является не только исполнителем чужой воли, но и согинителем, так как в его распоряжение материал поступает все-таки лишь в сыром виде. В произведениях лучших драматургов, например, почти совершенно нет ремарок или их очень мало. Все это предоставляется здесь на усмотрение мастера постановки и актеров — их художественному воображению.
Нужно заметить, что наиболее свободным творцом в театре является все же актер. Драматург, например, тратит на свои творения годы. Так же бывает и с отдельными постановками. Но актер, как бы долго он ни готовился, все же в каждом спектакле отдается чарам своей импровизации, именно актер может считаться творцом данного мига. И на ограничении, которым обставлена работа актера, опирающаяся на канву драматурга и на канву режиссера, все же процветает свободное мастерство актера.
Образцовым мастером, умеющим творить свободно в круге ограничений, можно назвать Шаляпина. Он работает в тесных рамках, как и всякий другой артист. Все для него предписано, кажется, до мельчайших деталей. Но, тем не менее, Шаляпин выступает в своей роли как свободный творец, ибо он дает в своей роли всегда нечто только ему свойственное, только ему одному доступное.
Этого свободного творгества, доступного артисту на сцене, не понимают только современные невежественные журналисты, пишущие о несвободе артиста ввиду засилья режиссера.
Тот, кто хочет посвятить себя режиссерской деятельности, должен поэтому пройти некоторый актерский курс. Как он это сделает — это дело его. Это так же необходимо режиссеру, как необходимо дирижеру быть немного музыкантом [-исполнителем]. Мы знаем дирижеров, которые играли на контрабасе, на флейте, ибо совсем не иметь отношения к музыке [т.е. к ее исполнению], не знать ни одного инструмента дирижеру нельзя. В данном случае — мастер сценических постановок должен знать законы, которым подвержено творчество артиста.
Например, он должен знать, каким образом актеру надлежит читать монолог. Ему, именно ему приходится указывать актеру, как играть. Он должен указывать ему строго время, в рамках которого ему [актеру] приходится творить. Актер, особенно тот, роль которого занимает всего одно явление, стремится задержаться на сцене возможно дольше, а режиссер, зная, как во времени распределены все части текущего спектакля, должен наложить veto в отношении зарвавшегося в своей игре актера. Смотрите суфлерский экземпляр данного спектакля. На полях его перед каждым актом вы найдете отметку о длительности каждого акта. И если какой-нибудь акт в тот или иной день шел дольше, режиссер уже должен быть в тревоге. Не исключая возможности импровизации — напротив, желая ее, — тем не менее установленные для данной пьесы рамки времени суть часовые ограничения, стоящие на страже обязательного в театральном представлении закона об особенностях архитектонигеской незыблемости цельной драматигеской формы. (Актер говорит, например, семь минут, и вместо того, чтобы сократить время до шести с половиной минут, легко доведет его до двенадцати минут. Ничего нет опаснее такого нарушения времени. Пространственная погрешность не так чревата последствиями, как погрешность во времени. К тому же в отношении пространства нас выручает привычка. Благополучие в отношении времени исполнения также достигается привычкою, но это возможно лишь [там], где одна [и] та же вещь исполняется десятки раз, так что артисты успевают навыкать.)
Наконец несколько слов об импровизации актеров. Актер — это единственный творец, работа которого всецело протекает на глазах у публики. Тут замечается, что он может — если это настоящий мастер своего искусства — вольно парить на сцене, давать новые варианты. Если он настоящий художник, то он при этом никогда не нарушит общей работы: не помешает своим партнерам по сцене, не изменяет замысла автора. О таком актере говорят, что он выполняет свою роль лучше, чем она была задумана и драматургом и режиссером. В связи с импровизацией можно заметить, что играть можно не только в театре. В этом отношении артисты-творцы совершенно свободны. Они могут играть где угодно, например, на улице, не приспособленной к театральным выступлениям, на городских площадях, в специальных тупиках под открытым небом и т.д.
3. Конспект слушателя
Искусства делятся на два рода: статические и динамические.
К искусствам статическим принадлежат: архитектура, творец которой архитектор; скульптура, творец которой ваятель; живопись, творец которой живописец, рисовальщик, гравер.
Искусства динамические. Музыка: инструментальная — композитор, дирижер, солист в оркестре, импровизатор; вокальная — композитор, певец, певец-импровизатор.
Поэзия. Поэзия разделяется на лирику, эпос и драму.
Творцами драмы и ее исполнения являются: драматург — дает произведение; режиссер — сценическую постановку; актер — исполнение; импровизатор — произведение и исполнение. Театр есть то, что сводит к одному органическому целому все роды искусства, которые имеют причастность к его сфере. С драматургом приходит искусство слова; с режиссером — [искусство] музыканта и художника ([искусство] звука и пластики); с актером — искусство голоса и жеста. Все искусства, попадающие в театр, имеют иное значение, чем они имели в своем чистом виде. Все искусства в театре одеваются в особые наряды. Например, звук у композитора служит для того, чтобы различными комбинациями звуковых отношений создать самодовлеющее музыкальное произведение. Но тот же музыкальный звук в театре служит исключительно для иллюстрационных целей. Станковая живопись, имеющая своим творцом художника, задается своими вполне определенными целями; — живопись же декоративная играет в театре иную, служебную, роль и соответственно этому ее творец называется художником-декоратором. Точно так же человек, исполняющий какое-либо произведение с эстрады, называется декламатором, — но он же, перенесенный на подмостки и поставленный в ряду других элементов театрального действа, превращается в актера. Следовательно, все в театре подчинено каким-то особым театральным законам, выяснить которые мы и постараемся...
Уже говорилось о том, что театр сводит к одному органическому целому многие искусства. Из этой формулы вытекает очень важное следствие, что театр—это коллектив. Его творчество коллективно. Но искусства, входящие элементами в сферу театра, действуют, одни (скульптура, живопись) в пространстве, другие (музыка) во времени, — театр, сочетающий в себе эти искусства, следовательно, мыслит свои элементы и во времени и в пространстве. Самое трудное в режиссерской работе — сочетать время и пространство таким образом, чтобы одно не первенствовало над другим.
Например: было бы явлением антиэстетическим, если бы актер решил превратиться в неподвижное существо. Так называемые «живые картины» представляют собою абсурд. Если это картина — то она не должна иметь место на сцене; если она «живая», то не должна быть картиной (аналогия: красные гернила)...
Всякое искусство из хаоса делает что-то. Например скульптор, преодолевая некоторые препятствия природы, лепит из бесформенного куска глины — полные жизни изображения. Архитектор различными комбинациями из строительных материалов воздвигает красивые здания и т.д. Античный театр знал те препятствия, которые будут ему встречаться при постановке какой-нибудь пьесы — он знал также, как их побеждать — и поэтому театр Эллады, да и ее искусство, поражает нас своею размеренностью, равновесием всех частей. Современный театр лишился этого уменья.
...Мы с вами не будем пока специализироваться, посмотрим на театр сначала в подзорную трубу, окинем его всего своим взглядом и лишь затем сядем за микроскоп. Весь недостаток наших актерских школ состоит в том, что с самого начала вас усаживают там за микроскоп. Хорошим же актером можно быть лишь после долгого и внимательного изучения всего театра. (Этого мало! например в Китае и Японии актером может быть только тот, кто прошел акробатическое искусство!)
Режиссер, который представляет собою Единую Волю Театра и «задает тон» всему спектаклю, — точно так же должен совмещать в себе и художника, и музыканта, и актера, и т. д.
Посмотрим теперь, насколько искусства служат целям театра. Во-первых, больше всего, — поэзия и иллюстративная музыка. Скульптура (не пластика динамическая!) в современном театре бессильна. (Правда, итальянский футурист Боччони предлагал выбросить из театра живопись и живописные декорации заменить скульптурой — но он умер, не оставив по этому вопросу никаких трудов.)
Архитектору есть много места на сцене (иногда им бывает режиссер; см. например, мою постановку «Дон Жуана» с новым для Александринского театра просцениумом). Кроме того архитектор стоит перед задачей, во-пер- вых: ломки театрального пола, а во-вторых: перед задачей реформы зрительного зала и сцены.
Динамическая пластика имеет в театре громадное значение...
Театральных школ или систем появилось порядочное количество особенно, конечно, в последнее время. Таковые: 1) Школа натуралистическая. Копирование природы. Мейнингенцы. 2) Школа реалистическая. Подражание природе. МХТ. 3) Школа условного театра. Стилизация. 4) Школа неореалистическая (попытка сочетания первой и второй). 5) Школа футуристическая. Окончательно не оформилась. Со всеми этими школами необходимо ознакомиться работнику театра.
Режиссеру же кроме того надо знать (собственно говоря, это необходимо и артисту) историю искусства и историю литературы. Необходимо хорошо знать стили искусства, — чтобы уметь постоянно перенестись, например, во Флоренцию XIV века или во францию Людовика XIV.
Некоторые современные режиссеры работают над созданием особого «театрального стиля» — таким образом ни Флоренции, ни XIV века на сцене не будет (чувствуется, что не без того — а между тем ни того, ни другого нет).
Под конец скажу об актере. Актер при кажущейся стесненности по-на- стоящему свободен больше всех. Не буду ходить далеко за примерами. Возьмем хотя бы Шаляпина. Он играет, предположим, Бориса Годунова. Как оперный певец он стеснен тысячами вещей. Во-первых, определенным тактом, который ему задает партитура. Она же диктует ему все паузы, повышения и понижения, она указывает ему тончайшие нюансы; мало того, примечания вроде amoroso показывают даже тона, в каких надо вести ту или иную сцену. И все-таки Шаляпин в Борисе играет, и играет много больше, чем ему предписывает партитура. Возьмите игру другого актера в этой же роли. И здесь и там будет Мусоргский, но здесь кроме того будет еще Борис Годунов, а там нет. Почему же это происходит? А потому, что Шаляпин знает тайну специфического творчества актера...
Никогда не следует в актере гасить его стремления к импровизации. Я сам часто радовался, когда актер — не нарушая ни общего плана постановки, ни ломая mise en scene — каждый спектакль вносил в свою игру что-то новое, которое с каждым разом было все лучше и лучше предыдущего.
На этом я, не желая утомлять вас, и кончаю свою первую лекцию.
Примегания и дополнения
1. Не вспоминая долго, могу сразу назвать Гордона Крэга и нашего Александра Бену а — эти режиссеры совмещают в себе и художников.
Каждый режиссер обязан быть актером, как каждый дирижер обязан играть на каком-нибудь инструменте — помимо изучения теории музыки, разных контрапунктов и прочей прелести. Так, дирижер Кусевиц- кий играет на контрабасе; Коутс — на рояле. Режиссер должен вырабатывать ритм пьесы и отсюда выводить среднее число длины спектакля, но для этого надо сначала научиться читать пьесу по-режиссерски (лучше употреблять не слово «пьеса», а «экземпляр драматурга»). На генеральной репетиции суфлер обязан записывать длину акта, затем во время спектаклей режиссер всегда может видеть, какой артист замедлил или скомкал акт.
2. Интересно отметить, что у гениальных писателей-драматургов почти нет авторских ремарок, у Шекспира они чрезвычайно редки. Бедны ими Лопе де Вега, Мольер, Кальдерон и Пушкин.
3. Помимо изучения различных стилей режиссер должен хорошо знать все изломы стиля гротеск, завоевывающего себе все большее и большее место в театре (см. мои постановки «Смерть Тарелкина», «Шлюк и Яу»9).
Гротеск. 1) Мотив орнамента из причудливых сочетаний форм и цветов, растений, ваз и утвари, зверей, чудовищ, человеческих фигур, лент и т. д. Применяемый в римском декоративном искусстве, главным образом на сводах подземных переходов, был разработан в высоком совершенстве Рафаэлем и его школой (Ватиканские ложи). 2) Все странное, но забавное, произведение беснующейся фантазии, преднамеренно противоречащее порядку и правилам. 3) В гимнастике и наездничестве: особенно трудные и поражающие зрителей опасностью упражнения («Русская Энциклопедия», т. VI)10.
ЛЕКЦИЯ №2. ВВЕДЕНИЕ В СЦЕНОВЕДЕНИЕ
(продолжение)
28 июня 1918 г.
1. Подготовительные записи
Театр почти во все времена почти у всех народов испытывал на себе давление двух сил драматургии: литературной и театральной. Преобладание в драме элементов от литературы всплывало на поверхность сцены всегда, когда театр, переставая быть целью, становился средством. Кафедра, с которой удобно что-то проповедовать, вот чем был театр для Белинского, таким использовали театр многие русские драматурги конца XIX века. Мастера диалогов в романе и повести идут в театр и там, оторвавшись на время от романа и повести, вяжут тонкое кружево диалогов. Потом на этой ниве произрастает драма-переделка, основой которой станет роман. В этих недрах зарождается противный духу театральности тенденциозный театр и разговорный театр, в которых авторы пользуются сценой, чтобы высказать целый ряд взглядов по вопросам социологии, взаимоотношения полов и даже медицины. В России, франции, Англии, Италии, Швеции, Норвегии конца XIX века мы наблюдаем одни и те же явления — театр стремятся завоевать драматурги из публицистов, романистов и просто коммерческих людей.
Два течения — литературное и театральное — нелегко мирились друг с другом, они всегда боролись. И победа театрального над литературным всегда отмечала освобождение театра для его прямого и единственного назначения — быть самодовлеющей ценностью — и для того, чтобы не отрываться от почвы, питающей театр, от резервуара насыщающего.
В XVIII веке в Венеции разгорается спор между Гольдони и Гоцци по вопросу о том, каковым должен быть театр: следует ли ему идти по пути писанной комедии или не порывать связи с импровизационной комедией масок. Проследить все перипетии борьбы этих двух драматургов — значит уяснить себе, чем отличны друг от друга эти два направления — литературное и театральное, — вечно борющиеся за право властвования. О комедии масок, о Гольдони и Гоцци прошу вас прочесть главы из книги Верной Ли «Италия»1. У меня нет достаточно времени, чтобы подробно остановиться на этом периоде, столь показательном в отношении борьбы театра в защиту специфически театральных законов.
Гольдони изгнал со сцены романтизм и специфически театральную буффонаду. Реальные люди в комедии Гольдони вытеснили маски comme- dia dell'arte. Гольдони старался рисовать жизнь, как ее видим, проявляя интерес лишь к правдивости выводимых характеров и верно подслушанным словам. Из элементов commedia dell'arte Гольдони взял и развил лишь комическое и реалистическое, оставив совершенно в тени, а иногда и совсем изгоняя импровизованные шутки, которые так любили итальянские актеры XVI и XVII веков, и все фантастическое, что составляло одну из сущностей комедии масок.
Хотя комедия Гольдони как отпрыск комедии масок и имела свой корень в самом сердце народа (особенно в начале драматической деятельности Гольдони), все же его комедия, стремившаяся заменить традиционные сценические фигуры ярмарочных театров и придорожных таверн лицами, взятыми из реальной жизни и жизненно индивидуализированными, и принявшаяся сокращать импровизации масок, — должна считаться явлением, начавшим новый ход драматургии, направленный на создание антитеатрального течения. С появлением писанных ролей для немаскированных сценических фигур актеры комедии масок запротестовали, что их шутки теперь отодвинуты на задний план[footnoteRef:8]. [8:  Конспект слушателя] 

Таким образом, они были первыми борцами в деле защиты театральных начал в театре от вторжения начал литературных. Но самую отчаянную борьбу с литературным направлением в театре повел Карло Гоцци. Он стремился сохранить театру мир чудес, вернуть ему его традиционные маски, актерам шутки, свойственные театру, и всю ту фантастику, которую Гольдони променял на игру слов и характеров. Действенный театр fiabesque заявил себя антиподом театра Гольдони и одержал блистательную победу над театром литературным. Когда вы будете ближе знакомиться с этой театральной эпохой, обратите особое внимание на тот период, когда Гольдони в семнадцатой своей комедии «II Teatro comico»[footnoteRef:9] отвечал своим обвинителям, в которой он стремился доказать ненадобность маскированных фигур для создания драматического интереса. Это тот период, когда Гольдони решительно отвлекается от commedia dell'arte и с упоением следует в своем творчестве французским образцам. [9: Перед нами встает несколько важных вопросов, в которых нам необходимо разобраться.
Дело в том, что театр в разные эпохи находился под двумя влияниями: то литературного, то специфически театрального. Литература стремилась превратить театр в кафедру, своего рода школу. Писались пьесы, годные скорее для чтения, чем для разыгрывания. В XVIII веке между представителями этих двух направлений, между итальянцами Гольдони и графом] 

Реалистическая комедия Гольдони и фантастическая комедия Карло Гоцци — вот два явления, определивших два полюса драматургии. Мы знаем, что расцвет commedia dell'arte совпадает с упадком литературы. Так было всегда и во все времена. Эти два направления, литературное и театральное, две чаши весов.
Карло Гоцци загорелся по этому поводу спор. С одной стороны, стремление чисто литературное, с другой — чисто театральное. Изучая театр Гольдони, нетрудно узнать в нем прародителя натуралистов. Гольдони больше всего заботился о психологии действующих лиц. Все их поступки строго обоснованы и подготавляются автором настолько, что зритель в третьем акте уже знает, как поступит герой пьесы в пятом. Здесь употреблялись чисто беллетристические приемы писателя романов и повестей.
Наоборот, театральная точка зрения, в лице Гоцци, говорит, что на сцене все возможно. «Шутки, свойственные театру» — вот та формула, которой Гоцци определил характер театрального представления. Каждый вновь возникший момент может преподнести зрителю новый сюрприз. В конце концов спор кончился для Гольдони неудачей. В короткое время Гоцци написал ряд драматических произведений, основываясь на своей теории театра. Представленные во многих городах Италии, они получили грандиозный успех. Если мы оглянемся на историю театра, то увидим там лишний раз подтверждение теории Гоцци. Театр зародился не в недрах литературы, а в балагане.
Я не буду рассматривать историю происхождения античяого театра — ограничусь замечанием, что в его первых дионисиях имеются налицо все признаки, так сказать, народных гульбищ. Рассмотрим время более близкое к нам. Целый ряд авторов подсмотрел свои чудесные сюжеты в балаганах. Например, Мольер — он видал интересные спектакли бродячих комедиантов Сен-Жерменской и Лаврентьевской ярмарок. Шекспир, бравший, правда, свои сюжеты из различных сборников новелл и старинных хроник, — придавал им такую броскость, такое стремительное и пышное действие, какие он мог подсмотреть только в балагане. Два мировые сюжета — об испанском обольстителе Дон Жуане и о чернокнижнике фаусте — больше всего разрабатывались на балаганных и кукольных сценах. Если резюмировать сказанное, то можно следующим образом передать мою основную мысль: в литературной обработке больше от ума — «поосмысленней», в театральной — больше от чувства и глаза, «почуднее».
В этом споре необходимо разобраться. Например, что может быть театральнее Шекспира? И между тем были эпохи, когда Шекспир казался скучным — это случалось потому, что и режиссеры, и актеры, и публика того времени не могли уловить в пьесах Шекспира чисто театрального элемента. Особенно в этом отношении погрешила Германия и ее актеры. Монолог «Быть или не быть» читался после многолетней подготовки, актер расставлял все знаменитые паузы, подчеркивал те или иные слова, читал монолог так долго, — что публика начинала зевать, спектакль затягивался до пяти часов утра и режиссер выпускал последнюю великолепную сцену прихода фортинбраса.
У нас в России долгое время царило увлечение водевилями. Это увлечение оставило след и повлияло на многих писателей — сообщив им ряд интереснейших секретов занимательности театра. Гоголь может считаться образцом специфически театрального писателя. Если мы будем рассматривать его «Ревизора» исключительно как схему, отбросив в сторону характеристики действующих лиц, ее сатирическое, философское и мистическое значения, мы увидим, насколько эта комедия полна чистыми «шутками, свойственными театру», — испуг чиновников, поведение Бобчинского и Добчинского, наконец, сама развязка комедии. В «Женитьбе» опять — это бегство Подколесина через окно. Весь Гоголь сделан из таких «шуток». Такими же штучками пользовались и другие писатели: Пушкин («Каменный гость»), Тик («Кот в сапогах»), Блок («Балаганчик»). В 60-х годах в pendant к этому появилась пылкая статья критика Анненкова4 — прямо призывавшая господ драматургов идти учиться в балаган.
Весь балаган полон своеобразными ритуалами, уже за несколько улиц вы видите его плакаты, он пестрит стягами и украшениями — форма здесь все. Точно так же и в театре форма имеет колоссальное значение.
Балаганных дел мастера великолепно знали и понимали театральную форму. В театре commedia dell'arte знали, что без «штучек» театр не интересен.
В Японии для углубления впечатления от действия заставляют статистов — в момент напряженных сцен — выносить ковры яркого цвета для того, чтобы дразнить публику, как в Испании дразнят быков в corrida'x. В Китае при каждом театре существует особый оркестр, дубасящий в барабаны и стучащий в гонги. Это все приводит вас в такой раж, что вам кажется, что: «черт возьми, а ведь на сцене все правдоподобно!»
Гоцци для своих fiabae брал вполне знакомые сюжеты из народных сказок (точно так же и у Тика: ходит там какой-то кот в сапогах — и уж никто не ошибется, что это такое) — типы выводились тоже общеизвестные — поэтому зрителю не приходилось над этим задумываться и он следил исключительно за сценой, за тем, что на ней происходит. Театр немыслим без шуток, ему свойственных. Театр немыслим, если сценарий не знает этих шуток. Мольер и Шекспир подлинно театральные авторы — потому что они их знали.
В 1913 г. Гордон Крэг основал во Флоренции школу5. Эта школа разделена на два отделения. В первом отделении под его непосредственным руководством работают — моделировщики, резчики, рисовальщики, бутафор- щики и т.д. Во втором отделении преподаются: гимнастика, музыка, пение, фехтование, импровизация, грим, декламация, мимика, пластика, танцы. И каждый ученик этой школы для того, чтобы получить диплом, обязан пройти оба отделения. Потому что если актер не может сделать какой-либо бутафорской вещи, — он не сможет держать ее в руках.
В одном романе Киплинга рассказывается, как несколько рыбаков случайно попали на званый обед у миллионера, хозяина рыбных промыслов, — но эти рыбаки поразили всех присутствовавших аристократов своим умением обращаться с рыбой, поданной на стол. А это произошло потому, что рыбаки знали строение рыбы — они привыкли держать ее в руках6.
У Глинки в опере «Жизнь за царя» есть вальс, вычеркнутый Направником, потому что между тонкой партитурой вальса и тем, что происходило на сцене, была глубокая пропасть7. Оркестровая партитура — это тот ковёр, на котором стелят актеры свое искусство.
Всегда в театре есть разговор о какой-то вещи, именуемой талантом, — почему об этом так много говорят? Вопрос о таланте и вдохновении должен быть забыт. Если мы будем рассчитывать на талант, то из нас ничего не выйдет; год тому назад американец Бланшар изобрел думающую машину — таким образом, даже здесь вопрос о таланте постепенно отходит на второй план...
Никакого театра импровизаций нет. А если он и есть, то это сплошное жульничество. Импровизация всегда строится на особой схеме. И лучшим импровизатором будет тот, кто лучше знает эту схему...
Нужно заботиться не о таланте. Если он у вас есть — то он и останется. Нам надо непременно говорить о воображении. Воображение есть у каждого. Необходимо только научиться его тренировать — поэтому надо знать способы тренировки.
1) Особое чтение особых романов, останавливающихся на интересных театральных моментах. Гофман, По, Достоевский — они окрыляют воображение. «Братья Карамазовы» представляют большое поле, чтобы мыслить образами. Водопад фактов в «Преступлении и наказании» — чисто фантастичен. Прочитав такое произведение, надо мысленно повторять всю его mise en scene. Я прочел Киплинга, — и если ко мне теперь придет актер и спросит, как ему играть рыбака, я скажу: наденьте синюю рубаху, боты, шаровары, — но манеры у вас должны быть джентльменские. Почему-то у нас принято играть рыбака с черными руками, точно он копается в какой- то саже.
2) Нужно приучить себя к восприятию всяких родов искусства, прямо не относящихся к сфере театра. Нужно посещать музеи и галереи — для того, чтобы приучить глаз к гармонии линий, красок и т.д. Надо приучить глаз чувствовать, что это здание поет, а это ничего не говорит моему сердцу. Вот почему важны путешествия. К тренированию воображения сюда же присоединяется привычка оценки размещения линий...
Нельзя смотреть на поэзию исключительно как на стремление что-то сказать. «А что там сказано?» — «Ничего там не сказано!» Читайте стихи и наслаждайтесь ритмом из-за размещения ударных и неударных слогов, воспринимайте поэзию не с точки зрения содержания, а с точки зрения формы. И в своей работе мы будем искать совершеннейшую форму, через которую мы можем передать на сцене то или иное произведение.
В следующий раз я уже, так сказать, возьму быка за рога и перейду прямо к практическим приемам режиссуры.
3. Стенографическая запись
Первую часть сегодняшней лекции я посвящу опять нашему общему вопросу, относящемуся к введению в сценоведение, а во второй части перейду к рассмотрению мастерства, именуемого режиссурой.
Общий вопрос, которого я хочу коснуться, это вот какой.
Театр в своей эволюции находится все время под двумя влияниями, влиянием, во-первых, литературным и, во-вторых, специфигески театральным. Под влиянием этих двух борющихся друг с другом течений всегда изменяет свою форму то, что относится к сцене. В первом случае мы видим, что литература властно стремится использовать сцену в своих целях. Здесь это тот театр, о котором пишут публицисты, — театр, который рассматривается как кафедра, удобная для проповедования интересных новых идей. И такое отношение к театру создает специальную литературу, которую нельзя назвать литературой театральной, ибо все специфически театральные задачи находятся здесь далеко на заднем плане8. Мы не будем вдаваться здесь в детальную оценку того, насколько это литературное направление является нужным и необходимым в истории театра. В данном случае нам достаточно установить факт существования этого направления. Мы только констатируем здесь существование такого театра, в котором преобладают чисто литературные задания и тенденции.
В противоположность этому театру существует театр иного рода. В истории театра были и такие эпохи, когда драматурги в своих произведениях преследовали не литературные, а специфически сценические задачи. И эти специфически сценические задачи не имеют ничего общего с задачами литературными.
В конце XVIII века в Венеции разгорелся известный спор между Гольдони и Гоцци. Изучить историю этого периода значит изучить столкновение и борьбу (здесь, в области театра) этих двух течений — литературного и собственно театрального. Избегая подробностей, я пока только называю вам эти два имени. Ближе вы познакомитесь с этой борьбой обоих течений, когда будете знакомиться с историей. Я добавлю здесь только следующее.
Гольдони как типический представитель литературного течения мог писать и так и так, помимо литературных пьес у него есть и пьесы специально театральные. Говоря же о Гольдони, я говорю о таких его пьесах, где он больше заботится о развитии литературной тенденции, например, о психологии действующих лиц и прочее, что вообще более уместно в романе или повести, чем на сцене, (у нас в России типическим представителем такого течения был Тургенев. Как литератору, автору множества романов и повестей, ему было нетрудно написать и пьесу, излагая то, что он излагает в романе, в несколько измененной форме применительно к технике театра. Но все-таки, когда такую пьесу выносят на сцену, мы не можем не констатировать оторванность ее от сцены.) Против Гольдони граф Карло Гоцци говорил так: «Все, что вы пишете не во имя театра, а во имя других тенденций, должно быть изгнано со сцены». И в короткое время Гоцци написал целый ряд сцен, которые имели колоссальный успех в Венеции, надолго вытесняя там то, что исходило от Гольдони.
Вообще я должен вам заявить, что без рассмотрения такого рода отношения между литературной и театральной тенденциями трудно разбираться в театральной проблеме как таковой. Особенно важно сознавать это различие, этот антагонизм указанных двух тенденций, при анализе драматических произведений. Всякий театральный деятель как таковой должен знать и различать, что в данной пьесе относится к литературе и что к театру.
К чему же сводится в пьесах это специально литературное? В пьесах, которые мы называем литературными, характерно то, что здесь всегда преобладают всякого рода тонкости психологии. Поступки людей оцениваются здесь больше по их внутренним психологическим мотивам, чем по внешним признакам, доступным непосредственному наблюдению. Пьесы, которые вытекают из литературы, отличаются тем, что действие здесь сводится к простому диалогу. Вместо настоящих действий нам дается ряд разговоров, [из] которых мы должны заключить о действиях. В отношении же театра как такового мы должны заметить, что он требует прежде всего действия. И мы видим, что настоящий театр возник не в недрах литературы. Настоящий театр возник в другом месте, он возник в балагане.
Я не буду вам говорить об античном театре, это вы услышите [на лекциях] от историка9. Вы увидите, что там были свои особые законы развития, своя особая почва, а именно религиозная. Однако помимо этого и там решающим элементом был элемент гульбищ, элемент ярмарок. И сказанное о происхождении настоящего нелитературного театра можно проследить и там.
История театра вся свидетельствует о том, что лучшие, известнейшие драматурги всегда опирались в своих творениях на то, что первоначально было дано в балагане. Взять, например, Мольера. Как писатель он в высшей степени литературен, но как драматический писатель он замечателен именно тем, что черпал свои сюжеты из балаганов, ярмарок и тому подобных зрелищ своего времени. Например, своего «Дон Жуана» он не вычитал из книг, не взял он его также из жизни. Сюжет этот мог захватить и завоевать его нигде в другом месте, как в каком-нибудь балагане того времени. Затем Шекспир. Откуда у него такое обилие сюжетов? Опять-таки приходится констатировать, что не из книг черпал он все это. Он мог получить это только от странствующих балаганных актеров. Вся история театра свидетельствует о том, что как в зарождении театра, так и в нововведениях его решающую роль сыграл именно балаган. И только твердо установив этот факт, мы поймем разницу между литературной и театральной обработкой пьес. Мы увидим, что обработка литературная больше отправляется от ума, обработка же театральная как таковая идет от сердца, диктуется законами самого театрального искусства.
Все это я говорю не для того, чтобы осуждать литературное направление в театре, наложить запрет на это направление. Может быть, завтра вы захотите поставить здесь на сцене литературное произведение. Поставьте его. Но мне важно то, чтобы вы все-таки знали это различие. Ибо в том случае, если вы будете настоящими мастерами театра, вы всегда станете спасать театральную сторону пьесы от литературной стороны ее и во всяком случае не впадете здесь [в] излишества и крайности, свойственные литературным пьесам. Литературная пьеса, поставленная режиссером, который сумел вытянуть из пьесы крупицы театральности, спасает пьесу.
Кажется, например, что может быть театральнее Шекспира?! Но были эпохи, [а] именно в Германии, когда Шекспир не имел успеха. Чем это объясняется? Тем, что были не только режиссеры, но и труппы и актеры того времени, [которые] рассматривали творения Шекспира так, как рассматривают произведения литературные. Они не смогли найти в творениях Шекспира присущего им специфически театрального элемента, выявляя на место его элемент, противоположный театральному — литературный. И это неумение ориентироваться в обеих тенденциях шекспировских творений именно и губило эти творения при появлении их на сцене. Ученые рассуждения о «Гамлете», столь характерные для известных периодов, действуют заразительным образом и на актеров. Начитавшись всей этой мудрости, актер начинает так пыжиться и так долго произносить известный монолог «Быть или не быть», что публика не испытывает от этого выступления его ничего, кроме скуки. На этом пути здесь достигли только того, что буквально выпотрошили Шекспира, удалили из его произведений действительно сценическое и подчеркнули в них одну только литературу10.
Что касается русского театра, то здесь, кроме указанных двух типических течений, были еще некоторые другие. А именно, кроме специально балаганного течения были еще [и] примыкающие к нему течения. В свое время у нас были, например, в большой моде французские водевили, разыгрывание их на русской сцене оказало на эту последнюю очень большое влияние. Ибо были здесь различные трюки, имеющие специфически театральное значение.
Писатели, опирающиеся в своем творчестве на такие свойства французского водевиля, французского театра, являются поэтому у нас особенно театральными. Ярким примером такого писателя, усвоившего французские театральные трюки, французские театральные штучки, может служить Гоголь. В «Ревизоре» (в акте, в котором происходит встреча городничего с Хлестаковым) есть, например, характерный случай: падение вместе с дверью Бобчинского и Добчинского, которые стояли за нею, подслушивая11. Или взять другой пример того же театрального свойства: Подколе- син [в «Женитьбе»], который долго томит вас на сцене своей нерешительностью, в один прекрасный момент выпрыгивает в окно! Можно сказать, что весь Гоголь сделан из таких специальных театральных штучек12.
Точно такими же специально театральными штучками обладает Тик в Германии. Его пьеса «Кот в сапогах» отличается обилием чисто балаганных приемов, —■ приемов, которые ни в каком случае не могли быть непосредственно заимствованы из жизни (ибо здесь таких приемов не встречается). Наконец, у Пушкина «Каменный гость» и другие сценические произведения также изобилуют этими балаганными формами.
По этому поводу Анненков в свое время писал, что пора, наконец, понять, что единственная форма, которой можно подправить вкус театра, это балаган. И это было призывом возвращения театра к его первоисточнику, каким является балаган.
Присматриваясь к сущности балагана, увидим, что все здесь происходит как-то особенно чудесно, не как в натуре, в сфере обыкновенной жизни. Например, в балагане костюм играет совсем другую роль, чем та, которую он же играет в обыкновенном театре. Вхождение в балаган обставлено здесь особым ритуалом, особым парадом. И самая внешность балагана, вход в него привлекает ваше внимание своим необыкновенным видом.
Здесь перед поднятием занавесей вы услышите пролог. Далее по-особен- ному раздвигается занавес. По-особенному выходят актеры. Костюмы носятся здесь не такие и носятся они по-особенному своеобразно. Даже краска, цветистость костюмов играет в балагане совершенно особенную роль. Назначение ее —■ как бы опьянять нас. Здесь преобладает, например, красный цвет, кумач, им пользуются в самых трепетных моментах драмы. И все это делается не напрасно, не бесцельно. Балаганные мастера знают, что такое специальная театральная форма. В своих специально театральных целях они подчеркивают все это особенно, чтобы выявить эти формы в сознании зрителя.
Нужно вам сказать, что без этих специальных театральных форм, без этих театральных шуток, театр как таковой просто перестанет быть любопытным. И это справедливо не только в отношении нашего театра, это справедливо в отношении театра вообще. Где-нибудь в другом месте мы увидим то же самое, что здесь в случае нашего европейского театра. Например, в Японии в некоторые моменты статисты выносят к зрителям какие-то ковры с необычайно яркими цветами. Оказывается, это для того, чтобы дразнить публику в зрительном зале. Делается это здесь так же, как делается в Испании, когда во время боя быков тореадоры дразнят их красной материей. В китайском театре выступает специальный оркестр, назначение которого дубасить на барабанах и стучать на гонгах для того, чтобы раздражать вас как зрителя так, чтобы после этого все происходящее на сцене казалось вам естественным и прекрасным, а все самые невероятные чудеса театра считались вами вполне правдоподобными.
К такого рода чисто театральным приемам воздействия на зрителя относится и то весьма обычное в театре явление, когда вытаскивают на сцену какую-нибудь всем известную сказку, но разрабатывают ее так, чтобы заинтересовать публику не голым сюжетом, к которому успели привыкнуть, а различного рода театральными фигурами и трюками, различными отсебятинами и злободневностями. Захватывая таким образом внимание публики, по-новому заставляют ее смотреть на старое. В русском балагане этот прием как нельзя более характерно выступает на роли Петрушки, который, несмотря на то, что все наперед знают, что это за фигура, все-таки вновь и вновь привлекает внимание публики.
Современный театр начинает делать такие же попытки. Недавно я был в «Буффе» и смотрел оперетку «Нитуш»13. Там есть действие, которое называется [пропуск в тексте]. Какая-то ерунда происходит там на сцене, но все это уснащено всякого рода злободневностями. И взятое вместе, все это выходит там очень любопытно. В современном цирке клоуны, исполняя свои традиционные номера, точно так же возбуждают внимание к ним со стороны публики разного рода отсебятиной, различного рода импровизацией.
Вообще театр как таковой немыслим без шуток. Он немыслим без импровизации. И если драматург не знает прелести трюков (применяемых, например, Гоголем), то сцены, создаваемые им, будут не для театра. Такие сцены могут иметь только литературное значение, служа материалом для чтения.
Шекспир, освобожденный от учености, — вот то, чем мы должны руководствоваться в театре.
Сделав такой легкий подход, я могу теперь решиться перейти к режиссуре.
Но, приступая к этому, мне хочется еще раз обратить ваше внимание на самих себя. Мне хочется просить вас удержаться от всякого преждевременного специализирования. Вы должны смотреть на театр пока именно так, как я сказал вам в прошлый раз, — стараться смотреть с птигьего полета. Но такой взгляд ваш с птичьего полета не должен быть взглядом поверхностным, как ошибочно было сказано в прошлой лекции, — я вижу это по сделанной [стенографистом] записи. Я должен внести поправку сюда и сказать, что взгляд этот должен быть не поверхностным, а, напротив, он должен быть очень острым и точным. Мы должны изучить предмет со всею глубиною, несмотря на всю стремительность, на желание сделать в два месяца все, что здесь намечено.
Желая удержать вас и далее на этой точке зрения «птичьего полета», я обращаю ваше внимание на то, что такой способ преподавания был уже применен Гордоном Крэгом. Школа разделялась у него на два отделения. В первом отделении работали у него преподаватели различных отраслей театрального мастерства: резчики и прочие техники. Во втором отделении преподавалось: гимнастика, музыка, пение, декламаторское искусство, фехтование, импровизация, проходилась история театра и театральная архитектура. При этом любопытно, что лица, которые обучались в первом отделении, — они же являлись учителями во втором, какой-нибудь столяр из первого отделения обучал во втором отделении актера. И т.д.
Киплинг в одном из своих романов описывает, как простые рыбаки, попавшие на рождественский обед к хозяину крупного океанского парохода, поразили этого негоцианта своей необыкновенной ловкостью при обращении с инструментами, когда подали рыбу. Они так искусно ели рыбу, делали это с такой величавой торжественностью, как какой-нибудь англичанин. Рыбаки эти проявляли здесь так много искусства именно потому, что они владели в совершенстве соответствующим материалом, что они, как никто другой из сидевших за обеденным столом, знали строение рыбы! И вот я говорю теперь, что актер на сцене должен быть в таких же условиях по отношению к строению театра, в каких эти рыбаки были по отношению к рыбе. Он только тогда будет с должным искусством выступать на сцене и царствовать на ней, когда будет в совершенстве знать строение сцены, строение предметов и материалов, из которых состоит сцена.
Вот почему так нужно и так важно, чтобы каждый из вас изучал именно все касающееся сцены. Для того чтобы быть хорошим актером, недостаточно быть только актером, надо быть и хорошим бутафором, хорошим механиком, электротехником и т.д. И со своей стороны, хорошему бутафору недостаточно знать бутафорию, он должен знать и предметы других специалистов, — он должен знать театр в его целом и также быть артистом.
Исходя из случая, описанного Киплингом, я буду, например, удивляться, если у китайского бутафора [в работах] не будет легкости бамбука или если на его мастерстве не сказалось влияния материала его творчества — шелка. В зависимости от особенностей этих материалов и конструкция [бутафорских] предметов должна быть иная, чем та, которая наблюдается у наших бутафоров. Вообще свойство материала не может не сказаться на сцене. И с этим свойством материала мы должны быть хорошо ознакомлены.
Многим из вас все это может казаться слишком мелким и не стоящим внимания. Но на самом деле это здесь, в театре, великая вещь. И чтобы постигнуть ее, вам нужно пройти особый курс театральных материалов. Ведь двигаться по сцене в театральной парче нужно иначе, чем будучи в легкой шелковой одежде. В опере Глинки «Жизнь за царя» есть вальс, который стали зачеркивать именно потому, что здесь в этом отношении, в отношении
, оценки материалов, происходит удивительная профанация. Между тонкой оркестровкой музыки и тем, что в то же время показывается на сцене, наблюдается ужасающее противоречие, которого нельзя было смотреть и нельзя было терпеть14. Слушая тонкую музыку, нам нужно, чтобы нечто соответствующее ей видел и глаз. Нужно, чтобы, удовлетворяя ухо, мы не нарушали того, что требует глаз. Чтобы не было противоречия между восприятиями того и другого органа.
Я глубоко убежден в том, что на этих курсах вы начинаете новую эру театрального искусства. Ибо вы здесь начинаете обучаться театральному искусству по некоторому совершенно новому методу. До сих пор все обучались вразброд — каждый художник лишь своему специальному делу. Но впредь не должно быть такой изолированности. Каждому деятелю сцены нужно знать всю сцену, ибо только тогда он будет на высоте своего призвания. И вот когда в вашем лице это станет фактом, тогда театр заживет новой, еще не виданной жизнью.
Я перейду теперь к методике режиссуры.
От всякого другого мастерства театральное мастерство обыкновенно отличают тем, что всегда здесь есть разговор о некотором особом предмете — разговор о таланте! В слесарной мастерской о таланте не говорят. Во всяком случае, этими разговорами там никто не интересуется, ибо появись среди тысячи бездарных слесарей один гениальный слесарь, это нисколько не изменило бы слесарного дела, нисколько бы не изменило занятий в слесарной мастерской. Откуда же, спрашивается, здесь, в театре, эти разговоры, эти заботы о таланте?
Часто приходится слышать суждения такого рода, что здесь, в театре, ничему нельзя научиться, так как все здесь зависит не столько от знания, сколько от таланта. Если есть талант, то будешь актером. А нет таланта, не будешь им, и никакая наука не позволит тебе сделаться им. Так принято судить о театральном мастерстве. Но ведь для того, чтобы забивать гвозди в стену, тоже нужно уметь делать это с некоторым талантом. Здесь требуется, например, чтобы гвоздь не загибался. Можно быть уверенным в том, что у абсолютно бездарного и здесь ничего не выходит. Ему не вколотить гвоздя. Разницы, по крайней мере принципиальной разницы, здесь нет никакой. Я хотел бы поэтому, чтобы здесь [на курсах] при изучении театрального мастерства были забыты эти разговоры о таланте. Ведь талант и необходимость его предполагаются, [это] подразумевается само собой. Приступая же к мастерству как таковому, мы должны сказать себе, что талант талантом, но для выучки делу нужно вот то и другое, подразумевая при этом определенные приемы и способы мастерства.
Недавно один американец [Бланшар] изобрел любопытный аппарат — машину для мышления! А это показывает, что даже здесь, в отношении работы мозга, талант отступает на некоторый задний план. Я прочту вам соответствующую газетную вырезку. Итак, данное изобретение есть не что иное, как калейдоскоп наводящих слов, слов, способных побудить воображение к созданию несложных фабул. Нечто совершенно аналогичное хочу я сказать вам в отношении театра.
Театра импровизации нет. Он существует, но это простое жульничество. А то, что действительно существует на сцене, — это специальные схемы, специальные трюки. Замечательным импровизатором будет здесь, в области театра [тот], кто знает большое число комбинаций этих специальных схем и трюков. Ибо по этим раз намеченным контурам происходит здесь все.
Итальянские труппы имели в своем распоряжении concetto15, по которым актеры импровизировали и в которых своеобразные нити интриги давали актерам тысячу возможностей, способных позабавить публику. О машине мышления я заговорил потому, что она открывает нам секреты подобных схем. Я хочу подчеркнуть теперь, что дело сводится здесь только и исключительно к определенным комбинациям, дающим толчок мышлению.
Тот, кто посвятил себя искусству, заметит, что у него скоро появляется привычка очень рассеянно читать чужие произведения. Первая страница читается обыкновенно весьма внимательно, но далее на второй, на третьей и четвертой странице наблюдается наводнение воображения собственными образами, которые отвлекают внимание. В результате часто бывает так, что приходится прекратить чтение чужого произведения уже на какой-нибудь пятой странице для того, чтобы писать собственное сочинение. Художественно мыслящий читатель получил здесь ряд толчков, наводящих его на собственное творчество. Поэтому в данном случае не о таланте вам приходится заботиться — он, если у вас есть, у вас же и останется — вам необходимо заботиться о фантазии. Вот об этом мы должны говорить и говорить много.
О технике режиссуры, о мастерстве как таковом мы можем говорить значительно короче, в каких-нибудь двух словах. Но кроме техники есть в этом деле элемент согинительства, и именно этот момент является здесь решающим. Говоря о сочинительстве, говорим о воображении. Мы говорим здесь не о таланте, а о том, что такое воображение и как его нужно тренировать. Я убежден, что у каждого из вас есть воображение, так же как я убежден, что каждый из вас обладает некоторой музыкальностью, что у каждого из вас душа поет. Придумать шутку, сочинить некоторую выдумку — это составляет уже проявление вашей изобретательности, вашей способности воображать. И именно эту способность, эту силу воображать, а не талант, надо в себе развивать, всячески его тренировать и культивировать.
Тренировка воображения сводится к тому же, к чему сводится сочинительство в случае применения машины мышления. Просто мы должны научиться здесь свободно комбинировать те элементы, к которым сводится наше воображение. А как помочь этой тренировке, это я скажу вам здесь по опыту. Я рекомендую вам здесь, во-первых, особое чтение особых ролей16, тех, которые особенно останавливаются на элементе театральном. Это, например, работы фантаста Гофмана, Эдгара По и Достоевского. Ибо эти и подобные произведения дают возможность делать воображение крылатым.
Возьмите, например, «Преступление и наказание». Намеренно оставьте в стороне, что относится к литературе или может заинтересовать какое-нибудь философское общество. Выделите себе из этого произведения только все то, что относится к мышлению не идеями, а образами, что относится к искусству и способно заставить вас и самих строить ваш фантастический мир. С первого взгляда кажется, например, что в поведении Раскольникова все реально. Так все здесь подробно и детально представлено автором.
Но когда вы отрешитесь от всех этих подробностей, когда вы их забудете и представите себе всю картину, созданную автором в целом, то вы увидите, что в общем и в конце концов все нагромождение фактов все-та- ки совершенно не похоже на действительность. Вы увидите тогда, что это здесь не просто описание некоторого уголовного дела, что здесь перед вами имеется некоторое чудо, некоторый продукт воображения, который заставляет волноваться по-особенному.
Прочитавши такое произведение и стараясь восстановить его в вашем воображении, вы не должны повторять мыслей автора так и в таком порядке, как они изложены. Ибо дело здесь не в подробном восстановлении деталей. Дело здесь в том, чтобы, забыв все подробности, стараться представить себе общее расположение и течение действия, то, что называется mise en scene. Надо стараться представить себе лишь общее расположение сцен, инсценировку всего сценического материала. И нужно приучить себя ясно представлять себе это расположение, выхватывая из изложения только самое интересное, только самое существенное лично для вас.
Я, например, читал Киплинга. Все забыл. Но запомнил одно чрезвычайно важное для меня обстоятельство — то, как рыбаки изящно, по-королевски ели рыбу. И я теперь всегда нахожусь под влиянием этой сто двадцатой страницы некоторого рассказа! Как кто будет эксплуатировать литературное произведение для своих режиссерских надобностей — это дело личного усмотрения, у всех это выйдет по-разному. В воображении одного остается одно, в воображении другого — другое. Каждый должен работать здесь свободно и строго индивидуально. Каждый должен работать здесь только для себя.
Кроме этого режиссеру нужно приучить себя к восприятию всякого искусства, хотя бы и не имеющего непосредственного отношения к театру. Нужно приучить себя к посещению музеев без всякой предвзятой мысли, без всякого определенного намерения приложить виденное к делу — в данном случае к театру. А просто нужно делать это для того, чтобы набраться художественных впечатлений и чтобы научить глаз примечать гармонию линий и красок. Я уже сказал, что во всех искусствах мы имеем дело с организацией материальных элементов. Посещение музеев, площадей, чужих стран, замечательных городов, например, Венеции и т.д., принесет вам огромную пользу в том отношении, что глаз ваш невольно наметается здесь на понимание того, что уходит от вашего внимания при обыденной обстановке, живя в одном месте. Таким образом, вы легко открываете для себя новые области искусства, — вы начнете, например, понимать прелесть произведений архитектуры. Останавливая ваш взор свободно и самостоятельно, без всяких бедекеров, без всякой чужой указки на предметах искусства, вы просто-напросто отличаете, что вот это здание поет, а это вот ничего не говорит моему глазу, моему воображению.
Если бы какую-нибудь маленькую девочку захотели научить музыке, навязывая ей с самого начала ноты, написанные на пяти линейках при помощи сложных непонятных знаков со всеми относящимися к ним подробностями, то этим мы просто сбили бы с толку эту девочку. Для того чтобы действительно познакомить ее с музыкой, ей достаточно дать в руки инструмент. Пусть она нажмет первый попавшийся ей клавиш. Далее ее уже потянет играть все больше. И в данном случае нужно, чтобы вы также совершенно свободно и непринужденно отдались этой естественной тяге к изучению искусства.
Живя в Петербурге, большинство Петербурга обыкновенно не знает. Это потому, что мы все слишком привыкли к нему. К тому же мы все чрезвычайно торопимся. Ходим мимо зданий, занятые чем угодно, только не интересом к искусству. Между тем если вы приучите себя останавливаться и просто свободно смотреть на то, что вам представляется, то с вами произойдет то же, что происходит с девочкой, когда она впервые ударит на клавишу рояля: вы увидите и испытаете то новое и чудесное в искусстве, чего раньше никогда не замечали.
Все это будет содействовать и способствовать тренированию вашего воображения. Поступая так, вы само собой придете к пониманию и оценке художественной формы. Вы получите то, чего не получите ни из какой книги. Вы, например, постигнете, что такое красочное пятно. Вам станет доступна та своеобразная музыка, которую вызывает в нашем воображении красочное пятно, и вы поймете, для чего все это нужно нам.
Люди, невежественные в поэзии, спрашивают обыкновенно: что в стихотворении сказано? Ничего в нем не сказано! Ибо стихотворение просто существует так, как оно существует без отношения к своему содержанию, в силу присущей ему художественной формы.
Также и с театром. В пьесе, которая идет в театре, ничего не сказано, так как театр служит не для выражения тех или иных мыслей, которые с таким же успехом могли бы быть выражены словами. У театра, у сцены имеются свои особые цели, свои особые задачи, и все, что мы видим здесь, сводится к особому чередованию, особому ритму, который производит в нашей душе особую музыку, доступную лишь тому, кто испытал ее непосредственно. Можно наслаждаться красотою стихотворения, не понимая его содержания, его словесного смысла, вникая лишь во внешнюю форму его, прислушиваясь к соответствующим звукам и интонациям.
Современные футуристы стали понимать это. Они стали понимать, что не с точки зрения содержания, а именно с точки зрения формы следует рассматривать стихи. Они стали понимать, что взятые сами по себе стихи являются одинаково прекрасными, написаны ли они на нашем родном языке или на каком-нибудь чужом языке, которого мы не понимаем.
ЛЕКЦИЯ № 3. СТАРИННЫЕ СЦЕНЫ
1 июля 1918 г.
1. Подготовительные записи
Сцена будущего театра возьмет от прежних времен и прелесть примитивных строений и некоторые элементы сложнейших театральных сооружений.
Простые сцены. Античные театры. Глобус-театр. Испанский уличный театр. Японский. Китайский.
Сложные сцены. XVIII в.
Авансцена, просцениум.
2. Конспект слушателя
В уверенности, что будущие театры возьмут от старинных сцен прелести их примитивности, я бы хотел рассказать вам о старинных сценах.
Их основной признак — это театральная условность. Она воспринималась как особая прелесть и особое достоинство театра — ею дорожили и ее любили. Моя лекция будет очень коротка и представит только первое знакомство со старинными сценами. О многих важных изменениях, вариациях и т.д. вы узнаете в подробностях у лектора по истории театра.
Начнем с античного театра (с эллинского). Вот его разрез:



Затем, минуя римскую и староитальянскую сцены (о них мы будем говорить подробно впоследствии), я попрошу мысленно перенестись вас в английский театр конца XVI и начала XVII века:





В старояпонском театре на сцене постоянно находились особые помощники, не только ставившие боковые пратикабли, но и вслух подсказывавшие роли артистам. Если на сцене изображалась ночь, то есть тушился свет, то такой помощник помещался у ног актера и освещал его лицо фонариком. Если на сцене кого-нибудь убивали, то помощники набрасывали на убитого черный плащ и под прикрытием этого плаща убитый актер убегал.
Перед произнесением какого-нибудь знаменитого монолога не считалось зазорным со стороны актера прервать свою игру и попросить себе чашечку чая. Он выпивал чай — и затем продолжал играть дальше.
Кроме этого нам следует познакомиться и с передвижными сценами. Они были распространены всюду. Это были платформы, поставленные на колеса. Обыкновенно спектакли давались у подножия холма — на котором размещалась публика. Часто такая платформа устраивалась на площадях — тогда ее подымали еще выше. Например, известно, что в Испании XIV — XV вв. были случаи, когда платформу с игравшими на ней актерами восемь — двенадцать человек держали на своих плечах.
Старояпонские и старокитайские театры (вид сверху):
Декорации во всех этих театрах были очень примитивны. Древнегреческий театр иногда открывал заднюю стену с видом на следовавшую за театром местность. На староанглийской сцене декорации отсутствовали. Японская сцена обходилась главным образом пратикаблями.

Занавеса ни в античном, ни в староанглийском театрах не было. В старояпонском был шелковый или циновковый — невысокий, раздвигавшийся на обе стороны.
Кончаю свою лекцию уверенностью, что будущий театр воспользуется богатым наследством старинного театра.
Примегания и дополнения. В японском театре существовал своего рода конферансье, который, поместившись на мостках, объяснял зрителям значение происходивших сцен. Сбоку, на самом краешке сцены помещался иногда театральный помощник. Когда надо было изобразить приближающиеся шаги какого-нибудь лица — он стучал особыми деревяшками по полу. В его заведывании находилась также и бабочка, если она была нужна по ходу действия, прикрепленная к удочке.
3. Стенографическая запись
Сцены современного театра обыкновенно отличаются большой сложностью. Но современный театр возник из старинного театра, сцены же этого последнего, наоборот, обладали прелестью примитива. Имея это в виду, я хотел, чтобы, осматривая современные сцены вроде Мариинского театра, где мы были сегодня, вы не принимали эту усложненную сцену за какое-то достижение веков1. Я хотел бы, чтобы вы приписали бы ему, самое большее, значение некоторого исторического этапа. С этой целью я хочу обратить ваше внимание на построение примитивной сцены, существовавшей до появления этой современной усложненной сцены. При этом я не буду останавливаться ни на каких излишних подробностях, а лишь нарисую вам соответствующее явление в общих чертах.
Я перенесу здесь взгляд ваш из одной страны в другую для того, чтобы подчеркнуть вам те величайшие упрощенности, которые здесь когда-то существовали. Существование их имело, конечно, различные причины. Иногда они соответствовали упрощенности самой культуры, иногда же к ним стремились сознательно как к некоторой цели.
Возьмем античный театр. Разрез его представляется в схематическом виде так:


Возвышенная площадка, некоторое углубление и гора. Сцена, на которой действовали актеры, на возвышении. В углублении, называемом орхестра, помещались хоры. Зрители же занимали места на горе для того, чтобы каждый из них мог ясно видеть как то, что происходило
на сцене, так и то, что происходило на орхестре. Я не буду останавливаться на разновидностях этой схемы. Например, на расположении выходов. Все это не имеет пока значения. Я перейду к другому театру.
Во время Шекспира в английском театре сцена была устроена таким образом. Беру в плане:


Это площадка, приподнятая над землей. Здесь происходят представления актеров. Зрители сидят здесь как в цирке. Так устроен был знаменитый Гло- бус-театр. Театр этот совмещал в себе и то, что в античном театре называлось сценой и орхестрой (ибо часть текста [в античном театре] произносилась актерами, а часть хором, который в то же время вел хороводы; в игре различались, таким образом, два чередующихся элемента: строфа и антистрофа). Кроме того здесь выступали и шуты. Они как бы перебрасывали мост между действиями актеров и публикой. Но на этом не стоит пока останавливаться.
Забудем теперь сходство между античным театром и этим старинным английским театром. Посмотрим, какое устройство имел старинный театр в Японии и Китае (я беру опять только типические сцены):


Если смотреть сверху, то видно, что от сцены идут дорожки. Две по бокам, а одна посередине. Клетки — это ложи, в которых сидят зрители. Причем сидят они здесь как бы в яме, в то время как сцена находится на одном уровне с землей. С обоих боков публика располагается так же, как в старинном английском театре. Что касается декораций, то они здесь просто выносятся на сцену, но не падают сверху. Дорожки, заштрихованные на чертеже, это места, по которым актеры ходят. Такие же дорожки, или тротуары, бывали иногда также и сбоку.
Сравнивая теперь все эти старинные театры — античный, английский, японский и китайский — видим, что у каждого из них имеются свои особенности, свои детали, но принцип у них все один и тот же. Например, все эти сцены со всех сторон открытые, — сцены, к которым можно подойти не только спереди, но и с боков. Как в японском театре, так и в античном театре декораций, в сущности, нет никаких. Декорации рассчитаны здесь только на то, что можно поместить сзади. Разделение театра на сцену, кулисы и тому подобные разделения, — все это возникло позднее.
К примитивным театрам можно отнести еще те театры, которые передвигались, переезжали с места на место. С ними также нужно считаться, ибо это были как раз те театры, в отношении устройства которых приходилось особенно стремиться к упрощениям. Переезжать с места на место было удобно, очевидно, только очень несложному театру. Естественно, основанием передвижного театра является обыкновенная телега. На телеге устраивалась площадка, на которой выступали сначала один человек, а потом и несколько. Приехав куда-нибудь, телега обыкновенно останавливалась на возвышенном месте. Бывало и так, что площадку где-нибудь поднимали. Есть, например, случай, когда сценическую площадку держали восемь человек на своих руках. Бывало и так, что выкатывались бочки, на них раскладывали доски, составлявшие сцену. Обыкновенно на задней, противоположной стороне сцены ставили фон, на котором отчетливее выделялись фигуры актеров. А за фоном устраивалось место для переодевания. И т.д.
В Китае все эти театры строились по типу наших ярмарочных сцен. Поднимали на площади шест, на нем укрепляли балдахин, под которым затем и устраивалась сцена.
Самое главное, что нужно отметить здесь, это то, что на старинной сцене нельзя отличить сцены от современной нам авансцены. Дело в том, что на примитивной сцене авансцена была главным местом игры. Ибо здесь не считалось грехом делать всю вспомогательную работу при публике. В китайском и японском театре служителям и убиралыцикам позволялось прийти на сцену во время действия, например, для того, чтобы тушить свечу, освещать лицо актера во время чтения важного монолога и т.д. Во время пауз актрисы нередко пьют здесь же при публике чай, подкрепляя себя таким образом раньше, чем приступить к монологу. Вообще все передышки делаются здесь актерами открыто на глазах у публики. Если, например, актер, действующий на сцене, изображает мертвого, то чтобы убрать его со сцены, приходят служители, накладывают на «мертвое» тело плащ и уходят вместе с прикрытым таким образом мертвецом... Все это принимается здесь как вполне допустимое и законное2.
По существу дела, мы и в современном театре присутствуем при такой же вспомогательной работе. Мы видим, например, что во время перерыва происходит на сцене работа, и [не] придаем этой работе никакого значения, не включаем ее [в] течение самой пьесы. Мы понимаем, что работа [эта] вспомогательная, не относящаяся к самому представлению.
Но тот театр, который вы осматривали сегодня, театр современный, запрещает все такого рода условности. Ибо во время игры вторжение всего, не относящегося к течению пьесы, испытывается здесь нами как помеха. И какое-нибудь малейшее нарушение получает здесь значение нежелательного инцидента, способного испортить впечатление. Зависит это от того, что изменился взгляд на театр. Условность примитивного театра следует приписать именно этому, а не тому, что техника в то время была очень несовершенна. В то время просто любили эти условности театра и терпели их. В современном театре господствует другой, противоположный взгляд. Театр этот поставил себе целью приблизиться к действительности и в соответствии с этим стремлением всякое отклонение от действительности считается грехом, недопустимым нарушением игры.
В заключение несколько слов о театральных занавесах.
В античном театре занавесов не было. Также не было их и в Глобус-театре. Но в японском и китайском театре занавесы были позади и впереди сцены. Занавесы висели здесь на особых проволоках, отодвигаемых вбок. Отводили занавес просто рукою. При этом задний занавес был такой, что служил фоном для действия. Были занавесы и другого значения. Иногда они ходили по проволоке, а иногда поднимались и опускались, вроде соломенных штор. Висели занавесы, вроде декораций, и сбоку.
В японском театре по дорожкам обыкновенно выходили актеры, произнося объяснительный текст. Это наподобие хора в античном театре, который делал то же.
Из этого обзора вы видите, что помимо современного чрезвычайно усложненного театра существует возможность другого театра, отличающегося чрезвычайной упрощенностью.
Эволюция же театра в будущем должна устремиться в сторону не усложнения, а упрощения. Утверждаю это по крайней мере я. Будущий театр должен возвратиться к примитиву. Усложнение должно уступить здесь место упрощению.
Ввиду этого нельзя не сосредоточить нашего внимания на старинном театре, являющемся образцом упрощенности, образцом примитивности. Стремясь к упрощению, нам придется руководствоваться старинным театром. Ибо только в этом направлении приходится искать возможностей усовершенствования театра.
ЛЕКЦИЯ №4. РАБОТА РЕЖИССЕРА. МЕТОДИКА РЕЖИССУРЫ
3 июля 1918 г.
1. Подготовительные записи Mise en scene, геометризация.
Натурализм и условность (археологические постановки], по материалам иконописи и проч.). У японцев нет живых зверей на сцене.
Перевоплощение. Игра. Движения, гримасы, кривляния, позы марионеткам считаются идеалом хорошего лицедейства в Японии. Пантомима как тренировка. Не разговаривать, но много говорить; не говорить, а произносить.
Что такое режиссер-мастер. [Процитировать] из документа Ц.М.С.П. [Цеха мастеров сценических постановок], см. [пункты] 1, 2, 6.
«Конфликт» на сцене (как рассказал [П.ф.] Шарову).
Монтировка как ключ к пониманию произведения. Предметы.
Не сразу приступать к работе. Перерывы для обдумывания.
1) Не по написанному манускрипту ставить (в голове); 2) рефлективная запись (не могут быть напечатаны вследствие господства в них действия).
Костюмы на репетициях [нрзб.].
2. Стенографическая запись
Для того чтобы быстрее передать вам, что такое работа мастера сцениге- ских постановок, я прочту вам определение, которое сделал Цех мастеров сценических постановок.
Цех этот образовался очень недавно. До сих пор не удалось еще осуществить съезда деятелей по режиссуре, разбросанных по различным уголкам России, но в Москве было в прошлом году частное совещание и подобное же совещание происходило затем и в Петербурге. Действовавшая здесь инициативная группа разрабатывала различные вопросы, касающиеся режиссерской деятельности. Между прочим, группа эта останавливалась довольно долго на вопросе об авторском праве мастеров сценических постановок1.
Цех этот назвал режиссеров — мастеров сценических постановок — сочинителями сценических композиций. Деятельность режиссера объединяет здесь деятельность всех творцов сцены: актеров, драматурга, художника-декоратора и пр. для воплощения единой художественной идеи.
В моих предыдущих лекциях я уже сказал, что деятельность режиссера происходит рука об руку с деятельностью художника-декоратора, с которым он сговаривается. Но теперь я умышленно отстраняю роль этого последнего и рассматриваю деятельность режиссера в собственном смысле слова.
Я делаю это здесь особенно потому, что в деятельности режиссера есть еще нечто такое, что предшествует приходу художника. Это нечто составляет здесь собственную организаторскую работу режиссера. Он должен выработать план, объединяющий работу всех без исключения деятелей сцены. Он должен выработать те условия, при которых координировалась бы деятельность всех элементов сцены. Именно в этой объединяющей работе заключается творчество режиссера как такового.
Режиссер избирает себе ближайшего своего сотрудника, художника-де- коратора не иначе, как руководствуясь своей творческой идеей. Так же приглашает он и композитора, способного воплотить музыкальную сторону разрабатываемой им пьесы.
Дело в том, что говоря о работе режиссера в период, предшествующий сговору его с художником, мне приходится сказать, что режиссер и художник-декоратор не выступают в своем содружестве просто по-семейному. Они не потому работают вместе, что находятся в дружбе. Нет! По самой задаче своей режиссер может избрать себе в сотрудники только такого ху- дожника-декоратора, который по особенностям своего таланта подходит к его художественному замыслу. Поэтому очень может случиться, что, меняя свои темы, режиссеру придется менять и своих сотрудников в лице художников-декораторов и делать это именно столько раз, сколько раз меняются его замыслы.
Может, конечно, случиться и так, что режиссер проведет ряд постановок, не меняя своего сотрудника-художника, — это зависит от способности этого художника применяться к задачам этого режиссера.
Далее, режиссер предписывает актерам мелодию их речи, намечает такты, паузы. Вообще, он устанавливает весь строй спектакля, его акцентировку. Отмечает, где должны быть повышенности, где заглушенности.
Все это составляет сущность работы режиссера.
Режиссер излагает другим деятелям сцены трактовку пьесы так, как он ее понимает. Рассматривает ее с точки зрения литературы, стиля и т.д. И вся эта работа по трактовке пьесы составляет то, что называется экспозицией пьесы.
Выступая перед аудиторией своих сотрудников по спектаклю, режиссер передает этой аудитории свое понимание пьесы, излагает ей своего рода введение в пьесу. Режиссер может записать эту свою работу. И тогда это называется режиссерским экземпляром. В режиссерском экземпляре заключаются ремарки режиссера, сделанные в согласии с автором, но творчески самостоятельно. Ибо пьеса данного автора является здесь для режиссера, собственно, только мотивом. И дело режиссера развивать те немногочисленные ремарки, которые даны автором. Его задачей является внести сюда все отсутствующие ремарки. Имеющиеся же намеки он развивает, детализирует, распространяет.
Помимо же ремарок, так или иначе указанных автором, режиссер вправе внести какие угодно новые ремарки, которые являются результатом надстройки, возведенной над пьесой самим режиссером, — все то, что вызывается той или иной трактовкой пьесы со стороны режиссера. Ибо в этом отношении он пользуется здесь полной свободой творчества.
Режиссер может набросать свою работу также при помощи ряда чертежей и рисунков. Но рисунки и чертежи эти будут резко отличаться от того, что дает художник, когда перерабатывает их. Ибо режиссер дает только планировку схем, эскизы, предварительные наброски, подобно тем, которые делают художники перед сложными композициями. Это эскизы, подготовляющие к картине, подобные тем, которые вы видели в музеях, где они как творческий материал обыкновенно выставляются рядом с соответствующей законченной работой.
Режиссер является здесь, в сфере постановки, таким же автором, каким является драматург в своей сфере — в сфере сочинения фабулы. Режиссер истолковывает и разрабатывает данную пьесу с театральной точки зрения.
Драматург всегда сидит как бы между сценой и литературой. Местами он забывает, что пишет не для читателей, а для театра. И, забывая это, он часто увлекается литературой. Например, вместо двадцатиминутного монолога он пишет более длинный, тридцатипятиминутный, увлекаясь здесь каким-нибудь описанием. И это обстоятельство, это вечное качание драматурга между литературой и театром делает его произведение двойственным. Задачей режиссера является здесь исправление пьесы в смысле выявления в ней именно элемента театрального.
Режиссер является таким образом вольным переводгиком книжного текста на живой язык сценического рассказа.
Далее, режиссер берет на себя ответственность за распределение ролей. Он распределяет актеров по имеющимся ролям. Актер — это самый значительный элемент спектакля. Притом это единственный элемент, который от спектакля до спектакля эволюционирует в театре. Ибо он постоянно, от одного спектакля до другого изменяет свою работу, сочиняет ее вновь. И делая это, он может углубить свою роль, усовершенствовать свою работу. Но он может ее также и испортить. Поэтому при избрании актера на данную роль нужно быть очень осмотрительным. Здесь нужно найти для каждой роли именно подходящее лицо, то, которое понимало бы идею данной роли в надлежащем смысле. И это также является здесь задачей режиссера.
Кроме настоящего режиссера выступает в театре еще так называемый режиссер-копиист. Этот режиссер-копиист исполняет готовые сценические композиции. И такой режиссер считается мастером только условно. Он не ведет своей работы самостоятельно, а, покупая готовый режиссерский экземпляр, просто повторяет его. Деятельность его не содержит в себе ничего творческого.
И так как вполне точно записанных экземпляров почти нет и, во всяком случае, их очень мало, потому что не придумано надлежащего способа обозна- гения про-странственно-временных отношений сцены, того, что мы вообще называем здесь словами mise en scene, то такой режиссер-копиист может только в таком случае донести до зрителей замысел режиссера-автора, когда обладает способностью угадывать его замыслы в отношении планировки, стиля, пауз и других условий постановки. В противном случае, действуя только по шаблону, он легко может испортить работу первого режиссера- сочинителя. Режиссер-копиист работает хорошо только в том случае, когда имеется налицо подробный режиссерский экземпляр. Режиссер-копиист обыкновенно начинает с того, что сидит на представлении и делает отметки. И большинство наших режиссеров являются именно такими копиистами. Настоящих режиссеров, режиссеров-авторов, у нас очень немного.
Режиссеры-копиисты принимаются в цех режиссеров-мастеров сцены лишь условно. На них смотрят здесь как на зло, с которым приходится бороться и которое, в лучшем случае, можно лишь терпеть. Если режиссер- мастер изучает технику сцены для того, чтобы сочинять свое, то режиссе- ры-копиисты знакомятся с нею только для того, чтобы работать по готовому. В большинстве случаев это люди, бедные фантазией. Это люди, у которых нет собственного воображения. Они могут работать только под чужим руководством. Будучи же предоставлены сами себе, они могут принести большой вред делу, за которое они взялись. Беря, например, какой-нибудь трюк, понравившийся им на сцене, они внедряют этот трюк в другие сцены, где он является неуместным, создавая таким образом безвкусицы и бессмыслицы в высшей степени вредные для театрального дела.
Например, некоторые мои замыслы, будучи перенесены таким образом на различные маленькие сцены, где не заботились о связи данной постановки с архитектурой театра и т.д., просто были испорчены. Особенно не повезло в этом отношении знаменитому английскому режиссеру Гордону Крэгу. Некоторые из изобретений этого режиссера, будучи перенесены на русскую сцену, подвергались здесь такому искажению, что не имели ничего общего с постановками самого Гордона Крэга. Между тем театральная критика, осуждая эти постановки, возлагала всю вину на автора...
Кроме такого режиссера-копииста есть еще в театрах так называемый огередной режиссер. В качестве очередного режиссера обыкновенно выступают первые актеры, заменяющие режиссера. И их, пока они не проявили себя в самостоятельном творчестве, тоже нельзя считать режиссерами-мастерами. Очередной режиссер обыкновенно выступает в экстраординарном случае, например, когда настоящий режиссер, работающий в театре, заболел. Тогда выходит, чтобы выручить труппу, опытный актер. Ссылаясь на то, что он знает данную постановку, потому что много раз играл здесь, он становится режиссером.
В старинном театре роль режиссера обыкновенно играл один из актеров. Так, например, Мольер был не только драматургом и не только одним из главных актеров, но и режиссером. Лопе де Руеда тоже был актером и режиссером одновременно. Он придумывал различные аксессуары сцены, сочинял также пьесы и т.д. В XVI и XVII веках в Италии тоже было так. Странствующие труппы состояли тогда из восьми, максимум двенадцати человек. И здесь главный исполнитель, ведший основную тему, также являлся и режиссером. Но здесь это более чем понятно. Ибо актер, ведущий такой театр, является импровизатором, который придумывает весь спектакль, то есть выполняет именно то, что мы называем работой режиссера — мастера сцены. Очевидно, что очередной режиссер в современном смысле с таким актером ничего общего не имеет. Ибо здесь, у очередного режиссера, нет никакого момента импровизации. Выполняет он здесь чужое произведение, а не свое собственное, как в том случае. Знание режиссерского дела сводится здесь только к тому, что он неоднократно видел эту сцену в постановке другого режиссера и играл в этой постановке сам в качестве актера. И, следовательно, для того, чтобы признать такого очередного режиссера настоящим режиссером-мастером, нужно, чтобы он прошел здесь в области режиссуры некоторый самостоятельный курс, некоторый стаж.
Теперь остается сказать несколько слов о совмещении в одном лице ре- жиссера-мастера, администратора и предпринимателя. Если Шекспир был представителем особого товарищества актеров, то он не был предпринимателем в качестве эксплуататора театра. Притом же он был автором пьесы и учителем сцены. Вообще же нет никакой опасности для дела в том, если режиссер — мастер сцены — совмещает в себе и предпринимателя. Таким режиссером был, например, Мольер. Но, конечно, когда появляется в деле элемент эксплуатации, то к этому нужно относиться с некоторым подозрением.
Кроме обыкновенного режиссера различают еще режиссера-администратора. Это обыкновенно то, что называют инспектором сцены. Такой инспектор сцены руководит сценой только в смысле ее организации — в смысле чисто административном, наблюдая за внешним порядком и т.д.
Режиссером-администратором является в несколько другом смысле еще помощник режиссера. Имея в своих руках экземпляр с пометами режиссера, такой помощник режиссера является весьма важным лицом. Он может легко повредить театру, если не будет подлинным режиссером. Помощник режиссера, правящий режиссурой, должен быть абсолютно освобожден от всякой другой административной деятельности. Такой помощник есть, собственно говоря, дирижер. Ход спектакля определяется не только тем, что делается на сцене, но и тем, что делается за кулисами. Ибо если в театре все должно быть рассчитано по условиям пространства и времени, то не безразлично, в какое время выходят из-за кулис партнеры. Выпускает же их на сцену помощник режиссера. Поэтому, если помощник режиссера не понимает ритма пьесы, то он легко может опрокинуть все то, что делается на сцене. Я на себе испытал ряд провалов, виновниками которых были помощники, которые не схватывали замысла и темпа моих сочинений.
До сих пор я говорил о механической стороне работы режиссера. Теперь дальше я буду говорить также о механической стороне работы режиссера совместно с художником-декоратором. Чтобы говорить деловито, я сразу переведу вопрос в плоскость спора об авторском праве режиссера — из выяснения этого вопроса выяснится до известной степени роль режиссера и отношение его к художнику-декоратору.
По вопросу об авторском праве режиссера составились два мнения. Оба они разработаны у немецких авторов. По первому из них, мнению Дерн- бурга, режиссер как автор имеет право на то, что относится к определению mise en scene. По второму мнению, поддержанному Колером, авторское право режиссера на свое произведение отвергается вообще. Ибо названный автор не находит здесь никакого творчества, считая все то, что дает режиссер, просто заимствованием из натуры.
Прошлым летом мне приходилось выступать с изложением этих двух противоположных мнений на съезде режиссеров. Присутствовавшие там, в большинстве представители левого течения в режиссерском искусстве, решительно запротестовали против второго мнения — мнения Колера, находя, что это мнение основано на недоразумении, именно на предположении, что театральные постановки могут быть [только] натуралистического характера.
Действительно, в отношении типических натуралистических постановок нет и не может быть творчества в настоящем смысле этого слова. Ибо это здесь только простое копирование натуры и перенесение ее на сцену. Творчества как такового здесь нет. Но левые художники доказывали неопровержимо, что задачи театра не ограничиваются натуралистическими постановками и что вне натуралистических постановок театр нуждается в некотором специфическом, которое есть творчество режиссера как сочинителя представления. И за этим творчеством они признали авторское право, право на защиту соответствующего творения перед законом.
При ближайшем определении этого права возник, однако, вопрос: как разобраться в том, что в случае защиты авторского права на театральную постановку относится к творчеству режиссера и что к творчеству декора- тора-художника? Очень мудрое отношение к этому вопросу проявил бывший министр юстиции. Он предложил расчленить этот вопрос на два момента, признавая, что, во-первых, существует право на эскиз декорации, а во-вторых — право на художественную постановку, создаваемую по этому эскизу. Иначе говоря, было предложено различить право режиссера на эскиз и право художника-декоратора на выполнение его.
При этом вопрос о праве на эскиз был расчленен таким образом, что различалось еще особое право на эскиз распланировки, того, что мы называем mise en scene. Было указано на то, что в этом mise en scene есть элемент, соприкасающийся с пантомимой и хореографией, которые также рассматриваются как объекты авторского права.
Вы видите, таким образом, что эти чисто деловые разговоры об авторском праве привели здесь к расчленению сферы деятельности режиссера и художника. Здесь пришли к признанию особого авторского права для режиссера и особого для художника. Пришли к отдельному рассмотрению права на театральную постановку и отдельному рассмотрению права на эскиз постановки.
Но так как практически то режиссер вторгается в область художника, то художник в область режиссера — то цех решил, что не следует рассматривать права на постановку и права на эскиз отдельно.
Постановление это изложено так (zumaem)2.
Таким образом, отсюда, из трудности разграничить эти два момента на практике, и вытекает необходимость записывания особого режиссерского экземпляра. Только тогда, когда станет возможным точно записать то, что относится здесь к творчеству режиссера, станет возможна вполне определенная охрана права режиссера без отношения к охране права художника-декоратора.
А в этом отношении весь вопрос сводится к тому, чтобы преодолеть трудности техники такого записывания.
До сих пор все в этой области делалось случайно. Все было случайно: и произведение режиссера, и произведение художника, и произведение актера. Например, в отношении совместного творчества режиссера и художника вопрос этот будет решен тогда, когда мы будем точно знать, в гем состоит творчество актера. И сейчас мы находимся накануне этого момента. Мы приходим к тому моменту в истории театра, когда начинает выясняться, наконец, самая техника театрального дела.
С этой целью в настоящее время приступают к подробному записыванию движений, к составлению подробных ремарок. Здесь будут особые музыкальные записи, будут особые световые записи. И все это вместе взятое станет элементом режиссерского экземпляра. Что касается мелодии актерской речи, то ее будут записывать при помощи особых нотных знаков, над изобретением которых уже работает М.Гнесин.
Для чего все это? Для того, чтобы точно указать и определить все то, что ставится на сцене.
Но, — спросите вы, — что станет тогда с импровизацией?
Ей останется место. Вы знаете, что для нее нашлось место в опере, где все регламентировано. Остается ей место и здесь, в драме, несмотря на сказанное точное предопределение схемы, по которой должна выполняться роль.
В заключение я остановлюсь на первом периоде деятельности режиссера, то есть на том периоде, когда режиссер не идет еще к художнику.
В продолжение всего этого периода режиссер является в своей области свободным творцом и сочинителем. И я назвал бы его здесь не только сочинителем, но и изобретателем. Это в том смысле, что он не только пользуется данной сценой такой, какая она есть, но и ломает, видоизменяет ее по- своему.
В Полтаве, например, в Театре имени Гоголя, где партер можно поднять до уровня сцены, где оркестр так устроен, что может быть закрыт особым щитом, режиссер имел возможность так изменить площадку, что она соединилась со зрительным залом. Он мог выступить здесь в роли архитектора, изобретая совершенно новую форму сцены. И это видоизменение театра он мог произвести здесь до своего сговора с художником.
Что же касается самой пьесы, то режиссеру приходится иметь дело с различными видами их: историческими и бытовыми, относящимися к различным эпохам и различным трактовкам сюжета. Постановка каждой такой пьесы — инициатива этой постановки — всецело зависит от режиссера. Например, при постановке «Юлия Цезаря» Шекспира в Московском Художественном театре режиссер подошел к задаче археологически. Он пытался найти все материалы, которые относятся к этой эпохе, и таким образом дать исторически точную картину.
Но есть пьесы, где нет указания на определенную эпоху, пьесы, которые можно представить в обстановке любой эпохи или представить без отношения к определенному времени и пространству, рассматривая действие как происходящее где-то на изолированном острове. Такие пьесы сочиняют просто из головы, независимо от какого бы то ни было конкретного материала.
Может быть так, что режиссер соблюдает при постановке некоторый особенный стиль, заимствованный из какой-нибудь области искусства. Например, вроде того, как в живописи некоторые русские художники стараются подражать иконописи в смысле употребления здесь особого цвета, особых линий, особого построения перспективы и т.д. Режиссер может попытаться перенести подобные особенности письма на сцену.
Но, как уже сказано было раньше, режиссер может преследовать в театре задачи специфически театральные. Он может поставить своей целью выработку особого театрального стиля — стиля, обусловленного сущностью театра. Каждый из нас отличает, например, оперу от драмы, ибо той и другой присущ свой особенный стиль. Родоначальником этого особенного театрального стиля можно считать Гордона Крэга, ибо он его первый культивировал и построил по этому поводу целую теорию.
Подчеркивая различие между постановками археологическими и постановками, сочиненными свободно, где режиссер подчиняется только законам найденного им особого театрального стиля, я заканчиваю эту сегодняшнюю лекцию.
3. Конспект слушателя
Сначала постараемся определить, что такое режиссер (определения «Цеха мастеров сценических постановок», лето 1917 г.).
1) Режиссер — мастер сценических постановок — сочинитель сценических ком-позиций.
Режиссер-мастер объединяет коллектив всех сценических творцов, участвующих в спектакле (актер, драматург, декоратор, техник и т.д.), — ради проведения одной художественной идеи.
Режиссер-мастер строит форму сценической площадки, фигурации и позиции действующих лиц. Он выбирает себе ближайших сотрудников — художника и музыканта (если музыка входит по замыслу режиссера в постановку). Режиссер выбирает себе художника, который бы своими данными, своей принадлежностью к какой-нибудь художественной школе вполне отвечал его замыслам.
Режиссер предлагает актеру мелодию речи, интонации, паузы и т.д. — он заведует «акцентировкой» спектакля.
Режиссер может письменно изложить свою работу. Он может, например, опубликовать свою трактовку пьесы — как он понимает ее с литературной и театральной точек зрения и т. д. — это называется «экспозицией пьесы».
Режиссерский экземпляр заключает в себе ремарки, построенные на ремарках автора, но разработанные и расширенные — «транскрипции».
Режиссер может записать постановку в виде чертежей, эскизов, планировочных схем и т.д. — которые во время репетиций могут изменяться соответственно условиям света, места и т.д. Режиссер-мастер такой же автор спектакля, как драматург автор пьесы. Режиссер свободен в толковании замысла автора. Режиссер является вольным переводчиком книжного языка на язык сценического сказа.
2) Кроме режиссера-мастера есть режиссер-копиист. Он имеет право с разрешения режиссера-мастера скопировать постановку. Режиссер-копиист может быть мастером в том смысле, когда он пополняет режиссерский экземпляр, написанный очень примитивно. Режиссер-копиист — это человек, лишенный фантазии. Для театра это очень вредная вещь. От копиистов особенно не повезло Г.Крэгу — они извратили совершенно его изобретение сукон, кубов и т. д. — преподнося публике какую-то жалкую безвкусицу. А все удары приходятся по Г.Крэгу. 3) Очередной режиссер — обыкновенно первый артист в театре, много раз видавший или игравший в какой-ни- будь постановке и по памяти воспроизводящий фигурацию и планировку.
Если режиссер-мастер, участвующий в представлении, совмещает в себе и актера, то в этом ничего страшного нет. Таковы были: Мольер (драматург, актер, режиссер), Лопе де Руеда (драматург, актер, режиссер), Шекспир, режиссеры итальянского театра масок и т.д.
4) Режиссер-администратор, руководитель спектакля в смысле течения его в плане чисто административном.
Помощник режиссера, «правящий сценой», должен быть освобожден от административной должности. Если помощник режиссера не усвоил ритма спектакля, он может провалить его.
Об авторском праве режиссера:
Дернбург и Опет — признают авторское право режиссера как автора mise en scene.
Колер говорит, что режиссер, заимствуя у природы сценические постановки, лишается авторского права.
Мнение Колера основано исключительно на опыте натуралистических постановок и потому лишено абсолютного значения.
Так как мастерство сценических постановок представляет собою особый вид творчества — поэтому необходимо признать за ним авторское право. Режиссер является не только сочинителем, но и изобретателем.
Теперь приступаю к определению различных школ сценических постановок, но сегодня буду иметь возможность только перечислить различные случаи.
«Юлий Цезарь» в Художественном театре — археологический подход.
«Смерть Тентажиля» не имеет указания ни места, ни времени. Поэтому и необходимо ставить и вне времени и вне пространства.
Можно усвоить себе какой-нибудь стиль. Например, Стеллецкий пишет в духе иконописи и замышлял поставить так «федора Иоанновича». Наконец, могут быть специально театральные постановки (театральный стиль — родоначальником его может считаться Г.Крэг).
Примегания и дополнения. Актер — это самый значительный элемент спектакля. Его эмоция протекает во все время спектаклей данной пьесы. Всякий спектакль ценен в том смысле, что в нем проводится одна художественная идея. В настоящее время композитор Гнесин изобретает нотную систему для записи мелодии актерской речи в драме.
ЛЕКЦИЯ №5. РАБОТА РЕЖИССЕРА И ХУДОЖНИКА-ДЕКОРАТОРА
10 июля 1918 г.
1. Стенографическая запись
Каждый из вас должен теперь наметить себе какую-нибудь практическую работу. И вы должны приступить к ней немедленно. До сих пор мы еще не распределили слушателей на группы, но это распределение произойдет теперь естественно при переходе к практическим работам.
Каждый из вас наметит себе пьесу и разработает ее с угодной ему точки зрения. Те, которые чувствуют, что могут справиться с режиссерской задачей, пусть поставят себе эту задачу. Имеющие интерес к декоративной части пусть испробуют свои силы в этой области. То же относится к механической части, электротехнике и т.д.
Не беда, что вы не познакомились еще как следует со всеми этими областями. Вы подойдете к своей задаче только с общей точки зрения. Вы как бы выразите свои пожелания здесь, оставляя в стороне самый вопрос о чисто технической стороне этих пожеланий. От вас требуется здесь пока некоторая кабинетная работа. К практической работе мы придем потом, в будущем. Сегодня мы наметили для работы три пьесы для того, чтобы показать вам, как подойти к задаче. Это: 1) Пушкин, «Борис Годунов» в связи с либретто Мусоргского; 2) Островский, «Гроза» и 3) Д'Аннунцио, «Джиокон- да». Каждый из вас должен анализировать пьесу с его собственной точки зрения, должен подойти к ней по-своему.
Но наш подход будет здесь подходом с точки зрения сцены и только сцены. Мы возьмем из каждой пьесы только то, что пригодно для сцены, оставляя неиспользованным все то, что для сцены непригодно.
В отношении первой пьесы — «Бориса Годунова» — в нашем распоряжении имеются два текста. Один из них написан самим Пушкиным, а другой — либретто — написан Мусоргским. Представим себе, что в одном театре данную пьесу требуется поставить с драматическими артистами, а в другом театре с оперными артистами. Наше отношение к задаче будет тогда различное. Оно будет именно такое, какое наблюдается между названными двумя текстами «Бориса Годунова».
Мусоргский на своем тексте «Бориса Годунова» пишет: «Составлено по Пушкину и Карамзину». В отношении же Пушкина известно, что и он писал по Карамзину. Отсюда казалось бы, что работа обоих должна быть совершенно одинакова. Этого, однако, не наблюдается. В отношении Пушкина оказывается, что он, хотя и пользовался Карамзиным, но делал это более или [менее] произвольно, рисуя картину по-своему. Можно доказать документально, что, сочиняя то или иное место «Бориса Годунова», Пушкин пользовался многими другими источниками и данными, кроме Карамзина. Таким образом оказывается, что пользоваться историей можно вообще совершенно свободно. Можно более или менее произвольно распоряжаться тем материалом, который доставлен историей, взять из этого материала одно, устраняя другое и заслоняя его продуктами воображения.
Можно трактовать одну и ту же вещь по-разному в зависимости от индивидуального отношения к ней. И если такая свобода трактовки является допустимой для Пушкина, то также может быть она допущена и нами при использовании данного литературного произведения. Мы можем трактовать тот сценический материал, который находим в данном произведении, совершенно свободно, располагая его так, как нам угодно.
Эту свободу трактовки мы видим и у художника. Он может, например, выбрать такой угол зрения, глядя из которого вещь будет представлена совершенно особенным образом, так, как [не] видели ее раньше другие люди. Он может даже выкинуть из своей картины целые здания, существующие в натуре, как это показал нам в своей лекции М.П.Зандин1.
Такая свобода трактовки является для нас, работающих в области искусства, совершенно обязательной. Единственно обязательной для художника является именно свобода трактовки. Ибо без свободы не может быть никакого творчества. Поэтому никогда не приступайте к фактической отделке сценической вещи раньше, чем постигнете трактовку всего материала, всей вещи в ее общем виде, ибо в этом последнем, а не в фактической отделке, заключается сущность работы художника.
У Мусоргского, например, девять — одиннадцать картин, у Пушкина же двадцать пять сцен2. Как бы ни были коротки сцены у Мусоргского, они занимают больше времени, чем у Пушкина. И это потому, что текст у Мусоргского рассчитан по музыке, а музыка занимает больше времени, чем декламация.
При постановке драмы мы можем устанавливать акценты совершенно произвольно там, где захотим. Следовательно, мы должны прежде, чем приступим к работе, произвести общую планировку, общее расчленение материала, общее деление его по времени. И это есть та работа, которую режиссер должен произвести до сговора с художником. Подобно тому, как драматург распорядился материалом для своих надобностей, должен и режиссер делать это сообразно своей цели. Произведение, данное драматургом, рассматривается им [режиссером] вторично в качестве материала для сценической постановки. И он свободен распределить этот материал по своему усмотрению совершенно независимо от автора.
В отношении распределения антрактов режиссер должен руководствоваться только одним законом, относящимся к психологии зрителей. Дело в том, что публика, которая пришла в театр, может сидеть в начале представления сравнительно долго. Сообразно с этим первый антракт может последовать даже через такой большой срок, как полтора часа после начала представления. Бывали случаи, когда удавалось держать публику на месте даже около двух часов. Удерживая таким образом публику в начале представления возможно дольше на своих местах, режиссер должен позаботиться о том, чтобы потом в дальнейшем, под конец пьесы, как можно скорее выпустить ее из театра.
Этим чисто психологическим законом — сначала длинное, а потом короткие действия — вы должны руководствоваться при постановке всякого произведения. В отношении первых картин вы должны знать, что их нужно сыграть без антракта. То есть вы можете и тут делать антракты, но только в смысле так называемой чистой перемены. При этом надо знать, что и чистая перемена должна иметь границы. (Чистую перемену следует устроить либо так, чтобы сразу все переменить на сцене, или же устроить антракт без выпуска публики из зрительного зала. Технически это производится так, что на короткое время опускается антрактовая занавесь.)
Что касается длительности антракта вообще, то они должны быть назначены соразмерно с временем представления. Нельзя при сравнительно коротких действиях устраивать сравнительно длительные антракты. Если, например, картина идет семь минут, а антракт длится пять минут, то это будет считаться явлением бестактным. В театре нельзя заинтриговывать зрителей бесцельно, и потому нельзя без надобности устраивать таких больших антрактов, где зрителю приходится в продолжение пяти минут сидеть перед опущенным занавесом для того, чтобы иметь возможность видеть затем в продолжение семи минут картину. Сокращение антрактов вообще, их числа и длительности, следует признать здесь такой важной задачей, за разрешение которой не мешало бы объявить о выдаче крупных премий тем режиссерам и художникам, которые ее решат.
Но возвратимся к Пушкину. Пушкин писал «Бориса Годунова» в то время, когда еще ценили театральное искусство, когда к театру относились с точки зрения некоторой упрощенности. Мусоргский же написал свое либретто позднее, в 60-80-х годах, во время падения театральной техники3. Во время Пушкина наивные приемы театра считались еще весьма уместными. В одной из своих заметок о театре он пишет (не имею под рукой текста, но смысл таков): правдоподобия на сцене быть не может, как можно драму называть отображением жизни и действительности, когда это просто есть театральный фантом и чепуха!
И здесь я опять прошу вас обратить внимание на [пропуск в записи]4. В противоположность Пушкину вы увидите здесь, как нетеатральные люди разбираются в вопросах театра. Сам Пушкин назвал свое произведение трагедией, но названный автор хочет нам доказать, что Пушкин причислил свою драму к трагедии потому, что не имел для данного вида произведения готового термина, что, не имея такого термина, он просто видоизменил понятие. Я прочту вам это место5.
Это неправда! Романтическую трагедию свою Пушкин назвал трагедией потому, что она есть не что иное, как романтическая трагедия. Ибо это здесь именно романтизм, а не реализм. Самое течение здесь двадцати пяти картин есть выражение романтики. И если бы Пушкин следовал здесь рецепту [Л.И.Поливанова], то он должен был бы написать произведение реалистическое. Мы имеем здесь на каждом шагу одни лишь неправдоподобности. Но в то же время все это похоже на действительность. Ибо именно в этой неправде есть своя убедительность, та правда, без которой немыслимо художественное произведение.
Я должен сказать здесь мимоходом, что то же относится к футуризму. Приемы футуризма профанируются бездарностями. Но гениальные люди способны создать здесь то, что невозможно создать никаким другим образом.
Приступая к нашей режиссерской работе, мы должны прежде всего найти ось этой работы, создать общий план ее. Здесь у драматурга действует такой закон. На первом плане в пьесе должно стоять введение. Первый акт должен дать публике ориентировку. Во втором акте начинается завязка, в третьем представление достигает наивысшего напряжения, а в четвертом, наконец, дается развязка. Мы, режиссеры, должны тоже найти эту ось, этот план нашей работы. В данном случае мы должны найти его в согласии с Пушкиным. А чтобы найти его, мы должны держать в голове произведение Пушкина в его целом.
Каждый режиссер должен развивать у себя способность художественно мыслить, способность удерживать в голове лишь главное, не запоминая ничего частного. Нужно, следовательно, прочесть «Бориса Годунова» так, чтобы я мог знать, что эти двадцать пять картин даны здесь приблизительно в такой последовательности. То есть я должен заметить здесь развитие и скрещивание отдельных действий, их завязку, развязку и т.д. Имея такое общее представление о произведении, я могу надеяться, что у меня сложится представление о тех самых необходимых средствах, которые нужны для инсценирования этого произведения.
Объясняя вам это, я, например, в данном случае совершенно не пользовался графическим методом. Я ничего не зарисовывал, а просто рассказывал вам мои мысли. Следовательно, и те из вас, которые не владеют карандашом, могут просто рассказать тот результат, к которому они придут при решении поставленной задачи. Особенной верности Пушкину и историческим данным здесь не требуется, особенно что касается частностей. Важно лишь общее и самое характерное. Здесь достаточно знать некоторые банальные отношения. Например, довольно трафаретный образ Шуйского- хитреца — это будет здесь своего рода сценическим штампом. На сцене должны быть как порядочные люди, так и мерзавцы; очень умные люди и ловкачи, которые просто обжуливают других (это здесь так же необходимо, как на рисунке свет и тень), авантюристы, наемные убийцы вроде Ма- люты Скуратова.
Постановка должна быть такая, чтобы вся она двигалась быстро и чтобы эпоха при этом все-таки была выявлена. На сцене некогда останавливаться на всем. И слишком это было бы дорого. Здесь приходится действовать больше намеками. И всячески стремиться к упрощениям, ибо здесь единственное спасение не только для идейной, но и для материальной стороны постановки.
Когда я первый раз разрабатывал пьесу, то директор сказал мне, что больше он ставить ее не может, потому что постановка обходится слишком дорого и смета уже исчерпана. Я был очень удручен этим. Придя домой, я придумал новую, более упрощенную постановку. И с этим проектом я обратился к директору вторично. Говорю, что пьеса теперь обходится значительно дешевле. И меня стали слушать. Итак, если вам скажут, что ваша обстановка обходится дорого, то вы должны стараться сделать ее дешевле.
Теперь работа. У Мусоргского вы возьмете из [первого] действия следующие четыре картины. Я их вам прочту: картина первая, вторая, третья («Ночь»), четвертая («Корчма на Литовской границе»). Над этими четырьмя картинами вам придется подумать.
После перерыва М.П.Зандин поговорит об этом с чисто художественной точки зрения. Он вам расскажет то, что здесь, в отношении данной пьесы, было сделано Головиным, и вообще направит вас в смысле художественной трактовки ее. Предложенную работу вы разработаете в виде ряда намеков. Как уже сказано, вы можете либо нарисовать придуманное вами, либо рассказать это словами. И желательно, чтобы работа эта была выполнена к пятнице на будущей неделе6.
2. Конспект слушателя
Мы можем изучать исторические источники, например, иконографические материалы — и в смысле планировки толковать их вполне самостоятельно.
Нельзя приступать к трактовке определенных сцен, не познав архитектоники всей пьесы целиком.
Мусоргский при своих девяти картинах дает возможность делать антракты. У Пушкина при двадцати пяти картинах антракты должны быть минимальными. Публика, приходящая в театр, может в начале сидеть долго — первых полтора, даже два акта — не волнуясь, что ее утомляют. Затем ее надо как можно меньше держать.
Считалось бы идеальным, если бы у Мусоргского пролог и первое действие шли без антрактов или с антрактом в две минуты максимум. Если картина идет семь минут, а антракт пять минут — то это будет считаться бестактностью, это ерунда и несообразность. Зритель вправе кричать: «Зачем вы меня держите в темноте? Что мне делать? Есть конфекты? Разговаривать? Пустите меня!»
Приступить к режиссерской работе — это значит найти сначала ось пьесы. У режиссера должна быть способность удерживать в голове все главное и не запоминать мелочей.
ЛЕКЦИЯ №6. РАБОТА НАД ЭКЗЕМПЛЯРАМИ ПЬЕС
5 июля 1918 г.
1. Подготовительные записи
[bookmark: bookmark10][1]
Задача: составить монтировки.
«Борис Годунов». Пушкин — Мусоргский, Юон — Головин и иконографический материал1.
«Гроза» — этнография? Нет.
«Джиоконда» (чтение ремарок).
XIX в., школы.
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«Гроза», «Борис Годунов», «Джиоконда».
NB. Морозов: «Не что, а как» (говоря об античном театре)2.
NB. Античный театр, условные элементы — в масках и котурнах.
NB. Макет прежде и макет теперь (Татлин)3.
2. Стенографическая запись
В прошлый раз, когда мы рассматривали «Бориса Годунова», то мы отметили — я и художник, — что при постановке такой вещи, сюжетом которой является история, вы должны изучить соответствующий исторический материал, а затем стараться создать свою собственную картину, пользуясь этим материалом. Но может случиться и так, что в вашем распоряжении имеется только литературный материал. Может быть, вам не удастся достать иконографического материала. В таком случае вы будете находиться в затруднительном положении, ибо вам придется тогда все сочинять от себя.
Когда же вы имеете в своем распоряжении иконографический материал, то он может быть у вас двух сортов:
1) Такой материал, который не считается вполне художественным даже с обывательской точки зрения. Например, некоторые виды лубка, не имеющие никакой художественной ценности. Или какой-нибудь чертеж, который дает кое-какие указания, но который не оценивается как художественное произведение.
2) Такой материал, на котором лежит отпечаток некоторого более или менее крупного художника или художественной школы.
Сообразно этому имеются и два сорта постановок. Одна постановка носит на себе отпечаток какой-нибудь школы и какого-нибудь художника. Например, Гофман, фантаст, написал целый ряд рассказов, о которых можно сказать, что все они построены в духе художника Калло.
Так же может случиться и с режиссером. Может случиться, например, что какой-нибудь станковый живописец трактует определенным образом исторические сюжеты, и вы захотите подражать ему в театре при изобретении декораций. Какой-нибудь известный художник пробует трактовать сюжет так, как трактовался он в некоторых определенных школах. Например, Стеллецкому поручили постановку «Царя федора Иоанновича». Перед тем он увлекался иконописью и пытается теперь трактовать с этой специальной точки зрения декорации. Мы должны констатировать здесь, что на сцене поступают так очень часто. И поступают так вполне законно, стремясь вполне утилизовать для сцены имеющийся художественный материал.
Но когда материал, имеющийся у режиссера, не имеет художественной ценности, тогда ему приходится творить от себя. Он уже не может трактовать вещь в чужой манере. Он должен ее сам создать, выступая с вполне самостоятельным творчеством. Так бывает, когда пьеса касается исторической темы.
Если же пьеса не трактует историческую тему, но действие происходит в определенном географическом месте, например, в России, на берегу Волги, то обыкновенно берут в расчет эпоху, в которую жил автор пьесы. Очевидно, что, имея указание, что данное действие происходит в определенном месте, где-то на Волге, и приблизительно в то время, когда жил автор пьесы, мы можем трактовать ее гораздо свободнее, чем какую-нибудь историческую пьесу, где эти указания места и времени даны более точно. Но мы не можем трактовать ее совершенно свободно, ибо мы все-таки связаны с этими определениями, особенно же с определением места.
И здесь могут быть у режиссера и художника-декоратора известные затруднения. Представьте себе, что я никогда не был на Волге, а действие относится именно к этой местности. Тогда, чтобы не ехать на Волгу, я отправляюсь в картинную галерею, где имеются виды Волги. И здесь мы можем опять подпасть под влияние художника. У нас опять может получиться два случая: 1) некоторая зависимость и 2) полная самостоятельность трактовки. И это может относиться как к работе режиссера, так и к работе художника-декоратора. Мы можем творить при изображении Волги вполне самостоятельно в том смысле, что можем представить ее фантастигески на основании личной выдумки, не опираясь ни на какую картину, соответствующую действительности. Конечно, нам приходится врать здесь, уподобляясь Хлестакову, который сам верил в действительность выдуманного им описания. Мы можем, таким образом, и не бывая на Волге и не видя ее на картине или на фотографии, все-таки сочинить постановку. Мы можем исходить здесь из тех впечатлений, которые создались у нас под влиянием чтения и т.д. И в таком случае мы будем трактовать тему реки, как будто мы жили в данной местности.
Придумывая пьесу, мы должны планировать ее двояко. Мы должны иметь о ней представление как о некотором зрительном образе, а затем как о некотором слуховом образе. Мы должны ее видеть и слышать.
Видеть мы должны пьесу прежде всего в условиях перспективы. И только тогда приступить к планировке. Нужно, чтобы у нас раньше было общее представление. Ибо только тогда мы можем перейти к установлению деталей. В этом отношении очень важно, чтобы вы не сразу приступили к детальной работе и чтобы здесь у вас были перерывы.
Так как режиссер является сочинителем и творцом, а не простым ремесленником, исполнителем предначертаний автора, то ему следует не очень много читать пьесу, чтобы [не] сделаться зависимым от автора, чтобы не терять своей свободы. Достаточно один раз прочесть пьесу и наметить последовательность событий, стараясь представить то, что следует надсогинить над пьесою. Вы должны не столько работать внешне при помощи карандаша, сколько внутренне, в уме, при помощи воображения. Следует воздерживаться от всякого поспешного записывания. Побольше думать, пока мысль не выработается достаточно. Мне, например, приходилось говорить с Чеховым и спросить его, сколько времени писал он «Вишневый сад». Он сказал: «Написал я его в неделю, но придумывал в год». И объяснил, что вопрос о том, во сколько времени вещь пишется, есть просто вопрос технического навыка. Обдумывание же и вынашивание вещи проходит в скрытом виде незаметно, особенно для посторонних. И я думаю, что есть закон, который является одинаково действительным для всех, занимающихся творчеством. Практически это сводится к правилу, что нужно держать вещь как можно дольше в голове, как можно дольше не приступать к осуществлению. Ибо только тогда она выйдет на свет в вполне зрелом и внутренне законченном виде.
И так как до прихода художника режиссер должен знать структуру данного произведения, то он должен уяснить это себе мысленно, не прибегая вначале ни к какому записыванию, ни к каким изобразительным знакам.
Читая пьесу, вам нужно знать кроме соответствующих исторических и бытовых материалов еще и то, как проверил эту пьесу зрительный зал в том случае, если она уже была когда-нибудь поставлена. Ибо это тоже может служить для того, чтобы вполне понять и постичь пьесу4. С «Грозой» Островского был, например, такой случай, что в первый раз, когда ее поставили, очень большой успех имела первая часть пьесы, в конце же пьесы публика начала остывать и не проявила достаточного внимания до конца пьесы. Пугаться таким неуспехом первого представления не следует. Но к таким отрицательным случаям нужно присматриваться, ибо они дают ключ к пониманию того, как должна быть поставлена данная пьеса для того, чтобы она имела успех. Мы должны поэтому разузнать, в чем там было дело. Но как разузнать? Мы можем это сделать по рецензиям. Зная, что пьеса шла в таком-то году, мы просматриваем в Публичной библиотеке все выходившие в то время газеты. Мы прочитываем эти рецензии и выписываем их. Мы получаем таким образом ряд конкретных указаний. Мы узнаем, например, что, по мнению такого-то рецензента, исполнение было вульгарное. Что роль Кудряша была сыграна очень размашисто, что актер здесь больше держался жанра, чем это допускает пьеса Островского, и т.д. Далее узнаем, что исполнителем Кудряша был Горбунов. Подход у Островского или романтический, или гротесковый. Зная Горбунова по его рассказам, нам может казаться, что и у него подход тоже гротесковый5.
Но оказывается, что не то. Рассматривая дело ближе, увидите здесь скорее элементы шаржа, чем гротеска. (Тему о различии между шаржем и гротеском мы попытаемся выяснить вам вместе с М.П.Зандиным. Я дам вам литературное толкование этих двух терминов, а он объяснит вам это с точки зрения живописи.) Теперь же вы должны мне просто поверить на слово. И вот. Раз Горбунов так смотрит, так подходит к теме в своих сочинениях, то он проявляет эту относительную поверхностность свою и в игре. Действительно, Аполлон Григорьев пишет целые статьи о том, как ужасно обращаются на сцене с Островским6. Он указывает, что Островский вовсе не жанрист, во что его превратили его современники на сцене. Он отмечает, что пьесы Островского играются фальшиво. Что артисты здесь говорят не тем языком, на котором написаны пьесы.
Прочитав таким образом все рецензии и зная, кто что писал, я имею перед собой некоторый ребус, решение которого даст мне возможность разгадать причины неудачи с пьесой. В данном случае я убеждаюсь в том, что актеры того времени преподносили публике пьесу как жанровую, а не как гротесковую7. И вот я нахожу ключ. Я обращаю внимание на эту картину и стараюсь разгадать, если это модуляция, то от чего к чему служит она. И вижу, что высшее напряжение следует искать не в этой картине, а в следующей, к которой она служит переходом. И тогда уже я начинаю понимать, я постигаю, почему пьеса написана не в четырех, а в пяти актах. Так как пьеса состоит из пяти актов, то я заключаю, что высшее напряжение игры не может быть в третьем акте, а должно быть в четвертом акте. И я убеждаюсь в том, что там [при первой постановке «Грозы»] актеры, играя третий акт с высшим напряжением, этим самым переменили центр тяжести пьесы и опрокинули впечатление. При правильной игре они должны были бы сосредоточить все свои усилия на четвертом акте.
Это я вам рассказал для того, чтобы вы понимали, чем должно руководствоваться, когда вам нужно разгадать замысел автора.
В обыкновенном нормальном случае пьеса, написанная применительно к театральной технике, состоит из четырех актов: первый — завязка, второй — начало напряжения, третий — окончательное развитие напряжения, четвертый — разряжение напряжения, развязка. При такой конструкции пьесы получается некоторая симметрия: в первом акте — завязка, в последнем — развязка, а посередине некоторое состояние равновесия, покоя.
Обстоятельство это дает нам возможность изобразить конструкцию пьесы графически в виде схемы. Такое изображение очень полезно, так как обладает наглядностью и точностью, свойственной математическим способам представления. Как мы начертим подобную схему, это в данном случае безразлично.
Вот, например, схема пятиактной пьесы:
Напряжение игры можно при этом передать примерно так:


Говоря с актерами, я показываю им подобную схему и не даю им играть в третьем акте с высшим подъемом.
У Лермонтова техника драматического произведения слабее, чем у Пушкина. Например, пьеса «Маскарад» написана в десяти картинах, причем семь первых картин — это сплошное нарастание. Но дальше до конца идет развязка. Таким образом, между седьмой и восьмой картинами образуется граница, и актеры должны здесь постепенно заглушать свою игру.


Применяя такие схемы, вы освободитесь прежде всего от литературщины. Вы получите возможность наглядного представления пьесы. Будете правильно мыслить ее в условиях пространства и времени. И в результате вам будет легче оперировать с пьесой. Я должен еще заметить, что в последнем случае предполагается, что пьеса будет играться как бы совсем без антракта. Но в идеальном случае это так и должно быть. Ибо антракт — это лишь неизбежное зло, дань вялости зрительного зала и только, сам по себе он для игры значения не имеет.
Сказанное о симметрии и асимметрии общей архитектуры пьесы относится также и к так называемой mise en scene — распланировке действующих лиц8. Здесь является вопрос о симметрии и асимметрии расположения фигур. На сцене может быть, например, одна, две, три или более фигур.
И тогда возникает вопрос о том, как их расположить. С точки зрения математики вопрос этот будет разрешаться различно в зависимости от того, имеем ли мы четное или нечетное число фигур. И здесь мы находимся в зависимости от данных самой пьесы. (Вообще режиссер должен знать все то, что относится к деятельности драматурга. Плохо или хорошо, но режиссер должен уметь написать пьесу. Он должен сделать хотя бы некоторый опыт в этом направлении. Иначе он не поймет как следует техники и конструкции произведения.)
Теперь, что такое mise en scene? Это распланировка. Она может получиться только после того, когда определена в общих чертах концепция пьесы, ибо здесь то же, что жест у актера — нечто дополняющее и подчеркивающее. У актера жест — это отблеск движения. Когда идет пароход, то кроме волн, которые поднимает он, получаются и небольшие удары о берег, и этот удар есть здесь не что иное, как отражение движения парохода. У актера правильный жест есть такое же отражение верного помещения тела. И таким же правильным отражением действия, происходящего на сцене, должно быть и то, что мы называем mise en scene.
А потому, если действие на сцене не будет правильно построено, то будет неверным и запутанным и расположение фигур на сцене. Иначе mise en scene будет построена неправильно, и режиссеру придется переделать все расположение заново. Когда же все будет сделано в согласии с основным замыслом драматурга, то можно быть покойным, что работа по определению mise en scene окажется самым простым делом.
Вы должны поэтому радоваться, когда, приступая к разработке mise en scene, увидите, что работа эта удается вам. Это будет свидетельствовать о том, что предыдущая работа была выполнена верно. И ваша удача при построении mise en scene должна рассматриваться тогда как отдых после предварительной весьма трудной работы.
Изучая режиссерскую работу, вам не мешает познакомиться и с такими вещами, как записки Дельсарта, который очень подробно говорит о положении человеческого тела в пространстве и во времени, объясняя, как все это влияет на жесты. К сожалению, Дельсарта принято трактовать несколько односторонне и неверно. Взять хотя бы суждение по этому поводу Сергея Волконского9. Я его уважаю. Он несомненно любит предмет, но он вносит в него слишком много учености. Трактуя Дельсарта, он пускается в слишком большое мудрствование. Поэтому лучше читать записки самого Дельсарта, изучить первоисточник без помощи толкователей, которые легко могут запутать читателя.
Когда вы обдумываете mise en scene, то не спешите записывать его тотчас же. Это ввиду того, что актеры, с которыми вам придется иметь дело, могут предложить свои варианты. Чтобы вы могли воспользоваться этими вариантами, не спешите с первого же момента зафиксировать то, что вам удалось создать. Иначе вам придется переделывать эту вашу работу по записыванию mise en scene по многу раз.
Mise en scene — это определенное течение, вытекающее само собою из сущности того, что представляется. Как в живописи отдельные формы и краски связываются определенным образом, так и расположение фигур подчиняется здесь определенным законам и принципам. Словом, это получится здесь в конце концов само собою без особенной с вашей стороны заботы.
Но вы должны проверить, все ли в таком порядке, [и убедиться], что может образоваться правильное расположение фигур, правильные mise en scene. С этой целью вы можете изобразить отдельные движения сцены в виде графических схем. Если вы таким образом получите довольно стройные графики для всех более или менее сложных моментов, то это будет свидетельствовать о том, что все у вас в порядке. При этом вы должны добиться того, чтобы схемы эти были не просто правильно [начерчены], но чтобы они имели определенный графический стиль, наподобие того, какой вы видите на китайской рукописи, где даны не просто какие-то произвольные черточки, а где все расположено своеобразно — сообразно некоторому внутреннему закону. Схемы ваши должны также иметь свой внутренний порядок, свою внутреннюю логику. Говоря фигурально, нужно, чтобы вы здесь «никому не наступали на ногу».
Я возьму «Грозу». Явление пятое, шестое и седьмое [пятого действия]. Кулигин вбегает на сцену и за ним Кабанова и Кабанов10.


Вот как это планируется у художника Головина.
Через какие-то пять строк есть новая ремарка: «С разных сторон собирается народ с фонарями». Далее: «Голос за сценой кричит: "Лодку!"» Затем [К у л и г и н (с берега). Кто кричит? Кто там?]. После этого действие развивается, так сказать, по принципу вестников: издали выкрикивается различными голосами то, что происходит за кулисами. Немного спустя приносят на сцену труп Катерины. Имея на сцене много действующих лиц, мы должны разместить их, не добиваясь красивости расположения — этого на сцене никогда не следует делать, — а так, чтобы можно было выразить настроение пьесы согласно схеме. И, следовательно, если я в первом действии ввожу определенную линию движения, делаю определенную группировку, обладающую некоторой ленивой тягучестью, то я должен соблюсти это и в дальнейшем расположении. Бессмысленно и бесцельно было бы руководствоваться здесь такими побочными соображениями, как вопросы о том, видно ли с такого [-то] места лицо актера и слышен ли его голос.
Когда я выпускаю на сцену Кулигина, Кабанова и Кабанову, то я должен отдать себе правильный отчет в главном, а именно в том, какое место служит мне резервуаром, подающим этот живой сценический материал, кипящий здесь на сцене вроде некоторой лавины. Ибо я должен знать, по какому направлению можно ее [эту лавину] скорее, кратчайшим путем, вывести на сцену в том случае, когда это нужно. На сцене я эксплуатирую, таким образом, не только пространство, но и время. Затем приходят лица с фонарями и говорят: [«Что, нашли? — То-то, что нет. Точно провалилась куда. — Эка притча! Вот оказия-то! И куда б ей деться?»]. А теперь оттуда [из-за сцены] голос: «Эй, лодку!» и еще голос: «Женщина в воду бросилась!» Здесь написано только три строки. Но так как публика обладает большой чуткостью по отношению к условиям времени и пространства, то для верного впечатления требуется здесь особенно точно рассчитать эти условия.
Для большей рельефности нужно также, чтобы кроме этих голосов, указанных у автора, были на сцене и другие голоса, служащие для них как бы фоном. Для меня тема Кулигина является, следовательно, только темою. На место того, что здесь указано более или менее схематически, я должен поставить нечто значительно более конкретное. Мне приходится сочинить здесь промежуточные фразы, которые не даны у автора, но которые необходимы для верной передачи публике того, что намечено автором после этого: «Женщина в воду бросилась!». Когда эти фразы долетают до зрителя, то Кулигин убегает и после того кричит: «Женщина в воду бросилась!»
Вообще сцены следует развивать не на словопроизношении и не на бессмысленной толкотне, а на стройном, рассчитанном движении всех фигур. И все нужно сделать для того, чтобы выработать здесь систему движения, наиболее соответствующую замыслу автора.
Здесь нужно вносить поправки, которые укажут актеры, и т.д. Можно выработать не один, а несколько вариантов движения. Заключительные сцены нужно построить так, чтобы настроение получилось здесь наиболее сосредоточенное и тихое. Кулигин имеет уже фразу укоризны.
Говоря вам о подходах к пьесе, я сделал некоторые пробелы, которые теперь хочу восполнить. С момента, когда режиссер договорился с художником, художник отправляется в мастерскую, а режиссер отправляется к актерам. Он устраивает беседу с актерами, чтобы посвятить их в ту работу, которую они решили производить в союзе с художником. Он показывает им эскизы художника, рисунки грима. Рассказывает им, какая должна быть музыка, указывая моменты напряжения. Все это он должен сказать в этой первой беседе. Он должен добиться того, чтобы структура произведения сделалась ясна актерам с точки зрения их ролей. Он должен поспорить с ними и идти на сцену только тогда, когда с ним согласились актеры.
А затем костюмы. Их мало иметь в рисунке. Их надо сейчас же дать актерам. Это предлагает Гордон Крэг.
Но это предложение еще нигде не принято. Это произойдет тогда, когда произойдет настоящая революция театра, а ее еще нет. На первой репетиции должны быть розданы все костюмы. Вот правило, которое должно быть принято и проведено в жизнь. Чтобы костюмы не износились уже во время репетиций, которые, может быть, придется производить несколько десятков раз, можно устроить так, что некоторые репетиции будут производиться в костюмах, а некоторые в обыкновенной одежде. Но, спрашивается, для чего это? Это нужно не только актерам, но и режиссерам. Им нужно видеть не только отдельные костюмы порознь, как они нарисованы на картине. Им нужно взять все это вместе. Нужно видеть, какую это дает общую картину, какая здесь возникает гармония красок, их гамма. Пока этого нет, и мы живем в условиях варваризма. Но я желаю вам как можно скорее сплотиться, чтобы добиться этого. Вы должны произвести революцию на сцене, должны опрокинуть это ужасное явление, когда костюмы приносят вам за три дня до спектакля.
3. Конспект слушателя
Можно иметь случай, когда в постановке отразится какая-нибудь художественная школа или какой-нибудь индивидуальный художник. (Стел- лецкий — иконопись. Можно поставить «Романтиков» Ростана в манере Грёза, Ватто.)
В постановке «Грозы» можно не воспроизвести Волгу, а выдумать ее. Воспроизвести не то, что видел, а то, что чувствуешь. Таким образом, в данном случае может возникнуть задача — придумать Волгу, приволжский городок 50-60-х годов.
При придумывании mise en scene не надо сразу прибегать к размещению на плане. Надо сначала увидеть все в перспективе. Кроме того, важно не очень много читать пьесу, чтобы быть, так сказать, не стесненным мелочами. Вы должны держать содержание пьесы в голове и, имея достаточные перерывы для обдумывания, записывать и зарисовывать картину.
Перед постановкой какой-нибудь пьесы надо просматривать рецензии об ее предыдущих спектаклях.
Островский вовсе не жанрист. Он не то, во что превратили его эпигоны Потехин, Григорович и другие11. Островский подходит к разрешению своих пьес или романтически или гротескно. Графическое изображение действия:

(в «Грозе»)	(в «Маскараде»)

Таким образом, сцена в овраге — модуляция, и никоим образом она не должна выдвигаться вперед, как это было на первом представлении «Грозы» 2 декабря 1859 г.
Mise en scene пьесы должна строиться после того, когда все здание воздвигнуто.
План декорации и mise en scene последних явлений «Грозы» (5-е действие, 5, 6, 7 явления):


Режиссеру необходимо хорошо знать все законы драматургии.
Каждый режиссер должен уметь написать пьесу.
Жест — это маленькая прибрежная волна от большого идущего парохода — человеческого тела и его позы.
Актеру очень просто и легко сделать жест, если его тело помещено правильно.
Если актер хорошо постиг ваше задание, то он всегда может предложить иную mise en scene и может быть, лучшую, чем ваша12.
Задано для домашней работы:
1) Выдумать способ постановки первых 4-х картин оперы Мусоргского «Борис Годунов» — так, чтобы антракты в общей сложности не превышали двух минут.
2) Выдумать планировку 25-ти картин пушкинского «Бориса Годунова». Примегания и дополнения. Однажды я спросил у Чехова — во сколько времени написал он «Вишневый сад». «Я его написал в одну неделю, но обдумывал целый год», — ответил мне А.П.
ЛЕКЦИЯ №7. РАБОТА РЕЖИССЕРА
7 июля 1918 г.
1. Стенографическая запись
Имея дело с аудиторией современной, мы должны считаться с этим при нашей режиссерской работе. Пишущий может иметь в виду не только современников, он может писать в том предположении, что его будут читать и через сто или двести лет. Но мы, творцы театра, я говорю о режиссерах и актерах, работаем для сегодняшнего дня. Творя для современников, мы должны приноравливаться и к пониманию современников. И если мы сделаем здесь что-нибудь не вполне соответствующее этому правилу, то сделанное нами может быть интересно для будущего, [но] работа эта может оказаться неприемлемой для современной публики и может в этом отношении как бы повиснуть в воздухе.
Вот почему мне придется указывать вам не только на то, что любопытно в жизни театра прошлого, но и на то, что относится к театру современному. Мне придется рассказывать вам о том, что делалось, например, в Мейнингенском театре, что делалось в Московском Художественном театре и в театрах более позднего происхождения. Но, приступая к этому, мне все-таки хотелось бы, чтобы вы проверили себя на старинных школах.
Мейнингенцы давали свои представления в 80-х и 90-х годах, причем — хотя у них и была определенная база, свой собственный театр — они выступали главным образом в качестве гастролеров, считая, что гастролировать удобно тем, [что] можно ставить одну и ту же [пьесу] подряд многое множество раз. С 1874 по 1890 год они посетили таким образом тридцать восемь городов. Они побывали в Австрии, в России, в Швеции, в Норвегии. При этом следует отметить то явление, что везде они имели очень большой успех. Их боялись критиковать. И только в Брюсселе критика обрушилась на них, высказывая более или менее резкие суждения. А именно было указано, что декорации их очень темны и что костюмы актеров мало театральны. И это был единственный город, где выступление мейнинген- цев разрядилось некоторым скандалом. Впрочем, вслед за тем в России был поднят целый поход против мейнингенцев. Что же играли они? Преимущественно Шиллера, Шекспира, Мольера и Ибсена. Как они играли? Во-первых, они стремились к тому, чтобы как можно острее выделить характеры. Во-вторых, к тому, чтобы ансамбль был стройнее, то есть чтобы действующие лица игру свою сводили к некоторому единству, чтобы они держали курс к основной идее режиссера. В-третьих, они стремились к картинности. В-четвертых, гвоздем спектакля у них были массовые сцены. Выбирались не интимные пьесы, действующими лицами которых являются герои, а пьесы, в которых действие исходит из толпы. Когда мы говорим, что в какой-нибудь пьесе у мейнингенцев очень остро акцентируются характеры, то это совсем не то, чего добились в этом отношении современные футуристы. Дело в том, что у мейнингенцев выявление характеров сводилось к требованию, чтобы на сцене было все точно так, как бывает в жизни. Какой-нибудь купец или кучер должен был выглядеть на сцене совершенно так же, как в действительности. Применяя грим или костюм какой-нибудь определенной эпохи, они точно знали, где именно такие гримы и костюмы находятся. Они ходили туда с тем, чтобы точно их скопировать. Например, они посылали своих делегатов с этой целью в Венецию, Стокгольм, Париж и т.д. Там эти господа вместе с художниками их зарисовывали. И гордостью их было сказать, что «у нас действительно все костюмы представлены так, как они были в XVI веке». Если какой-ни- будь актер собирался выступить в роли Гамлета, то он старался разыскать все исторические данные.
Все сводилось здесь к реставрированию данной эпохи. И в результате между театром и каким-нибудь музеем не было никакой разницы. Для того чтобы получить сценическую обстановку и костюм, достаточно было идти в музей и там их точно скопировать, снять фотографии. Любой акт этого театра — это простая копия из музея культуры. Никакого творчества в собственно театральном смысле слова здесь не было.
Что касается массовых сцен, то здесь существовал такой принцип. Толпа понималась в смысле суммы единиц, например, 100 человек. Каждое лицо в толпе должно было изображать какую-нибудь единицу данной эпохи. Сама же толпа как целое их не интересовала вовсе. Они были уверены, что в театре будут рассматривать каждого человека из толпы отдельно. Поэтому они наряжали их так же тщательно, как наряжают первого артиста. И, ссылаясь на это, они говорили, что у них нет статистов, у них даже существовало такое правило, что сегодняшнего первого артиста могли завтра потребовать на выход в качестве простого элемента толпы. Вот как они относились к массовым сценам.
Самое течение на сцене массы понималось здесь как движение отдельных фигур. Общей живописной, ритмической и гармонической точки зрения на этот предмет не существовало. Ибо опять-таки каждый элемент толпы должен был делать свое, стремясь индивидуализировать каждую деталь. Например, на балконе кто-нибудь из действующих лиц машет рукой, а внизу в это время другое лицо спотыкается... И таким образом усердно занявшись с каждым отдельно, мейнингенцы рассматривали каждую даже самую второстепенную роль так же, как рассматривают роль Юлия Цезаря. Сцену они делили на клетки, как шахматную доску. Места занумеровывали. И артисты должны были бегать с одного определенного места на другое. Таков приблизительно был здесь принцип движения на сцене.
Очевидно, что эти принципы сцены являются совершенно ложными и не выдерживающими критики. Движение массы — это не такой грубый механизм, как здесь рассчитанный. Кроме того, представляется совершенно невероятным, чтобы кто-нибудь из зрителей стал рассматривать на сцене с одинаковой внимательностью каждое отдельное лицо. А если бы и стали рассматривать отдельные лица, то [не] это составило бы задачу театра. Ведь в театре важна только иллюзия движения. А иллюзию можно дать куда более простыми средствами.
Я принес вам несколько рисунков Гордона Крэга, принципы которого прямо противоположны принципам мейнингенцев. Толпа на сцене — это у него элемент движения. Он показал, как эксплуатировать в целях изображения толпы пятнадцать статистов. Всматриваясь в его рисунки, вы увидите, что вся эта экономия в средствах достигается здесь особенным расположением линий, особенной расстановкой фигур. Движение пятнадцати статистов производит благодаря этому впечатление движения целого войска.
Между этой школой и школой мейнингенцев существует здесь целая пропасть. Индивид в мейнингенской толпе движется независимо от соседа. Здесь же нет отдельных индивидов, и каждый из участников толпы должен непременно попадать в общий ритм, держаться в рамках общей картины, двигаясь по общей линии. При несоблюдении этого здесь нарушается все. Словом, здесь приняты в расчет совсем другие инстинкты театра.
В отношении костюмов мейнингенцы также действовали противоположно тому, чему учит нас Гордон Крэг. Вот здесь костюмы, сделанные герцогом Мейнингенским. А вот костюмы, сделанные Гордоном Крэгом. В первом случае вы чувствуете, что все здесь калькировано, что все это лишь копия с музейных костюмов — все представлено чрезвычайно точно. Для Гордона Крэга это совершенно неважно — точно или неточно нарисован костюм в смысле исторических данных. Ему важно другое — ему важна театральность костюмов.
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О декорациях можно сказать то же самое. Они рисовались самим герцогом и исполнялись у Брукнера в Кобурге. При этом отмечалось, что фигуры разработаны изумительно точно. На сцене обстановка была точно такая, какая бывает в натуре. Это были здесь различного рода комнаты — сельские и дворцовые. И если вы просмотрите тридцать таких спектаклей, то увидите картины из действительной жизни различных стран. (Когда на сцене был, скажем, сосновый лес, то для достижения полного натурализма душили в зрительном зале сосной. В случае панихиды они обязательно душили бы ладаном. Рассказывали по этому поводу такой анекдот, что перед отравлением ядовитым веществом кто-то из зрителей говорил другому: пойдем, брат, вон, а то и нас задушат!)
Из изобретений мейнингенской школы можно упомянуть об изогнутом пейзажном фоне. Это наш круглый горизонт. Мебель они иногда ставили спинкой к публике. Это, объясняли они, должно служить для изображения четвертой стены, которая отсутствует на сцене... Полная иллюзия дождя, ветра, прибоя волн — все это их изобретение. Они придумывали для этой цели особые машины. Московский Художественный театр в первых своих выступлениях старался проводить на сцене принципы Мейнингенского театра. В первые годы поставлено все то, чем гордился этот последний. Станиславский не скрывал, что в то время он был под впечатлением мейнингенцев и учился у них. Впоследствии Станиславский пытается отделаться от этого влияния. Это в то время, когда к нему попадает экземпляр чеховской «Чайки». Но отделывается он от влияния мейнингенцев только слегка.
Оставляя теперь эту тему, я перейду в дальнейшем изложении к тому, что сделано Гордоном Крэгом.
2. Конспект слушателя
Труппа герцога Мейнингенского работала в 80-х и 90-х годах прошлого столетия. Они очень много гастролировали и посетили в своих поездках Австрию, Россию, Голландию, Бельгию, Швейцарию, Англию и Скандинавские страны. Большой успех они имели в России, особенно в Киеве и Одессе. Единственным критиковавшим их был город Брюссель, где в одной газете было замечено: «Их [мейнингенцев] декорации темны, а костюмы мало театральны».
Репертуар мейнингенцев состоял из пьес Шиллера, Грильпарцера, Клейста, Шекспира, Мольера и Ибсена.
Они старались: 1) как можно сильнее акцентировать в спектакле характерность, вернее, точность передачи натуры; 2) спаять как можно более стройный ансамбль; 3) дать историческую реставрацию на сцене. Старались, чтобы все на сцене было как в жизни.
Гвоздем их спектаклей были массовые сцены. Они рассматривали толпу на сцене не как какое-то аморфное существо, а как собрание индивидуумов — и поэтому каждый их артист, игравший в толпе, делал свое определенное дело. Один только и знал, что махал платком, другой бегал, третий падал и т.д. Каждого из толпы старательно гримировали и наряжали. Иногда было так, что актер, вчера игравший главную роль, сегодня находился в толпе.
Сцена была разграфлена на квадраты с нумерацией, и каждый статист в толпе бегал по отведенным ему клеточкам.
Костюмы делались фабрикой Брукнера, которая «в совершенстве исполняла костюмы для Мейнингена и Байрейта». Такой театр очень удобен для путешествия. Просмотрев там тридцать спектаклей и затем попав в местности, которые вы видали изображенными на сцене, вы не заблудились бы и знали, где какая дверь отворяется. Иногда в зрительном зале душили духами (например, когда изображали сосновый лес). Рассказывают такой анекдот: один крестьянин и крестьянка попали к мейнингенцам на спектакль. Представлялась пьеса, где всех находившихся на сцене душили какими-то ядовитыми парами. Этих ядовитых паров набралось столько в зрительном зале, что крестьянка сказала своему спутнику — «уйдем, а то и нас здесь задушат».
Мейнингенцы первые выдумали круглый горизонт; изобрели постановку мебели, напоминавшую зрителю о существовании четвертой стены.
МХТ в первом периоде своей деятельности старался проводить принципы мейнингенцев. Станиславский сам не скрывал, что был под сильным впечатлением их спектаклей, уже при постановке «Чайки» они слегка пытались отделаться от принципов Мейнингена. Хотя, например, обои в комнате были настоящие, а не нарисованные. Исполнитель роли Треплева во время самоубийства за кулисами падал сам.
3. Живая запись
Если в натуралистическом спектакле остро акцентировали в тоне характерное, то теперь футуристы тоже остро акцентируют характерное. Но у мейнингенцев совсем другое. Дело в том, что мейнингенцы старались, чтобы все было так, как в жизни. Если актер играл купца, то [нрзб.], ища грим, костюм эпохи, они точно знали, какая эпоха, и искали по музеям. Гордостью постановки считалась полная схожесть с действительностью — исторической или настоящей.
Для «Гамлета» даже искали материал. Считали, что «Ромео и Джульетта» — действительный факт. Постановку считали картинной, если сцена представляла «реставрацию» и терялась разница между музеем и театром. Они старались воспроизвести все детали. Любой акт мейнингенской труппы — угол музея культуры. Что касается массовых сцен, то был такой принцип: если на сцену выходят человек сто, то они точно знали, что такое толпа. Толпа — сумма единиц, и каждое лицо в толпе должно быть. Их не интересовала толпа как целое. Каждого гримировали, наряжали как первого актера, у нас, де, нет статистов. И даже было у них условие: сегодня актер играет Юлия Цезаря, но завтра играет просто выходную роль. Когда [ставились] массовые сцены [нрзб.], то также подробно и расставлялись фигуры, но не по степени зрительной гармонии или ритма, а старались индивидуализировать каждый образ в толпе. Например, на балконе человек машет, а внизу идет кто-то и спотыкается, третий бежит. Занявшись каждым отдельно, как с исполнителем главной роли, для них не было вообще толпы и фигуры, но ряд лиц строго определенных по костюму, гриму. Чтобы не терять в толпе лицо (например, бегущего), они заставляли его бегать по определенным путям, поэтому им пришлось разграфить сцену как шахматную доску с нумерацией. В моей постановке «Грозы» были элементы формы и движения, а здесь лишь сухая нелепость предположения, что зритель будет рассматривать отдельное лицо. И для Шекспира толпа была фоном, фантомами. Гордон Крэг пользуется массами совсем иначе, чем мейнинген- цы. Толпа — элемент движения. Ему не важно, что делает отдельный статист, а задание толпы осуществляется просто координацией. Актер должен иметь тренированное тело, быть музыкантом, акробатом, чтобы попасть в ритм, если пику не будет держать прямо до известного такта. Сравни костюмы, сделанные герцогом Мейнингенским и Гордоном Крэгом. Один калькировал просто с увража. Для Гордона Крэга это совершенно неважно, он творит костюм. Мейнингенцы не допускали ошибок против истории. Эскизы декораций делал герцог Мейнингенский, а исполнялись они у Брукнера, с отделкой первый сорт, герцог оставался доволен. Что это была за декорация? Просто комнаты. Для путешественников такой театр очень [полезен]. Иногда душили зрительный зал — если сосновый лес, то душили сосной. «Мнимый больной» — тут мебель, звонки, занавесы, чашечки, даже клистир были сделаны в стиле Людовика XIV. Мейнингенцы первые попытались сделать круглый пейзажный фон и изобретают четвертую стену. По части звуковых эффектов — грома, дождя, ветра и пр. — воспроизводили изумительно (в XVIII веке считалось шиком — гром при помощи жестяного листа). Московский Художественный театр в первом своем периоде старался проводить на русской сцене принципы мейнинген- ских постановок; Станиславский не скрывает, что он был под впечатлением мейнингенской труппы. Затем Станиславский, когда попал к нему экземпляр «Чайки», старается отделаться от мейнингенцев, но не очень — [нрзб.], обои, дождь; нота романтическая уже звучит в «Чайке» и будет в Художественном театре расти. Кронек в отношении актеров занимался [нрзб.] муштрою. Если один заболевал, то другого заставляли подражать ему, начиная с голоса. И в МХТ этим занимались.
Я отвлеку ваше внимание в сторону Гордона Крэга.
Говоря о Гордоне Крэге, самое опасное, чтобы не сбиться на безвкусицу немецкой интерпретации Гордона Крэга.
ЛЕКЦИЯ №8. СЦЕНОВЕДЕНИЕ
9 июля 1918 г.
1. Стенографическая запись
Говоря в прошлый раз о мейнингенцах, я мог ввести вас в заблуждение. Вы могли подумать, что я этот прием до известной степени рекомендую. Я должен сказать сегодня, что, указывая на противоположное течение — работы Гордона Крэга, — я в достаточной мере подчеркнул ту мысль, что считаю подход мейнингенцев подходом неверным.
Конечно, у мейнингенцев есть целый ряд заслуг. Каких? Они, например, создали то, что можно назвать дисциплиной в театре. Это заслуга огромная. Далее, у них изумительно разработана система сигналов. Например, система сигналов, идущих от помощника режиссера ко всем частям сцены, является вещью очень и очень полезной. Все это чрезвычайно облегчает движение спектакля. Помощник режиссера имеет здесь возможность не сходить с одного места. Он выбирает определенное место на сцене, устраивает там специальный аппарат, от которого идут нити по всем нужным местам театра. Этим же аппаратом пользуются для того, чтобы выпускать артистов на сцену. Прежде режиссер сам метался по сцене, что было, конечно, весьма неудобно, особенно в случае сложной сценарии, например, в случаях, когда одновременно из десяти — пятнадцати мест выходят действующие лица. Теперь это делается по определенной системе.
Мейнингенцам принадлежит еще одна заслуга — изобретение различных шумовых эффектов. Изобретение это было также определенным этапом в технике театра. Впоследствии появляются футуристы, которые применяют это изобретение не в духе натурализма. Словом, у мейнингенцев есть целый ряд таких заслуг, которых никто не отрицает. Но мейнингенцы были натуралисты. Они отвергали в театре все условное, и это было их ошибкой.
Вопрос о несостоятельности в театре натурализма можно показать на одном простом примере. Часто приходится выводить на сцену зверей. Например, выводят лошадей. Существуют для этой цели дрессированные лошади. Их можно взять из цирка. Но дирекция обычно не выпускает из цирка хороших лошадей. Ибо лошади эти дороги и переводить их из одного помещения в другое все-таки опасно. Поэтому для надобностей театра обыкновенно дадут клячу. Что с ней сделать? Актер сядет на нее, чтобы выехать на определенное место в определенное время, но лошадь может закапризничать и не пойти на сцену. Бывали случаи, когда лошади опрокидывали актеров. Бывали катастрофы с актерами. Когда мы выводим на сцену зверя, то мы уже подчиняемся этому зверю. Захочет он выйти на сцену — выйдет, а не захочет — не выйдет. В старом японском театре просто говорили, что зверю не полагается быть на сцене потому, что он не может быть актером. Зверя нужно поэтому заменить, его нужно представить иначе, представить условно. Если нужно, чтобы кто-нибудь выехал на лошади, то лошадь изображается двумя статистами. И такую лошадь можно нарядить и гримировать, как угодно. Натуралистическая школа не допустила бы этого. Например, у статистов ноги были бы видны из-под попоны. Это не удовлетворило бы натуралиста. Мейнингенцы бы были против этого. Японцы же считают это вполне возможным и допустимым в театре.
Желая подчеркнуть преимущество условного театра перед театром натуралистическим, я остановлюсь сегодня более подробно на Гордоне Крэге.
Московский Художественный театр существовал до 1905 г. приблизительно семь сезонов. В первом периоде своего существования он стремился подражать мейнингенцам. Тут был один случай, который несколько сбил их с толку. Это «Чайка» Чехова. Сбил их с толку сам Чехов. Когда он был на одной репетиции, то он высказал целый ряд возмущений по поводу того, что в театре стремятся [дать] все настоящее. И многие при этом не понимали, о чем он, собственно, говорит1.
Чехов считал, что в театре должна существовать условность. И вот отчасти под влиянием бесед с Чеховым, отчасти же под влиянием того, что происходило за границей, где в 1904 г. Гордон Крэг уже приступил [к] револю- ционированию театра, Станиславский задумывает создать театр опытов в Студии. Таким образом, выясняются два пути: во-первых, по дороге, проложенной мейнингенцами и ведущей к натурализму, и, во-вторых, инсценировка пьес в приемах какого-то нового театра — театра условного. Были сделаны попытки поставить Метерлинка не так, как он ставился на Западе. Художники подходили здесь к разрешению задачи иначе, чем мейнингенцы. Об этих попытках свидетельствуют имена Сапунова, Судейкина, Денисова и других — имена, которые много говорят театральному человеку]2.
М.П.Зандин, говоря о Мамонтовском театре, упомянул о художниках Врубеле, Коровине, которые там работали3. И вы понимаете, конечно, что Врубель, когда он стал работать в театре, не мог подходить к задаче так, как подходили к ней мейнингенцы. Ибо ему не могло быть интереса к чему-нибудь музейному, и не стал бы он искать чего-либо в библиотеках. Он мог опереться только на свою фантазию, на то чувство формы, которым он обладал как художник. Поэтому то, что делал Врубель, определило собою лицо Мамонтовского театра.
Когда же пришли сюда Сапунов и Судейкин, то они также не могли относиться к задаче иначе. Они создали ту красочность, которой так любовались в театре Мамонтова. Это была эпоха, когда сцена засветилась ярким светом. Это был настоящий праздник красок.
Станиславский же в противоположность Мамонтову старался не пускать в театр художника. Он боялся красок. Вы помните суждение брюс- сельцев по поводу мейнингенского театра: декорации очень темны и костюмы мало театральны. Суждение это относится и к театру Станиславского. Там работал только один художник, это Симов. Художников же, работавших в Мамонтовском театре, в Московский Художественный театр не пускали. На них смотрели здесь просто как на чудаков. В конце концов Московский Художественный театр остался колеблющимся между двумя течениями: мейнингенского театра и того, что получило себе выражение в театре Мамонтова. А в дальнейшем определяются у нас два типических течения — московское и петербургское. Дело в том, что Петербург вступил на путь решительного разрыва с традициями мейнингенского театра. Московский Художественный театр стал тогда леветь. Он стал получать декорации от художников, группировавшихся около «Мира искусства»: Кустодиева, Бенуа и других. Он пытался выступать и в Петербурге, но успеха не имел, потому что здесь проявилось уже совершенно другое течение.
Теперь я в самых общих чертах расскажу вам о Гордоне Крэге, который заставил Головина заботиться не только о красках, но и о композиции для сцены.
Гордон Крэг писал как теоретик, во-первых, что театру как искусству до сих пор вообще не хватает формы; во-вторых, что человек на сцене и его движения должны рассматриваться как движение геловегеских форм; затем, в- третьих, что массы должны трактоваться именно как массы и, в-четвертых, что актер, который сегодня олицетворяет и истолковывает, должен завтра представлять. Еще он заявлял, что на сцене не нужно ни автора, ни музыкантов, ни живописцев, а нужны артисты. Артист должен быть артистом и ничем другим. Актеры должны быть настоящими театральных дел мастерами, и только. Для того чтобы создать пьесу, нужны не слова, не тоны, не краски, а именно представление.
Параллельно с этим на русской почве натурализм сменился импрессионизмом. А затем возникает неореализм в лице представителей «Мира искусства». И в это же время создается условный театр.
На Западе имелись работы Рейнгардта, Аппиа и фукса. Здесь мы также видим влияние Гордона Крэга. Но настоящий подход к условному театру все-таки принадлежит русским. Здесь стараются принять учение Крэга, проверив его на старинном театре. И здесь находят интересные поправки к этой теории. Возникновение в Петербурге Старинного театра было не случайностью, а необходимостью. Это было необходимо именно для проверки крэговской системы.
И [в] результате этого мы стоим здесь перед началом создания нового русского театра. Здесь, в области театра, должны прийти теперь новые люди, которые скажут новое слово. Сапунов наметил это новое слово. Это манера гротеск. Это новая отрава, отсутствующая во всех других театрах. Гротеск должен преодолеть этот элемент модернизма, который имеется в опытах Гордона Крэга. Здесь нет больше места импрессионизму, а должна выступить особая доктрина.
В начале моего курса я сказал вам, что театр есть особое искусство, куда входят как элементы все другие искусства. Театр есть синтез всех этих искусств не в смысле Вагнера, а в некотором совершенно особом смысле. Об этом я поговорю с вами в следующий раз.
2. Живая запись
Говоря о мейнингенцах, я как бы рекомендовал эти приемы, но, указывая на работы Гордона Крэга, мне кажется, я указал, что подход мейнингенцев неверен. Заслуги мейнингенцев — в области дисциплины. Разработана система сигнализации: система сигнализации от помощника режиссера ко всем частям сцены — вещь любопытная. В Александринском театре [Н.В.]Петров устроил аппарат, который надо изучить: помощник режиссера имеет возможность не сходить с места, где установлен сигнальный аппарат, откуда и сообщается с разными местами сцены4. Прежде, бывало, помощник режиссера метался по сцене как угорелый.
Мейнингенцы еще изобрели много эффектов шумовых, футуристы могут изобрести оркестр шумов.
Относительно вопроса о натурализме. Часто на сцену приходится выводить зверей — например, верхом на лошади. Но хорошо, если в городе есть цирк, да и оттуда могут не дать [лошади]. Актер должен выехать в определенный момент и по определенному месту — это неосуществимо и нелепо. Японцы старого театра решили этот вопрос просто: зверю не полагается быть на сцене, он не артист, их надо заменять чем-нибудь, статистами, и этого зверя можно загримировать, нарядить и т.д. Натуралистическая школа не могла бы допустить такого балагана. Итак, о натуралистическом театре я больше не скажу ничего.
Остановимся на Гордоне Крэге.
[Изменения] происходили в русском [театре] с 1905 года. Московский Художественный театр просуществовал уже семь сезонов; в первом своем периоде — мейнингенство; «Чайка» Чехова сбила их с толку — стиль, главным образом, сам Чехов. Он в разговоре с актерами высказал ряд возмущений, что стремятся [решать спектакль] натуралистично. Это как-то запало в душу руководителей Художественного театра. «Если портрет нарисован, то ненормально вырвать нос и заставить выставить настоящий нос». Есть какая-то условность. Чехов часто делал замечания, он искал какой-то условной сценической простоты, но не принимал какого-то бытового элемента. В 1905 году, когда Станиславский [нрзб.]. В 1900 году Крэг уже сделал свои опыты. До 1905 года его имя еще не упоминалось, но с Запада шли слухи. 1905 год. Станиславский хочет основать студию, театр опытов. Сперва хотел филиальное отделение, но потом, благодаря подбору лиц, театр этот [оказался] сделан [иначе]. МХТ идет с этого времени по двум путям — мей- нингенство и инсценирование как-то по-новому. В Театре-студии были попытки поставить не так, как в Художественном театре, и художники этого театра подходят как-то иначе (Сапунов, Судейкин, Денисов). Легче всего говорить о театре и упомянутых художниках. Мамонтовский театр — работы Врубеля и Коровина. Врубель не мог так работать, как мейнингенцы. Ему и в голову не пришло бы разыскивать снимки и рыться в увражах. Он опирался на фантазию и чувство формы.
Все эти работы Врубеля и определили лицо Мамонтовского театра. Сапунов и Судейкин также не подходили так, как мейнингенцы. Они были учениками Врубеля. Сапунов и Судейкин сделали в студии попытку дать красочность, которую облюбовал Мамонтов. Был момент праздника красок. Сцена засветилась. Такова мамонтовская эпоха. Московский Художественный театр не очень впускал к себе настоящих художников и был против Врубеля и Коровина, и боялся красок. «Костюмы малотеатральны, а декорации темны». Вспомните только знаменитый врубелевский занавес, размеры необычайны были его, Врубель решил заполнить снизу доверху без арлекинов и так расположил линии краски, что обыватель не мог всего охватывать, слишком непривычно. Размах театра сказался в этом занавесе.
В МХТ работал Симов. Театр-студия выдвинул новых художников. Революция 1905 года не дала возможности оформиться этому театру, и он остался студией. МХТ остался между мейнингенцами и отравой Врубеля. Определились как бы два течения — московское и петербургское. Петербург, когда организовался театр Комиссаржевской, пошел по пути резкого разрыва с мей- нингенством. МХТ полевел, и левел он, обращаясь к представителям «Мира искусства», поручая [спектакли] Добужинскому, Кустодиеву и Бенуа. Художники «Мира искусства» появляются и здесь, в Петербурге. Петербургские левые течения. Комиссаржевская — Сапунов, Судейкин, Денисов. Государственные театры в Москве Коровин наводнил богатством красок. И Головин в Петербурге. Чем остается Коровин? Головин развил свою работу на фоне здешних театров, а Коровин остается самостоятельным и продолжает.
Начинают говорить о Гордоне Крэге. Что же явилось отравой? Москва успокоилась на красочной гамме, а Головина заставили заботиться о композиции на сцене, а не только красках. Гордон Крэг заставил [нрзб.].
Чего не хватает искусству театра — это формы. [Крэг утверждает, что] человек на сцене и движение — это движение человеческих форм; на сцене массы должны трактоваться как массы (вспомним мейнингенцев, с разбивкой толпы на единицы); теперь актеры олицетворяют и истолковывают, завтра они должны представлять; на сцене не нужен ни автор, ни музыкант, ни живописец, [но нужен артист]; будь у меня свой театр, я не зарисовывал бы постановок, а прямо ставил их на сцене.
Таким образом, на русской почве натурализм сменяется импрессионизмом, уступая ему место. Сапунов и Судейкин в противоположность Коровину — композицию и рисунок. Крымов, Арапов.
В это же время созидается и условный театр. На Западе в этом ряду Рейнгардт, художник Аппиа, фукс и Крэг. Под влиянием Гордона Крэга. Настаиваю, что настоящий подход к условному театру только на русской почве. Крэговщина в Германии дала [нрзб.], в России ее проверяют на старинных театрах. Вот поправки, которые внесли русские работники в крэ- говщину. Испания XVII века, тех[ника] времен commedia dell'arte. Старинный театр в Петербурге не случайность, чтобы практически поверить особенности крэговской системы.
С 1905 почва разрыхлялась и разрыхлена. Сапунов в «Доме интермедий» заставил задуматься над необходимой манерой — гротеск. Это отсутствует у Гордона Крэга, но он [гротеск] преодолевает элементы модернизма, которые чувствуются у Гордона Крэга.
Когда в Театре-студии стали делать макеты, Судейкин запротестовал, и я тогда писал, что надо с макетами порвать. Татлин выставляет рельефы, и ему на сцене не только надо макет, но и сделать всю бутафорию. Заявление Гордона Крэга о форме на русской почве создает татлинизм.
И это тут не импрессионизм, а особая идея, которая будет развиваться.
Для русского театра Гордон Крэг уже отошел в историю. Краски получили иное значение и будут [нрзб.]. Мы подошли и к новой классификации. Не искусства — живопись, скульптура, театр, а искусства (живопись, скульптура, архитектура) — и театр, где театр как синтез целого ряда искусств, не в смысле Вагнера, а в смысле особом.
ЛЕКЦИЯ №9. СЦЕНОВЕДЕНИЕ
4 июля 1918 г.
1. Стенографическая запись
Я еще много должен сказать вам. Но недостаток времени заставляет меня делать это разбросанно. Я надеюсь, однако, что вам легко удастся все это собрать.
Сегодня я хочу сказать вам несколько слов о стилизации, уяснить вам сущность стиля.
Самое легкое, это найти манеру в творчестве. Второе, более трудное, — это обрести художественное лицо. Оно возникает тогда, когда творец недоволен исполнением и когда он стремится преодолеть манеру. В его процессе творчества скажется тогда необходимость слиться с жизнью. Но это обыкновенно не имеет здесь ничего общего с натурализмом.
Легче всего объяснить это на примере живописи. Если я говорю о художественном лице Сезанна, обретшего необычайное слияние с природой, то это не значит, что художник дал в своей картине раскрашенную фотографию. Сливаясь с природой, Сезанн постиг самую душу природы. Если он смотрит на дерево, то дерево это мыслится им как форма, разложенная на соответствующие части. И глядя на какую-нибудь картину его, вы чувствуете это насыщение формой.
Тот, кто от манеры не умеет отречься, будет обладать тем, что можно назвать маньеризмом. Искание художественного лица становится для иных натур необходимостью порвать с искусством. Увлечение найти свое лицо заставляет иногда удалиться от искусства. Таковым был, например, Врубель. Этот художник как бы порвал с искусством ради каких-то безоблачных далей, каких-то трансцендентных целей.
Искать лицо — занятие очень хорошее, но и очень опасное. Хорошо, если художник найдет спасение в стиле. Стиль — это та объективная форма, которая противополагается субъективной форме — манере.
Чтобы найти лицо, надо пожертвовать манерой. Чтобы найти стиль, надо отказаться от лица. Тот же, кто, стремясь от манеры перейти к стилю, не создаст себе лица, придет только к стилизации.
К стилю художник может прийти только путем самоотрицания. В стилизации же самоотрицания нет. Это все тот же маньеризм. Не нашедший стиля застревает на стилизации — слабом и отдаленном подобии стиля.
Часто употребляется слово большой стиль. Этот большой стиль требует уже абсолютной жертвы личности. Тут нужно всецело отдаться началу объективности, началу вселенскому. Примером могут служить здесь, во- первых, Данте, во-вторых, Пушкин. Это образчики большого стиля. Здесь достигается величайшая объективизация. Индивидуальность преодолена совершенно.
Вячеслав Иванов сказал так: «Нельзя согласиться с правом субъективной лирики искажать данность до неузнаваемости или так поглощать ее, что изображение внешнего мира превращается в несвязный кошмар. Нельзя принять изнасилования данности лирическим субъективизмом»1.
Что это значит?
Здесь мы подходим к вопросу о натуре. Совершенно отрицать природу — значит создавать несвязный кошмар. Новые поколения говорят: долой натуру! Но вещества мы не отрицаем. Мы его преображаем. Мы берем натуру, мы ее организуем.
И тем прекраснее наше создание, чем больше видна рука организатора. Чем больше я замечаю, что вот эти слова организовал Пушкин, тем больше я ими наслаждаюсь. Творение тем выше, чем больше бросается в глаза организация и чем меньше заметна данность. Брать данность, не преобразовывая ее, значит здесь брать сырой материал. У мейнингенцев и в Московском Художественном театре жизнь отражалась пассивно. Там брали данность и обезьянили ее. Но художник не обезьяна. Суждение это определяет все наше отношение к такого рода работе.
Игнорирование природы и нелюбовь к вещи — этого нам в театре не нужно. И так же относимся мы отрицательно и к тому, когда относятся пассивно к данности. Миметизм — это не искусство.
Теперь я перейду к той подготовительной ступени, которую необходимо знать, чтобы завтра в практическом классе подойти к вам так, как подошел бы к труппе.
Есть такой период, который называется монтировкой. Это писание манускрипта. Я вам покажу здесь монтировку пьесы «Борис Годунов» 1908 года[footnoteRef:10]. Вы ее посмотрите в перерыве и увидите, как она пишется. [10:  Конспект слушателя] 

В настоящее время монтировка пишется несколько раз.
Монтировка № 1. Она должна быть написана тогда, когда еще нет вашего сочинения. Эта монтировка содержит в себе все. Материал здесь извлекается не только из ремарок. Например, при словах: «Не хогешъ ли покурить?» — следует искать предметы и записать их — портсигар и папиросы. «Сел» — записать табурет, «убил геловека» — револьвер или шпагу. И т.д. Для каждого рода предметов заводится определенная графа. Здесь имеем, например, следующие: [пропуск в стенограмме][footnoteRef:11]. Новейшие режиссеры считают, что мебель должна писаться в отдельную графу. Это потому, что иногда мебель может определить собою всю структуру декораций. Например, большой круглый стол, за которым играют в карты, может служить опорой при определении всей остальной декорации. Реквизит также нужно написать отдельно. Это вещи текущие: графин, наполненный водой, которую пьют на сцене, или табак, который курят. Прежде все действующие лица писались в одной графе. Теперь актеры и актрисы пишутся отдельно. Это потому, что по фамилиям часто бывает трудно ориентироваться, требуется ли мужской или женский костюм. [11: Самое легкое достижение — это найти манеру.] 

Но что такое монтировка № 2? Она возникает после первой беседы с художником. Появляются новые предметы. Был, скажем, только стол, но теперь появился фонарь над столом и т.д.
Монтировка № 3. Эта монтировка возникает после того, когда художник напишет эскиз. Здесь обыкновенно появляются еще новые предметы, специально в видах художественной трактовки. Например, художник мог нарисовать кроме шпаги еще маленький кинжал. Его нужно тоже записать. Таким образом, вы получите последнюю монтировку, в которую будет занесено все.
Когда начнется работа с актерами, то тоже могут произойти изменения. Например, какая-нибудь площадка с тремя ступенями. Мы репетируем бег на три ступени, у актера это не выходит. Ему нужен разбег в четыре ступени. Или ступени нужны несколько иные. Тогда приходится дополнительно снестись с художником. Он скажет, может он изменить это или нет. И тогда сообразно с этим или перепланируют сцену или оставляют ее.
Режиссер является здесь, таким образом, все время связующим звеном. Ему приходится все время быть в контакте с мастерами. Бутафор, например, может вместо легонького знамени для актрисы сделать знаменище, которое она не в состоянии держать. При начале репетиции режиссер должен точно знать все расстояния сцены, разметить и учесть их. Иначе будут промахи. Весьма важно, чтобы при названии отдельных предметов употреблялись те же самые термины, которые употреблялись в истории и упомянуты в культурной истории. Приступая к работе, вы должны иметь макет. Макет удобен для актеров. Они иногда не умеют читать эскиз художника.
Что касается репетиций, то все они располагаются по периодам:
1) Беседа, проверка ролей и читка. Сговор с актерами. Актеры смотрят на эскиз, макет. Изучают произведение.
2) Репетиции. Начало планировки.
3) «Акт залажен». Для режиссера наступает отдых, а для актера трудная работа.
Когда у актеров готово и кажется, что все налажено, режиссер говорит: теперь у меня первая репетиция! Он начинает наводить лоск, проверять игру актеров.
Теперь я привожу вам закон из опыта. Количество репетиций, нужных для последних актов, бывает втрое меньше, чем для первых актов. Последние акты обыкновенно довершаются очень легко.
Обстановочные репетиции:
1) Репетиция художника-декоратора и машинного механика; 2) специальная репетиция для режиссера с актерами, актеры не одеваются в специальные костюмы; 3) актеры в костюмах и гримах; 4) генеральная репетиция, их может быть сколько угодно, обыкновенно их бывает только две, но опасно на этом экономить.
Отношение режиссера к актерам. Это проблема о том, переживает ли актер или не переживает то, что играет. Этот вопрос я отложу для следующей лекции — перед началом практических занятий (в четверг)[footnoteRef:12]. [12: Труднее обрести художественное лицо.
Стиль — это та объективная сила, которая противоположна субъективной манере.] 

Тот, кто переходит от манеры прямо к стилю, создает стилизацию.
Пушкин и Данте дали произведения, в которых виден большой стиль.
Мы берем натуру, и мы ее организуем. Мейнингенцы и МХТ отражали жизнь пассивно.
Монтировка — это систематизированная запись всех вещей, нужных для данной постановки. Пишется несколько монтировок:
№ 1. Когда еще нет вашего сочинения (т. е. туда вносится все то, что предусмотрено в ремарках и в тексте автора). Для реквизита, бутафории и мебели надо делать отдельные графы. Необходимо ввести графу ковров. Список актеров и актрис делать отдельно.
№ 2. Возникает после беседы с художником, т. е. тогда, когда уже возникает режиссерский замысел.
№ 3. После того, когда художник напишет эскизы костюмов и декораций. Хорошо иметь для каждой графы особые тетрадочки.
Содержание монтировочного листа:
декорации, мебель, бутафория, реквизит, ковры, список актеров, список актрис, костюмы, обувь, [нрзб.], извлечения из костюмов.
Помощник режиссера точно так же должен иметь свой монтировочный экземпляр.
Первый период репетиций: беседа, проверка ролей, считка.
Второй — начало планировки.
Третий — акт залажен. (Количество репетиций, надобное для первых актов, — для последнего сокращается минимум вдвое. Это скачок от хорошего трамплина).
Четвертый период репетиций — обстановочные репетиции: а) обстановочные репетиции без исполнителей, б) обстановочные репетиции с исполнителями.
Пятый — ряд генеральных репетиций.
Идеал — проводить все репетиции в костюмах.
ЛЕКЦИЯ № 10. О МАСТЕРСТВЕ АКТЕРА
25 июля 1918 г.
1. Конспект слушателя
С актерами надо обращаться как с большими детьми. Первый тип актеров — тот, который закапывается с первого раза в психологию и всякий поступок героя мотивирует известными психологическими условиями.
Второй тип актера — это тот, который прежде всего любит действовать. Для него театр — это здание, где собраны все прелести, о которых он знал, скакал в детском возрасте на палочке «как Наполеон» и надевал на голову колпак с перьями «как Петр Великий» или «как Суворов».
У актера на сцене должна быть исключительная ясность глаз; они должны быть наиболее спокойными.
Должен быть бодрый неутомленный рот.
Вы не имеете права поступать на сцену, если у вас не сильные руки и ноги.
ЛЕКЦИЯ № 11. СЦЕНОВЕДЕНИЕ
5 августа 1918 г.
1. Стенографическая запись
Мне остается теперь сказать вам в этот короткий период времени о гротеске. Но прежде мне хочется подробнее остановиться на пантомиме1.
Я сделаю беглый обзор литературного течения XIX века. Я сразу обращу ваше внимание на центральные моменты в этом веке2. Это те моменты, когда особенно прогремели имена Лермонтова, Пушкина и Гоголя, которых сразу не считали драматургами. Из них Гоголь сразу заявил себя драматургом, но при жизни с ним не особенно церемонились, что объясняется как придирчивостью цензуры, так и непониманием со стороны актеров.
Затем Островский. Это фигура, определившая собою главное театральное течение всего века. До Пушкина, и до Лермонтова, и до Гоголя русский театр был главным образом под влиянием французского. Все, что играли у нас в начале XIX века, было или переводы водевилей или комедий французских, или французские феерии, или французская мелодрама. И так как здесь все сводится к изобретению сюжета, то и в игре актеров обращалось внимание главным образом на то, как двигаются эти сюжеты.
Если это движение развивалось остро, со смелыми углами, то и игра требовала смелой техники. Актер должен был уметь тогда быстро двигаться. Он должен был уметь выйти на сцену и уметь выбежать со сцены. Актеры того времени умели прыгать на сцене, прятаться, вовремя залезть под стол, выпрыгнуть из окна и т.д. Все это требовало ловкости, акробатичности.
Одновременно с этим наблюдается большое увлечение балетом. В Александринском театре исполняется не только драма, но и балет3. И благодаря этому актеры имеют возможность проверять себя на своих собратьях по искусству — на играющих в балете. Они заряжаются ловкостью этих последних.
Параллельно с этим обращалось большое внимание на костюмы.
Вообще, 30-е и 40-е годы можно назвать годами наиболее пышными. Учитывая все это, мы получим возможность несколько иначе подойти к пьесам Пушкина, Лермонтова и Гоголя, чем это делается обыкновенно. Мы сумеем открыть в них то, что не сумели открыть предыдущие поколения.
С Белинским приходит стремление к раскрыванию в пьесах психологического элемента и вместе с тем в театр вливается элемент гражданственности. Внешняя сторона начинает считаться чем-то второстепенным, способным засорять внутреннюю сторону пьесы, ее содержание. Получается углубление, которого не было прежде.
Блестящий Гоголь, давший такую пьесу, как «Ревизор», потерпел фиаско потому, что актеры играли эту пьесу так, как привыкли играть водевиль. С нынешней точки зрения это не худо. Но от актера того времени требовалось иное. Требовалось, чтобы театр был кафедрой.
30-е и 40-е годы принесли в театр еще что-то такое, что не сразу было разгадано. Гоголь с ужасом замечает, что над пьесой его только смеются. Он хотел бы, чтобы там зазвучала еще какая-то другая нота. Но этой-то ноты не было.
Тогда в большой моде был Кальдерон — «Кровавая рука»4. В этот же период появляются переводы из Гофмана, и князь Одоевский пишет целый ряд вещей в подражание Гофману.
Словом, эта середина века была как бы губкой, которая вбирала в себя все те прелести, о которых открыто заговорили только теперь. А в то время задачи эти были не по плечу актерам. Актеры не в состоянии были справиться с задачами, которые ставили им авторы.
Островский был всецело под обаянием предшествующей эпохи — драмы 30-х годов. Островский поставил себе задачей создать драматическую поэзию в духе «Бориса Годунова». Но это подражание Пушкину было ошибкою. Подражание это ему не удается. Но работая в другом направлении — в направлении Гоголя, — ему удается очень многое.
Театр же Гоголя обрывается на том, что он дает нам Сухово-Кобылина. Гоголь был недоволен тем, что публика только смеется. Но то, что он дал, был гротеск, водевиль. Водевиль есть вещь, а все остальное гиль, сказал кто-то5. Водевиль был тем любопытен, что представлял собою прекрасную в педагогическом отношении фикцию. Вообще же высшей точкой в комедии является то, что дано Сухово-Кобылиным. Далее начинается полоса Виктора Крылова, — наводнение театра его пьесами.
Вот обзор главных этапов XIX века. Мы имеем здесь в центре Лермонтова, Пушкина, Гоголя, Островского и Сухово-Кобылина. А затем срыв, то есть наводнение театра комедией в стиле поверхностного водевиля.
Далее из этого хаоса вырастает вот что. Когда Островский дал изумительные образчики диалога, когда особенности его языка, воспетые Аполлоном Григорьевым, действовали заразительно как образчики подлинного русского языка, то многие стали увлекаться драматической формой. И вот Тургенев, который особенно любил русский язык, тоже берется за пьесы. Но при всех достоинствах языка Тургенева пьесы его все-таки нельзя назвать театральными. Они совершенно оторваны от тех театральных традиций, на которые опирались Пушкин, Лермонтов и Гоголь. В Тургеневе сказался беллетрист, который берется за писание пьес только потому, что ему нравится диалогическая форма.
После Островского яркой фигурой выступает Л.Н.Толстой. Пьесы его можно назвать театральными. Ибо хотя и он интересуется диалогом, языком, но его интересует также и фабула, трагическая завязка и комическая буффонада, которая может быть исполнена как гротеск. Например, «Плоды просвещения» можно сыграть как чистый гротеск. Во «Власти тьмы» имеются все элементы мелодрамы. Недаром за эту пьесу берутся итальянцы, мастера мимики6. Это лучший показатель того, что пьесу эту можно считать подлинной театральной пьесой. Но все-таки я считаю и Толстого и Тургенева находящимися вне линии Лермонтова, Пушкина, Гоголя, Су- хово-Кобылина. На этой линии они все-таки не укладываются. Между ними существует весьма существенная разница в смысле манеры.
Островский, когда он написал свою пьесу «Гроза», вынес громадные нападки. Защитником его явился Аполлон Григорьев. Но он главным образом защищал язык Островского, показывая, что язык его противников является квазинародным. Защиту же Островского как драматурга взял на себя Анненков7. Анненков стал кричать неистово, что русский театр начинает идти по наклонной плоскости вниз. Что нужно вернуть русский театр к его первоисточнику — балагану. Он стал утверждать, что именно в балагане заключается основа театра. Он говорил не о тех балаганах, где показывают дрессированных собак или каких-нибудь уродов. Он говорил о балагане- пантомиме с клоунами, зазывающими публику. Он указывал еще, что сюжеты, которые трактуются в балагане, это подлинные театральные сюжеты. В Пушкине он отмечает «Каменного гостя» в качестве подлинного балаганного сюжета. А относительно Мольера и Шекспира он указывает, что их театры прямо выросли из балагана.
Это обстоятельство заставляет нас теперь осмотрительно относиться к пьесам, которые публика 60-70-х годов считала нетеатральными. И можно сказать, что теперь ни одно явление в театре не может быть проверено и оценено нами иначе как через балаган.
В XIX веке появились писатели, которые, с одной стороны, продолжали линию, идущую от Тургенева, а с другой — линию, идущую от Сухово-Ко- былина. От Тургенева вырос чеховский театр. И потому было бы ошибочно считать Чехова родоначальником того театра, расцвет которого совпадает с расцветом Московского Художественного театра. Чехов дал только великолепное осуществление театра Тургенева. Затем, как в эпоху Островского за Островским плелся хвост его подражателей, так за Чеховым появилась целая группа, которая его дискредитирует и обесценивает. Но это имело и свою хорошую сторону. Когда дискредитировали Островского, то появился Анненков для того, чтобы напомнить нам о связи театра с балаганом. Точно так же после Чехова начались знаменитые диспуты о сущности театра, диспуты, которые привели к утверждению того положения, что тургеневский и чеховский театр, собственно, не есть театр.
Рядом с чеховским театром стоит особая группа, которая для своего времени была достаточно футуристичной. Это группа, которая выросла из журнала «Весы» и из «Скорпиона»8. Это Бальмонт, Валерий Брюсов, Зинаида Гиппиус, Георгий Чулков. Эти авторы пытались писать для театра не в традициях Чехова — Тургенева, а вели свою работу в духе своеобразного театрального декаданса. И нужно было появление трудов этих авторов и Андрея Белого для того, чтобы [осознать, что] на таком спокойном течении театрального диалога оставаться очень опасно.
Появляется в Москве театр Вашкевича — первый театр, который можно считать пионером подлинного футуристического театра9. Это был театр, где зачем-то раздавали зрителям цветы, где действующие лица являлись закутанными в какие-то вуали. Это был театр какой-то сценической неразберихи. Но эта неразбериха отвлекала нас от сонного и неподвижного состояния чеховского театра.
После этого приходит некоторое отрезвление. Это когда около Вячеслава Иванова создалась группа, пришедшая к нему учиться. Он обратил их внимание на преимущества старинного театра, на значение античного театра. Тут появляется новая группа. Алексей Ремизов пишет пьесы, опираясь на русскую мифологию. Сологуб делает то же самое, опираясь на элементы испанского театра. А.Блок пишет «Балаганчик», опираясь на немецкий театр. Все это знаменует собою возвращение к подлинно театральным традициям. И происходит все это в момент реакции со стороны скорпионовцев.
Вот общая схема того, как тек театр, русский театр XIX века. Углубиться в это вам придется самим. Вы должны, например, обязательно прочесть Аполлона Григорьева, который теперь переиздан. Что же касается Виктора Крылова, то с ним знакомиться вам вовсе не нужно. Достаточно справиться о нем по альманаху Вольфа10. Но, конечно, вы перечитайте Тургенева, Чехова и Островского. Вы пересмотрите также и Пушкина, Лермонтова.
Те, которые будут работать в театре, следующие поколения, особенно у нас в России, должны быть названы счастливыми. Ибо теперь мы как раз подошли к моменту расцвета театра. Сейчас, когда вся Россия перестраивается сверху донизу, конечно, трудно воспользоваться всеми представляющимися здесь возможностями, но все-таки много можно сделать уже и теперь. Театр прошел теперь ряд интересных этапов. В середине XIX века театр вобрал в себя как губка все подлинно театральные элементы. Но ввиду невыгодных внешних условий — гнет цензуры, неподготовленность актеров и т.д. — он не мог реализовать эти элементы на сцене. Современный театр будет здесь в более выгодных условиях. И он должен справиться с поставленными ему задачами.
О чем же нужно заботиться здесь? Прежде всего нужно создать специальную школу. С этого мы уже начали. А более [всего] нам нужно создать новое поколение актеров. Люди искусства должны позаботиться об этом. Когда вы сделаетесь инструкторами, то должны будете пропагандировать эту идею. Нужно создать особые актерские школы грамоты. В предстоящем учебном году мы обсудим этот вопрос. Здесь же как режиссер я считаю себя обязанным заявить о необходимости такой реформы театра. Если мы этим займемся, если мы сумеем поставить вопрос об искусстве театра на почву вопроса о науке театра, то новый период будет именно таким, каким он должен быть.
Я уже говорил, что современный театр должен вобрать в себя все специфически театральные элементы. Какие же это элементы? Это: во-первых, элемент пантомимы; во-вторых, элемент импровизации; в-третьих, техника владения просцениумом; в-четвертых, техника владения маской в широком смысле слова (вам говорили уже о гриме как о маске). Современный театр должен вобрать в себя все эти элементы. Я перечислил здесь не все, а лишь самые главные из них. Я умышленно оставляю в стороне все второстепенное.
Мне остается теперь сказать вам несколько слов о пантомиме11.
В Риме жест был отделен от декламации. Два актера совместно передавали игру: один выражал жестом то, что другой в то же время передавал речью12. На этом примере мы видим, что всякая драма существует как бы в двух планах. Каждая сцена, если ее анализировать, представляется сложенной из плана слова и из плана движения. Во время Шекспира странствующие труппы — так это было и в Испании — прежде, чем сыграть какой-нибудь сюжет, представляли его до игры в сжатом виде как пантомиму. Прежде чем играть пьесу, произносился текст, а в это время в пантомиме разыгрывался скелет данного драматического отрывка. Каждое драматическое произведение состоит, таким образом, из двух элементов: некоторого скелета, имеющего характер бессловесный, и наложенного на этот скелет слоя словесного текста. Мы должны это хорошо запомнить.
Если данная пьеса не является пьесой чисто литературной, то можно с уверенностью сказать, что она может быть проверена на пантомиме. Проверив пьесу на пантомиме, мы увидим, имеется ли в ней [на]лицо то, что можно было бы назвать скрытой театральной энергией13. Если имеется, то тогда мы можем с уверенностью сказать, что пьеса эта может быть сыграна не только без слов, но и со словами. В свое время я брал «Каменного гостя» Пушкина и пробовал играть эту пьесу без слов14. Оказалось, что в пантомиме она производит такое же впечатление, какое производит при игре со словами. И это будет наблюдаться в отношении всех подлинно театральных пьес.
Другое дело, если возьмем пьесы литературные. Будучи принаряжена словами, такая пьеса непременно окажется слабой. Ибо как бы ни был прекрасен словесный наряд, но он не в состоянии прикрыть немощный, вялый скелет драмы. Такие пьесы не выдерживают испытания на пантомиму. Окажется, что без слов их играть нельзя.
Греческий танцовщик Телест один, без помощи декламатора, исполнил «Семеро против фив», не пропустив ни одной детали15. Таким образом, можно совершенно не пользоваться словесным нарядом, а одним действием представить все. В переводе на русский язык пантомима значит все изобразить16. И пантомима действительно изображает все, не пользуясь никакими объяснениями, никакими либретто, никакими афишами. Она изображает все без слов.
Я сделаю еще одну историческую справку. Цицерон однажды предложил состязание своему другу, знаменитому актеру Росцию. Они должны были передавать один и тот же текст: Цицерон словами, а актер Росций — жестами. И каждый раз, когда Цицерон менял риторическую фигуру, Росций должен был менять пластику выражения17. Что же здесь в этой справке интересного для нас? А то, что в пантомиму, как искусство все изобразить [без слов], непременно должен войти элемент ритма. Можно было бы подумать, [что] изображать можно какими угодно средствами. Но оказывается, что нет. Мы видим, что искусство все изобразить не опирается только на голое передразнивание, а что здесь есть своеобразное как.
Мы знаем, что пантомиме предшествует еще одно искусство — танец. Пантомима выросла из недр пляски. Я не буду здесь углубляться в историю пантомимы. Взамен этого я рекомендую вам прочесть все, что написано о пантомиме.
О темпераменте, о таланте и вообще об эмоциях я никогда не хочу говорить. Ибо это все вещи, без которых не может существовать художник. Говорить же об этом бесполезно, пока у нас нет элементарной техники. А без нее провалится все. Темперамент не может проявиться иначе, как при условии существования специфичной техники. Эмоция и задор — это только созвучие содержания с формой. Чревовещатель поворачивает куклу с таким техническим совершенством, что заставляет вас сомневаться [в том], что кукла эта является мертвой. Вам покажется, что эта мертвая кукла живет и действует. А это значит, что вам показывают здесь с помощью техники темперамент этой куклы. Я прошу вас посмотреть на работу такого чревовещателя и сравнить эту работу со спектаклем какого-нибудь [пропуск в стенограмме], где целый ряд забавных речей представляется со сцены с полной беспомощностью.
2. Конспект слушателя
Современный театр должен вобрать в себя все специфические театральные приемы: пантомимы, импровизации, пользования просцениумом, пользования маской.
Пьесу истинно театральную можно сыграть пантомимой. Греческий танцовщик Телест исполнял один «Семеро против фив» Эсхила — и, по свидетельству, не пропустил ни одной строчки.
Задача пантомимы: изобразить все, не пользуясь словами. Состязание Цицерона и [актера Росция]. Когда Цицерон менял риторическую фигуру, Росций должен был изменить пластическое выражение.
Искусство пантомимы не опиралось на элементы случайные, но опиралось на своеобразное [нрзб.]. Пантомима выросла не из стремленья подражать, а из элементов пляски.
Назвать греческий театр театром первичной эмоции — неправильно.
Греческий театр был театром изысканного притворства. См. статью: [ЮЛ.]Слонимская. О пантомиме. Аполлон, 1914 г., [№ 9]18.
Слова Энгра: «Если бы я вас сделал музыкантами, вы бы выиграли как живописцы».
ЛЕКЦИЯ №12. СЦЕНОВЕДЕНИЕ
2 августа 1918 г.
1. Стенографическая запись
Я буду теперь продолжать о том, что относится к пантомиме. А потом перейду к изучению гротеска.
Я остановлюсь на том, что считать элементами танца и что считать элементами пантомимы. Я беру работу одного балетмейстера, профессора 60-х годов1. Он написал примитивную и безграмотную книжку. Но эта безграмотность здесь очень интересна. Здесь нет никакой философии, и рассуждения автора о предмете читаются не без усмешки. Но там имеется ряд очень дельных заметок, касающихся танца и пантомимы. Балетмейстер этот считает элементами танца: позицию, па, позы и группы, а элементами пантомимы: «физиономии, жесты, тоже позы и картины». Он делает любопытные попытки проводить аналогии с другими искусствами. И этот подход к вещи здесь очень важно отметить. Он рассматривает танец и пантомиму не иначе, как в связи с другими искусствами: живописью, поэзией, музыкой и т.д.
Ключевский считает, что мы не можем говорить о человеческой жизни, о человеческой культуре, не говоря об окружающей [человека] природе. Он полагает, что все это нужно рассматривать вместе, что оторвать человека от природы нельзя2. Также и в театре. Здесь нельзя рассматривать живопись отдельно, декламацию отдельно и т.д. Все, что есть в театре, нужно рассматривать как единое целое.
Балетмейстер, о котором я говорю, поступил в этом отношении правильно. Говоря о сцене, он всегда говорит и о пантомиме. Это здесь не ка- кой-то отдельный предмет, отдельно стоящий от остальных. Это скелет театра — как идеал. И мы можем выделить его из театра только мысленно. Говоря о том, что входит в состав танца, балетмейстер этот упоминает, между прочим, и о геометрии3. И вы должны знать, что принцип mise en scene есть, действительно, не что иное, как принцип геометрии.
Когда вы приступите к какой-нибудь пьесе, то прежде всего бойтесь слов\ Слова — это нечто такое, что может быть на время вынуто из пьесы, и пьеса от этого не пострадает. Например, «Каменный гость» Пушкина может быть сыгран как пантомима. В этом отношении слова представляют собою очень удобный элемент в ваших руках. Вы не разрушите драматического произведения, если будете не очень нянчиться с словами. Но если вы затронете скелет драмы, выраженный в mise en scene, то ваше произведение рухнет. Так в хирургии: вы можете удалить кусок мяса, но, удаляя кость, легко сделаете вашего пациента калекой. В отношении скелета пьесы вы должны быть, следовательно, очень осторожны. Отнюдь, конечно, не следует, что вы можете нетребовательно относиться к словам. Слова требуют также внимания. Но они все-таки не столь существенный элемент, как те представления, те движения, которые лежат в основе произведения.
Прежде всего вы должны стараться увидеть в драматическом произведении скелет и работать над этим скелетом, а не над словами. Вы должны сообразоваться не столько с прекрасными словами автора, сколько с макетом [скелетом] данной пьесы. В качестве режиссера вас должно интересовать не строение слов, а строение самой пьесы, ее скелета в смысле пантомимы. Вы должны стараться так построить картину, чтобы ее можно было понять и без слов. Вы должны построить пьесу в пантомиме. На первой же репетиции вы выработайте все, что касается mise en scene, — то, как актеры стоят друг около друга.
Но, может быть, вы подумаете, что это только я пришел к признанию такого значения за пантомимой. Я позволю себе сделать поэтому еще одну последнюю ссылку на историю. Ибо мы должны взять из прошедшего хорошее, отбрасывая все дурное. В царствование Анны Иоан- новны была труппа итальянских комедиантов. Труппа эта показывала пантомимы театра commedia dell'arte. Тредиаковскому было поручено перевести их на русский язык и раздать их в виде программы русской публике. Это были [нрзб.] настоящие мастера театра, мастера, забросившие яд в русский театр. При Анне Иоанновне был обер-гофмаршал граф Левенвольде, страстный любитель пантомимы. Он добился того, что заинтересовал пантомимой весь двор. Тогда Бирон, ведший борьбу с Левенвольде, пригласил немецкую труппу, чтобы отвлечь внимание от пантомимы4.
[Парижский] «Театр четырех су» собирал в себе самую дешевую, демократическую публику5. И в то же время были здесь налицо и представители других слоев населения. Пантомима объединяла здесь всех и каждого. И этот театр представлял собою нечто такое, с чем считались как с серьезным конкурентом. Гаспар Дебюро родился в Богемии в семье странствующего цыгана. Он странствовал по различным ярмаркам. Ему предлагали давать различные представления. Но он стремился к другому. Он ухитрился, например, попасть в гарем султана. Его интересовала всякая театральщина. Он, например, стремился увидеть Наполеона. Это типичный искатель приключений, представитель таланта, на котором основывается пантомима6.
Я нарочно рассказал вам все это, чтобы установить эту связь между театром и балаганом, между искусством сцены и искусством акробатизма, — чтобы показать вам, что существенные нити театра ведут к commedia dell'arte.
Когда мы устроили наши курсы, то стали над нами иронизировать. Говорили, что мы хотим создать здесь каких-то всезнаек. История свидетельствует нам, что настоящий мастер сцены должен знать все специальности театра. Настоящие мастера сцены не только сами сочиняли пьесы и играли в качестве актеров, но и были парикмахерами и даже кассирами.
Возьмем хотя бы Волкова. Это сын купца. Он кончает свою жизнь тем, что ставит в Москве «Торжествующую Минерву», в которой участвуют тысячные толпы. Все это в такой степени грандиозно, что он должен был действительно знать все мастерства. И он был здесь типическим всезнайкой. Все это вы должны намотать на ус. И если у некоторых из вас будет потребность пройти класс актеров, то это потребность очень и очень почтенная. Именно то, что здесь присутствуют все специалисты, но отсутствуют актеры, составляет недостаток наших курсов. Я считаю, что и актеру надо проходить этот же курс7.
ЛЕКЦИЯ №13. СЦЕНОВЕДЕНИЕ
23 августа 1918 г.
1. Стенографическая запись
Во всяком энциклопедическом словаре вы найдете объяснение того, что такое гротеск. Но везде, во всех словарях указывается только на самое зарождение гротеска. И это хорошо, что никто не заинтересовался там этим явлением подробнее: мы избавлены таким образом от целого ряда ненужных, дилетантских рассуждений, по поводу которых часто приходится выступать с опровержениями. В данном случае словари ограничиваются указанием на орнаментации на доисторических предметах в смысле стилизованных фигур различных животных, растений и орудий1. Подобные же изображения встречаются на миниатюрах XIV и XV веков.
Я снял здесь в увеличенном виде рисунки, которые воспроизводят рисунки миниатюр XIV и XV веков2. Рассматривая их, вы поймете, о чем именно идет речь, когда в энциклопедических словарях говорится о сплетениях человеческих фигур с фигурами животных и растений. Это составляет, так сказать, зародыш гротеска. В пояснениях эти рисунки не нуждаются.
Теперь я верну вас на одну минуту к тому, что я говорил о пантомимах. Я сознательно не буду вести вас по пути развития гротеска в плане историческом. у меня нет для этого времени. И я не сделаю этого здесь потому, что собираюсь заняться этим вопросом в будущем.
Я постараюсь просто ответить на вопрос, что такое гротеск. Говоря о стиле, я объяснял вам, как сначала появляется манера, потом стилизация, а затем появляется стиль. Исходя из этого, легко понять и сущность гротеска. Я прочту вам здесь одно место3 из [статьи Ю.Л.Слонимской]:
«Лафито в своем исследовании о нравах дикарей рассказывает о ирокезах, которые "пляскою передают подвиги" своего вождя "с такою живостью, как будто сами присутствовали при совершении их, передают без подготовки и не сговариваясь между собою". Это после того, как они только что выслушали рассказы своего вождя о совершенном им походе, набегах и стычках».
Другое сообщение:
«На севере Камчатки, в Южной Америке, у Ледовитого океана, всюду первичной формой театра является пантомима.
Томас Гог, путешественник, рассказывает: "Индейцы Новой Испании часто исполняют пляску, которая изображает охоту на животных. Под музыку своеобразного инструмента тепанабаз, сделанного из выдолбленного куска дерева, по которому ритмично ударяют двумя обтянутыми кожей палками, индейцы передают движением столкновения человека со зверем.
В шкурах, раскрашенных наподобие львиных, тигровых и волчьих, или в головных уборах в виде звериных и птичьих голов, они изображают преследуемых животных и птиц. Другие же с палками наподобие копий, дротиков и топоров изображают охотников. Иногда, напротив, звери преследуют человека, как бы застигнутого в пустыне и пытающегося спастись бегством.
Камчадалы изображают волков, передавая нежность волчицы к своим детенышам и страх волков, застигнутых в своем логовище. С такою же яркостью жители Африки передают вкрадчивые движения боа, а негры Ile-de- France, надев оперения тропических птиц, подражают их поступи и движениям. у Ледовитого океана алеуты предаются пляскам, которые рисуют войну, охоту, плавное движение лодок. В таких же плясках раскрывается душа дикаря Южной Америки...
Путешественник Хорис описывает пантомиму, виденную им у алеутов. Вооруженный луком, охотник видит красивую птицу [и после некоторого колебания решается убить ее. Птица шатается и падает], а стрелок пляской выражает свою бурную радость. Но мало-помалу им овладевает раскаяние, и он горестно оплакивает свою жертву. Слезы воскрешают птицу; она превращается в прекрасную женщину и отвечает на любовь охотника».
Вы видите здесь, что в моменты зарождения театра наблюдается стремление поставить человека рядом с животным и не делать различия между ними. Человеку хочется подражать прекрасным движениям животных и, преобразившись, пережить соответствующие эмоции. Ему хочется здесь быть непохожим на самого себя, как бы надеть на себя некоторую маску, сбросить с себя человеческое. Как видим, здесь имеется много сходства с тем, что изображено на этих трех рисунках, которые я вам показал.
Рисунки Калло и других художников иллюстрируют ту же мысль. Вы можете проследить это более подробно в Публичной библиотеке. Опираясь на эти факты, легко уяснить себе, что такое гротеск.
Когда впервые в России появился интерес к пантомиме, то художники с стремлением в сторону гротеска стали придавать костюмам такой характер, что зритель тотчас же вспоминал какого-нибудь зверя или птицу. Сапунов, например, дал фигуру человека, который напоминал попугая. И добился он этого не тем, что нарядил артиста в птичий костюм, а тем, что слегка, но характерным образом изменил покрой фрака и так заставил двигаться артиста, что все это вместе сделалось источником смеха: до того все это напоминало зрителям попугая.
Невольно вспоминаю при этом случае Гофмана. Вот автор, о котором хочется поговорить особо для того, чтобы дать понять, что такое гротеск. Гофман в предисловии к «фантастическим очеркам в манере Калло» пишет следующее:
«Ведь даже в рисунках, взятых из жизни, в его шествиях, войнах и т.д. есть совершенно своеобразная полная жизни физиономия, придающая его фигурам и группам, так сказать, нечто знакомо-чуждое. Даже обыденней- шие вещи из повседневной жизни, как, например, танец крестьян, где музыканты играют, сидя на деревьях как птицы, — являются в свете особого оригинального романтизма, который удивительно много говорит душе, склонной ко всему фантастическому.
Ирония, осмеивающая человека с его жалкими деяниями, ставя его в конфликт с зверями, может быть свойственна только глубокому уму. Так и смешные образы Калло, созданные из людей и животных, открывают серьезному и глубокому наблюдателю все таинственные намеки, скрытые под покровом комизма. Как великолепен в этом отношении черт, у которого во время искушения св. Антония вырастает на месте носа ружье, которым он беспрестанно целится в божьего человека. Веселый черт, фейервер- кер, кларнетист (который употребляет какой-то особый орган для того, чтобы хорошенько дуть в свой инструмент) также восхитительны и помещены на том же листе. Разве поэт или прозаик, у которого все образы обыденной жизни проходят через внутренний романтический мир духов так, что он рисует их только в том свете, в котором они являются там, как бы одевая их в какой-то чудный незнакомый наряд, — не найдет себе оправдания, говоря, что он хотел работать в манере Калло»4.
Гофман подсказал Сапунову его манеру изображения. Вообще в 30-х и 40-х годах [XIX века] Гофман имел громадное влияние на целый ряд русских писателей. Несомненно, например, что влияние это сказалось на Гоголе и Достоевском, — в этом легко убедиться, просматривая старые журналы.
Калло влияет на Гофмана, Гофман на Гоголя, а Гоголь на Сапунова. Таким образом создалась здесь в области искусства цепь преемственной необходимости. А далее, ведя борьбу с элементами натурализма, эти элементы гротеска идут все дальше и дальше. Окончательные победы этой тенденции находятся, однако, впереди.
Мы утверждаем здесь в области гротеска, что нужна условность. Еще Пушкин заметил, что театр не должен стремиться к созданию иллюзии, что он должен идти к своей цели прямее, — он должен быть условным. И вот когда мы восторгаемся многими вещами из Пушкина, например, «Сценами из рыцарских времен», то мы должны знать, что мы не имели бы их, если бы Пушкин не был под влиянием Гофмана и Калло, которые интересовались гротеском. Между тем «Сцены из рыцарских времен» не ставятся на сцене потому, что до сих пор не было средства устроить на сцене выступление зверей. Я утверждаю, что «Сцены из рыцарских времен» могут быть только тогда поставлены, когда будет не только окончательно введен условный театр, будет введен гротеск как особый стиль. Вот текст [ремарки Пушкина]: «Лошади — падают». Где у нас средства изобразить это? Эти средства может дать, очевидно, только гротеск.
Когда мы утверждаем, что Пушкин должен считаться родоначальником русского театра вместе с Гоголем, Лермонтовым и Островским, то мы не ошибемся, если скажем, что они начали театр, который до сих пор не получил еще осуществления, окончательного претворения в жизнь. Вспоминая неудачу первого представления «Ревизора» Гоголя, мы утверждаем, что не нашлось еще настоящих художников сцены, которые могли бы все эти вещи поставить.
На пантомимах вам придется тренировать ваши таланты. И когда вы будете это делать, то заметите, что легко можно осуществить на сцене шарж. Но чтобы отношение зрителя к сцене осталось серьезным и вдумчивым, как это требуется гротеском, требуется нечто большее.
Для того чтобы почувствовать себя по-настоящему и заиграть в духе гротеска, нужно почувствовать стиль гротеска. Нужно, чтобы актеры не только внешним образом походили на зверя или птицу, а чтобы они задурили, чтобы зажили так, как соответствует этим нечеловеческим существам. Гофман пишет, что здесь есть какое-то родство между человеком и царством зверей.
Говоря о гротеске, обыкновенно подразумевают смешное, забывая о трагическом. Но существует и трагический гротеск. Чтобы понять это, достаточно взгляда на рисунки [Гойи] и литографии [Домье].
Когда я говорю вам о пантомиме и о необходимости тренироваться в ней, то я не подразумеваю, что здесь требуется непременно иметь сюжет. Сюжет у пантомимы появился в позднейшее время. Вообще же удобства пантомимы заключаются в том, что, не имея сюжета, вы исключительно развиваете у себя чувство сценической формы. Так как у вас здесь отнято слово, то вам, чтобы выразить вашу мысль, придется как бы отказаться от человеческого способа изложения и поступить как бы по-звериному, по первобытному способу.
[Бодлер] рассказывает нам об английских [эксцентриках]:
«Английский Пьеро — это не тот персонаж бледный как луна, мистический "как молчание", гибкий и немой как змея, прямой и длинный как виселица, к которому нас приучил Дебюро. Английский Пьеро появляется как буря, падает как пакет, а когда смеется, то весь зал содрогается. Его смех походит на какой-то радостный гром»5.
Вы видите, что рассказать — это значит провести аналогию с движениями животных и предметов. И вам станет ясным тот способ, применяя который придется работать здесь, в области гротеска. Это не те приемы, которые применяются в обыкновенном языке, а приемы более непосредственные, относящиеся к более первобытному времени. Штаны в гротесковом изображении выйдут, может быть, в виде каких-то пьедесталов, цилиндр — вроде какого-то футляра от часов и т.д.
XX век
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Когда вы будете по книгам изучать существо гротеска, то здесь вы легко можете быть введены в заблуждение. Просматривая книги, трактующие о гротеске, я убеждался в этом неоднократно. Возьмем для примера рисунки. Рисунки Буше порою гротесковые, порою нет. У Калло же все гротесковое.
А Ропс (из [нрзб.])? Можно ли причислить его к гротеску? у него видна аллегория. Сразу бросается в глаза идея. Например, он дает изображение ужаса. Тенденция здесь выступает на первый план. Но кое-что у него действительно может быть отнесено к области гротеска.
Говоря о различных проявлениях гротеска, нужно вспомнить и современных эксцентриков. Их с уверенностью можно причислить к представителям гротескового искусства. Морда у эксцентрика раскрашена обыкновенно самым радикальным образом. Он готов принести здесь все жертвы. Нужно, например, отрезать ухо, он его отрежет!
Я буду просить вас посмотреть еще у Брейгеля «Шествие слепых», элемент гротеска здесь налицо. Посмотрите еще карикатуры Леонардо да Винчи, это также типический гротеск. Гольбейн Младший, «Танец смерти». у Калло особенно обратите внимание на серию танцев.
Подробнее обо всем этом мы поговорим в будущем.
XX век
XX век
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Насколько я знаю, некоторые из вас захотят быть режиссерами, а некоторые готовятся к актерской деятельности. Мне хотелось бы выяснить, кто из вас желает быть актерами, прошу поднять руку. Большинство. А режиссерами? По-видимому, меньшинство.
Хотя по повестке обозначено, что я буду говорить о режиссуре, тем не менее я хочу вас предупредить, чтобы вы не думали, что я буду читать о режиссуре, в своей беседе я хочу коснуться вопроса о походном театре. Эта тема нуждается в большей разработке, чем вопрос о режиссуре.
Дело в том, что за последнее время реформа театра шла именно в сторону освобождения театрального искусства из пут театральных условностей, какие были, так примерно, в те времена, когда театр перешел в так называемую театральную коробку. Вы, быть может, замечали, что театр так устроен, что зрительный зал театра отделен от сцены рампой, и по ту сторону рампы находится такое помещение, которое очень напоминает коробку, если ее взять со всех сторон заклеить и затем вырезать в ней маленькое окошечко, причем фигуры, которые мы там разместим, можно вырезать из картона или бумаги, и если мы будем смотреть в это окошечко, то такая коробочка создаст иллюзию сцены. Реформа театральная шла именно в том направлении, чтобы эту коробку заменить чем-то другим, когда стали вспоминать, что прежний театр не был таким. Действительно, древний греческий театр был так устроен, что он не производил впечатления коробки. Обыкновенно это была площадка, причем купол небесный образовывал покрышку, ту покрышку, которую у нас представляет верхняя часть коробки. Затем театр испанский устраивался таким образом, что просто ставили две-три бочки, на них набрасывали доски и на этих досках располагались актеры, или просто вывозили на площадь телегу, и на этой телеге шло действие.
Таким образом, разница большая между театрами, которые устраивались на открытом воздухе, и тем театром, который устраивается в этой коробке. И вот, мне думается, что то, что прежде давалось так туго, то есть реформа сцены, теперь будет даваться легко именно благодаря тому, что условия жизни таковы, что теперь как-то не тянет людей в закрытые помещения, даже несмотря на холод, даже в такой стране, как Россия, где, собственно говоря, климат не позволяет устраивать спектакли на открытом воздухе, все-таки нас тянет в такие помещения, где бы нам не приходилось тратить время на то, чтобы снимать галоши, шапку, пальто, отдавать все это под номер и идти в зрительный зал. Мы предпочитаем, чтобы театр был устроен так, чтобы я мог войти туда, не снимая шубы и шапки, побыть час и уйти. Следовательно, как будто посетители зрительного зала сами требуют, чтобы было произведено какое-то изменение в условном посещении спектакля. Например, в цирк пойти проще, чем в театр, я беру билет и вхожу в самый цирк, для этого даже не приходится подниматься по ка- ким-нибудь лестницам. Так вот, как видите, сама жизненная необходимость подсказывает устраивать театр так, чтобы он был ближе к тому театру, который устраивался на открытом воздухе.
Что касается способа ведения моих лекций, то я должен сказать, что мне желательно вести их не в форме сообщения, не в форме навязывания вам определенных сценических площадок, которые бы я мог вам рассказать, мне хотелось бы идти иным путем, потому что я думаю, что я меньше знаю, чем мы все вместе, поэтому я предложил бы такой способ: обратить наши лекции в такие собеседования, где бы мы обратились в самих строителей такого театра. Поэтому-то я и разделил вас своим вопросом на две части, на часть актерскую и режиссерскую, потому что мне хотелось бы, так сказать, чтобы мы построили такой театр. Как же мы его построим? Я думаю, что в этой строительной работе должны принять участие как актеры, так и режиссеры. В Китае, например, делают так: составляется определенная группа, компонуется в такие артели, и эти артели артистические строят театр из того материала, который они легко могут в каждом месте найти, например, бамбук, в каждом месте могут найти веревки, затем большие парусиновые холсты, и их связывая, они могут так их расположить, что они образуют нужную обстановку.
И обыкновенно даже бывает так, что когда в Китае какая-нибудь труппа попадает в какое-нибудь селение, то, в сущности, даже не актеры и не режиссеры принимают участие в постройке такой сцены, а в ней принимают участие все жители данной местности, потому что самая постройка такого театра столь примитивна, столь проста, что построить его может, собственно, не только режиссер, но всякий житель данной местности.
Мы должны прежде всего разобрать не материал, из которого нам нужно строить театр, а нам нужно вот о чем договориться. Мы должны всегда точно знать, в какой местности должно протекать представление. Ошибку делают те, кто начинает строить театр, не сообразуясь с условиями данной местности. Дело-то в том, что всякий театр выстраивается не в зависимости от выдумки архитектора, а непременно в зависимости от той местности, где проектируют строить театр.
И когда мы спросим, почему древнегреческий театр именно имел такую форму, то на это получим ответ такого рода: очень просто, потому что нужно было так расположить зрителей, чтобы все они видели эту круглую площадку, которая находится внизу. Для того чтобы так было, нужно было искать непременно холм, нужно было найти холм и на этом холме расположить публику амфитеатром или расположить так, как мы видим в цирке, это, собственно говоря, есть повторение расположения природы: если на какой-нибудь холм посадить зрителя, то образуется такой амфитеатр, то есть мы посадим сначала нижний ряд, потом выше, потом еще выше и так далее, и так как холм имеет покатость, то и образуется такого рода амфитеатр. Это очень показательно: именно, что это образовалось не выдумкой архитектора, а это подсказано самой природой. Или возьмите испанский театр, который втискивался в тупик. На Загородном проспекте [в Петрограде] есть подобный тупик, там легко можно было бы построить такой театр, потому что всегда боковые стены и одна задняя стена не дают возможности зрителю влезать так, чтобы видели спину [актеров], и затем для того, чтобы публика, которая будет стоять внизу на улице, чтобы она видела, как будет течь действие, нужно площадку поднять. В Испании, в которой практиковалось втискивать представления в такие тупики, вытаскивались для этой цели бочки, на них клались доски, и зритель мог следить за представлением. Таким образом, вы видите, что и в данном случае устройство придумано не архитектором, не его выдумкой, а подсказано природой. Улица так расположена, что зрителя нельзя поднять, и здесь происходит как раз обратное тому, что было в греческом театре. Там зритель наверху, а тут зритель внизу, условия подсказаны расположением данной местности. В Англии дело обстояло так: был найден круглый сарай, и для того, чтобы в этом круглом сарае разместить публику, нужно было убрать крышу (потому что вентиляции еще в то время не знали), знали, что нужно много воздуха, и вот в этом круглом помещении разместили сценическую площадку. Опять сценическая площадка явилась результатом круглого помещения, которое случайно было найдено. И вот в этом круглом помещении зрители располагались в определенных этажах, и нужно было выдвинуть площадку так, чтобы не занять лишнего места.
Располагалась публика почти так же, как в цирке, во всех местах этого круглого здания, а для того, чтобы все видели, нужно сценическую площадку выдвинуть вперед. Так как там сидели высоко, то не нужно было строить никакого потолка, а декорации нужно было ставить так, чтобы и верхний зритель мог видеть, чтобы они не мешали. Все декорации не подвешивали, а ставили и располагали надписи, пратикабли или сзади вешали ковер, который закрывал какое-нибудь определенное действие. Мы видим, что здесь сценическая площадка явилась именно такою в зависимости от данной местности, от данных условий, ведь нужно было построить, применяясь к этому месту. Я ставлю это коренным вопросом для дальнейшего разговора. Вместе со мною я попрошу вас решить вопрос, о каком походном театре мы говорим? Я случайно узнал о том, что [В.Н.]Соловьев вел с вами беседу об устройстве театра, скажем, на фронте. Мы знаем, что фронт фронту рознь: фронт может быть в горах и может быть на плоскости, на какой-нибудь местности не холмистой, на ровной поверхности, и я думаю, если тут говорить о спектаклях на фронте, то нужно не просто определять фронт, а нужно говорить, в какой местности будут устраивать театр.
Что касается до самой сцены, то опять-таки нам не нужно думать, что для устройства сцены нужны доски, материал, мы должны просто поставить себе за правило: сцена должна быть устроена так, чтобы она могла возникнуть при всяких условиях. Попал, скажем, я в местность, где нет леса, или попал в местность, где не могу найти холста, я все равно должен приспособиться. Нет такой местности, где бы не мог возникнуть театр, и система упрощенных постановок разрешается просто. Поставим так вопрос: могу ли я устроить театр в этом помещении? Вы можете снять свои шинели, а я их могу так связать, что они образуют живописную декорацию. Если мы еще возьмем этот ковер, то на фоне его можно поставить самую из трудных пьес. Если у нас есть, скажем, какие-нибудь оглобли, то это уже очень много, потому что оглобли мы можем связывать веревкой так, что они могут дать изумительнейшую комбинацию сценических пратикаблей, то есть таких частей, которые могут образовать то забор, то ворота, то окно и т.д. и т.д. На открытом воздухе представления непременно должны приспособляться к какому-нибудь живописному расположению данной местности, иначе: выбор места, где должно протекать представление, подсказывает ваш вкус.
Этот вкус в выборе местности есть просто умение воспринимать природу. И если из тех, кто готовится быть режиссером, меня сейчас спросят: а как научиться выбору местности для представлений, я скажу, что техника эта очень простая. Я предлагаю вам всякий роман, всякий рассказ, всякую повесть, которые вы читаете, читать непременно с карандашом в руках, и тогда сделать следующее: когда какой-нибудь автор начинает описывать природу, то он старается описать ее театрально, и только то, что описано со вкусом драматурга, то, что описано так, что автор как бы смакует данную местность и старается показать ее читателю наиболее привлекательной, это есть, собственно говоря, то, что делает драматург. Теперь для того, чтобы такую природу полюбить, как любит ее описывающий ее писатель, для этого нужно себя на этом натренировать. Обыкновенно мы равнодушны к природе, и очень немногие из нас умеют природу воспринимать так, чтобы мог каждый момент об этой природе рассказать, ее описать, так восстановить ее, воспроизвести. И система такого описания, как я уже сказал, есть система драматурга, который готовит себе планировку, в которой потом разыгрывается какое-нибудь действие.
Не правда ли, когда вы читаете, вы чувствуете, что если бы этого описания не было, то не было бы места тем действующим лицам, так сказать, о которых повествователь хочет рассказать, он непременно сначала нас приводит в какую-нибудь изумительно красивую местность, он начинает описывать какой-нибудь овраг, какие-нибудь тропинки, ведущие в этот овраг, и затем, когда он уже достаточно уготовал эту декорацию, он выпускает тех своих героев, которые на этом фоне уже возникают как определенные сценические образы. Чем лучше беллетрист, тем он больше драматург. Например, Достоевский. Ему даже не нужно было писать драмы, потому что вся система, весь метод его письма таковы, что все, о чем бы он ни писал, он описывает совсем так, как делалось в театре; он, так сказать, строит обстановку, и строит так увлекательно, что когда в этой обстановке начинают действовать фигуры, то мы представляем их живыми только потому, что в авторе сидит театральный драматург, что до такой степени написано по-театральному, а мы воспринимаем только театральное, потому что система игры — это та система, на которой мы воспитаны. «Вся жизнь — игра» — как говорят различные философы и беллетристы. Тогда нужно такое изображение природы, и это действительно так. Если мы посмотрим, из чего возникает актерская игра, то мы с уверенностью можем сказать, что она зарождается в детской, в самом раннем детстве мы только и делаем, что мы переряживаемся, что мы валяем дурака, что мы составляли такие комбинации, в которых, собственно говоря, есть элемент театрального искусства. И вот этот самый драматург так искусно подготовляет декорацию и затем в этой декорации заставляет действовать своих действующих лиц. Мы воспринимаем это с большим волнением, образы возникают пред нами как живые, и воспринимаем так опять не потому только, что драматург так талантлив, что он по-театральному поставил свой роман, повесть или рассказ, но еще и потому, что в нас заложен этот инстинкт к театральному искусству, потому что с детства мы привыкли к игре, и там, где есть элемент переживания, есть элемент игры, когда одно действующее лицо устремляется к другому действующему лицу, как в повести или романе, они передвигаются, ходят, жестикулируют, обнимаются, любят и т.д., все это есть не что иное, как повторение драматического искусства.
Так вот почему я сказал: берите карандаш и так читайте повесть, рассказ или роман. Делайте это для того, чтобы тот инстинкт, который в вас вложен и который спит, пробудить, а пробудить его легче всего в театральной такой обстановке. Отмечено, что мы не очень-то любим описания, когда мы читаем какой-нибудь роман или повесть. Вы можете сказать: «Вы противоречите себе, раз вы заметили, что мы не очень-то любим читать, вы заставляете брать карандаш». Очень-то интересно читать места, которые всегда казались скучными. Я сам лично знаю, я сам помню, когда я был в шестом классе гимназии, меня гораздо больше интересовало, что говорит действующее лицо, а вовсе не то, как описана природа. Надо сказать, что если мы этого описания природы, которая описывается каким-нибудь романистом, не читаем, то это значит, что он плохой драматург. Я с уверенностью скажу, что описания Тургенева самые скучные, какие мы только знаем. Недавно, в связи с той темой, которой я коснулся, взял целый ряд его романов и стал заниматься, чтобы проверить себя, эту форму, которую я вам предлагаю. Я стал сравнивать, как делают беллетристы и как мне хотелось строить походный театр, мне хотелось себя проверить. Я взял Тургенева и ничего не мог отметить, все так безжизненно, несмотря на красивость описания. Безусловно, описания его необыкновенно красивы, необыкновенно литературны, но до такой степени это равнодушно описано, до такой степени автор недостаточно трепещет, когда описывает природу, что я понял, что здесь нам делать нечего.
Но есть целый ряд писателей, которые до такой степени волнующе описывают отдельные места, театральные постановки [обстановки?], что просто ничего не остается, как это воспроизвести. Таким я называю Достоевского. Например, таков его Раскольников, который после убийства приходит в свою комнату и начинает замывать окровавленные части своего костюма. Так описаны волнующие подробности, так сценически верно создано, так это схвачено, что я могу сказать, что как только я прочитал, я мог воспроизвести. Раз это читал актер, он немедленно может воспроизвести, если читал режиссер, то это описание так врезывается в память, что, например, лично я могу через десять лет, если мне нужно нечто подобное поставить на сцене, я поставлю так, как описано у Достоевского, я это могу с точностью воспроизвести помимо моей воли, воспроизведу так, как написано у Достоевского.
Таким образом, отмечая карандашом такое место, мы, так сказать, натаскиваем наш вкус, нашу способность, которая вложена в каждом человеке, на природу смотреть несколько иначе, чем смотрит обыкновенный смертный. Выхожу я, скажем, в деревне на какую-нибудь полянку. Я вижу — слева березовая роща, а справа долина, которая расплывается на горизонте. И вот если я хочу их проэксплуатировать, взять, так сказать, их в полон, я могу себя так настроить, что если я захочу разделать какое-нибудь действие, то сразу увижу, что эту березовую рощу должен представить себе как фон, на котором можно построить действие. Я думаю, что лучше всего мы возьмем какую-нибудь трагедию, когда мы будем заниматься в дальнейшем, возьмем какую-нибудь трагедию или драму, ну хотя бы того же Каль- дерона, и мы будем вместе с вами стараться эту пьесу планировать не на театральной коробке, которую мы должны отвергать, она противна нашему существу, а мы будем стараться эту пьесу распланировать где угодно, где попало, и вот я беру хотя бы такую березовую рощу, о которой я говорил, и беру текст этой драмы «Стойкий принц». Там действие происходит на берегу моря. Я вас спрошу: что, могу я на фоне березовой рощи играть это действие? Нет, не могу. Мне тогда нужно повернуть спину к березовой роще и смотреть на ту поляну, которая расплывается в горизонте, и я с уверенностью могу сказать, что фигуры, поставленные на фоне такого горизонта и поляны, которая в горизонт уходит, это будет нечто такое, в особенности если это действие происходит в уфимской или Саратовской губернии1, что может создать полную иллюзию моря. Так, скажем, когда колышется рожь, рожь, которой засеяно большое поле, то на фоне этой колосящейся ржи можно поставить фигуры так, что вы создадите полную иллюзию моря, и там как раз в этой пьесе нужно, чтобы фигуры изображались выходящими из моря. Вот вам, как видите, не нужно никаких декораций. Теперь, если нужно, чтобы действие шло в саду, — как раз в этой драме есть сцена, которая происходит в саду, — вы можете фигуры поставить на фоне березовой рощи.
Таким образом, то, что я сейчас даю, ваше внимание обращаю на природу, это есть то самое, что делают беллетристы, когда они пишут романы, повести или рассказы, они природу для себя приспособляют. И вот в этом искусстве — приспособлять для себя природу — можно дойти до своеобразного сумасшествия. Пример такого своеобразного сумасшествия мы находим в романе Стриндберга «В шхерах», в котором есть одно действующее лицо, которое, будучи влюбленным в одну особу, хочет создать для своей возлюбленной иллюзию античной природы на севере. И что же он делает? В один прекрасный день он отправляется на остров, на котором камни так расположены, что при определенном освещении, скажем, когда восходит луна, тени так бросаются, так располагаются отдельные части природы, что стоит только немножко этой природой заняться, чтобы создать иллюзию какого-нибудь острова в Эгейском море; и когда он стал себя проверять, когда стал приезжать в определенные часы, он увидел, что не хватает чего-то такого, что нужно еьце изменить. Тогда он берет кирку, берет молоток, словом, все те инструменты, которыми при такой работе пользуются, и начинает тесать камни, отрывать те из частей, которые ему мешают, то есть которые наиболее ему напоминают северную природу. Значит, в расположении камней севера есть что-то такое, что отличает их от расположения камней южных. И вот он этим упорно занимается. Но этого мало, он видит, что хотя луна и проливает хорошо свет на эти камни, они все-таки напоминают север, потому что тени на севере не совсем такие, как тени на юге. Тогда он берет краску и начинает эти камни в тех местах, где на них ложится тень, окрашивать, и когда он добивается полной иллюзии, он привозит свою возлюбленную в определенный час и показывает ей кусок античной природы. Вы понимаете меня? В сущности говоря, это то, что проделал этот молодой человек, он проделал все то, что надлежит сделать нам, когда мы решили разыграть наше представление в природе.
Туда не надо натаскивать. Ведь я знаю, как строятся упрощенные постановки. Это строят люди кабинетные. Эти походные сцены строят люди, которые не понимают значения природы как таковой, они придумывают — вот можно так построить, можно так приладить. Это ни к чему, потому что это, построенное где-то независимо от природы, ни в какой мере не может сочетаться с природой. Это можно сравнить с грузовым автомобилем. Да, его безусловно можно приспособить к сцене, но где? Представьте себе грузовой автомобиль на фоне великолепной природы. Все, что можно с ним сделать, это въехать во двор, потому что действительно условия городского двора таковы, что это просто колодец, и в этом колодце такой грузовой автомобиль будет согласовываться с условиями этой площади. Но как раздражает, как волнует вид застрявшего автомобиля где-нибудь на поляне, засеянной рожью, часто на таких дорогах приходится видеть сломанный автомобиль, нам смешно его видеть в подобной обстановке, застрявшим в деревенской природе, или когда мы видим аэроплан, упавший на гряды с картофелем. Он кажется смешным, потому что вся культура деревенская с культурой городской не сочетается, потому что условия городской культуры совсем иные, чем условия культуры деревенской. Условия городской культуры таковы, что здесь железо и камень устроили соревнование. Как раз в деревне нет ни железа, ни камня, там совсем другой материал. И вот в силу этого обстоятельства я настаиваю, что построить походный спектакль, это значит прежде всего изучить природу. В этой природе можно построить только такой театр, которого требует данная природа, естественные условия, естественные взаимоотношения, данные повороты какой-нибудь Уфимской, Саратовской или Выборгской губернии.
Все эти условия изучить — значит уже знать, как построить театр, потому что всякому актеру, всякому режиссеру, который говорит себе, что ему нужно построить походный спектакль, ему нужно быть легким, как каждый человек должен быть готов для похода, он должен знать, что у него должен быть минимум приспособлений, потому что все приспособления театральные уже даны. Достоевскому не нужно было строить какого- нибудь особого места, куда ему нужно действующие лица привести. Он знал, что ему стоит только с большим искусством описать петроградские улицы для того, чтобы заставить Раскольникова по этим местам ходить, и трагедия возникнет сама собою. Взаимоотношение фигуры Раскольникова и того, что он выбрал именно Петроград, петроградскую природу, петроградские архитектурные условия города, всю культуру данного города, его ночи, его туманы, все это таково, что это и есть та самая обстановка, в которой Раскольников производит свое преступление и понесет свое наказание. Вот, так сказать, условия, о которых я говорю и которые я особенно подчеркиваю: человек прежде всего должен говорить о себе, он должен говорить о воле моей, и потом вообще о свободной природе, которая со мною вместе будет сочетаться. Я буду ее ломать и приспособлять для себя, и нет такого места, где не мог бы возникнуть театр с теми условиями, которые уже даны, и с теми элементами, которые уже за данной природой имеются.
Я мое введение сделал слишком длинным. Мне хотелось бы в следующий раз наши занятия обратить в беседы, и притом беседы такого свойства: я задам определенную тему. Тема простая — каждый из вас обязан описать ту природу, которую он наиболее близко знает. Например, уроженец Пензенской губернии (кстати, он будет моим земляком) расскажет мне ту природу, которую он хорошо знает, в которой он родился, и, рассказывая эту природу, он будет подчеркивать места, наиболее удобные для постановки данных спектаклей. Причем он должен сказать — почему они удобные и почему неудобные. Затем новый вопрос: какие элементы нужны для того, чтобы устроить декорации, то есть каковы эти элементы.
Я могу показать это вам на опыте. Мы пойдем в любой зал, в любое помещение, зайдем в какую-нибудь кладовую и вытащим те предметы из кладовой, которые нам нужны для спектакля, потому что нет такого места, нет такого угла, где бы не было элементов для того, чтобы спектакль состоялся. И вот таким образом беседуя, мы попробуем, так сказать, записать целый ряд декораций, которые, в сущности говоря, уже существуют, но которые только не существуют потому, что на них никто не обращал внимания. Разрешите на этом закончить сегодняшнюю лекцию.
ВТОРАЯ БЕСЕДА В ШКОЛЕ АКТЕРСКОГО МАСТЕРСТВА
Походный театр
20 марта 1919 г.
Мейерхольд. Товарищи, подумали ли вы относительно той темы, которую я вам предложил в прошлый раз?
Г о л о с . у меня ничего не вышло: ничего не мог придумать.
Тов. Гребешер. Я, например, представил себе такую картину: солнечное утро на берегу реки Волги. С одной стороны раскинулся Нижний Новгород, освещенный лучами солнца. Отблеск воды и тихое движение пароходов. Просыпается народ, высыпает на улицу по делам. Другая сторона: берег реки Волги, лес, окутанный зеленью кругом. В некоторых местах реки, также тихо колыхаясь, по воде плывут рыбаки. Далее, я вижу, подходит пароход, тихо, плавно, к пристани. С парохода выходят постепенно пассажиры, которые спешат по своим делам, кто на вокзал и т.п.
Мейерхольд. Картина, которую нарисовал сейчас пред нами наш товарищ, сделается нам понятной с точки зрения нашего задания, если бы мы сейчас, например, имели возможность взять в руки «Грозу» Островского и открыть первый акт. Когда мы читаем ремарку автора, то там как раз нужно воспроизвести на сцене такое место реки Волги, которое бы служило интересным фоном для той драмы, которая на этом фоне будет разыгрываться. В сущности говоря, то, что рассказал нам товарищ, есть описание той самой декорации, которая нужна для первого акта «Грозы». В его рассказе только есть некоторые детали, которые относятся к современности, так, например, те пароходы, которые он себе представляет, есть современное явление, действие же в «Грозе» происходит приблизительно в 40-50-е годы XIX века. Хотя в «Грозе» упоминается определенный город, но для нас не обязательно именно воспроизводить его, потому что тут дело вовсе не в том городе, который указывается, а дело в тех нравах, которые царили в городе на берегу реки Волги. То место вашего рассказа, где вы смотрите на город, а также описание леса, находящегося по ту сторону реки, есть как раз то место бульвара, который нужен в «Грозе». Так что подход товарища к манере описания, по-моему, сделан совершенно правильно. Значит, остается только взять в руки карандаш и попробовать эту постановку заносить на бумагу в виде ли определенного эскиза, определенного рисунка или определенного чертежа, на котором будет уже селиться действие.
Нет ли еще среди вас, товарищи, лиц, которые пожелали бы поделиться своими впечатлениями? Может быть, кто-нибудь из вас написал? (Молга- ние.) В чем же дело?
Голос. Нам было некогда, мы были заняты постановкой своей пьесы.
М е й е р х о л ь д. Ах да, верно. Я слышал, что спектакль ваш удался.
Голос. Да, сравнительно хорошо прошел.
Мейерхольд. Когда вы будете ставить этот спектакль Театральному отделу?
Голос. Вероятно, в ближайшее воскресенье часов в семь вечера.
Мейерхольд. Ну, тогда я еще немножко побеседую на эту тему.
В прошлый раз я говорил, что, в сущности, походный театр для меня не существует в том смысле, как это принято называть, то есть для меня нет этой обязательной тяжеловесной постройки, постройки, специально для театра приспособленной, для меня также не существует специальной телеги или тележек, нагроможденных большим запасом аксессуаров, большим запасом разных тяжеловесных предметов, разных частей, которые при помощи крюков собирают, и т.д. Я уже вам говорил, что я лично мыслю театр как природу, приспособленную для сценической площадки. Значит, любое место природы — будь то деревня, будь то берег моря, будь то северный фиорд, будь то озеро, будь то городская площадка, улица, бульвар и т.д., — все эти места, с моей точки зрения, могут быть приспособлены для спектакля.
В прошлый раз, ссылаясь на историю, я вам говорил, что лучшие театры возникали именно благодаря тому, что они опирались на определенные данные, которые природа подсказывала. И вот эти данные умели хорошо приспособлять для указанной цели, и возникали такие сценические площадки, такие места, которые были подсказаны особенностями природы. И не только умели пользоваться для этих целей природой, но и в городах, как я вам опять-таки уже говорил, умели пользоваться тупиками, в которых строили действие. Должен сказать (хотя об этом вам уже говорили в классе истории театра или в классе истории сценических представлений, а если не говорили, то будут говорить), что иногда спектакли устраивались даже на паперти церковной. Такое, на первый взгляд, неприспособленное здание, оно оказывается иногда весьма подходяще. Представьте себе, что в Петрограде нет более удобного места, как площадка впереди Казанского собора. Я думаю, на всем земном шаре не найти более лучшего места для такой цели, как именно площадка Казанского собора, которую можно изумительно использовать для представления. Во-первых, тут особо замкнутые колоннады, которые двумя крыльями оцепляют среднюю площадку. Затем, большая глубина между колоннами дает возможность прятаться фигурам до выхода. Словом, если вы призадумаетесь над этим зданием, вы увидите, как изумительно это здание могло быть использовано для представления.
И вот такие места, следуя влажной английской природе, засевают коврами зелени, устраивают извилистые дорожки, напоминающие дорожки садов Версаля, безусловно, эстетически они весьма приятны, они составляют красивую обстановку, но, в сущности, когда городом будут пользоваться для целей более возвышенной культуры, тогда, я думаю, будут предпочитать оставлять гладкие поверхности для того, чтобы человеческие фигуры могли здесь развернуться в большем просторе, или если, например, будут устраиваться бега, своеобразное бросание мяча вверх или метание диска и т.п.
В этом отношении, пожалуй, Петроград остается самым интересным городом, подсказывающим нам, какие города будут впоследствии. Если мы посмотрим на так называемые пустые места, которые мы часто находим в античной культуре, например, в Афинах, которые нас так поражают и так особенно восхищают, то мы подобные пустые места найдем и в Петербурге, взять хотя бы то же Марсово поле. Сейчас оно будет изменено благодаря памятнику, который ставится посредине его, но все же особенность Марсова поля была именно в том, что это была гладкая поверхность, другим не занятая. Это была гладкая поверхность, на которой отдыхал глаз, и действительно представляла собою площадку, которая могла быть использована для своеобразных олимпиад, для своеобразных народных увеселений, и правда, тут, мы знаем, периодически устраивались балаганы, которые, конечно, теперь уже на этом месте устроить не удастся в силу тех причин, о которых я вам говорил. Таким образом, я соскальзываю к другой теме, которую я непосредственно связываю с той темой, которой я коснулся в первой беседе с вами.
Вторая тема состоит в том, что когда я говорил относительно походного театра или вообще относительно театра, что его, в сущности говоря, нет в том смысле, как я вам говорил, то мне хочется особенно поддержать мое утверждение тем, что я обращаю особое внимание на тело человеческое и говорю, что театр есть взаимоотношение между природой, которая приспособляет человека для представления, и между его телом, которое он вкомпоновывает в удачно выбранное место. Когда товарищ описывал нам реку Волгу, то мы видели, что это место как бы ждет прихода человека. Он описывал нам берег, освещенный лучами солнца, и лесок, который расположился по ту сторону реки Волги, говорил о блеске воды на солнце, о лодках рыбаков, и чем же он закончил свое описание? Свое описание он закончил тем, что пришел пароход и с парохода стали выходить фигуры пассажиров, и там где-то он отмечает рыбацкие лодки и рыбаков, присутствие которых он чувствует на фоне этой природы. Я считаю, его сообщение значительно тем, что оно замечательно совпало с той темой, которой я хочу коснуться. Я именно утверждаю, что когда мы говорим о театре, о том, как его соорудить, то мы все это делаем в ожидании, что все это уготавливается для того, чтобы человек мог здесь проявить свое искусство, и основное наше внимание, когда мы говорим о театре, центр тяжести его не в декорациях, не в сценической площадке, не в этой области должно находиться, а в актере или, правильнее сказать, в теле человеческом, которое в этом уготованном пространстве должно действовать. Поэтому если меня спросят, что такое театр намечаемый, то я скажу, что это человек, человек или целая группа людей, которые хотят показать нам свое искусство.
В чем это искусство? Разве в том это искусство, чтобы только нарядиться, разве это искусство только в том, чтобы устроить какие-то подвесы, какие-то декорации, поставить какую-то мебель и т.д.? Чтобы разряженная кукла в этой украшенной обстановке что-то говорила? Нет, мы прежде всего должны иметь такую обстановку, чтобы тело человеческое с его движениями, с его эмоциональными, как принято теперь говорить, движениями, действительно нас волновало как таковое, то есть чтобы мы чувствовали, что природа — не только эти прекрасные деревья, это превосходное солнце, эти скалы, это море, но что помимо этого она дала еще и зверя и человека.
И вот сейчас я умышленно в свою беседу втиснул новую тему, тему о звере, сделал я это недаром, потому что зверь так оклеветан... Когда нам говорят, что «человек как зверь», это говорят для того, чтобы показать отрицательное в человеке, между тем это неверно, потому что нет зверя злого, хищнического, нет такового. В сущности говоря, если мы вглядимся в психологию любого животного, то увидим, что это животное абсолютно не хищническое и превосходно настроено. Такой опыт произвел Павел Трубецкой, наш соотечественник, который большею частью жил в Париже и Италии, он скульптор. Он брал глину или мрамор и из этого материала создавал произведения искусства, он привык любить форму. И вот благодаря этой особенности — любить форму — он и животный мир воспринимал только с точки зрения любви к форме, и он утверждал, что волк, которого человек так боится, может быть человеком приручен совершенно так же, как собака, кошка, лошадь и т.п. И его слова были не только пустое фразерство, он это показал на деле. Однажды в Стокгольме он приехал в зоологический сад во время кормления зверей, и когда к волку вошел человек, который кормил этого волка, — он вошел в клетку с какой-то железной рогаткой и осторожничал, приготовляя клетку, — то Трубецкой попросил его впустить, разрешить войти вместе с ним в клетку. Надсмотрщик был изумлен подобного рода просьбой и говорил, что Трубецкой весьма рискует, потому что волк очень злой и с ним должно быть очень осторожным. Кроме того, он указывал, что к нему волк до известной степени привык, и показал на железную палку, которой он укрощал зверя. Трубецкой сказал: «Однако же я попробую». И вот когда он вошел в клетку, то волк моментально попятился в угол, для того чтобы произвести на него прыжок, оскалил зубы... Трубецкой пошел ему навстречу, то есть он уловил ту секунду, когда зверь должен был на него броситься, и сам двинулся на него совершенно спокойно и затем, засучив рукав и сжав крепко кулак, он совершенно спокойно, не волнуясь, подставил свой кулак под его раскрытую пасть. Спокойствие Трубецкого в этот момент было поразительное. Волк бросился и отскочил, как от гуттаперчи, потому что его зубы встретились с твердым предметом, если бы встретилась мягкая часть и показалась кровь, конечно, картина получилась бы совершенно иная, здесь именно встретился крепко сжатый кулак, столкнулись две силы, которые друг друга уничтожили в какую-то секунду и — волк попятился назад, посмотрел на него с изумлением и дальнейшей борьбы с ним не повел.
Мне самому пришлось встречаться с П.Трубецким и довелось видеть такое явление, которым я был сильно изумлен после того, как мне рассказали об этом, настолько глаз не привык к тому явлению, о котором я хочу теперь рассказать. Дело было в Петербурге, я встретил П.Трубецкого в одном кружке, который он посетил в один из своих приездов в этот город. Он вошел в комнату, ведя на цепочке собаку, я был убежден, что это собака, но потом мне сказали, что это не собака, а волк. Я стал рассматривать, действительно, оказывается — волк. Он просто-напросто водил на цепочке с собою волка, и не то чтобы все время держал на цепочке, нет, пришедши, он его отвязал и пустил, и он тут же бегал. Но долгое время те, кто не знали, принимали его за собаку. Мало ли какие породы бывают собак, похожих на волка, взять хотя бы ту же самую овчарку, которая имеет вид волка.
Я рассказываю это вам для того, чтобы сказать, что я лично эти два мира не различаю, я их не разделяю на два какие-то различных полюса, для меня они равны, потому что я теперь, когда имею дело с актерами, когда я режиссирую, мне удалось с ними договориться, и мне удается в тех пьесах, которые я ставлю, мне многое удается потому, что эти два мира для меня нераздельны. Когда я говорю актеру: «Я вас прошу в роли Отел- ло, когда вы набрасываетесь на Яго, чтобы его задушить, я вас прошу — забудьте на секунду, что вы человек, и действуйте, как тигр». И, конечно, благодаря тому, что актер на миг забывает, что он человек, он делает великолепный прыжок. При этом он вспоминает мир животных, вспоминает, что, в сущности говоря, наши повадки, несмотря на наши пиджаки, сапоги и шляпы, которые нас как бы отличают, все наши движения в сущности совершенно такие же, как у зверей, и не в дурном смысле я говорю, а именно в смысле прекрасном.
Если мы теперь вернулись опять к ритмической гимнастике, ибо таковая была в античной культуре, если мы заговорили о ритме, который стоит в центре всякого сценического действия, то мы заговорили именно потому, что в нас, в человеке, забыто это, в то время как в звере всегда присутствует. Если вы присмотритесь к зверям даже в зоологическом саду, где зверь, так сказать, скован клеткой, где зверь, так сказать, выдернут из тех условий, среди которых он должен находиться, где у него отнята свобода, даже если мы там будем наблюдать за ним, то увидим, что все их движения построены на законах ритма. Вас всегда поражает, например, лев, ходящий по клетке, и если поставить аппарат, который отмечает время, так называемый метроном, то можно видеть, что он свое хождение вмещает в какое-то определенное время и его лапа как будто ищет стать на то же самое место, на котором эта лапа была. И эта повтор- ность не есть повторность тупости, не есть повторность организма, истощенного умом, нет, это постоянное тяготение к существованию во времени ритмически.
И вот когда я говорю о ритме, говорю это актерам, то я настаиваю, чтобы вы себя осознали родственными с тем миром, который этот мир не перестал в себе носить, и мы тогда подходим к самому основному требованию своего тела, требованию, внушенному не потому, что это модно («ах, модно делать гимнастику» или, как говорят: «в здоровом теле — здоровый дух», тут как будто интересы физиологии диктуют, чтобы мы делали гимнастику и холодные обтирания), нет, это все делается для того, чтобы закалить себя и вернуть себя к природе в том смысле, как закалили себя и находятся в постоянном общении с природой звери.
Вот это-то обстоятельство и заставляет нас обращаться и к изучению музыки, и к изучению законов ритма, фехтования и гимнастики для того, чтобы раскрепостить себя, для того, чтобы не сидеть в клетке, потому что, в сущности говоря, мы гораздо консервативнее зверей. Зверь, он даже сидя в клетке проделывает все то, что он проделывал, находясь на свободе, среди природы, возьмите льва, ходящего по клетке, или медведя, бросающегося в бассейн с водой, и т.д. Несмотря на то, что они скованы, они все-таки заботятся о том, чтобы в них не заснуло то прекрасное, что они знали и любили, когда были на свободе. Человек же, стоит ему только попасть в клетку, то есть в каменные мешки-дома, как он сейчас же как будто отрывает себя от этого мира животных, как будто разрывает связь с природой и начинает походить на отвратительнейшее грязное и абсолютно антииндивидуальное существо, которое я тогда начинаю уважать меньше, чем кошку, которая смотрит, не открыта ли форточка для того, чтобы вылезти ей на крышу, или собаку, которая старается проскользнуть в щелку открытой двери для того, чтобы связать себя с природой.
Актера, о котором мы будем говорить, актера, для которого мы хотим построить эту сценическую площадку, его мы будем называть «прекрасный зверь», который хочет показывать свое искусство звериное, показывать свои движения прекрасные, показывать свою ловкость, показывать свою красоту, блеск поворотов головы или блестящий жест, или блестящий прыжок, или восторг, который он имеет выразить в прекрасном каком-то движении. Вот, собственно говоря, задача и искусство актера.
И вот для того, чтобы он эту ловкость, эту свою улыбку, эти прекрасные сверкающие или плачущие глаза мог показать тогда, когда все эти пыльные кулисы, сценическая площадка, рампа, которая стеклянные лампочки выставила, как гвозди какие-то на заборе, когда все это будет уничтожено, ибо ему нужна такая громадная площадка, такой высоты, такой окружности, которая действительно бы не мешала ему показать и свою улыбку, и свой взгляд, и свою ловкость, и прекрасный жест, все что угодно, каким угодно термином назовите, я говорю, что новый театр, который я лично мыслю и осуществление которого я жду из вашей среды и среды пролеткультовцев, с которыми я не раз говорил через руководителей на эту тему, я утверждаю, что тот театр, о котором мы говорим, которого мы ждем и который нам нужен и который единственно может возникнуть в нашей культуре, которая пришла вместе с необычайной смелостью, вместе с тем «звериным», о котором так кричат буржуа, когда говорят, что «они действуют, как звери», именно в этой культуре и произойдет это звериное, прекрасное, потому что ему единственному дан ход и ему единственному есть оправдание.
Потому что теперь такова культура, что обязательно должен погибнуть всякий слабый и останется только сильный, и нас радует, когда определенные лица с определенным именем говорят: «Пусть погибнут 75%, но зато те 25%, которые останутся, создадут такую культуру, которая заставит нас забыть о погибших 75%, потому что тут восхождение вперед не на одну ступень, а сразу на двадцать ступеней вверх». И вот возвращаясь опять к моей теме, я говорю: новый театр, в чаянии которого мы живем, есть взаимоотношение природы и тела человеческого, то есть слияние человека с миром животных. Вот таким показательным местом, где слилась эта культура с миром животных, и служит показательная встреча человека-скульптора с волком.
ТРЕТЬЯ БЕСЕДА В ШКОЛЕ АКТЕРСКОГО МАСТЕРСТВА
Упрощенные постановки
27 марта 1919 г.
Та упрощенность, о которой мы так немножко поговорили в первые два часа, она вызвана не только современными условиями, но насколько я наблюдал историческое течение театра современности, к этой упрощенности подошли не только классы, которые теперь овладевают театром, но и те классы, в руках которых этот театр был прежде.
Надо заметить, что к упрощенности пришли те теоретики театра, которые проводили в нем свои теоретические лозунги, которые пытались свои лозунги проводить в жизнь.
Целый ряд режиссеров стал работать над вопросом о простоте в театре, и я бы сказал, подошли к этому естественным путем.
Нужно вам сказать, что упрощенность, за которую стал бороться целый ряд режиссеров, явилась результатом определенного течения, которое обозначилось работами очень известной в Германии труппы, труппы мейнингенцев. Вам о ней, вероятно, уже сообщали на других лекциях, но мне хотелось бы на ней остановиться ввиду того, что мы как раз наметили определенные контуры возможности сочетания человека с природой, и здесь, в этом месте, мы можем подойти к разрешению той задачи об упрощенном театре, которую мы себе наметили.
Мейнингенская труппа начала свои работы в Германии в 70-е годы прошлого столетия, и основной задачей этой труппы было желание во что бы то ни стало воспроизвести на сцене жизнь как она есть, то есть постараться спектакль ставить таким образом, чтобы зритель, приходящий в зал, получал от сцены такое впечатление, как [его] человек может получить, скажем, от посещения этнографического музея.
Мы знаем, что существуют музеи, устройство которых таково, что каждая комната носит определенное отражение определенной эпохи, определенной культуры со всеми ее особенностями. Так, в одной из комнат может быть собрана обстановка английского быта XVI века, в другой комнате — средних веков Германии, в третьей комнате представлена Голландия и т.д. Так, скажемте, вы можете поехать в Петергоф, войти во дворец Монплезир и там вы входите в определенную комнату, о которой гид вам скажет: «Вот кухня Петра Великого». И вы действительно там видите определенную обстановку, свойственную жилищу голландцев, эта кухня есть действительно уголок этнографического музея. И вот если бы в ка- кой-нибудь пьесе вам понадобилось на сцене воспроизвести кухню Петра Великого, то вы для того, чтобы она была воспроизведена возможно ближе к действительности, отправитесь в этот дворец с фотографическим аппаратом и снимете с определенных точек эту кухню, а потом, придя в театр, закажете в мастерской воспроизвести из папье-маше или из какого-нибудь другого материала точь-в-точь эту кухню, со всеми ее деталями, и потом уже по этому образцу будете ставить на сцене, и мы увидим, что на сцене воспроизведена будет кухня из Монплезира. Я потому упомянул об этнографическом музее, что каждое подобное воспроизведение будет уголок этнографического музея, потому что в этнографическом музее, как в Монплезире, находится настоящая кухня Петра Великого, так и там собраны предметы, которые изображают, повторяю, ту или другую эпоху быта той или другой народности.
Но естественно, если у нас в Петрограде будет в этнографическом музее представлена эпоха германского средневековья, то не могут же для этой цели перевезти из Германии все нужные для этого предметы, а потому нужно сделать снимки с тех предметов, которые находятся на местах, и потом их скопировать из папье-маше или из другого ему подобного материала, и таким образом получится уголок этнографического музея, изображающий средневековую эпоху в Германии. Подобно этому и мейнингенцы при постановке таких пьес, как «Юлий Цезарь», или «Шейлок», или «Ури- эль Акоста», они прежде всего старались задать себе вопрос: в какую эпоху, в каком месте, при какой культуре данное действие развертывается? И вот когда они себе это выясняли, они отправлялись в этнографический музей, находили определенные увражи (объемистые книги), в которых все это воспроизведено, имелись, может быть, снимки, описания культуры, сделанные учеными-археологами, людьми, которые занимаются изучением определенной эпохи, определенной страны в определенном веке, и изучив таким образом эту эпоху, они старались воспроизвести ее на сцене. И вот хотя здесь и отсутствует фотографический аппарат, но, в сущности говоря, здесь происходит то же, что делает фотографический аппарат. Та культура, которую можем найти в книгах, наконец, в мелких предметах, разбросанных по музею, ну, например, если ставим античную пьесу, то пряжку, которой скалывался какой-нибудь плащ, подобная пряжка находится в этнографическом музее, я ее зарисовываю и так поступаю и в отношении других предметов, которые нужны по ходу пьесы. Все добытые материалы передаются режиссерам, они садятся за стол и начинают по мелочам восстанавливать ту картину, которая, по их мнению, нужна для постановки «Юлия Цезаря». Благодаря музейным предметам мы имеем возможность воспроизвести на сцене именно так, как это было во времена Юлия Цезаря. Мейнингенцы занимались подобной работой, и действительно, когда открывался занавес, то зрителей поражало точное воспроизведение жизни на сцене, постановка захватывала зрительный зал, и труппа очень долгое время имела большой успех.
Зададим теперь себе такого рода вопрос: в чем же кроется этот успех, который они стяжали, и есть ли этот успех театрального порядка или какого-либо иного? И вот на этот вопрос теперь только с уверенностью можно сказать, что этот успех ничего общего с успехом театрального порядка не имеет. Потому что действительно, если, предположим, мы ухитримся так сделать, что на сцене появится настоящий аэроплан, который сможет вращаться в этом маленьком пространстве, вертеться, подниматься и снова опускаться, допустим, что кто-то воспроизведет такой аппарат для сцены, то, безусловно, мы все тотчас же зааплодируем, потому что для нас будет изумительно, как такой аэроплан появился в театре и по-настоящему в него кто-то сел и поднялся, это же успех, поразительный успех, так и тут нас поражает воспроизведение какой-нибудь улицы, о которой мы читали в исторической книге, нас поражает вовсе не театр, а то, что как это вдруг то, что читали в книге, сделалось возможным на сцене.
Будет непонятным, почему с нашей точки зрения это считается отрицательным? Очень просто. Провалы их обозначились в том месте, когда пришлось пьесы, предназначавшиеся специально для сцены, купировать, то есть вычеркивать из них целые сцены для того, чтобы дать возможность воспроизвести остальное. Например, у Шекспира есть такие сцены, которые идут, скажем, минут семь — девять, но для того, чтобы поставить такое место, скажем, поставить на сцене улицу, нужен антракт в двадцать — двадцать пять минут. А при таких условиях ставить «Гамлета» Шекспира, который имеет около двадцати картин, или пьесу Кальдерона, имеющую около шестнадцати картин, невозможно, потому что пришлось бы держать зрителя часов семь — восемь, а между тем как нормально спектакль должен протекать не более как три — два с половиной часа. Им потребовалось все пьесы изменять, а мы видим, что драматурги, которые писали пьесы для театра, очень часто совмещали в своем лице и режиссера, и актера, и драматурга, таков был Шекспир, Мольер, Еврипид и т.п., и, таким образом, пьесы писались мастерами сцены, которые понимали, что такое театр, они писали недаром и недаром ставили на вид количество картин и обозначали время каждой картины. И вдруг благодаря такой постановке приходилось эти пьесы переделывать, потому что в конце концов это были пьесы не Шекспира, а сочинение труппы мейнингенцев и им подобных, и они так эти пьесы изменили, что, наверное, Шекспир в гробу перевернулся.
Первый, кто поднял бунт против подобных постановок, был некий Гордон Крэг, английский режиссер. Он написал против них целую книгу, в которой он (так как он был англичанин, то заступился за [пьесы] Шекспира) говорит, что так обращаться с Шекспиром нельзя, что они требуют другого исполнения.
И действительно, пьесы Шекспира исполнялись на особой сцене, где декоративная сторона представляет только фон, а основное внимание направлено на актера, на его движения на сценической площадке, на его наряд. Эта сценическая площадка была устроена так, что нужно было иметь какой-нибудь занавес или часть декораций, а иногда бывал момент, когда просто выносили какую-нибудь палку с надписью: «лес», «поле», «комната». Со временем представилась возможность использовать сценическую площадку — благодаря устройству английского театра — таким образом, что когда вешали на сцену ковер, можно было устраивать особую комнату над ковром, над которым были особые балкончики, так что, например, для того чтобы поместить Юлию на балконе, достаточно было, чтобы она вышла на этот балкончик. Затем, когда действие кончалось, был момент, когда раскрывается занавес, была устроена ниша, в которой можно было устроить склеп, где Ромео находил похороненной Юлию, и т.д. Такова была упрощенная постановка в английском театре в XVI веке.
Гордон Крэг обратил внимание на эту упрощенность, сознавая, что только такая упрощенная постановка дает возможность представлять Шекспира, не купируя его пьес и ставя их так, как мечтал об этом драматург.
Итак, я пред вами обозначил два совершенно противоположных течения. Если вы мне зададите вопрос: «Неужели в том секрет, что мы должны были встать на защиту драматурга?» Я отвечу: нет, тут более важный вопрос, который с вашей стороны ко мне поступит и на который я дам определенный ответ. Я скажу: не в том дело, конечно, что нужно было защищать драматурга, потому что его кромсали, нет, важен тут самый подход.
Если я говорю, что сцена — сама жизнь, то я вас спрошу, почему мы употребляем термин «играть на сцене»? Потом я вас спрошу, почему театр требует сценического наряда? Почему, когда мы говорим «играть на сцене», нас тянет прежде всего преобразиться? Разве когда мы стремимся преобразиться и когда мы стремимся играть, разве у нас в голове может хотя на одну минуту явиться вопрос — так же точно воспроизвести, как в жизни?
Если я готовлюсь к какому-нибудь маскараду и хочу представить ка- кого-нибудь шута горохового или какого-нибудь пшюта, фата, вообще ка- кое-нибудь человеческое явление, представителя какого-нибудь класса или моего знакомого, разве я буду прежде всего подсматривать, какой он носит пиджак, какой жилет, какая на нем шляпа? Нет, я прежде всего в игре высмею, я захочу его представить не только как он есть, но подчеркнуть в нем то отрицательное или положительное, что я в нем подмечаю.
Поэтому, когда мы хотим подобное изобразить, мы отдаемся интуиции, то есть мы как бы бултыхаемся в воду вниз головой, мы говорим — «все равно», я выворачиваю наизнанку шубу, нахлобучиваю шапку, и у меня получается медведеобразная фигура, потом я схватываю первый попавшийся цилиндр и напяливаю его, все равно, или вставляю в глаз монокль, будет ли он настоящий монокль или я возьму у жены шпильку, сделаю из нее кружок, привяжу нитку или бечевочку, если жилет не дает нужного цвета, я его выверну наизнанку.
Иначе говоря, между маскарадом и театром есть что-то общее. И на маскараде, если я изображаю Маргариту или Мефистофеля, или служанку, или повара, я их изображаю по памяти. Для того чтобы изобразить повара, мне не нужно бежать в кухню, мне не нужно стараться непременно достичь сходства с ним, достаточно, если я возьму самое характерное, скажем, у него страшные брови, я беру уголь и черчу себе страшные брови, я подчеркиваю этим самое характерное, что есть в его физиономии. Вообще здесь действует не фотографический аппарат, а та система игры, которую мы наблюдаем в детской, когда ребенок, желая что-либо изобразить, не останавливается перед вопросом, из чего это сделать, ему все равно. Если по ходу действия ему нужно изобразить слона, то просто две фигуры становятся друг за другом, один из них кладет руки на спину другого, третий же берет простыню, несмотря на то, что слоны имеют другой цвет, просовывают палку, и одна из фигур, стоящих впереди, будет шевелить этой палкой как хоботом, получается иллюзия слона: торчат из-под груды белого четыре ноги и хобот, вот вам и слон.
Значит, не обязательно надо придать ту же самую форму, а нужно дать основное, контуры, дать характерное, ну, что, скажем, характерно для слона? Четыре тумбы-ноги, что-то торчит длинное спереди и что-то коротенькое торчит сзади. Следовательно, маскарадность и система игры в детской, вот, собственно, те элементы, которые отличают театр от того театра, который называется театром, но который с нашей точки зрения не есть театр.
Агитация Гордона Крэга имела успех, и с этого момента в истории театра обозначился резкий поворот в сторону упрощенности, проповедником которой, собственно, Гордон Крэг и являлся.
Может, в силу того, что он напоминал об устройстве английской сцены, мы увидели, что если бороться с воспроизведением жизни на сцене, то нужно обратиться к таким театрам, где была эта упрощенность, которая давала бы возможность это осуществить. И мы увидели, что главный недостаток театра мейнингенцев состоял именно в той коробке, о которой я вам уже говорил, и потом в рампе, которая усиливала впечатление этой коробки, это было самое большое зло, и для того чтобы с ним бороться, нужно выкинуть сценическую площадку вперед, то есть сделать сцену подобной той, какая была в Англии и в античном театре. И не только выкинуть эту площадку, но нужно было выкинуть еще и ступени, и вот когда мы провели ступени в партер, мы сроднили себя с японским и китайским театрами, где актеры считают возможным выходить не только из-за кулис, с самой сцены, на эту выкинутую вперед сценическую площадку, но и выходить еще со средины театра, и в этом отношении Россия смело пошла вперед, и постановки Гордона Крэга имели особый успех именно в России.
Целый ряд режиссеров стали пытаться проводить эту систему в жизнь, но как вообще все новое встречает на пути своем массу препятствий, так и эта идея встретила протест со стороны тех лиц, которые хотели из театра сделать уголок этнографического музея.
Мы сначала испугались, думали: да, действительно, мы еще не победили, что нужно еще какую-то эпоху пережить, чтобы это было осуществлено, но в настоящую пору можно спокойно думать, что это случится само собой, раз за театр принялись вы и ваши соседи пролеткультовцы1, можно надеяться, что это будет та самая группа, которая сможет эту упрощенную постановку осуществить уже в силу чисто внешних обстоятельств. Вы не можете делать той постановки, какую делали мейнингенцы, потому что материал так дорог, что для того, чтобы осуществить нечто подобное, нужно затратить громадные средства, нам просто с этим не совладать. Все равно, какую бы пьесу вы ни задумали поставить, вы сломаете голову, например, вам нужны двери — для этого придется снять с петель настоящие двери, что навряд ли вам разрешат. Вы встретите на своем пути массу препятствий, если задумаете осуществлять в духе мейнингенцев, и вы силою вещей придете к упрощенной постановке.
Таким образом, я вам наметил только контуры той постановки, которая связывает человека с природой. Должен заметить, что подходы могут быть разные, смотря по тому, в каком помещении вы находитесь, нужно уметь использовать условия данного помещения. Входите вы, например, в это помещение: потолок его сводообразный, и поэтому требуется особый подход. Если вы входите в какое-нибудь помещение, которое построено как колодец, там опять-таки другой подход и т.д. Но то, о чем я говорю, можно понять только опытным путем, если вы постараетесь целый ряд постановок осуществить в самых разнообразных помещениях.
Однако я думаю, что некоторые пути к тому, как устроить такой спектакль, мы можем найти в тех сведениях, которые имеем. Например, в японском театре часто декорации не только свешиваются откуда-то сверху, но и прямо приносятся. Это делается так: берут две бамбуковые палки и на них подвязывают занавес. Когда надобность проходит, этот занавес на палках свертывается и получается переносной занавес. Чтобы держать подобный занавес, достаточно двух фигур, и, конечно, я нисколько не устану держать этот занавес в течение каких-нибудь семи минут, тем более что статисту иногда приходится по ходу действия быть на сцене час — полтора. Такие занавесы могут служить не только фоном, но и занавесом, закрывающим какое-нибудь действие. Положим, вам нужно, чтобы какое- нибудь лицо, убитое на сцене и умершее, покинуло сцену, то ведь было бы неудобно, если бы это лицо на глазах у публики встало и ушло. Для этого вы можете опустить подобный занавес пред зрителем на секунду и дать возможность актеру уйти со сцены, и потом занавес можете уносить. Таким образом, есть способ, который при отсутствии декораций дает возможность маскировать действие так, что иллюзия не будет разбиваться. Впрочем, китайцы не останавливаются ни перед чем. Например, так: когда действующее лицо убито или должна начаться следующая картина, то просто-напросто прибегают два служителя, которые обслуживают сцену, как в цирке, набрасывают на этого актера вроде скатерти или покрывала, фигура приподымается и уходит, у зрителя создается впечатление, что разыгрывается какая-то интермедия, что это что-то другое, у него остается иллюзия от предыдущей сцены. Затем японцы и китайцы делают так: нужно, например, представить, что я уезжаю со сцены на лодке, между тем лодки на сцене нет. Я подхожу к определенному месту на сцене, перешагиваю через что-то (то есть делаю вид, что перешагиваю), заношу одну ногу, потом другую, беру весло, которого не вижу, но делаю такое движение, что сразу создается иллюзия человека, берущего в руки весло, затем делаю движение, которое свойственно человеку, отталкивающемуся от берега. Есть особенности в наших движениях, по которым видно, что человек что- то делает, так и тут, я делаю такие характерные движения, благодаря которым получается иллюзия, что я уезжаю в лодке со сцены. Для китайца, для японца этого достаточно, он видит: какой-то человек сел в лодку и уехал со сцены.
Но это, конечно, крайности, в них нет необходимости. Но я говорю об этом приеме, потому что он открывает возможности с самыми примитивными предметами, которые находятся в вашем распоряжении, устроить сцену. Так, если по ходу пьесы вам нужно создать холм, вы нагромоздите стол на стол, и у вас получится нужное впечатление. Или нужно изобразить стену, с которой человек должен спрыгнуть, для этого берете ширму и ставите с одной стороны ее стремянку. Человек вскарабкивается по этой стремянке и затем спрыгивает вниз (с двухаршинной высоты сделать это не так трудно), создается полная иллюзия прыжка со стены. Что касается испанского театра, то в тексте мы находим такую ремарку: входит на сцену человек, будто бы перешагнувший через забор. Значит, забора на сцене нет, он только предполагается, есть указание — «будто бы перешагнул через забор». Опять он делает такое движение, которое свойственно человеку, перешагнувшему через забор. Эти движения мы немножко знаем, и весь вопрос только в том, чтобы натаскивать свою наблюдательность так, чтобы подмечать самое характерное в этих движениях. И затем, имея запас таких движений, мы можем на сцене проделать все это, имея минимум аксессуаров. Например, скажемте, нам нужно подбросить мяч. Достаточно взять в руки шар, сделать такое движение (показывает), встать, раскачать и подбросить вверх и снова поймать, и получится полная иллюзия, что вверх был подброшен мяч. Все это я говорю не для того, чтобы возобновить беспредметность на сцене, но я говорю, что можно без предметов сделать спектакль удовлетворительным. Можно сделать такой опыт: у меня нет ничего, кроме двух стульев, а мне нужно изобразить кофейню на сцене, нужно, чтобы пришли в эту кофейню два человека, сели на эти два стула, а стола нет. Но я могу, сев на этот стул, облокотиться на отсутствующий стол. Затем третий актер приносит якобы поднос, которого на самом деле нет, ставит с подноса одну чашку, потом другую. Я принимаю чашку, мешаю ложкой, делаю вид, что пью кофе, — и мы видим, что это дает полную иллюзию того, что даже при отсутствии предметности мы можем заставить жить как нужно. Следовательно, мы не должны стараться, чтобы были непременно предметы данной эпохи. Если есть у нас чашка, а нам нужен какой-нибудь кубок XVI века, мы эту чашку закрываем своеобразным куском картона, как бы загримировываем ее в кубок. Весь вопрос в тех своеобразных движениях, с какими мы к тому подходим.
Перерыв
Товарищи, кто из вас предпринимает какие-нибудь работы на местах? Или вы только те лица, которые пришли сюда, чтобы, так сказать, подготовиться и потом уже работать на местах?
Голоса. Большинство.
Мейерхольд. Значит, большинство в таком положении. Может быть, те, которые работают сейчас на местах, расскажут нам, как обстоит дело у них на местах? В смысле устройства самой сцены, какие они имеют достоинства и какие недостатки, с которыми им приходится бороться? Прошу, товарищи, высказаться.
Тов. Кениг. У нас есть клуб, построена сцена, которую мы почти сами строили.
Мейерхольд. А какого она образца?
Т о в. К е н и г. Образца почти театрального. О походном театре в то время мы понятия не имели, не мечтали и не думали, сейчас мы видим, что это гораздо лучше, лучше, чем тот, где есть несколько декораций, которые приходится применять для различных спектаклей.
Мейерхольд. Скажем, там есть лесная декорация, потом павильон, и вам их придется довольно часто применять, приходится ли играть Шекспира или действие происходит где-нибудь на Волге, декорации одни и те же?
Кениг. Да, и если придется ставить зимнее действие, то приходится иметь дело все с теми же летними декорациями.
Мейерхольд. Затем рампа, потом падуги, софиты. Ваше личное мнение каково, это не очень удобно?
Т о в. К е н и г. Безусловно, после того, что я теперь услыхал, было бы лучше ставить без этих приспособлений. Я думаю, что если по окончании курсов пошлют меня обратно, то придется устроить сцену так, это будет и удобнее и скорее. Сколько у нас, например, ломки при каждом спектакле.
Мейерхольд. А вы лично считаете, что такое устройство сцены, как у вас, не очень подвижно, дает слишком ограниченный круг возможностей?
Т о в. К е н и г. Например, у нас перестановка действия занимает чуть ли не полчаса времени.
Мейерхольд. Недопустимая вещь.
Тов. Кениг. И надо заметить, что есть специальные люди, два декоратора, которые постоянно работают.
Мейерхольд. Это недопустимая вещь на сцене. Так, если действие идет двадцать минут, то антракт должен занимать не более двух-трех минут, если какая-нибудь картина идет семь минут, то антракт должен быть полминуты, такая пропорция должна существовать. Естественно, что я, зритель, я смотрю на сцену, меня захватило действие первой картины, я смотрю на сцену. И вдруг после первой картины антракт в двадцать минут. Я просто могу забыть, что там было. Важно сохранить в зрителе то напряжение, с каким я смотрю, скажем, первое действие. Самую пьесу мне сразу трудно усвоить, я только знакомлюсь, какие фигуры на сцене, и вот вдруг перерыв.
Ведь всякая пьеса строится таким образом, что самая суть дела бывает в третьем акте, значит, мне нужно с экспозицией скорее разделаться, потому что я пришел не ради введения на сцене, а скорее давайте тот катастрофический момент, когда действие достигает величайшего напряжения. Так что даже у лиц, которые отстаивают упрощенные постановки, выработалось правило, что нужно как можно скорее играть первую треть спектакля, то есть именно его введение, нужно дать возможность человеку освоиться с самим началом действия и потом можно немножко замедлить самую игру, вы у меня в руках, я вас, так сказать, из своих лап не выпущу. Вначале приходится как можно более напрягаться; если, например, действие пьесы разделено на 10 картин, то постарайтесь сыграть большую часть картин вначале, учитывая то обстоятельство, что внимание зрителя вначале гораздо более сосредоточено, более напряжено, а потом его внимание постепенно утомляется, так что нужно воспользоваться его восприятием и наиграть возможно больше картин, а затем, когда внимание утомлено, давать больше передышек. Например, если пьеса в двенадцать картин, то сразу сыграть пять-шесть картин, а потом можно сделать первый антракт после восьмой картины. Значит, здесь большинство лиц, которым еще только предстоит дело с упрощенными постановками, а нет ли среди вас таких, которые уже имели дело с подобной сценой?
Голос. Мне приходилось работать во время войны, и у нас бывал почти такого типа театр. Так, занавес приходилось делать из палаток, декорацию устраивали из елок, из щитов и т.п.
Мейерхольд. Самое идеальное — иметь дело просто с каким-нибудь возвышением (рисует). Вот как здесь. Желательно, чтобы был такой выступ, если же его нет, то все же хорошо было бы иметь ступени вниз. Кроме того, желательно иметь такие своеобразные покатости и с боков, по которым бы человек мог подниматься вверх. Затем хорошо иметь такие ширмы (рисует). Причем желательно, чтобы они имели так называемые оборотные петли, с помощью которых они могут вращаться в ту и другую сторону. Имея такие ширмы, вы можете ставить их в различных направлениях. Их можно иметь не только в три створки, но и больше. Если у вас есть запас этих ширм, вы можете их поставить таким образом {рисует). Так они могут служить воротами, уже поставить — будут служить в качестве двери и т.д. Затем можно еще иметь и детали, которые легко найти, так, если вам неприятна эта форма (;показывает), вы можете ее изменить, вставив в нее такую деталь {рисует). Сцена не терпит гвоздей. Стук гвоздей производит страшно неприятное впечатление на зрителя. Лучше всего иметь для этой цели штопор {рисует), и в любом месте такой штопор может пронзить ковер. Ведь сценический ковер не обязательно жалеть, если штопор и сделает в нем дыру, не жалко. Это я сказал относительно более твердого материала, и главное удобство его в том, что он может служить как для комнаты, так и для стены, когда снаружи действие происходит.
Что касается занавеса, то если мы имеем сценическую площадку, просто-напросто два актера выносят две палки, предпочтительнее, конечно, бамбуковые, которые легки и крепки, но теперь бамбук достать трудно, а потому нужно сделать деревянные, как делаются для парусных лодок, и затем здесь прикрепляется {рисует) крашеный холст и получается таким образом вот что {рисует), т.е. специальные слуги держат этот занавес, и вы за этим занавесом можете произвести какую угодно вам перемену. Относительно ширм могу еще сказать, что вы для удобства можете сделать их из каркаса, а потом натягивать на них холст, что займет немного времени пред спектаклем. Чтобы концы холста не задирались, можно их обшить, как это делают портные, и прикреплять этот холст своеобразными кнопками. Я говорю, эту тяжеловесность можно сделать еще более упрощенной. Так как теперь трудно достать оборотные петли, то можно покамест обойтись ширмами в две створки, я даже видел такие ширмы, я не знаю, как это делается {рисует), так что и это очень удобная система. Тогда можете иметь отдельные створки, створку к створке просто-напросто накинуть, я не знаю, сможет ли она поворачиваться в обе стороны, это для меня вопрос. (Голос: Сможет.)
Что касается остальных деталей, которые вы должны иметь в запасе, то тут система подвесная, ну хотя бы деревьев, нужно иметь целую систему веревок, заставить кого-то где-то эти декорации передвигать и т.д., здесь же, наоборот, строится не сверху, а снизу вверх, все прикрепляется к полу. Вот, например, здесь можно иметь дерево {рисует). Такие запасы очень легко сохраняются. Самое важное, чтобы поделка была легкая. Японцы и китайцы это учитывают, а мы, русские, с этим считаемся мало, мы все делаем страшно прочно и не жалеем дерева. Отчасти это объясняется тем, что у нас обилие леса, если мы соорудим дерево, то такое, что его три плотника должны нести. А японцы и китайцы делают из очень легкого материала, они говорят: прочный материал не обязательно тяжелый. Поэтому их поделки страшно легки, так что ребенок легко может перенести с места на место. Это нужно иметь в виду и подбирать материал очень прочный и очень легкий. Вот приблизительно те возможности, которые открываются через эту упрощенную постановку, и сделать этот ассортимент — значит сделать все для сцены. В следующий раз я принесу снимки с постановок Гордона Крэга, и вы по ним увидите, что эта система открывает массу возможностей. Эти постановки одинаково удобны как для исполнения русских пьес, так и античных, одинаково удобны.
Голос. Нам показывали постановку в кубах — «Романтики».
Мейерхольд. «На полпути». Это, так сказать, по системе Гордона Крэга. Изобретателем в этой области считается Гордон Крэг, я только осуществил эту идею в применении к современной пьесе2.
Голос. Очень интересно.
Мейерхольд. Так как имелось в виду, что эти декорации постоянно останутся в Александринском театре, был сделан деревянный каркас и на него натягивался чехлом миткаль, причем было устроено так, что одна сторона его белая, а другая желтая, [в] пролеты вешался гладкий фон и на этом фоне ставилась мебель. Надо сказать, что в кубах очень легко поставить современную комнату — поставьте любой венский стул, и у вас впечатление комнаты, поставьте тумбу с какой-нибудь вазой — это даст вам впечатление античной обстановки и т.д. Вам нужно дать сцену, когда Отелло приходит душить Дездемону, когда он приходит в спальню, где спит Дездемона, для этого вы можете открыть такой полог, который будет свешиваться, и у вас получится такой вид (рисует). у вас получится впечатление ниши, в которой разыгрывается действие. Пред нами открываются бесконечные возможности, и, конечно, заслуга Гордона Крэга в этой области велика. Я принесу рисунки, которые показывают, какие возможности дала такая постановка германским театрам.
У себя в Студии я делал такую постановку: на двух бамбуковых палках я подвешивал тюль, на котором нашивал блестками звездочки, и получалось впечатление звездного неба3. На этом фоне выносился горбатый мост, и на этот горбатый мост выходили действующие лица. Впечатление было такое, что действие происходит на Тучковом мосту. При желании вы можете звезды заменить чем угодно, ну хотя бы стали нашивать контуры мачт кораблей, это создаст фон настоящих кораблей — очень просто, потому что тюль дает впечатление глубины, особенно если за этим тюлем иметь белые стены. Вообще для сцены, я считаю, нужно брать материалы более подвижные, так, я считаю, холст тяжеловесен, и его гораздо удобнее заменить миткалем, который удобен для декораций, на него хорошо накладывать краски, и он хорошо их держит. Если этот миткаль при перевозке сомнется, он хорошо разглаживается и принимает необыкновенно свежий вид. Вообще в качестве материала для сценических постановок я бы рекомендовал миткаль и тюль, который производит чарующее впечатление. Быть может, вы посетите выставку Курсов мастерства сценических постановок и посмотрите выставленные там работы4. Там между прочим есть работа, сделанная к постановке «Царя Максимилиана», и затем висит тюлевый занавес со звездами, который дает замечательное впечатление, прямо звездное ночное небо, совершенно необыкновенное впечатление.
Затем, кроме этих кубов, вы можете иметь запас подрамников, при помощи которых можете создавать разные вещи. Например, если нужно сделать какой-нибудь наклон, поставить таким образом целый ряд вещей, что даст впечатление подвала, внизу которого происходит действие, затем можно нагородить так, что даст впечатление крыши, и т.д., словом, этими вещами можно пользоваться бесконечно. На этом я заканчиваю сегодняшнюю лекцию.
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Искусство режиссуры
ТЕАТР НЕЛЬЗЯ РАССКАЗАТЬ
Можно ли написать книгу о театре? Или точнее: может ли театральный деятель написать книгу о «театре, который он создал»? Такой вопрос ставит Луи Жуве в начале своей книги, посвященной театру1. Жуве приходит к выводу, что это невозможно. По-видимому, нельзя требовать от театрального деятеля умения рассуждать о своем творчестве, исследовать побуждения, анализировать причины, движущие его работой. Объяснения а posteriori по поводу проделанной сценической работы, на мой взгляд, имеют значение только для самого художника и чаще всего сводятся к рассказу о том или ином «театральном достижении». Не более. Отсутствие профессиональной литературы о театре, литературы, созданной деятелями театра, объясняется глубокими внутренними причинами — тем, что «воспоминания» этих людей исчезают вмиг, тем, что их творческая жизнь соткана из мгновений, которые нельзя «воспроизвести» на бумаге (и не только на бумаге, но и на магнитной пленке, их вообще нельзя передать никакими другими аудиовизуальными средствами). Истина проста и ясна: деятель театра может выразить себя «только в театре и посредством театра», единственный возможный для него способ объяснения — это сцена (идет ли речь об актере, режиссере, драматурге), все остальное ему глубоко чуждо. Потому что все остальное глубоко чуждо самой природе театра.
Значит ли это, что любая теория театра, будь то Брехт или Станиславский, бесполезна и ничего не дает? Возможно, мой ответ покажется чересчур жестким и категоричным: она не бесполезна, но дает очень мало. Брехта не понять по страницам «Малого Органона»2; теорию эпического диалектического театра не перевести на язык театральной практики только путем терпеливого изучения брехтовских заметок на эту тему; невозможно постичь смысл эффекта отстранения из теоретического описания, сделанного Брехтом. Разве что «примеры», то есть маленькие теоретико-практические упражнения, «уличные сценки», к которым так часто прибегает Брехт, помогают нам лучше понять то, что во время репетиции, на сцене, обретя живое воплощение, предстает как абсолютно очевидная истина, простая и убедительная, действенная по сию пору, помогающая нам в повседневной работе.
Мне хорошо знакомо чувство беспокойства и растерянности, которое испытываешь, когда тебя спрашивают, как множество раз спрашивали меня в разных странах: «Каков ваш метод? В чем суть вашей театральной теории? Как вы представляете себе работу в театре и сам театр?» Мне всегда хотелось ответить (иногда я так и делал), что я не могу этого объяснить. Я умею только ставить спектакли и стараюсь делать это как можно лучше изо дня в день, час за часом, минуту за минутой — всю жизнь.
«Нет, мадемуазель, у актеров нет призвания. Призвание бывает только у поэтов». У нас, деятелей театра, есть только набор приемов, набор жестов, которые мы повторяем всю жизнь и которые, может быть, в конце концов и предстанут перед зрителями как наше «призвание». То самое призвание, о котором говорил Жуве.
Я тоже пишу, отвечаю, даю определения, объясняю некоторые теоретические моменты, и, что важнее всего, я думаю, в глубине моего сознания существует ясное видение театра, каким он должен быть, четкое представление о том, как его делать. Потому что деятель театра не работает совершенно бессознательно, более того, на каком-то определенном этапе он просто не имеет права действовать бессознательно. Мы всегда боролись и боремся за то, чтобы наше творчество было осознанным. И в самом деле: во мне живет «идея театра», я только не могу сформулировать ее «потом», a posteriori. Не могу ее закрепить, потому что ее нельзя выразить средствами, которые не являются средствами театра. Например, с помощью слов, написанных на листке бумаги. Иногда я думаю, что в этом специфическом бессилии, в этой неспособности привнести театр в то, что театром не является, — наша обреченность. Но в то же время именно в этом проявляется «непреоборимость» театра, который может себя объяснить только собственными средствами — это и есть признак призвания, «призвания к театру». Попро- буйте-ка спросить у поэтов: что такое стихи? Как делаются «стихи»? За всех за них раз и навсегда ответил Лорка: «Я знаю, что такое стихотворение, до того как оно сделалось, до того как написалось. После у меня остается только воспоминание о стихотворении. Я не знаю, что такое стихотворение. Я знаю только, чем оно могло стать. Или чем оно стало...»
Можно было бы продолжить эти отступления от темы, которые уже сами по себе свидетельствуют о том, что писать о театре невозможно. Актер, этот специфический представитель живого мира, населяющий подмостки, обычно говорит околичностями; для того, чтобы его лучше поняли, он прибегает к разного рода приемам: широко использует гиперболу, прерывает свое повествование движением и жестикуляцией, повторяется, возвращается к мысли и снова ее теряет, потому что систематическое изложение противоречит самому «духу театра».
Чем богаче «внутренняя речь», звучащая в сознании актера, тем чаще в ней фиксируются моменты, которые сразу же могут быть закреплены в его жестах или тоне. Жест и тон — это синтаксис для деятеля театра. Когда кто-нибудь из нас начинал «объяснять» персонаж или какую-то мысль, прибегая к множеству слов и концепций, Брехт перебивал говорящего: «Все это прекрасно, но поди-ка ты туда и покажи, вместо того чтобы болтать». Туда — означало на сцену, в ярко освещенное пространство, где, оставшись с этим пространством наедине, посредством самого себя, своего голоса и тела надо было показать, дать погувствовать другим, что ты думаешь и чувствуешь здесь, на сцене.
Да, театр — это пластическое искусство, к тому же искусство, которое живет один миг и сразу сгорает. По поводу театра нельзя теоретизировать, театр рассказывает о себе и объясняет, какой он, только средствами театра. Суть театра можно познать только через театр. Таково мое глубокое убеждение.
Однако мы живем в эпоху, которая настойчиво требует, чтобы все поверялось мыслью, разумом, и потому мы вынуждены, набравшись дерзости, приостанавливать движение театра (хотя это противоречит духу сценического искусства), фиксируя его с помощью слов, фотографий (этих странных, обескровленных и безликих свидетелей) или с помощью телевидения, которое безжалостно и произвольно «запечатлевает» попавшее в «рамки» кадра — некую видимость движения, мгновение жизни театра, мгновение j/tfe- ковегенное, остановившееся, омертвевшее вопреки природе театра.
Так что деятель театра самой жизнью поставлен перед необходимостью объясняться иными, не театральными средствами: хотя я, например, отношусь к этому глубоко скептически, другие чувствуют себя в такой ситуации в высшей степени неуверенно. Мы словно бы отчуждаемся от себя, становимся критиками самих себя. Мы делаем не свою работу, занимаемся не своим делом. Ничего не выходит хорошего, когда человек делает не свое дело.
Мне известны примеры, когда театральные «критики», поддавшись желанию «делать театр» (то есть заняться режиссурой), пытались предпринять такую попытку: но насколько точными, яркими и волнующими были написанные ими страницы, настолько запутанными, жалкими и беспомощными выглядели все их поползновения на театральном поприще. Я не знаю исключений из этого правила. И точно так же, когда деятель театра пишет о театре книгу, она почти всегда выходит у него плохо. Пусть не обижаются на меня мои коллеги, писавшие о театре, если скажу правду: в написанных ими страницах нет и бледной тени того, что они умеют создавать и создают на театральной сцене.
Зачем я говорю об этом в самом начале «книги о театре», написанной в большей части мною и близко меня касающейся? Перелистав множество подобных страниц и испытав при этом странное чувство, в котором соединились раздражение, скука, удивление, а также болезненное и сладостное узнавание, я пришел к выводу, что есть два вида книг о театре или о деятеле театра.
Первый, наиболее распространенный вид: книга (не важно, позитивная она или негативная, глубоко или поверхностно раскрывает творческую личность художника), написанная критиком, который рассказывает о «деятеле театра», комментирует виденные им спектакли, анализирует его творчество в соответствии со своими взглядами и представлениями. Другой вид: книга, в которой собраны «обрывки» творческой биографии художника, пестрый, разнородный сборник, объединяющий старые и новые материалы, свидетельства, заметки, высказывания, интервью и даже письма, одним словом — «обрывки», нечто, хранившееся в кладовой памяти: этапы театральной биографии, этапы истории театра — жизни театра, судьбы театра. При этом возникают противоречия, сохраняются повторы, остаются пустоты, трудно заполнимые...
Страницы, которые за этим последуют, составляют именно такого рода книгу.
Просмотрев (может быть, отчужденно-внимательно, может быть, наоборот, с пристрастной любовью, не знаю сам, но, без сомнения, с глубокой заинтересованностью) все эти материалы, я предоставил их в полное распоряжение одной своей терпеливой и знающей приятельнице, коллеге, которая с трудом выбрала из них то, что можно опубликовать. Сейчас я вспоминаю о бесчисленных материалах, которые остались похороненными в сундуках, на чердаках домов, которые я меняю слишком часто. О тех материалах, которые я год из года мечтаю привести в порядок. Существуют даже не сотни, а тысячи писем и критических заметок, которые следовало бы перечитать... Я думаю о тысячах слов, которые я за тридцать лет произнес со сцены, — репетиции, интервью, заявления, политика, жизнь, театр, — думаю о поставленных спектаклях, и мне кажется, что собранное в этой книге — такая ничтожная малость... Я даже спрашиваю себя, имеет ли это ко мне отношение, и если имеет, то какое? Тут есть слова, высказанные мною, но истолкованные другими, статьи, воспроизводящие беседы о театре, записанные в какой-то мере, конечно, произвольно. Но мне кажется правомерно все так и оставить: ведь эта книга о театре подводит итог какой-то части моей жизни; за написанное мною или записанное за мною другими (я был не лишен смелости, разрешив, чтобы за мной записывали) я продолжаю нести ответственность; многое уже сейчас звучит иначе, чем раньше, опровергнутое жизнью или другими моими высказываниями.
Какое чувство, кроме любопытства, может пробудить эта книга? Будет ли она полезной? Поможет ли лучше меня «понять»? Больше обо мне узнать? Не думаю, не верю. Возможно, она поможет людям лучше понять театр — театр вообще, помимо меня и помимо созданного мной театра. Если бы я был уверен, что эта книга кого-нибудь из читателей «приблизит» к театру... приведет в театр с определенным комплексом чувств (в моих глазах это единственное, что чего-то стоит): непредвзятостью, внутренней строгостью, великодушием, человеческим теплом, желанием быть среди людей и общаться с ними... я считал бы ее существование оправданным. А если бы у ее читателя возникла потребность претворить в обжигающую реальность мою нежную и суровую (в немецком языке есть удачное для ее характеристики слово, которого мне не хватает, — freundlich[footnoteRef:13]) диалектику, тогда я сказал бы, что эти страницы написаны не зря... И пусть книга не удовлетворит полностью любопытство читателя, пусть это только чисто теоретические рассуждения, пусть мои утверждения являются лишь частью истины, все равно эта книга — скромное выражение страстной любви к жизни, любви, которая проявляется герез театр, в сверкании огней рампы на подмостках театров всего мира. [13:  Дружеская (нем.).] 

МОИ УЧИТЕЛЯ
Явных учителей у меня не было. Я самоучка, если не считать тех примитивных сведений о сцене, которые можно почерпнуть в театральной школе. Потому что и я тоже учился — со страстью, граничившей почти с помешательством, — в одной из старинных школ, наставлявших «способных» молодых людей в актерской профессии: в Миланской академии драматического искусства.
Это была обычная школа, каких множество, но со своей славной историей (из этой школы вышло много знаменитостей), со своим эмпирическим методом (на первом курсе занимались «читкой», на втором собственно «игрой», между первым и вторым курсом еще читался курс лекций по истории театра), со своим специфическим жестким распорядком, почти ритуалом. Помню маленькую сцену, на которой мы играли, и огромное золоченое, красного бархата кресло, в котором восседала «синьора» (знаменитая в прошлом исполнительница репертуара Д'Аннунцио Эмилия Варини), крохотный партер и общую атмосферу «затаенного дыхания»: тишину, нарушаемую только поскрипыванием стульев и редким покашливанием.
Там, на миниатюрной сцене, освещенной огнями маленькой рампы, я читал стихи, а потом играл, обучаясь первоосновам театрального ремесла, которые с виду, может быть, и ничтожны, но заключают в себе множество очень важных вещей. Как меня учили? Эмпирически, методом «подражания» (никто никогда не говорил нам, что могут быть еще какие-то методы, кроме «подражательного»), без всякого теоретического подспорья, но последовательно и упорно мы старались по крайней мере ясно произносить — так, чтобы нас было «слышно», говорить именно те слова, что нужны, и «заражать» своим волнением слушателей. На этой сцене я пережил первый страх — чувство, словно ты стоишь перед всеми голый, и впервые ощутил, что твое тело тебе не подвластно — руки и ноги только мешали, потому что пытались действовать самостоятельно; там я узнал множество чисто театральных вещей — что значит выучить роль «на память», что значит, таясь, держать в кармане текст, который надо было выучить; я привык везде и всюду помнить о роли, которую должен сыграть, научился с жадным любопытством наблюдать на улицах и в трамвае за жизнью других людей, чтобы «унести» ее с собой и использовать на сцене. Я узнал огорчение, отчаяние, которые испытываешь после «плохо сыгранной» роли, и радость, восторг, а в иные счастливые минуты ощущение себя почти богом, которые приходят, когда удается «сыграть хорошо». То есть там был уже весь театр, пусть в уменьшенном виде, но весь. Как полезен для меня оказался этот этап, как живы во мне до сих пор его уроки, излишне и говорить.
Было ли все так же и для других? Для некоторых — несомненно. Для тех, кто остался в театре. И вероятно, из этого моего опыта и родилось во мне убеждение, что «театральная школа» — главное в формировании «деятеля театра». «Подлинная» школа — это то, что предшествует реальной встрече со сценой, только она одна и может подарить тебе чувство ответственности и призвания, дать почувствовать размеры отпущенного тебе таланта. В такой школе юноша, будущий актер, учится не только «технике», но и методу, то есть «своему» способу «делать театр», а также знакомится с «идеей театра», которая предполагает наличие в нем «идеи жизни». То есть «театральная школа» — это нечто столь сложное и всеохватывающее, что «собственно театр» является в этой сложной совокупности только конечной целью, пунктом назначения. Театральная школа, быть может, и учит молодого человека прежде всего жизни, пониманию мира, желанию его переделать. А уже потом «театру».
Но, конечно, были у меня и учителя. Учителями я считаю всех, кого встречал в театре и кто меня хоть чему-то научил. Потому что каждый из нас чем-то обязан другим. И так сладостно чувствовать благодарность человеческому существу за то, что «тебе дали», увидеть непрерывающуюся нить опыта, связующую людей и поколения! Это чувство благодарности я храню в душе ревниво и исступленно.
Сегодняшней молодежи, по-видимому, не хочется иметь учителей. Она считает, что они ей не нужны. Она никому не хочет быть обязанной. И может быть, это один из первых признаков того, что я принадлежу «другому миру», другому «историческому периоду». Но «учителя» все же нужны. Пусть иные, у которых будут иные, чем раньше, «методы» и с которыми завяжутся иные, чем раньше, отношения. Но нужны. У меня их было три.
XX век
XX век
Первый из них — Жак Копо. Копо, которого я не знал лично. И тем не менее я считаю его своим «учителем». Ему я обязан многим в своем формировании деятеля театра. Сегодня нелегко определить, чем именно, но я все- таки попытаюсь. Итак: Копо, или суровое, янсенистское видение театра. Копо, или чувство единства театра, единства слова написанного и представленного, единства актеров, сценографов, композиторов, драматургов. Единство, объединяющее всех, вплоть до последнего машиниста сцены. Театр как место, где каждый должен уметь делать работу другого — один лучше, другой хуже. Театр как чувство «моральной ответственности», как исступленная, «единственная» любовь. Театр как чувство братства, далеко не всегда радостное. «Религиозная», в чем-то даже болезненная основа театральной работы. Копо твердо верил в театр не как в удобную догму или ритуал, а как в место, где проистекает суровая борьба с самим собой и ближним. Чего только не говорили о его уходе из театра, о причинах этого ухода. Но что бы ни рассказывали его, даже самые близкие, друзья, я думаю, Копо оставил театр просто потому, что не смог «создать такой театр, в который он верил, — ему пришлось бы потребовать от людей того, что может требовать от них только бог».
Я человек неверующий. Но я верую в подобное самоотверженное «служение» жизни и людям, верую в объединяющий театр, в театр, который весь — мучительное чувство самозабвенной отдачи. Верую в слово, произносимое на сцене для других и посредством других. И я тоже вижу в театре не «радость и веселье» (даже когда он весел), а суровые, самозабвенные, мучительные поиски чистоты, порядка, ясности, истины.
Затем идет Луи Жуве. Жуве я знал, и довольно хорошо, и как человека, и как деятеля театра. Я был еще юноша, а он уже старик, театральная знаменитость, Le Patron (нежнейшее слово, которого нет в нашем языке). Человечность Жуве, его глубокий интерес ко мне, и не просто ко мне, а к другому поколению, другому миру, другому вкусу, были для меня важнейшей «школой», сохранившей свое значение и поныне. Своим умением быть рядом с теми, кто пришел в театр позже меня, даже если они кажутся мне в чем-то чужими, в чем-то враждебными, я обязан прежде всего Жуве. И ему же я обязан мужеством, с которым принимаю театр даже в его убожестве, театр как «повседневную работу», а не как «божественное искусство». Я научился у него любви к «ремеслу» (со всеми вытекающими отсюда опасностями) и скромной гордости человека, который владеет своим ремеслом, и владеет им хорошо.
Простая публика до сих пор говорит об актере, который прекрасно сыграл свою роль: «Он хорошо поработал». Это правильное выражение: он именно хорошо поработал.


Итак, театр как человеческий труд. И еще: я обязан Жуве способностью «критически» осмыслить пьесу, способностью, подразумевающей не только филологический, культурологический подход, но и «чувственное постижение», «инстинктивное озарение», которые тоже входят в «критическое освоение» текста. Я обязан Жуве острым чувством «преходящести» театрального искусства и тем, что у меня хватает мужества с этим смириться. Помню один рассказ Жуве о старом актере, который «хранил» театральные костюмы своих главных персонажей: и Гамлета, и Макбета, и Лира, всех «звезд» мировой драматургии. И вот, перебирая однажды костюмы, актер вдруг понял, что умрет, а «другие» останутся. Что только другие и останутся! Вечны, непреходящи не костюмы, не персонажи, а вся драматическая поэзия в ее совокупности. И актер перед самым своим концом осознал, что он был всего лишь инструментом — может быть, незаменимым, но всего лишь инструментом поэзии. И ничего более.
Mademoiselle, seuls les poetes ont une vocation! Seuls les poetes restent...[footnoteRef:14] [14:  «Только у поэтов, мадемуазель, бывает призвание. Только поэты и остаются...» (франц.).] 

Дальше этого Жуве пойти не мог. Оттого что в нем жило чувство самозабвенной отдачи театру, полной отдачи себя во власть театра, актер виделся ему как «пустой, полый, резонирующий сосуд, готовый к наполнению и использованию». Актер как безликий инструмент, которым в театре «улавливается» истина. Вот это и есть ловушка — «театр только как театр», — всегда расставленная для тех, кто занимается сценой. Но как-то я спросил себя: «А как же жизнь? И все человеческое в этом актере, выступающем в качестве «полого, резонирующего, готового к наполнению сосуда», где они?»
И тут появился Брехт. Брехт представляет собою конечный пункт, где сходятся все компоненты. Он не противоположен им. Он их сумма. И в этом нет ничего странного. Мне кажется это логичным, абсолютно логичным. Среди множества других вещей Брехт научил меня прежде всего «театру для людей», театру, который во всем театр (в некотором смысле как у Жуве), но при этом никогда не самоцелей... Он научил меня театру, который развлекает и в то же время помогает людям меняться и менять к лучшему мир. Он заставил меня понять, что актер, оставаясь человеком театра, в то же время должен жить рядом с другими людьми, проявляя чувство сознательности и ответственности. Он учит жить с одинаковой отдачей одновременно в обоих этих измерениях, каждое из которых дополняет другое. Учит, что театр не должен быть вне истории, вне времени — не должен быть «вечным театром» и что история не должна противостоять театру; история, и театр, и мир, и жизнь должны быть вместе, в постоянном, трудном, иногда мучительном, но всегда активном и внимательном к переменам, диалектическом соотношении.
Брехт был великим учителем в области сценической техники и методологии, и, кроме того, он с ног до головы был человеком театра. Вокруг него была магическая аура великого театрального деятеля, который «театрализует» все, к чему прикоснется, и который все, что его окружает, отдает на служение театру. Может быть, в каком-то смысле он представлял собой еще более совершенное «существо сцены», чем Луи Жуве. Хотя менее эффектное, более скромное. Но в то же время благодаря своей способности к аналитической иронии (свойство всех великих «политиков») он умел от всего отделиться, «дистанцироваться» и взглянуть на себя и на нас как бы из другого измерения, в котором координатами служат историческая необходимость и историческая реальность, а театр является лишь одной из «составляющих» этой реальности.
В свете брехтовской эстетики, как когда-то в свете Сопротивления (неожиданно мне пришло в голову это сравнение), вдруг проясняется, обнаруживая свою конечную цель, и какая-то часть моей биографии, личной и театральной. Эта конечная цель является в то же время исходной точкой, потому что приводит в движение все мои силы и втягивает меня в соревновательные отношения с самим собой и другими (о нет, это совсем не такая легкая вещь — существовать диалектически!). И все мои вечные темы и вечные обязательства сливаются в единую и последовательную жизненную позицию. Может быть, следующая, исполненная символического смысла фраза Брехта слишком часто цитируется, но все равно она пугающе правдива: «Все искусства (а следовательно, и театр, добавлю я) служат одному, самому трудному из искусств — искусству жить». Этот закон всегда управлял моей жизнью. Сначала я следовал ему бессознательно. Сейчас я веду себя (во всяком случае, пытаюсь вести) в соответствии с ним сознательно.
В этом я весь.
ИНТЕРМЕЦЦО
Мое ремесло — это рассказывать людям истории. Я должен рассказывать. Я не могу не рассказывать. Я рассказываю людям истории про них самих. Или рассказываю им и себе про себя самого.
Я рассказываю свои истории с деревянного помоста, прибегая к помощи других людей, разных предметов и световых лучей. Если бы у меня не было деревянного помоста, я рассказывал бы их прямо на земле — на площади, на улице, на перекрестке, с балкона, из окна. И если бы мне не помогали другие люди, я рассказывал бы их с помощью деревянных чурок, лоскутьев, кусков бумаги и жести — чего попало. А если бы не было ничего, я рассказывал бы их просто так, просто громко рассказывал бы. А если бы у меня не было голоса, я рассказывал бы руками, пальцами. А если бы не было рук, то я все равно бы рассказывал: исхитрился бы, скажем, дергать кукол за ниточки или проецировать изображение на экран.
В общем, любым способом, но я бы рассказывал, потому что главное для меня — это рассказывать истории людям, которые меня слушают.
Как вы не понимаете, что все остальное не важно? Неужели вы не понимаете, что то, как рассказывают, это просто способ подачи, предлог, которым пользуются, чтобы рассказать другим о том, что у тебя внутри. И что вы там говорите мне про театр, или про кино, или еще что-то там такое! Стоять связанным посреди площади или сидеть на стуле на высоте двадцати метров — это ведь тоже способ рассказать о том, что может сделать человек, сидя там, наверху, на своем стуле! Он рассказывает о том, что он живой, что он держит равновесие, что он может упасть, но не падает, что он боится, но не показывает этого, и мало ли что еще? Вы этого не понимаете? Тогда вы вообще ничего не поняли. Но самое главное — это то, что мне не важно, понимаете вы меня или не понимаете. Мне достаточно, что вы меня слушаете.
СТРЕЛЕР И КРИТИК
Мельхингер: Когда я впервые, лет двадцать назад, попал на твою репетицию, я стал свидетелем (это было не то в три, не то в четыре часа ночи) одного из твоих приступов ярости, о которых столько говорят: ты буквально набросился на какое-то кресло в партере! Я до сих пор вижу, как ты вцепился зубами в его бархатную обивку! И самое интересное, что в этой сцене не было ничего дикого, бешеного, безумного... В порядке комментария хочу вспомнить еще одну историю, которую ты мне сам рассказал. Когда Брехт в последний год своей жизни приехал в «Пикколо» на репетиции «Трехгро- шовой оперы», он безумно веселился, услышав, как ты объясняешь итальянским актерам, что такое Verfremdung и Verfremdungseffect[footnoteRef:15]: ты кричал им на сцену: «Делайте все так, как этот псих Стрелер!» Я знаю, что за эти годы ты постарел и стал спокойнее. Но приступы случаются и сейчас. Так вот, я спрашиваю, отчего это? Что приводит тебя в неистовство, что заставляет «сходить с ума»? [15:  Очуждение и эффект очуждения (нем.).] 

Стрелер: Послушай, ты — мой друг, и мне хочется, чтобы хоть ты не участвовал в сотворении этого образа, фальшивого и риторического: образа сумасшедшего итальянца. Ты утверждаешь, что в ту ночь в приступе ярости я грыз бархатную обивку? Ну что ж, видимо, она не пришлась мне по вкусу, потому что сейчас я предпочитаю другие предметы, из дерева или из бумаги. Но шутки в сторону. Дело просто в том, что, как ты сам говоришь, было тогда четыре часа утра и четвертую, а то и пятую ночь никто из нас не спал. Тогда, лет двадцать назад, мы работали иначе, с иным напряжением сил. Мы были бедны (мы и сейчас бедны, и театр у нас все тот же, с теми же креслами, или почти с теми же), и у нас было очень мало времени. Мы работали без расписания, не щадя себя, стремясь достичь максимального результата. Кипели страсти. В той атмосфере рождались порой необыкновенно яркие и живые вещи. Мы не думали о рабочем дне, о нормах, предписанных профсоюзом, никто не думал — ни актеры, ни технический персонал, ни художники, ни я. Наверное, было нелепо, неправильно работать так, как мы работали, но ведь столь же нелепо и неправильно заниматься театром так, как занимаются им сейчас: как будто это обычная работа, которую можно рассчитать по минутам, с хронометром в руках. Чудовищный механизм, производящий спектакли (l'horrible machine a monter ces spectacles), о котором говорит Копо, работает сегодня безупречно: спектакль следует за спектаклем. И все-таки ужасающая ошибка — делать из театра фабрику предметов потребления, и только!
Я думаю, и театр, безусловно, должен иметь свой распорядок, свои нормы, но среди всех видов творгеской деятельности это труд самый свободный, самый человечный, более всего сближающий людей между собою.
Создать такой театр трудно. И все-таки «социальный театр», несущий печать человечности, возможен. Подобный театр пытаются организовать коллективы, объединенные какой-то мистической идеей. Мы хотели бы, чтобы такой театр был создан коллективом, который основывается на разуме, мы мечтаем о театре разума, а не мистицизма, о театре, помогающем своим искусством строить разумный мир.
Это нелегко. Такое всегда непросто.
Вот ты говоришь, что я вцепился зубами в обивку кресла — это же была разрядка нервного напряжения! Ведь мне нужно было потом выйти на сцену, к актерам, спокойным, собранным, точным и человечным. С образом сумасшедшего итальянца, оскорбляющего и истязающего своих актеров, — с этим расхожим штампом у меня нет ничего общего.
Видишь ли, случается, что режиссеру не на чем «разрядить» скопившееся в нем нервное напряжение. А ведь он обязан быть прежде всего терпеливым и человечным, он должен понимать, помогать, разъяснять, создавать гармонию или, наоборот, выводить наружу, обнажать противоречия, возникающие у него с актерами или у актеров между собою. О себе ему просто некогда подумать, и потому иногда наиболее из нас темпераментные, особенно если они молоды, вынуждены искать «разрядки» в каком-нибудь разрушительном акте. Моя энергия в этих случаях бывает обычно направлена против меня самого или против неодушевленных предметов — стаканов, стульев, ну, самое большее, против часов! Но никогда — против текста, лежащего передо мной на столе. И никогда — против людей. А потому я думаю, что режиссер я «человечный», хотя и требовательный (но ведь и к самому себе я требователен тоже!). Во время работы я неумолим, но я умею уважать ближнего и всегда с любовью отношусь к тем (в этом я тоже непреклонен), кто рядом со мною. Не знаю, хороший я или плохой режиссер. Но убежден, что я хороший товарищ по работе. Или хороший «руководитель», если пользоваться терминологией Брехта.
Мелъхингер: Темперамент и талант иной раз трудно отделить друг от друга: во многом талант зависит от того, что с ним сделают время, люди, жизнь. Я неоднократно спрашивал себя: чем бы ты еще мог заняться? Ты изучал право, ты дипломированный юрист. Ты играл на сцене как профессиональный актер. Присутствуя на твоей оперной репетиции, думаешь, что тебе следовало стать дирижером, настолько глубоко проникаешь ты в музыку. Вопрос, касающийся биографии: откуда у тебя эти таланты, эти наклонности и устремленность? И когда ты сделал свой выбор — я имею в виду твое решение заняться именно режиссурой?
Стрелер: Да, разумеется, разделить темперамент и талант трудно. Ведь темперамент — это не только крик и неистовство, это жизненная сила, он как молния, энергия, которая вырывается наружу и разряжается, вспыхнув пусть даже холодным огнем. А талант? Что такое талант? Кто может ответить на этот вопрос, кто знает, из каких негативных и позитивных свойств складывается сумма, составляющая талант? Я и сейчас не могу сказать, по- гему один геловек идет в актеры, а другой нет и что отличает талантливого актера от актера, которому никогда не стать талантливым. Этого не знает никто. Как-то мы устроили общее обсуждение с психиатрами и психоаналитиками. Но толку от этого не было никакого: разве что выяснилось, что актеру в высокой степени присущи агрессивные нарциссические и эксгибиционистские наклонности. Ну и что из того? Вот, скажем, почему человек становится хирургом? Великим хирургом? Неужели потому, что он любопытен и наделен инстинктом разрушения? Ведь ломал же он в детстве игрушки, чтобы увидеть, как они устроены! Нет, все это ерунда. Проблема актера, человека театра, сложнее, так просто ее не решить.
Ну, а что касается режиссера, в том числе и меня, то она еще сложнее. Мои занятия юриспруденцией не имеют к этому никакого отношения. А вот моя любовь к поэзии — имеет. И то, что я не умею писать, тоже. Я в жизни не написал ни одного романа, ни одного рассказа. И ни одной пьесы. Ни единой драматической сценки. Я был актером, но как им стал и как играл — не знаю. Помню только, что в один прекрасный день я очутился на сцене, потому что мне этого безумно хотелось. Хотя в нашей семье никто не имел отношения к драматическому театру, в ней были только музыканты. Музыка пришла в мою жизнь именно оттуда, из родного дома, из детства, прошедшего под музыку — моя мать была блестящей скрипачкой, дед прекрасно играл на валторне. И я тоже в детстве мечтал играть на валторне. Почему? Ведь дед еще, кроме того, много лет был дирижером триест- ского оперного театра. Музыка с ее человечностью с детских лет так и осталась у меня внутри, и меня не удивляет, что ты чувствуешь во мне потенциального музыканта. Больше того, может быть, истинное мое предназначение, понятое мною слишком поздно, было в том, чтоб стать музыкантом; не солистом-исполнителем, а именно дирижером. То есть и в музыке я должен был действовать не один, а вместе с другими, заняв место на полпути между теми, кто играет, и теми, кто слушает. Место посредника, а не самостоятельного творца. Такова моя константа. Я могу что-то создать, только интерпретируя других. Это мое проклятие и моя судьба. Я с ней смирился. Я преодолел то демоническое искушение, которое заставляет моих коллег режиссеров страстно стремиться к тому, чтобы «почувствовать» себя творцом не только спектакля, но и пьесы. Очень редко я пытался делать это посредством Bearbeitung[footnoteRef:16]. Очень редко, и всегда заявлял об этом публично, беря на себя всю ответственность за результат. [16:  3d.: переделка пьесы.] 

Так что, конечно же, я прежде всего интерпретатор. Я был бы интерпретатором и в случае, если бы стал музыкантом. И кроме того, я принадлежу к тем, кто не умеет работать в одиночку. Я могу создать что-то, только если работаю в коллективе и на глазах у коллектива. Вот мы и подошли к главной моей природной особенности. Но как она сложилась, я не знаю. Когда я был актером, я все время чувствовал неудовлетворенность: неудовлетворенность общим культурным уровнем, неудовлетворенность тем, что играли, тем, как играли. Я был молод и полон желания все переменить. Потом — война. Ужасы войны заставили меня еще глубже понять, как прекрасен человек, и любовь, и человеческое братство, и общность мыслей. Мой социализм родился еще до войны, но во время войны он получил окончательное крещение. Потом — Сопротивление. Сопротивление, пусть даже ценою жизни, тому, гто несправедливо. В то время я не занимался театром, я только о нем думал, думал везде и всюду, в самых неподходящих местах, на марше, например, или во сне. А если актер думает о театре, он уже режиссер. Я выдумывал ситуации, вспоминал пьесы, восстанавливал в памяти их образы и положения. Воображаемый театр и воображаемая режиссура.
Ну, а после этого человеку ничего другого не остается, как прийти в театр и начать его «делать». И все. И только со временем станет ясно, правильно ли это было, разумно ли, была ли от этого какая-то польза.
Мелъхингер: Принято считать, что роль режиссера приобрела первостепенное значение благодаря Рейнхардту. Ты сам говорил об этом в прошлом году в Зальцбурге на юбилее, посвященном столетию со дня его рождения. Сейчас все стало сложнее. Видимо, и тебе пришлось столкнуться с определенными трудностями, раз уж ты вынужден был оставить «Пикколо», театр, основанный тобою и Грасси. Очевидно, трудности порождались самой театральной системой твоей страны, отношением итальянской публики к театру. Но, думаю, я не ошибусь, если скажу, что трудности эти совпали с твоим личным творческим кризисом, что тебе пришлось пережить период растерянности, прежде чем ты вышел в «новое измерение», уже как автор прославленного «Лира», с новой концепцией режиссуры, с новым о ней представлением.
Стрелер: Само понятие «режиссер» и работа режиссера всегда порождали массу недоразумений. А в Италии, стране, не знавшей режиссуры, приходилось стыдиться того, что ты режиссер или хочешь быть режиссером. Когда меня спрашивали о моей профессии, я называл себя журналистом. Уверен, что и сейчас еще люди не знают, что такое режиссура. В нашу, столь трудную для театра, эпоху, да еще в обществе потребления, в недружественной, как говорил Брехт, атмосфере острых классовых битв, когда ожесточившемуся человеку не до природы, когда воспевать дерево или заниматься театром кажется почти преступлением, быть режиссером не так уж приятно и не столь удобно. А уж если ты, будучи цивилизованным человеком, не веришь в систему, в которой ты рожден и которая отпечаталась в тебе настолько, что ты этого не замечаешь, считаешь своим долгом бороться с этой системой, недостойной человека, жестокой даже в самых мягких своих проявлениях, то тогда все становится еще сложнее.
Я оставил «Пикколо» по целому ряду объективных «исторических» причин, но, если взглянуть на это a posteriori, то, конечно, и потому, что мне нужно было что-то вроде паузы. Правда, это была пауза весьма относительная, но я действительно «отошел» от театра, который создал, получив таким образом возможность взглянуть на него со стороны. Я оставил «Пикколо» не потому, что переживал период «растерянности», наоборот, я видел все слишком ясно. Я ощущал какое-то внутреннее смятение, природы которого и сам еще не понимал.
Но как бы то ни было, я вернулся к руководству театром отнюдь не другим, не «новым». После некоторого периода раздумий я вернулся в него просто более зрелым. Может быть, «Король Лир» был результатом этих раздумий. Не знаю. Но я не стал смотреть на режиссуру иначе. Путь режиссуры для меня — это по-прежнему путь, который ведет вперед, к цели. И я стараюсь не стоять на месте, иду вперед, пытаюсь поспевать за историей. Я не остановлюсь до последнего дыхания.
Мелъхингер: Что ты думаешь о языке? Я имею в виду твой язык, итальянский, и другие, например наш. Ведь язык — это самое главное сценическое средство выражения. Монологи, диалоги, разговор одного человека с другим, разговор, при котором один не слышит другого, разговор, в котором скользят по поверхности темы, в котором языковые штампы скрывают смысл сказанного, вместо того чтобы его выявлять. То есть я хочу сказать: ты читаешь Брехта по-немецки и ставишь его силами актеров, говорящих по-итальянски. Для очередной постановки — я имею в виду «Игру власть имущих» — ты перевел Шекспира с английского на итальянский, а потом твой текст, переведенный на немецкий, был сыгран немецкими актерами в Зальцбурге. Ты говоришь и по-немецки. Так вот, я хочу тебя спросить: как все это происходит? Произнесенные на разных языках, слова меняются или остаются все теми же?
Стрелер: Это, Зигфрид, слишком сложная проблема, чтобы решить ее вот так, с налета. Слово, язык — это главное, посредством чего мы общаемся друг с другом. Я говорю «главное», потому что есть еще живое присутствие человека, жесты, движения. Многие из моих актеров «понимают» меня именно так. Но слово все-таки главное средство общения.
Проблема, с которой сталкивается режиссер, ставящий спектакль на чужом языке, — это сложнейшая, порою неразрешимая проблема. Я не представляю, как мои коллеги могут ставить спектакли на языке, в котором не понимают ни слова. По-моему, это просто безумие. Хотя иногда им и удается чего-то добиться. Но я бы не смог. Ведь, даже зная язык, я сталкивался со сложнейшими ситуациями! Иногда чувствуешь себя совершенно беспомощным, общения не получается, ты просто не в силах ничего объяснить. Порой не помогает даже «показ». Слишком уж не похожи один язык на другой — разные ритмы, разные интонации.
По национальности я итальянец, хотя дед у меня был австриец, бабка — француженка, а мать — словенка. Прелестная и сложная смесь! В нашем доме была представлена вся Европа! Но этого недостаточно, чтобы режиссировать актерами разных национальностей. Каждый раз, когда я ставлю спектакль на иностранном языке, я вспоминаю старые ошибки и стараюсь их не повторить. Существует, разумеется, некая объективная обязательность тона, неоспоримость положений, конкретность замысла, ощущаемого за интерпретацией: хороший актер на любом языке остается хорошим актером. Но самый способ выражения, манера игры меняются, и очень сильно. Немецкий актер, например, просто не может выполнить некоторые мои указания, касающиеся интонации. Мою интонацию он может только «транспонировать», но не каждому это удается. Режиссерские указания часто принимаются образец для подражания. Нужен очень острый ум и зрелое мастерство, чтобы понять смысл этих указаний. А иногда актеры просто не могут отойти от привычных исполнительских штампов, чаще всего натуралистических: свою задачу как актеров они видят в идентификации себя с персонажем. Эпическая, диалектическая манера исполнения дается им с большим трудом. Они чувствуют себя при этом безоружными и словно бы от всего «отстраненными» (они и должны чувствовать себя отстраненными) — не понимая при этом смысл этого приема. К тому же и критики, публика не привыкли к такому виду исполнения. Им кажется, что актеры не правдивы, не убедительны. Иногда это так и есть. Но иногда это просто дефект восприятия, который объясняется привычкой к театру идентификации, совсем непохожему на театр очуждения. Хотя плохо выполненное очужде- ние (Verfremdung) может действительно оказаться непонятым. Не говоря о том, что многие и не хотят его понимать. Оно пугает. Мелкобуржуазный зритель чувствует — порой осознавая это, порой нет, — что «очуждение» рождает новый тип театра: не тот, который хочет все оставить как есть, а тот, который пытается изменить мир!
Перевод — это совсем другая проблема. Тут все зависит от того, как переведен текст. То есть стал ли он достижением культуры и гуманизма. Мы должны всячески содействовать переводу пьес и их распространению в мире. Больше мне нечего добавить.
Что касается «Игры власть имущих» — это уникальный случай необыкновенно почтительного отношения к тексту, особенно если сравнить его с тысячами экспериментов, проделанных последнее время молодежью разных стран над текстами классиков. Иногда в таких экспериментах мужчины превращаются в женщин, женщины — в мужчин, воры становятся честными людьми, а порядочные, но глуповатые девушки — шлюхами, как это довелось мне недавно наблюдать в одной немецкой постановке «Норы». Если же учесть и то, что в моей обработке пьесы Шекспира, «очень личной», текст переводился с английского на итальянский, а с итальянского на немецкий и пьесу играли немецкие актеры под руководством итальянского режиссера, то все это действительно может показаться чрезвычайно странным. Но я должен сказать, что немецкий переводчик моей Bearbeitung работал с тремя текстами одновременно — с итальянским, с английским оригиналом и переводами пьес Шекспира на немецкий (включая и перевод Шлегеля).
Проблема состоит в том, чтобы найти в разных языках реальный эквивалент смысла, что очень трудно, а иногда невозможно. Но я хочу сказать, что и эту работу мы обязаны делать, если хотим видеть Европу единой. Нужно только иметь смелость разрушить разделяющий нас языковой барьер и шире обмениваться опытом. Думаю, что в процессе нашей работы в Зальцбурге независимо от ее результатов мы дали друг другу очень много. Мы многому научились. А это главное.
Мельхингер: Сейчас много говорят о том, что в театре не должно быть принуждения. Не только со стороны администрации, но принуждения в любом виде, как авторский произвол, произвол режиссера, произвол отдельных актеров и т. п. Говорят, что все следует делать сообща, группой, коммуной, что важнее всего — сам процесс создания спектакля и т. д. Так вот, ведь и ты тоже, оставив «Пикколо», работал с группой «Театр и действие», мы видели ваш спектакль «На дне». Что ты можешь сказать об этом своем опыте? Можно ли считать твое возвращение в «Пикколо» следствием отрицательного результата этого опыта? Короче говоря, что ты думаешь об индивидуальности в сегодняшнем и завтрашнем театре, индивидуальности того, кто пишет, того, кто играет, того, кто ставит?
Стрелер: Я никогда не мог понять, что значит: «в театре не должно быть принуждения». Ведь в любом творческом акте есть момент принуждения. Искусство рождается из принуждения, будь то картина или печатная страница, краска или звук, игра актера или нотная запись, то есть весь строительный материал искусства. Если мы решим, что «играть на тракторе» — это искусство, то и этот трактор будет «средством принуждения», потому что он может «звучать» только как трактор, и никак иначе.
Начинают обычно с произвола режиссера, а потом переходят к произволу драматурга. Говорят, что все следует делать сообща, группой. Что ж, театр — явление коллективное. Но есть коллектив и коллектив. В одном из своих выступлений во время «Брехт-диалога» 1968 года я уже ставил проблему коллектива социального и мистического, подчеркивая различие между подлинным коллективом, живущим теорией и практикой диалектического материализма, и тем, что вдохновляется мистическими, пантомимическими, фонемическими теориями. Мне кажется, сейчас излишне увлекаются идеей коллектива мистического. Но понятие «мистический коллектив» состоит из исключающих друг друга слов. Роль режиссера внутри «рабочего» коллектива мне кажется совершенно очевидной. В диалектической борьбе двух начал режиссер берет на себя задачу «упорядочить» эту борьбу, обозначить ее «конечную цель». То есть его роль — это роль «вождя», как, например, в политике. Режиссер должен обладать тем, что Брехт называл «способностью руководить и быть руководимым». Режиссерская диктатура — старая история, имеющая свои объективные причины, с нею покончено десятки лет назад. Сегодня режиссер работает в среде, несравненно более развитой в культурном и политическом плане, и, следовательно, может в значительной степени разделять свою ответственность с коллективом. Но в конце концов остается решающая «последняя ответственность», без которой невозможен никакой театр, никакое политическое движение, никакая партия.
Мы знаем, что написанная страница — это одно, та же самая страница, «представленная» на сцене, — совсем другое. Страница, написанная специально «для сцены», обусловливает представление. Она для того и родилась, чтобы быть представленной, она требует своего «завершения» на сцене. Вся большая драматургия (да и вообще почти вся драматургия) знает этот феномен: она существует и как «литература», и как спектакль. Иногда два эти аспекта расходятся, иногда дополняют друг друга. Но их всегда два. «Понять» реальный смысл «Короля Лира», может быть, вообще невозможно, имея дело с пьесой: он открывается только в спектакле. И здесь встает проблема спектакля во всей ее сложности. Каким должен быть спектакль? Любым? Даже «против текста»? «Под текстом» или «над текстом»? Существуют два пути: первый — это ничтоже сумняшеся создать собственного «Короля Лира» и поставить его так, как ты считаешь нужным. Второй, более скромный, — это путь интерпретации: попытка выявить некую «реальность», заключенную в тексте, разумеется, подходя к нему «аналитически», но так, чтобы твой замысел был оправдан в эстетическом, филологическом и психологическом плане.
Мелъхингер: Подойдем к этому вопросу с другой стороны. Какую стадию переживают сейчас наши отношения со зрительным залом, с демократической публикой? Недавно ты наделал много шума, вызвав всеобщее негодование своим заявлением насчет театра для elite[footnoteRef:17]. Если я правильно понял, ты хотел сказать, что пора забыть идеалистически-утопическую мечту о театре для народа (Volkstheater), понимаемом как театр для масс, театр для всех. Я считаю, что идентифицировать публику с народом — чистая иллюзия, это можно проследить исторически, но дело не только в этом. Подобная идея ошибочна. Я утверждаю, что нужен некий талант, чтобы наслаждаться театром, так же как нужен талант, чтобы наслаждаться музыкой или живописью. Но талант этот никак не связан с классовой принадлежностью: он свойствен всем слоям общества. Существующий раньше и теперь буржуазный театр — это коррумпированный театр. Не сомневаюсь, что ты думаешь так же. Но что ты имеешь в виду, говоря об elite? [17:  Элита (франц.).] 

Стрелер: Вот уже год, как мне не дают покоя с этой историей. Недоразумение возникло из-за интервью, помещенного в «фигаро», следовательно, на французском языке. Отсюда и слово «elite». Хотя речь в нем шла о множестве куда более серьезных проблем и мы лишь вскользь коснулись проблемы театральной публики. Позднее я сто раз объяснял, что я имел в виду, но это было бесполезно. Все упорно возвращаются к одному и тому же. Видимо, это «выгодно» нашим и всем прочим псевдореволюционерам, которые тешат себя иллюзией «народного театра» всякий раз, как поставят очередной спектакль — даже самый средний, грешащий дурным вкусом, бессмысленный или почти бессмысленный, на грани порнографии, с обнаженными актерами. Таким «революционерам» выгодно утверждать, что «старый Стрелер», этот безупречный «социалист», уже не верит в «народный театр». Но ты правильно понимаешь, как обстоит все на деле. Я говорил о мечте, согревавшей нашу юность, мечте о народном массовом театре, о театре как «народном празднике», объединяющем публику в каком- то подобии ритуала. Но история оказалась сложнее и богаче наших фантазий. Развитие буржуазного общества поставило нас перед лицом театра, который, вместо того чтобы объединять, разъединяет зрителей. Миф об «успехе», необходимом театру, вошел в картину его «диалектического развития». Вместо «театра-праздника» мы хотим теперь театр, который бы вызывал на спор, побуждал к действию, заставлял взглянуть на происходящее со стороны.
К тому же сейчас существуют средства массовой информации. По самой своей природе они и призваны выполнять функцию «массового театра». Низкопробный, фальшивый, мистификаторский характер искусства для масс свидетельствует о том, что мы живем в обществе, где орудия власти (а средства массовой информации — это и есть орудие власти) находятся в руках господствующего класса, который манипулирует ими, ориентируясь на собственные вкусы и потребности. Это не мешает како- му-нибудь телевизионному спектаклю собрать такое количество зрителей, которое никогда, даже в случае самого большого успеха, не собрать театру. Или кино. То есть нынешний театр просто вынужден стать театром, который «разделяет»; он не может не разделять, он не может не быть театром для elite. Не следует полагать, что речь идет непременно о буржуазной или мелкобуржуазной elite. К ней может принадлежать и авангард «пролетариата» в ленинском понимании этого слова. Я хочу сказать, что театр — это не массовое искусство, а нечто совсем другое. Суггестивная мощь сценического слова так велика, что охватывает круг более широкий, нежели круг зрителей спектакля. Я имею в виду феномен «иррадиации» театра по множеству каналов, порой совершенно загадочных. Совершенно очевидно, что сегодня дело не в числе зрителей, а в «составе» зрительской элиты. Это тип театра, созданного для совершенно определенных зрителей. И тут снова встает проблема «народного театра», под которым мы подразумеваем открытый, демократический, дискуссионный театр, театр, в котором не только не «пропагандируется» идеология господствующего класса, но, напротив, все в нем — метод, пьесы, репертуар, публика — насыщено духом протеста, критики общества, частью которого все мы являемся. Театр — это место развлечения и раздумья для публики, которая не должна дискриминироваться ни по какому признаку. Она может быть всякой. Такой театр можно создать, преодолев массу трудностей, и внутри буржуазного общества. В определенном смысле «Пикколо» и является отчаянной попыткой внутри буржуазного общества и внутри буржуазного театра существовать по-другому, как совершенно иной тип театра.
Мелъхингер: Однажды я написал, что ты неисправимый моралист! Хотя у нас не очень благосклонно относятся к фразе молодого Шиллера: «Театр — это моральный институт». (Замечу в скобках, что этой фразой Шиллер выразил протест против тех, кто презирал имморалистский театр Платона и Руссо. Особенно Платона. Это свидетельство того, что Шиллер склонялся скорее к театру критически направленному, чем к морализирующему. «Юрисдикция сцены, — говорил он, — начинается там, где прекращают свое действие вековые законы».) Но я-то, говоря о морали, имею в виду совсем другое и думаю, что правильно назвал тебя моралистом. Станиславский требовал от работников сцены театральной «этики»: искренности, серьезности, трудолюбия, чувства собственного достоинства. Может ли существовать театр, который не имеет именно такой «нравственной» установки или прямо ей противоположной?
Стрелер: Вы, немцы, неблагосклонно относитесь ко многим фразам и словам, как, впрочем, и мы. К таким, например, как: «ангажированность», «театр слова», «поэзия театра», «театр как моральный институт».
Но я-то как раз верю в то, о чем говорили Станиславский и Брехт, верю в «искренность», «человеческое достоинство», «нравственный смысл» нашей деятельности. Верю даже в нравственный смысл развлечения. Ты, конечно, понимаешь, что я говорю не о принятых сейчас «моральных установлениях», не о ханжеской благопристойности, не о табу, которых так много в нашем обществе. Я говорю о фундаментальной нравственной установке по отношению к жизни, об ответственности, которую возлагает на человека его существование среди других людей, рядом с другими людьми. Ответственности за то, что человек делает и говорит. Я заметил, что все, кто боится этого слова-концепции «мораль», как бы оставляют за собой право на уклончивость, бессмысленность, дурной вкус, другими словами — на создание произведений, не обладающих эстетигескими кагествами. Сложилась даже определенная театральная мода, проникшая к нам контрабандой, якобы в связи с потребностями, вызванными «революцией», — мода, следующая определенным схемам сценического поведения, определенным, сто раз уже виденным условностям (акцент на пантомиме, утрированный грим, подчеркивание половых признаков актеров, характерные позы). То есть и «слева», и «справа» механически копируются малооригинальные находки, созданные некоторыми современными режиссерами. В ходу поддельный Ливинг, фальшивый Гротовский, выдуманный Арто и чудовищно искаженный Стрелер. Пристрастие к грубости и грязи, к панэротичес- кому гротеску, к профанации всех святынь, чаще всего предстающее в облике сексуальных извращений, — все это мне кажется просто следованием моде. А вовсе не «чисто эстетической», «чисто революционной» установкой. Короче говоря, это типично имморалистская позиция по отношению к искусству. Потому что кто не искренен в своем искусстве, тот не художник. Мне вообще кажется, быть искренним — значит быть нравственным. Скрывать, что ты занимаешься копированием, недостойно художника. И т. п. Да, я верю, что всякое произведение искусства несет в себе наряду с эстетическим еще и моральный заряд. Они представляют собой неразрывное единство. Повторяю, что говорю именно о морали, а не о мещанском морализме; мистификация общества посредством разного рода ритуалов меня нисколько не прельщает.
Мельхингер: И последний вопрос. Возможно ли, на твой взгляд, существование серьезного, настоящего театра, серьезного, настоящего искусства, в основании которых не лежала бы некая философия? Я имею в виду именно философию, а не систему, не доктрину, не идеологию. Ведь даже Брехт, который одно время увлекался дидактическими и пропагандистскими сочинениями, в конце концов оставил этот жанр. В последние годы жизни он говорил, что «самое высокое искусство — это искусство жить», а в беседах о театре «Messingkauf»[footnoteRef:18] называл себя «философом». Я хочу сказать, что за всем, что мы делаем в театре, должен стоять вопрос: зачем мы это делаем, почему мы делаем это именно здесь и сейчас? [18:  «Покупка меди»3 (нем.).] 

Стрелер: Дело в том, что этот вопрос касается не только театра. Это общеэстетический вопрос. Не существует эстетики без того, что ты называешь философией. Но я не боюсь и слова «идеология». Для меня идеология — это определенное вйдение мира, определенное вйдение жизни, того, как следует жить. Доктрина или система — совсем другое. Что бы человек ни делал, за этим всегда стоит философия, политика, идеология. А искусство тоже сфера деятельности человека. Театр — это искусство, которое создают люди. Следовательно, и он не может обойтись без философии, идеологии и даже политики. То есть без жизни. Не существует «просто жизни», жизни в безвоздушном пространстве, всегда есть «что, где и когда». И это равно относится и к искусству. И к театру. Ты претендуешь на создание «неангажированного» театра, который ни во что не верит? Значит, ты полагаешь, что можно ни во что не верить. Ты хочешь создать театр, утверждающий, что идеологии не существует, не существует философии, существует одно только «ощущение», только данный момент, только данная минута? Тогда твой театр будет определенным образом иллюстрировать философию сиюминутного ощущения, идеологию отрицания, пустоты, проповедовать политический анархизм. Можно избежать доктрины, но невозможно перестать мыслить, мыслить как геловек, связанный с другими людьми. Но я слишком отклонился от темы.
Я убежден, что в основании всякого серьезного театра, театра действительно художественного, всегда лежит страстная мысль о жизни, о смысле жизни — как бы ее ни называли, эту «идею существования». Сама эта мысль не искусство, но она непременное условие искусства. Я не знаю книги, спектакля, картины, музыки, за которой не ощущалось бы в большей или меньшей степени биения этой «внутренней мысли о жизни». И чем значительнее произведение, тем сильнее это биение.
Проблема пропагандистского театра, то есть Lehrstiicke[footnoteRef:19] Брехта, — это проблема временная, случайная. Она может возникнуть всегда, может иметь и художественный, и нехудожественный характер. Это проблема, порождаемая определенным историческим моментом. Это тактика, вызванная к жизни необходимостью борьбы, исследования, поиска. [19:  Учебные пьесы (нем.).] 

Вопрос, «зачем и почему» мы занимаемся театром, естествен, он должен стоять всегда, так же как всегда должен быть на него ответ, даже не один, а множество ответов сразу. Рядом с этим вопросом возникает и вопрос о том, для кого мы создаем свой театр. Будут ли правильными наши ответы? Неважно. Но деятель театра, поскольку он геловек, должен отдавать себе отчет в том, загем он занимается театром, даже если он просто развлекается. Он обязан знать! В этом все дело. Театр без причины и без смысла не театр.
Если меня спросят, почему я занимаюсь театром? Как мне ответить? У меня бесчисленное количество ответов, бесчисленное количество причин, среди них есть и чисто личные. Ну, скажем, я не умею делать ничего другого, или я умею это делать лучше всего остального. Мне это нравится, это мой способ себя выражать. Мне нравится запах кулис. Я обожаю вид сцены, я люблю дерево, веревки, меня возбуждает свет, меня завораживает зрелище темного партера, я люблю в театре его мужчин и женщин, люблю их и когда они в зале, и в жизни я их тоже люблю. Ну а потом, в театре я выражаю себя, и, даже если я делаю это плохо, я пытаюсь рассказать что-то о себе, пытаюсь понять других (какое это наслаждение — разделять чувства других!) и показать то, гто я понял, людям, которые потом расскажут об этом другим. Спорить с людьми, любить их, ненавидеть. Я не люблю общество, в котором живу, я создал бы другое. Я хотел бы изменить мир, но я не умею делать ничего, кроме театра. И я занимаюсь театром, хотя знаю, что посредством одного только театра мир не изменишь. Но я помогу изменить его хотя бы на миллиметр! Я выкрикну то, что я думаю, всему миру. Я обожаю поэзию, слово, я люблю слушать его звучание, следить за его выражением, смыслом. Я люблю спорить, наблюдать, как меняются люди в процессе спора. Мне нравится ощущать, как подступает комок к горлу, нравится заставлять других смеяться и плакать, нравится объяснять, направлять, побуждать, воздействовать, помогать, изменять. Я с удовольствием поддерживаю отношения с актерами. Я люблю театр за то, что он так человечен! За то, что в нем воплощается сама идея человечности, воплощаемая на сцене каждый вечер. Я создаю свой театр, где могу, как могу, и стараюсь делать это как можно лучше, веря и не веря, пытаясь быть честным с самим собой и с другими. В общем, я знаю и не знаю, почему я занимаюсь театром, но я уверен, что должен им заниматься, хочу им заниматься. Я хотел бы посвятить ему всего себя — политика и гражданина, идеолога, поэта, музыканта, актера, человека, страстно любящего и критически настроенного, одним словом, всего себя, какой я есть и каким я себе кажусь; я хотел бы вложить в него все, что называю жизнью. Я знаю немного, но об этом немногом я расскажу. А другие пусть подхватят и расскажут лучше. Если смогут.
ПИСЬМО МОЛОДОМУ РЕЖИССЕРУ
Дорогой Раффаэле!
Сейчас, когда миновали тяжелые и прекрасные дни, которыми завершается всякая работа над спектаклем, и еще не настал момент, когда, вспыхнув, в мгновение сгорят перед зрителем плоды твоих многомесячных трудов, я хочу передать тебе свои дружеские поздравления, полные любви и участия. Мне очень хорошо знакомо все, что ты сейчас переживаешь. Я поставил столько спектаклей за эти долгие годы, не спал столько ночей, потому что, как и ты, не мог поверить, что «все» уже завершено и «родился» наконец театр — не подготовка к театру, а именно театр, «общение со зрителем». Мне знакомы и страх, и чувство одиночества, и редкие моменты восторга, и сомнение, и ненависть, и безграничная любовь к тому, что в течение всей своей жизни я наблюдаю на сцене, такой странно маленькой, то ужасно далекой, то совсем близкой, словно смотришь на нее с разных сторон бинокля.
Ты тоже не избежишь действия неумолимого закона, преследующего всех, работающих в театре, а более всего ту их разновидность, к которой принадлежат «режиссеры», — самую несчастную, самую мучимую внутренними противоречиями. Режиссеры — это люди, которым в нашу мрачную для театра эпоху словно «судьбой» предназначено — ввиду их полной непригодности в одной сценической области и высокой одаренности в другой — оторваться от хора актеров, причем образовавшаяся в результате рана уже никогда не затянется. В сущности, им пришлось оторваться от «самих себя» и перейти в то таинственное пространство, которое разделяет сцену, полную света, звуков, движений, и темный, безмолвный, затаивший дыхание зрительный зал. Режиссеры — это те, кто делает тяжелую работу, «помогая» театру «осуществить себя», но так, что сами они никогда не могут присутствовать на сцене. Они обречены ощущать театр где-то вовне... Всегда. Даже в тот момент, когда магическая искра объединяет группу людей, погруженных в добровольное безумие сценической игры — в ней есть что-то чудовищное: накрашенные лица, молчащие или вопиющие рты, простертые или бессильно опущенные руки, широко раскрытые глаза, выдающие умственное усилие или бессонную трезвость сценического сна, — и группу зрителей, которые наблюдают за их игрой из зала с напряженным вниманием или завороженные до самозабвения.
Может быть, именно оттого, что с момента, когда феномен театра, собственно, и осуществляется, мы отсутствуем, оттого, что для нас театр — это в одиночку переживаемое самозабвение счастливой репетиционной минуты, оттого, что мы одни против всего и против всех, даже против себя самих, оттого, что мы одиноки, хотя перед нами, позади нас, над нами, под нами и вообще «с нами» столько людей, мы одиноки самым полным одиночеством, ибо нам отказано в том забытьи, которое дает «игра», единственное, в чем реально осуществляет себя человек театра, — может быть, отсюда и ощущение ужасной пустоты, когда работа идет к завершению, чтобы сделаться в конце концов совсем чужой. Да, театр всегда нам в чем-то чужой, особенно когда он, собственно, и «становится театром». И какой прок в том, что свое неосознанное раздражение мы обрушиваем на других, когда, уличая их в разного рода провинностях и упущениях, ищем способ скрыть гложущую нас изнутри боль! К тому же мы тяжелее, чем остальные, переживаем и пресловутое «потом». Это «потом» наступает тогда, когда в зале гаснет свет (старый, отдающий риторикой, но глубоко истинный ритуал), когда потухают огни рампы и мы выходим на улицу, в темь, холод и ветер. Дрожь, которая нас пронизывает, она не только от холода, но и от жизни, той реальной жизни, которая продолжает себе течь, потому что никому из нас никогда не удалось «остановить» ее на сцене. Да ее и не надо останавливать. Ах, Раффаэле, нет на свете человека более одинокого и более ненужного, чем режиссер, когда спектакль, в который он вложил свою плоть и кровь, уже родился и существует теперь независимо от него и часто вопреки ему.
Так вот, дорогой Раффаэле, в этом письме старый режиссер (каким странным кажется мне слово «старый», я сам себе не верю, когда его пишу), старый, но не «конченый», к сожалению тех, кто живет в страхе перед собственной слабостью и никчемностью, обнимает молодого, с которым он прошел вместе часть своего пути и который, я надеюсь, извлек какую-то пользу из жизни, сжигавшей себя на подмостках еще до его прихода.
Есть такое выражение, идиоматический штамп: «делать что-то, шагая по трупам других». Но штампы ни для кого и ни для чего не годятся, в том числе для «артистов» (предположим, что хотя бы иногда мы бываем артистами). В искусстве, если ты хочешь создавать подлинное искусство (как и в жизни, скажем занимаясь политикой), нельзя «шагать по трупам других» — нельзя поступаться никакими принципами, никакими чувствами, даже если они в чем-то нас ограничивают. Допуская это, мы делаем ошибку, и не только с точки зрения морали, именно функциональную ошибку. Ибо таким образом ты поступаешь противоестественно. Так вот я, сделавший столько ошибок, говорю тебе, что даже самую ничтожную гусеницу нельзя раздавить ради самого бессмертного стиха...
Разумеется, существует нечто, что мне хотелось бы оставить в наследство другим: это мои сценические решения, мой метод, который незримо присутствует за «всем», что я делаю. И я спрашиваю себя: неужели тот, кто захочет быть «верен» тому, что я реально дал сцене, будет «верен» только каким-то внешним признакам, а не всему, что за ними стоит?
Мне кажется, что внешние признаки обретают смысл только вкупе с другим. Ибо способы и методы, взятые сами по себе, независимо от причины, которая заставляет их и, значит, весь «театр» чему-то служить, — ничего не стоят. Это будут лишь жесты или сумма жестов, иначе говоря — театр только как театр. Успех, неуспех, усилие (как будто усилие само по себе чего-то стоит!), звук, цветовое пятно, крик. То есть «ничто». Ничто, если за всем этим не стоит какой-то «человеческий смысл».
Самый прекрасный спектакль, самое великое искусство ждет смерть, если они лишены той единственной истинной ценности, которая способна восторжествовать над смертью. Восторжествовать и победить. Эта ценность — гуманистический смысл искусства. Гуманизм его правды. Его гуманная «нравственность».
В конце концов для нас, деятелей театра, есть только одна крохотная, но близкая нашей душе реальность (проклятие ли она наше или наше спасение и освобождение?) — это театр, который мы делаем. И потому было бы непростительной ошибкой, если бы мы перестали думать о его назначении и наслаждались им только как театром.
Итак, еще раз самые сердечные и дружеские пожелания!
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ИСПОЛНИТЕЛЯ
Актер — это самый первый и самый очевидный элемент театрального зрелища: для определенного круга зрителей он вообще символ театра, он как бы в себя его вбирает, и в самом деле он — главный в механизме театра. Как будто бы все знают «Paradoxe sur le comedien»* Дидро, и, если могут быть еще какие-то колебания в оценке драматического текста, никаких колебаний в оценке исполнения не бывает. Такой-то актер играет хорошо. Такой-то плохо. Об этом судят все, ничем не рискуя, словно бы законы, в соответствии с которыми мы оцениваем игру актера как плохую или хорошую, ясно запечатлены где-то у нас внутри.
И все-таки феномен актера и, следовательно, актерского исполнения — один из самых сложных в театре. В любую эпоху актер противопоставляет себя актеру предшествующей эпохи и «реформирует» его манеру, исходя из требований приближения к «правде». То, что было или казалось правдивым двадцать лет назад, становится риторичным и выспренним двадцать лет спустя. Публика меряет актера метром правды своего исторического времени: кто в этот метр не укладывается, тот играет плохо. Следовательно, для актера не существует какой-то одной правды, которой он должен овладеть. У каждого времени своя правда, своя простота, которые быстро изнашиваются и уже в следующий исторический период делаются именно риторичными и выспренними. Актер переходит от одной риторики к дру-
«Парадокс об актере» (франц.).
гой в лихорадочной погоне за правдой, которой нет и которой, мне кажется, и не может быть, просто потому, что она противоречит природе театра.
Согласно общепринятому мнению, во все времена искусство актера начиналось с драматургии. Драматический текст обусловливает всю эволюцию актера; именно текст вызывает эту эволюцию к жизни, но с этого момента актер начинает быть самостоятельным. Из подобных соображений и вырастает столь серьезная для нас проблема — проблема актерского исполнения. Если согласиться с тем, что в каждую эпоху новая актерская техника опровергает исполнительскую манеру предыдущей эпохи, а также если признать, что актер играет «по» тексту или «в» тексте, но никогда не играет самый текст, то это неминуемо выдвигает перед сценической эстетикой целый ряд вопросов. С одной стороны, есть текст, который представляет собою нечто одно, с другой — актер, который неизбежно делает из него нечто другое.
Из этого и рождается концепция вечности драматического произведения, концепция, истинная для всех времен, как истинны тысячи исполнений, взаимно отрицающих друг друга, потому что каждое из них показывает только одну грань того неисчерпаемого многогранника, которым является всякое произведение искусства. Если принять драматическое произведение за нечто обладающее тысячей лиц, то для того, чтобы сделать его живым и воздействующим, достаточно показать одно или несколько из этих лиц, а не все разом. Вот тут-то в лоне театра и начинается борьба, взаимное отрицание составляющих его элементов: текста и исполнителя. Один словно бы даже мешает другому. Тут происходит распад единства театра и на первый план выходит диалектическая борьба противоположностей.
Актер, этот незаменимый элемент театра, элемент, без которого драматический текст не может получить сценического воплощения, имеет следующее основополагающее свойство: он не художник — он не интерпретирует — он не ищет правды4.
Проблема искусства актера — это проблема, которая существа театра никогда не затрагивала. Его искусство следует понимать в смысле «ремесло».
В театре есть только один художник: автор пьесы. Только один голос — голос поэта. Существует одна-единственная правда — правда пьесы. Все остальное — то есть сценическое зрелище, само по себе чрезвычайно важное и необходимое, ибо именно в нем находит свое воплощение драматический текст, переставая быть литературой, — относится уже к сфере ремесла, а не искусства. И вот тут-то актер и есть самое главное. Существует несколько относящихся к театру констант, которые меняются только с виду, не по существу. Мы имеем в виду идентичность некоторых проблем и вопросов, ибо они выглядят одинаково всякий раз, когда на горизонте какой-нибудь цивилизации вдруг ярко вспыхивает театр. Так что мало того, что театр — фактор объединяющий, он по существу еще и одинаков. Так же как всегда одинаковы процессы, происходящие в теле человека, процессы, которые нельзя приостановить или подавить, не рискуя при этом его жизнью.
Среди этих констант одна из самых симптоматичных — это положение актера в театре, его положение как «нехудожника». Возьмем, к примеру, следуя общепринятому делению, три эпохи драматического театра: греческий театр, средневековый театр и тот, что принято называть елизаветинским. То, как трактуется здесь проблема искусства актера, не подлежит дискуссии. Разумеется, актер здесь окружен уважением, но за ним нельзя не различить презрения. К актеру относятся как к чему-то нечистому. И если углубиться в проблему, то становится очевидным, что именно таково отношение публики к актеру во все великие эпохи театра. Хотя все-таки именно в эти эпохи театр обладает истинной силой, так как приводит зрителя к полному и абсолютному катарсису. Иными словами, в эти эпохи в театре совершается серьезная духовная операция, при которой опустошаются клоаки инстинкта и человек с кровью выдирает из себя то, в чем не может признаться открыто, и сжигает это на коллективном костре. Руководит данной операцией поэт, но выполняет ее актер. Актер выступает в роли того, кто манипулирует с нечистотами, он идентифицируется с операцией и содержанием операции. Не может быть чувства любви и уважения к тому, кто ставит себя на службу подобным нуждам. Могут быть лишь страх и отвращение, переходящие в презрение. Страх анцестральный, вековой, страх перед заклинателем духов, а отвращение, отвращение к тому, кто на глазах у всех показывает, как происходят интимные катастрофы, — это вечное проклятие человека. Любовь же к актеру появляется обычно в эпохи театрального декаданса, когда феномен фанатизма в отношении к актеру, феномен дивизма — идентификации зрителя с актером — достигают высшей точки; то есть именно тогда, когда актер уже не отдает себя на заклание, ибо театр уже никого не пугает и не потрясает. Самое большое, что он может, — это трогать и развлекать.
Но рядом с презрением к актеру, рождающимся из сознания «неблагородства» его ремесла («Le metier de l'acteur a toujours quelque chose de sor- dide»[footnoteRef:20], — говорил Жуве), из чувства признательности к актеру, героически взявшему на себя роль жертвы, обреченной на заклание, рождалась идея великого значения актера, уважение к актеру, рождался его успех. Причем все это не в плане искусства, а именно в плане ремесла. [20:  «В ремесле актера есть всегда что-то грязное» (франц.).] 

Все, характеризующее актера на протяжении истории театра, — его проблемы, его трудности, его победы, его талант (если речь идет о таланте) — все это тяготеет к практике его ремесла, к внешним возможностям воссоздания информации, заложенной в драматическом тексте.
Да, конечно, существует искусство актера, но лишь в том смысле, который вкладывает в это слово, скажем, актер китайский. Смысл, который актер этого типа придает слову «искусство», состоит в следующем: «По своей физической природе, по душевной склонности (любовь к театру), по складу ума (сознательное расположение к театру), по благоприобретенному умению, умственному и физическому, я способен вокально и пластигес- ки — посредством неизменной, но практически неисчерпаемой зрелищной гаммы — воплощать доверенный мне драматический текст».
То есть речь тут идет не об искусстве в романтическом смысле слова, но о таланте как склонности к тому, чтобы превращать текст в звук и движение; о желании и умении (ловкость, голос, мускулатура, особенности физического сложения, пальцы, артикуляция, способность к самозабвению, чувство ритма, пластическое чувство), дающих актеру возможность «стать» драматическим текстом, а не «исполнять» его. Разумеется, пример этот более верен для восточного театра, нежели для западного, но душевная склонность, о которой идет речь, и тут и там та же самая: ни древнеримский гистрион, ни средневековый ремесленник в маске дьявола, ни елизаветинский юноша в одеждах Джульетты — никто из них не имел какой-то личной, собственной идеи искусства. Задачей актера в эти театральные эпохи было сделать так, чтобы при звуке произнесенных им слов позади него вырастала несоизмеримая с ним, неконтролируемая, «неисполнимая» фигура персонажа-героя, то есть Вечности. Сам же актер всегда оставался от этой фигуры на расстоянии.
В тот же исторический момент, когда в игру входит забота об «исполнении», отвлекая актера от его функции и делая из него некий «гибрид», театр разрушается, текст становится спорным, допускающим произвольную трактовку, показывающим всю тысячу своих лиц, единственность своего воплощения, — вот тогда-то и рождается «драма исполнительства», субъективность, объективность интерпретации. Тогда вровень с поэтом встает другой поэт, маленький или великий (как это было в случае с некоторыми актерами и режиссерами недавнего времени), поэт, разрушающий текст, разрушающий универсальность и цельность драматического персонажа, чтобы достичь более или менее дробного, искаженного, фатального личного вйдения и воплощения текста.
Чтобы поэт оставался тотальным и цельным, универсальным и вечным, персонаж не следовало бы «исполнять», как не исполняли его во все великие театральные эпохи. Не следует его «исполнять», неизбежно сужая его до более или менее широкого повседневного нашего опыта, до буржуазного «случая», случая, основанного на психологической подкладке. Потому что именно такова характерная черта нашего исторического момента. Сыграть Эдипа или Гамлета для актера сейчас означает фатально свести его к буржуазной психологической вероятности, логически обоснованному измерению. Он может кричать больше или меньше, казаться захваченным или отстраненным, естественным, более или менее логичным и правдивым, он может быть человечным или нечеловечным, но его исполнение всегда будет колебаться между романтическим измерением образца XIX века (актер, который берет на себя ответственность за всю пьесу, который один становится всем — всем «Гамлетом», всем «Эдипом») и психологическим театром, который будет побуждать его объяснять своего героя и трогать зрителя. То, что драматическое единство типа «Эдипа» может быть сведено к буржуазной логике и оказаться трогательным, объясняется тем, что в этом великом произведении и персонаже есть черты, способные тронуть и сейчас, но все эти черты относятся лишь к внешней, эмоциональной стороне дела, единственному, что можно еще как-то соотнести с нашим способом «быть», с романтическим театром: жар, благородство, выражающиеся через крик, через физическую натугу исполнителя.
Но момент крушения персонажа нам уже непонятен, это то, что нам уже недоступно. И тут актер вынужден прибегать к самым замысловатым логическим оправданиям, ко всяким более или менее риторическим конвульсиям, для того чтобы свести персонаж к человеческому измерению, то есть к «правде».
Но, как мы уже говорили, драматический текст — это не актер, он не ищет правды, а если и ищет, то не нашу специфическую «правду» — тот предел, который известен обычно нашим чувствам. «Правда» в театре — это характерная черта эпох театрального декаданса, когда эстетическое единство театра теряется в процессе распада, как это произошло в феномене мима: одинокий человек в пустом пространстве, который посреди смешения языков и всеобщей некоммуникабельности одним только жестом способен создать целые миры.
ПО ПОВОДУ КОНКРЕТНЫХ ИЗМЕРЕНИЙ ТЕАТРА
Я решил было сначала не приводить в порядок эту статью о театре, оставить все, как есть, указав, самое большее, дату и повод, в связи с которым она была сочинена. Но когда я перечитал этот доклад, сделанный мною на какой-то очень давней конференции по театру, не помню даже, где и когда (между 1949 и 1950 годами?), я понял, что не могу не добавить нескольких слов. Не для того, чтобы объяснить некоторые перемены в моих взглядах на театр, а для того лишь, чтобы вспомнить, какими мы были тогда, каким был я, а также контекст, в котором те мысли родились и были записаны.
Тогда я был — и это очень чувствуется — еще очень близок к ремеслу актера и находился лишь на самых подступах к ремеслу режиссера. Тогда я только начинал руководить актерами и театром. Я даже думаю, что это был доклад на конференции 1946-1947 года, то есть еще до «Пикколо», и я просто воспользовался им позже, почти ничего не изменив, потому что у меня не было времени сочинить новый.
То был момент моего внутреннего перехода от профессии актера к профессии режиссера, от Копо к Жуве. Многое рождалось тогда в ответ на требования повседневной практики театра, которым я руководил; и были еще вполне состоятельны старые театральные теории, живучие и не такие уж абсурдные. И тут мне приходят на ум сегодняшние юноши, которые открывают для себя Арто и думают, что это авангард! Совершенно очевидно, что многое из того, что я думал об актере, рождалось непосредственно из «Theatre et la Peste» или «Le Theatre et son double»*. Нынешние «новаторы» и не знают, что наше поколение вышло из Арто, из опыта театра, приобретаемого в девятнадцать-двадцать лет, театра под названием «Театр и жестокость». Мы искали фундамент для созидаемого нами театра, мы хотели найти свое место на том неисследованном архипелаге, который называется Театром. И хотя мы еще не знали Брехта, мы уже успели перескочить через Станиславского. Потом пришлось к нему вернуться, чтобы продвинуться вперед. А жест? То была эпоха открытия мима и жеста. И Жан-Луи5, этот молодой эфеб, тогда еще не обосновавшийся в «Мариньи»6, пантомимиро- вал своего волшебного коня и ставил «Нумансию» Сервантеса, которая остается для меня одной из величайших режиссерских работ Барро. Мы изучали тогда человеческое тело, молчание, жесты. Сейчас все это открывается заново. И еще помню, тогда в школу при «Пикколо театро» прибыл Этьенн Декру, и в течение трех лет мы усваивали с ним образ театра жеста и слова (неслышимого тоже), образ, питающийся невероятными, чудовищно интеллигентными парадоксами. Например, парадокс красоты, которая для человека состоит в развертывании предмета вверх и сужении точки его опоры, то есть точки соприкосновения с землей. Разве не так поступают деревья? Красота вазы с цветами разве не в том, что букет расширяется кверху? «Попробуйте-ка, — говорил Декру, — поставить букет наоборот, связанными стеблями вверх и развернутыми цветами вниз». И мы начинали пробовать, ставить опыт с цветами и широкогорлыми вазами, проверяя справедливость парадокса. Опыт приводил к отвратительному результату: внизу в воде цветы слипались в какую-то пеструю массу. И Декру кричал: «Вот видите! Какую форму они принимают? форму пирамиды!» Пирамида — это был самый ужасный пример platitude[footnoteRef:21], античеловечности, антикрасоты. Пирамида для него была самой отвратительной вещью из всех существующих, из всех изобретенных человеком. «Она против красоты природы». Что стояло за этим парадоксом? Ловушка мистики? Не знаю. Разумеется, все мы жили тогда внутри какой-то мистический ауры и мыслили о театре в терминах, по существу мистических, хотя по видимости и «левых». Театр-праздник, театр-единство, театр, объединяющий феномен, театр массовый и т. д. [21:  3d.: пошлость (франц.).] 

Но в ту же пору я однажды увидел, как Декру действительно летает, летает в пантомиме под названием «Le Vol»[footnoteRef:22]. Я серьезно видел, как он оторвался от пола. В самом-то деле он, конечно, не оторвался ни на сантиметр, но координация и темп его движения, исходящего из одной точки и максимально устремленного вверх, были так совершенны, что при последнем толчке возникало физическое ощущение полета. Дорогой рёге Декру, старый пророк, которого не слушала или слушала плохо наша нетерпеливая юность! Скольким мы тебе обязаны? Паоло Грасси безуспешно пытался заставить тебя обрезать волосы, которые ты носил длинными, до плеч (а ведь не было в ту пору еще ни глобального движения контестации, ни движения хиппи!). Декру отказался от стрижки очень просто, уверив нас, что охотно бы это сделал, что ему самому мешает эта винная, седая, доставляющая столько неудобств грива, но, увы, он не может, потому что это «son c6te vegetal» («растительная его сторона»). «Человек, — говорил он, — нуждается и в растительной стороне тоже, в шерсти, в гриве. Может быть, это рецидив зверя, но без него мы обойтись не можем, он придает нам силу». И вытаращивший глаза Грасси смирился с длинными космами Декру: «Ну что ты хочешь! Он и хотел бы, да не может, это растительная его сторона». Да, и еще старый Декру бегал по Милану среди зимы в широчайших белых брюках, теннисных туфлях и длинном просторном плаще. Он не дожидался моды! Но «L'Usine»[footnoteRef:23] с ее чередующимся движением, «L'Usine» Декру и Мариза и еще кого-то была одной из самых жутких и великолепных постановок на тему о промышленном очуждении, которые я когда-либо видел! А ведь тогда еще никто не говорил об очуждении. [22:  «Полет» (франц.).]  [23:  «фабрика» (франц.).] 

Почему я говорю все это? Почему вспоминаю о себе, молодом, о нас, молодых?
Это воспоминание о том, с каким трудом обрели мы то, от чего теперь многие хотят отречься в своем абсурдном стремлении назад, а не вперед. Мы вышли из мистики, чтобы прийти к диалектике. И, познав некие истины, мы вовсе не расположены их отбрасывать, чтобы все начать сызнова, с пустоты. Это пресловутая пустота, неизбежная, волшебная, опасная, от которой большинство из нас оторвалось раньше или позже, поняв, что можно идти вперед вместе с человеком, не забывая и не отвергая старых истин. То есть принимая эту пустоту как часть истины, а не единственно возможную истину. Если хорошенько подумать, что пугает меня сейчас больше всего, так это «догматические истины», «харизматизм» и всегда подстерегающая нас ловушка трансцендентного.
В том моем докладе о театре есть еще и догматизм, и много трансцендентного. Что же касается Декру, то сейчас я думаю, что одно из тайных преступлений против искусства, совершенных в те годы в лоне нашей культуры, нашего театра, было то, что мы не дали Декру средств и времени, не дали ему того места, которого заслуживало его тихое помешательство гения, не дали ему места в том часто таком жалком хоре псевдоноваторов, которые ничего не обновляют, в хоре псевдоискателей в сфере жеста, которые только и делают, что бесстыдно разъезжают по свету, льстя себя мыслью, что открывают всем новые выразительные возможности, «новые моменты», как они говорят. Так что современный театр даже и в этом смысле задолжал Декру много. Но он мог быть обязан ему многим больше.
1974
ПИСЬМО АКТЕРАМ «ЖИЗНИ ГАЛИЛЕЯ »
Спустя несколько дней после моего отъезда я написал вам эти строки прежде всего для того, чтобы нежно вас всех приветствовать, и в то же время — чтобы поговорить о нашем «Галилее», поговорить не как об итоге, суммирующем прошлое, а как о проблеме, которую нам вечер за вечером придется еще решать в будущем.
Я решился дать вам прочитать это письмо только сегодня, после того, как была отыграна первая половина представлений «Галилея», спектакля, который неизбежно должен был наложить на вашу жизнь, жизнь актеров, свою печать, куда более глубокую, чем вы думаете. И именно потому, что для меня самого «Галилей» представлял скорее событие в жизни моего духа, нежели просто театральный спектакль, как бы ни был он совершенен, мне показалось, что справедливее будет ничего вам не рекомендовать, ни о чем вас не просить. Просто предоставить вам полную свободу под ваше собственное чувство ответственности. Сейчас, когда над результатом стольких дней работы в последний раз в этом году опускается занавес, я хочу только с нежностью — это именно то слово, которое нужно: «нежность»\ — вспомнить нашу долгую зиму, зиму среди деревьев парка, которые стали потом деревьями «Нашего Милана» и которые случай (а случай — это тоже часть чуда, к нему так часто прибегает театр!) пожелал однажды расцветить остатками «Тиво- ли», пусть современного, но все-таки похожего на наши декорации, расцветить теми же красками, теми же флагами, тем же туманом, теми же звуками7.
А сколько еще всего было в эту зиму и в эту весну, к чему мы так и не прикоснулись ни взглядом, ни рукою, будучи захвачены нашей абсурдной лихорадочной работой — работой актеров. Столько жизни ушло на какой- нибудь костюм, какой-нибудь жест или интонацию, столько общей нашей жизни, что сейчас мне хочется просто обнять вас всех, одного за другим. Я говорю «всех»: и тех, кто все понял сразу, и тех, кто понял что-то с опозданием. Тех, кто именно сейчас, в последнюю минуту, ступил наконец на истинно человеческий путь познания и любви, и тех, кто еще не сумел этого сделать. Тех, кто ошибался, и тех, кто не ошибался, тех, кто говорил много, и тех, кто говорил мало или не говорил вовсе. Всех. И все это — не из потребности в евангельской риторике, а просто из-за моей неистребимой, никогда меня не покидавшей веры в человека. Важно только одно: какими мы встретимся через несколько месяцев. И чему научила нас наша работа, научила ли она нас жить.
Я чувствую, что при возобновлении «Жизни Галилея» каждый из нас будет чуточку лучше, чем был. И этого мне достаточно.
Прежде чем уехать, я хочу приветствовать вас каждого отдельно и всех вместе, приветствовать на нашей сцене. Моя мысль бьется над вечной проблемой: как сохранить художественный результат в ходе повторяющихся спектаклей?
Эта проблема, хоть и касается сейчас «Галилея», встает перед нами всегда, но сейчас она особенно существенна. Вопреки общераспространенному мнению «Жизнь Галилея» возникла не из строгого расчета, как рождается холодная, продуманная за столом конструкция — нечто нечеловеческое, результат политических пристрастий, просветительских задач, критической настроенности. Мы с вами знаем, что спектакль просто созревал изо дня в день, выращиваемый вдохновенно, самозабвенно, с трудом, нежностью и любовью. А то, что в результате наших усилий весь этот поэтический материал выстроился в простую линейную схему, правда в простоте своей очень глубокую и неисчерпаемую, — это уже другое дело.
Это художественный результат a posteriori, и, как всякий художественный результат, он необратим. «Жизнь Галилея» характеризует труднодостижимое равновесие. Равновесие на грани возможного: ритмическое, пластическое, интонационное. Достаточно малости, чтобы непоправимо его нарушить. Небольшое изменение в акцентах, ускорение или замедление темпа—и центр тяжести сместится. Представления спектакля — это не музей замороженных в вакууме интонаций и жестов, это нечто живое. Все повторения несут в себе веяние жизни, которая всегда нова, неожиданна, всегда неповторима. И это наш долг, долг исполнителей — снова и снова заставлять себя ощутить радость жизни, чтобы передать ее другим, стоически повторяя себя самих, повторяя сегодня жесты, отработанные вчера, повторяя их в нашей неустанной и кропотливой работе. Она, эта работа, — то ли воспоминание о гем-то, то ли отражение гего-то, а может быть, и еще что-то более таинственное, ежевечерне приобретающее видимость странным образом ожившей реальности.
В этом и состоит тайна нашего чуда. И отсюда же — его трудность, и какая! И в этом же смысл существования актеров — в том, что мы должны неустанно воспроизводить самих себя, воспроизводить так же свободно и непринужденно, как и в первый миг художественного озарения, тут же воплощенного нами в конкретное движение, звук и образ, максимально соответствующий слову, которое представало нам неподвижным на книжной странице.
Вы должны обрести покой и истину именно в невероятной внутренней дисциплине, в этой вашей работе, с виду такой нечистой и по существу — так я всегда думал — какой-то нечеловеческой. Но другого способа продолжать делать то, что мы делаем, нет. Может быть, это и страшно, но, как говорил Галилей: «Это так!»
Я требую все от себя самого, и требую с яростью, но и от вас я требую всего тоже. «Жизнь Галилея» в отличие от других спектаклей не должна претерпевать тех изменений, которые накапливаются изо дня в день, такие понятные, объяснимые тысячей причин, но которые — поверьте мне! — все против духа театра, против смысла нашего ремесла, настоящего его смысла, ибо ремесло наше живет заботой о сохранности однажды полученного результата, крайней скромностью, внутренней чистотой, безграничным уважением к себе, к своей и чужой работе. Наше ремесло — это, в сущности, смирение.
Спорьте между собой, пожалуйста, спорьте, но только не из вкуса к закулисным склокам (все мы люди и сознаем наши недостатки), а для того, чтобы лучше друг друга понять. Спорьте серьезно, страстно — но внимательно, с взаимным уважением. Подвергайте сомнению все, но делайте это ради того, чтобы строить, а не разрушать.
И наконец, самое главное: отбросив все относящееся к сфере технического, вы вместе должны внимательно следить за сохранностью того, что было установлено нами раз и навсегда — я настаиваю на этом «вместе». Настаиваю не от избытка щедрости, а потому что, как бы в конце концов ни протекала наша трудная работа, как бы я вами ни руководил, как бы ни угил — даже элементарным азам ремесла, все равно это наш коллективный труд. Потому что театр — это прежде всего неотвратимость совместной работы, и результат никогда не принадлежит кому-то одному. Никогда.
Пока я еще ничего не сказал о духе, которым должна быть пронизана наша работа. И вы понимаете, что я имею здесь в виду не формальную дисциплину, а нечто куда более глубокое. «Жизнь Галилея» не может довольствоваться тем, чтобы ее играли точно: она должна быть сыграна на свой лад и в своем стиле, то есть ровно, в повествовательной манере, которая может нравиться или не нравиться, но которая тут наиболее необходима — она некое живое единство, открытое будущему. Пусть себе болтают наши критики, люди слишком темные, чтобы видеть вещи ясно. Мы-то хорошо знаем, что, несмотря на все ошибки — а их немало, — есть в нашем спектакле зародыш завтрашнего театра, начало разговора далеко еще не конченного, не завершенного. Но тут, в рамках этой манеры, нас подстерегает ловушка, о которой вы хорошо знаете: что-то вроде умственной лени, которой способствует интонационная ровность, так, словно повествовательный театр — это театр исключительно интонационный, театр каденций, модуляций, вопросительных интонаций, всех этих подразумеваемых «он сказал», которыми во время работы над спектаклем мы пользуемся как незаметными точками опоры, но которые только точками опоры и должны оставаться. Помните: если ловушка реалистического театра — это ограничение, сужение поэтического смысла, избыток психофизического участия, неврастеничность, эмоциональная перегруженность, то ловушка театра эпического — это серятина, медленность ради медленности, синтаксически упрощенное словопроизношение (а ведь это уже кое-что, друзья мои, нагружать слова их настоящим синтаксическим, лексическим, грамматическим весом!), умозрительность, бесплотность. Сколько раз я вас критиковал за то, что ваши интонации были только схематическими изображениями интонаций. Помните, что повествовательный театр — это прежде всего способ мыслить, способугаствовать в жизни. Это школа моральной ответственности, школа выбора. В иной вечер вы можете быть в дурном расположении духа, чувствовать эмоциональную усталость, но играть, не вкладывая в каждое слово вашу природу мыслящего существа, существа, которое живет мысля, вы не можете! Эпический театр не оставляет нам выхода. Вы это знаете: он требует вашего полного, сознательного, продуманного присутствия. Если этого нет, эпического театра не существует. Вместо него — пустота. Подумайте об убожестве сцены, сыгранной только интонационно, в манере только по видимости эпической, когда актеры просто калькируют жест и звук, но не могут заставить себя действительно «присутствовать».
На этом я кончу. Знаю, как много вы работаете, знаю, о чем вас прошу и что можете требовать от себя вы сами. Видеть вокруг себя не только захваченные, а сознательно внимающие лица, не подернутые таинственной дымкой, а дружелюбно открытые, чувствовать, что наконец-то вы полноправные участники происходящего, ибо демонстрируете зрителю не одних своих героев, но и то, что вы о них думаете, — мне кажется, это ощущение совсем для вас новое и очень важное. Я думаю, до этого спектакля вы никогда так ясно и так глубоко не ощущали себя людьми, желающими говорить с другими. Людьми, а не священными животными, которые разрывают свое тело и бесстыдно бросают в глаза зрителям клочья самих себя.
Защищайте это ваше право говорить. Будем защищать, сжав зубы и кулаки, и этот наш спектакль, зовущий в завтрашний день и нас, и театр, который мы возим с собой в наших чемоданах и гримерных коробках.
Будем защищать его сознательно, спокойно, мудро, уверенно и, главное, с любовью.
Ваш Джордже 1963
ПИСЬМО ФРАНКЕ Н.8
Дорогая франка!
Я уже написал, очень длинно, Джанкарло, но обязан написать еще тебе, хотя мне нелегко сказать тебе все, что я думаю. Бывают случаи, когда от «слов» мало проку: чувства существуют сами по себе, а слова — сами по себе.
Поэтому я прошу тебя увидеть в этом письме и то, что я не сумел написать. Дело в том, что я просто не могу сегодня выполнить свои обещания, которые мне самому казались абсолютно твердыми; я смогу выполнить их только завтра. Думаю, ты не нуждаешься в подтверждении дружеских чувств и уважения, которые я к тебе питаю. Ты уже имела им доказательство во времена постановки «На дне», когда я всеми силами, даже идя наперекор тебе самой, старался сделать так, чтобы ты была со мною во время этого трудного, но такого значительного эксперимента. Тогда ты сама не смогла осуществить то, чего, я надеюсь, желала так же сильно, как и я. Для меня было большим огорчением (причем я говорю именно о чувствах, а не об одних только интересах дела), что мы не смогли приступить к совместной работе, для которой, как мне казалось, мы оба были предназначены. Когда я снова принимал руководство «Пикколо» и задумывал «Лира», я снова собирался дать тебе подтверждение своей привязанности. И потому договаривался с Джанкарло. Мне вовсе не казалось это опрометчивым, я и представить себе не мог, что что-нибудь может перемениться.
И тем не менее случилось непредвиденное. Неожиданно спектакль, замысел спектакля, словно вырвался у меня из повиновения и предстал передо мной совсем в ином свете. Как бы сама по себе, независимо от меня, вдруг возникла новая и чрезвычайно трудная для осуществления идея, которая сейчас захватила меня целиком. «Лир» все отчетливее предстает передо мной как драма поколений, во всяком случае, именно драма поколений всего яснее в этом водовороте бездонных глубин, где чего только нет! С одной стороны, в «Лире» действуют несколько с трудом выживших «доисторических животных», и в самой антиисторичности их существования, в том, что они пережили свое время, есть что-то поистине трагическое. Им противостоит «молодая смена», «молодые» прежде всего в смысле физическом: это почти образ современной торжествующей юности — волосы, лица, манеры, даже жестокость, даже неуверенность в себе те же самые. Это «новый» мир, где, с одной стороны, над всем господствует стремление любой ценой «оставаться» самим собою, подчинить этой «цели» все, не считаясь ни с какими моральными табу, ни с какими освященными временем установлениями, а с другой — «недержание» потребностей, даже физических (власть, похоть, инстинкт), недержание инстинкта и «фантазии», как они говорят. Несколько благородных стариков в этой среде выглядят жалкими, потерянными — потерянными и внутренне, и внешне. Они словно слепые, словно сумасшедшие, никто не обращает внимания на их инвективы, на их бессильное возмущение. Они обречены на смерть. Может быть, перед тем как умереть, они что-то и «поймут» в этой роковой и беспощадной борьбе поколений, но не все. И «молодые» тут тоже раздавлены: они жертвы самих себя, своей безудержной молодости, которая и выигрыш их, и одновременно проигрыш. Они убивают самих себя, они убивают других, и их тоже убивают.
В самом конце один из молодых берет в свои руки завтрашнюю «власть». Он говорит, что он не «как другие», он не «состарится». Он обещает себе и остальным другой мир. Удастся ли ему это? Будет ли этот новый мир, построенный молодым, которому удалось выжить, лучше того, погибшего и трагически похороненного? Изменится ли с этого дня вечная игра? Трагедия на этом кончается. Без ответа. Но в ней должен прозвучать другой ответ: мир без любви, без жалости, без справедливости, без понимания и нежности, без «взаимного сочувствия» — неважно, молодой он или старый, — обречен на то, чтобы без всякой надежды влачиться в грязи и крови, среди жестокости и смерти. В масштабе, может быть, всей нашей планеты. «Король Лир», пьеса о судьбе поколений и судьбе планеты, прежде всего об этом и говорит. В финале на пустой сцене остаются два героя: с одной стороны, «самый старый» из всех (в конце Лир действительно стал «очень старым»), а с другой — «самая молодая». Мертвые. Одинокие.
Мне нравится делиться с тобой этими смутными, но по сути своей, мне кажется, верными мыслями. Потому что ты всегда все ясно видишь и понимаешь. Я же никогда ни в чем не бываю твердо уверен, мне все неясно. Хотя это неважно. Кому до этого дело? Я ведь тоже ужасно «одинок».
Так вот, раз в «Лире» все дело в этом, значит, при распределении ролей мне надо быть твердым, уверенным и бескомпромиссным. Передо мной, должно быть, встанут непреодолимые проблемы «актерских возможностей», и я боюсь, что «споткнусь» именно на этом. Но все-таки я должен попытаться, я должен, как всегда, довести до конца головокружительную игру. Впрочем, иначе я бы и не мог. Правда, я долго колебался, потому что новое решение разрушало давно выношенный план, заставляло меня идти против старых привязанностей, нарушать обещания, почти гарантии, которые я дал вам, моим старым друзьям. И прежде всего тебе.
Но если взглянуть на происходящее с точки зрения моего сегодняшнего безумного замысла (безумного, потому что я действительно рискую головой, идя на него при всей бедности нынешних наших талантов) «Лира», то и ты, и я, и Джанкарло принадлежим к миру «стариков» или по крайней мере к миру тех, кто приближается к «старости». Мы не укладываемся в картину. Смогут ли другие оказаться на высоте задачи? Честно говоря, боюсь, что нет. Еще и потому, что этих «других» пока нет, почти что нет. Я пытаюсь что-то сделать, стараюсь изо всех сил, пробую, в отчаянии останавливаюсь, сдаюсь, но потом снова возвращаюсь к своему замыслу. Он не выходит у меня из головы. Каким-то образом он все-таки должен быть осуществлен.
Вот почему, дорогая франка, в этом году мы опять не сможем — на этот раз по моей вине — начать совместную работу. И лишь такой настоящий друг и такой тонкий человек, как ты, сможет меня понять. Или по крайней мере попытаться понять. Надеюсь, ты не сомневаешься, как мне самому от этого больно? Чувствуешь ли ты, как я растерян и огорчен, не могу даже как следует все тебе объяснить? Надеюсь, что да.
Хочу еще раз повторить то, что всегда говорил тебе и Джанкарло (для него проблема стоит несколько иначе, ибо утрата прекрасной роли должна компенсироваться перспективой завтрашнего дня): я не представляю себе, чтобы в руководимом мною театре не било би тебя. Ты заслужила так много, франка, а театр пока дал тебе так мало! Но у тебя будет здесь свой «дом», свое «место» и обязанности, которых тебе не удастся избежать. Ты разделишь все это со мной и Джанкарло. Это не пустые обещания. Ты достаточно меня знаешь. Ты увидишь, что твоя жизнь будет неразрывно связана с моей. Это будет наша общая жизнь, жизнь маленькой группы людей (среди вселенной, населенной чудищами), которые любят друг друга и хотят быть вместе.
Верь мне, франка, как верила всегда.
Нежно тебя обнимаю.
Твой старий Джорджо
ПИСЬМО ЛУЧАНО ДАМИАНИ9
Дорогой Лучано!
Я перебираю в памяти эскизы к «Галилею», сложившиеся прошлой ночью. Перед этим мы зашли в тупик и не знали, как быть дальше.
В Венеции мы отталкивались от «Канона пропорций» Леонардо, который я выбрал как эмблему к сценографии «Галилея», больше отвечающую «духу» пьесы, чем ее форме, но остановились в тот момент, когда сценическая установка должна была «впускать в себя» вещи. То есть стулья, столы, грифельные доски, научные инструменты, стаканы, сосуды с вином и прочие предметы, которые наглядно и в то же время «в каком-то смысле» поэтически обозначали совершенно конкретное место действия: комнату Галилея. И вход в церковь во Флоренции, и приемную Медичи, и т. д. Эта необычная установка, возникшая из маленького рисунка Леонардо, эта конструкция — и церковь, и кабинет ученого, — спокойное, отдохновенное пространство, именно такое, о каком мечтал Брехт, должно было служить актерам и публике. Ибо очевидно, что первое качество сценографии — это возможность ее использования, многообразие способов, какими она может быть обыграна, ее способность «подсказывать» действие, движение, мизансцены. В этом смысле у сценографии есть одно специфическое свойство, которое не всегда подчеркивается, а точнее, не подчеркивается почти никогда. Сценография — и ты прекрасно это знаешь — не только «эстетическое явление» зрительного плана. Это одно из самых жестко опосредованных и самых стимулирующих средств в распоряжении актера и режиссера. Существует постоянная «связь» между декорацией, предметом, пространством и актером, его словом, жестом, движением. Сценография многое подсказывает актеру, он «использует» и определяет ее. Это именно то, чего нам, Лучано, (совершенно ясно) до сих пор добиться не удавалось. Дело в том, что декорация складывается одновременно со спектаклем, она способна родиться только во время репетиций, изо дня в день меняясь сама и меняя окружающее.
Наша борьба со старыми обычаями в театре, борьба с лозунгом «время — деньги», начиналась еще до того, как мы сформулировали для себя эту динамическую концепцию театрального спектакля, который делается всеми вместе прямо на сцене. Сейчас мы еще готовим сценографию к последним дням репетиций, и это главная ошибка, на которую мы пока вынуждены идти. Ошибка, вызывающая необходимость (это может восприниматься как наша неуверенность) вносить в спектакль все новые и новые поправки, включая и последние часы репетиций, когда публика, можно сказать, уже сидит в зале. Бывало и так!
Как одиноки мы перед лицом этой проблемы! Мы уже миновали неизбежный этап — этап, когда считалось, что декорация и костюмы должны быть готовы к «первому дню репетиций» (тогда это казалось нам самым большим чудом!): как в кино, где все готово к минуте первого поворота ручки кинокамеры, к первому кадру. Но мы еще не пришли к идее «коллективного творчества» с самого первого дня: да, пусть уже найдено какое-то определенное сценическое пространство, но внутри него еще пустота, предвидение каких-то новых возможностей, каких-то конкретных решений — одно только предвидение, и все.
И для «Галилея» мы тоже нашли сценическое пространство, что совсем немало, нашли в полном одиночестве, в результате работы, проделанной нами в Венеции. Помнишь наш туда приезд во время прилива, и столы, и бумагу, и краски, и чемоданы с книгами? В своих комнатах мы соорудили настоящие алтари с фотографиями, разного рода предметами, обрывками тканей, деревянными чурками — вещами, быть может, не имеющими ничего общего с предстоящим спектаклем, но для нас ставшими тем «волшебным» материалом, который должен был вызвать в нас, бог знает из каких таинственных глубин, чувство материи и ее образ. Помнишь, как несколько дней назад федерико феллини показал нам в машине — по секрету! — содержимое своей сумки (чемоданчик из тех, с каким путешествуют обычно руководители производства), в котором против ожиданий не было ни печатных страниц, ни заметок, ни сценариев — ничего в этом роде. Там, среди листов бумаги со старинными рисунками и надписями, хранилось нечто вроде его личного музея. Открывал он свою черную сумку с большой осторожностью, потому что ее содержимое того и гляди могло высыпаться на пол: обрывки тканей, газетные вырезки, чулок, зеркальце, лента, несколько фотографий Северного полюса. Сидя рядом в такси, мы были похожи на воров, или на продавцов порнографических открыток, или на коммивояжеров, которые обмениваются образцами. Каким близким показался мне тогда федерико! Покончив с «алтарями», мы начали работать, постепенно входя в «нужный» ритм. Над каждым спектаклем работаешь в определенном ритме. Решение спектакля приходит иногда ночью, иногда утром, во время прогулки или отдыха на пляже и даже во время купания: «Ко- риолана» мы почти всего сделали в лодке, помнишь?
И — вот еще одна загадка! — возьмем материал, который используется для эскизов, не только для окончательных, но и для предварительных тоже. Техника, к которой ты прибегаешь для одних спектаклей, не может быть той же в работе над другими спектаклями. Так и для «Галилея» ты прежде всего нашел необходимую технику, нашел очень точно. Она сама по себе уже была открытием. На большие листы картона ты последовательно наложил два-три слоя папиросной бумаги и как-то, «своим способом», их закрепил. Получилась поверхность белоснежная, блестящая, но при этом вибрирующая, легкая, «японская», как называли ее мы с тобой. По этой поверхности ты начал работать белилами и карандашом, мелом и углем. Так родилось пространство «Галилея». Ровно в полдень мы отправлялись на площадь кормить голубей. Сквозь туман едва пробивалось солнце. Потом возвращались и возобновляли работу. Вечерами мы «развлекались», смотрели идиотские телевизионные передачи. Потом ложились, и тут начинались наши бесконечные ночные перемещения в резком свете настольных ламп от постели к рабочему столу. То я шел к тебе, то ты ко мне — словно два привидения! — чтобы рассказать о родившихся у каждого из нас идеях. Сколько раз я выхватывал у тебя из рук эскиз, чтобы прикрепить его двумя кнопками напротив своей постели! Я просыпался и видел его, я засыпал, думая о нем. Да, наша работа была поистине странной — в ней было столько человечности, нежности, непосредственности; игра опасная, но все-таки игра — детская, дружеская, человечная, «взаимная». Такая же, как «Галилей». Такая же, как его пространство, его сценическая оболочка. Пространство было найдено, и, счастливые, мы вернулись в Милан.
Тут-то и начались наши драмы. Я как сейчас вижу окно твоего дома и чахлую березу, освещаемую в любое время дня и ночи. Ты не сразу завел этот обычай — держать зажженную свечу на краю стола. Когда я спросил, зачем она тебе, ты ответил: «С ней я чувствую себя не так одиноко, она составляет мне компанию, разве ты не видишь?» Свеча горела, подрагивало пламя, и ты чувствовал себя «не так одиноко» в долгие, долгие часы работы! Никто не знает (да что толку, если бы и знали?), как глубокой ночью ты часами, как каллиграф или переписчик, стираешь, соскребаешь бритвой, снова рисуешь и снова соскребаешь набросок, который тебе не нравится. Вернувшись в Милан, мы застряли... Но вчера, просидев до шести утра, сделав за ночь сверхъестественное усилие, мы нашли решение проблемы. И — помнишь — исхитрились потом вытащить из бара, предусмотрительно запертого твоей супругой, целую батарею бутылок коньяка?
Но главное, мне кажется, — это то, что наше ощущение невозможности найти решение свидетельствовало не о бессилии нашем, а о зрелости. Препятствием была наша новая концепция театра как театра, который делается всеми вместе. Но после того, как мы «смонтировали» сценическое пространство, «найденное» в Венеции, и, располагая временем, терпением и средствами, нагали его обживать, ты сделал из всего происходящего выводы, графические выводы, прививая новые решения к старым. Напряжение, трудности, отчаяние от неразрешимости проблемы объяснялись тем, что нам пришлось, чтобы придать «Галилею» окончательный вид, пойти против собственных убеждений и снова сделать «одинокое» усилие, как бы перешагнув через растворенную во времени огромную коллективную работу. Но зато, Лучано, сколько из всего этого мы извлекли поправок и сколько еще извлечем! Как нас будут ругать, обвинять в «безумном расточительстве»! Тебе придется еще проглотить и проклятия Паоло, возмущенного «задержкой» в работе, и мою нервозность, и тем не менее мы переживем все и двинемся вперед, не веря больше в старый способ делать спектакль, но пока еще не в силах предложить другой, потому что этот другой слишком далек от сегодняшних возможностей театра.
И все-таки в защите, в арьергарде мы работаем хорошо. Зачем? Этот вопрос мы не устаем себе задавать. На современном этапе на наших глазах гибнут ремесла, в которых источник нашей силы и которые мы любим, как немногое на свете. Вспомни о любви Брехта к вещам: «Изо всех вещей мне дороже всего — бывшие в употреблении...»10 и т. д.
Пройдет еще несколько лет, и у нас не останется ни одного — буквально ни одного! — человека, который способен рисовать в разной технике, мастерить гигантские и легкие, как паруса, кулисы, фантастические, разворачивающиеся в пространстве занавесы; ни одного человека, который умел бы ткать, шить, кроить; вручную, умело, любовно мастерить шляпы и обувь. Как можно выдвигать идею «театра для людей» в обществе, которое стремится ко всеохватывающей механизации! Сколько раз нам приходилось слышать: «Кто теперь умеет скроить брюки, не говоря уже о жилете! Никто не умеет пришить пуговицу, обметать петлю». А та сказочная и простая техника великой школы сценографии all'italiana, которую мы еще застали в первые годы нашей работы в театре, но которая использовалась с каждым годом все бездарнее и совершенно вне истории? Мы, никогда не любившие сложной механики тройных сцен на кругу, опускающихся и поднимающихся, колеблющихся и кренящихся (и никогда, в сущности, не применяемых!), мы, не любившие зрительных залов, приспособленных для вращения вокруг сцены, и тому подобное, мы, верящие в театр ясный и простой в том гисле и с точки зрения технической (и здесь нам служит образцом наш великий учитель Бертольт Брехт, потому что концепция простоты и ясности принадлежит ему, а не работавшим с ним сценографам), мы видим свое будущее все более безрадостным и трудным. И мы не знаем, как остановить, как исправить этот сбой истории, ибо это сбой, а не гармоническое ее развитие.
...Я отвлекся, но можно же хоть иногда поговорить о чем-нибудь, кроме собственного спектакля! На это вечно не хватает времени.
Но вернемся к «Галилею».
Решение декорации в виде архитектурных моделей в уменьшенном масштабе — архитектура в разрезе, как на «инженерных эскизах», — это самое верное и самое понятное. Естественно, что в спектакле, рассказывающем о науке, и декорация будет выглядеть «научно» — все чертежи и наброски архитектурных памятников должны быть выполнены в белом и черном или в белом, черном и сером цвете. Люди окажутся чуть ли не выше, безусловно выше произведений архитектуры, расположенных в виде эскизов в необходимых местах. Так, например, дворец Медичи во Флоренции — это просто прямоугольник с изображением чертежа дворца: он прикреплен к щиту на колесах и выталкивается на сцену. Перед щитом на скамейке, большей, чем обычно, сидят Галилей и его дочь, ожидая Великого Герцога. Соотношения точны. Таким образом мы обретаем огромную свободу, в случае если во время репетиции возникнет необходимость перемещения «вещей» в пространстве. Может быть, таким путем нам удалось отчасти оправдать концепцию «театра в движении». Сцена карнавала — расположенные в перспективе airitaliana крохотные дома, в глубине качели в натуральную величину, которые выше домов, дети на них поднимаются над крышами, а в центре место для бедноты. Мне кажется, такое нарушение реальных пропорций помогает разъяснить все происходящее рационально и поэтически.
Завтра мы встанем перед проблемой костюмов. Возникнут новые вопросы, важнейшие вопросы о «функции костюма», «неизбежности именно такого костюма». И если непосредственная работа во время репетиций нам кажется необходимой для сценографического решения (хотя этот процесс пока осуществляется нами в ничтожно малых дозах), для поисков «костюма» эта работа просто незаменима.
Я не могу понять, как можно вообще думать, что театральный костюм — это вещь, которая «изготавливается заранее», вещь, которую актер надевает в определенный момент репетиции (обычно очень поздно), чтобы почти сразу же предстать в нем перед публикой! функция костюма бесконечно важна именно при создании образа, все равно какого — реалистического или эпического (я бы сказал, что одно без другого не бывает): костюм рождается из серии «цепных реакций» между костюмом и актером, между жестом и деталями костюма: слишком широкий, слишком узкий, слишком длинный или короткий рукав может изменить все сценическое воплощение персонажа, потребовать от актера изменения манеры, что в свою очередь ведет к фантазированию — конструированию изменений в костюме, его деталях и т. д.
В определенный момент эта игра «в перебрасывание мячом» прекращается, так же как в определенный момент завершается диалектический процесс взаимоотношений между актером, режиссером и текстом. Когда спектакль становится спектаклем, то есть неким неразложимым единством, которое в свою очередь вступает в диалектические взаимоотношения с публикой. Процесс выбора того или иного решения завершается, ограничиваясь в каких-то пределах, но все-таки остается открытым будущему. Уже во время прогона спектакля можно (и даже необходимо) возобновлять над ним работу, учитывая реакцию публики и опыт контакта исполнителей со зрителями, и развивать дальше процесс, который, в сущности, не имеет конца. Жизнь всегда находится в развитии, в движении!
Я замечаю, дорогой Лучано, что постоянно возвращаюсь к мысли о «театре, находящемся в непрерывном развитии», который нам никогда не удастся создать и который, несмотря на все наши усилия, останется лишь далекой, не теоретической, но конкретной целью работы, проводимой нами в течение всех этих лет. И если с этой точки зрения мы взглянем на то, что делаем, нас не может не охватить тревожное чувство: как мало дает работа в современном театре людям, которые на деле, а не на словах готовят его будущее методологическое развитие, непохожее на нынешнее. Я действительно считаю, что современный театр чем дальше, тем ощутимее нуждается в новой методологии, которая будет лежать не на путях Станиславского (Станиславский — это только необходимый промежуточный этап), а на путях Брехта (я говорю о Брехте как о теоретике режиссуры), и что концепция работы в театре как открытого, никогда не прекращающегося поиска сегодня единственно возможная.
Я хочу закончить этот разговор, который может завести нас, уже завел, слишком далеко. Но время от времени мы обязаны задавать себе вопрос, который задаю себе я: что должны делать мы, деятели театра, убежденные в том, что завтра «работа в театре» будет вестись по-другому? Что мы можем сделать, если, вместо того чтобы «вести» театр к новому ориентиру, современный театр с его методами, его сроками, его финансовыми возможностями вообще не занимается этой задачей. Скажу больше: он даже против этой задачи. Так что на свой вопрос мне остается ответить: ничего. Хотя в действительности мы продолжаем кое-что делать. И будем стараться делать и дальше. Ты уже привык вместе со мной выслушивать от наших друзей обвинения в болезненной жажде совершенства; ведь говорят же, что я из чистого сумасбродства настаиваю на том, чтобы пуговицу на костюме переставили на десять миллиметров, что я маньяк и считаю преступлением сдвиг на десять сантиметров в сторону от указанного места, что я страстно отстаиваю каждое слово, каждую мизансцену, чтобы два дня спустя ни с того ни с сего все переделать. Ты уже привык выслушивать, что ты безумец и расточитель, человек, который сам не знает, чего хочет. В точности так же, как Галилей, раз уж мы говорим о «Галилее». Но разве Галилей не знает, чего он хочет, когда высчитывает фазу Венеры или предлагает проверить «гипотезу», заставляя верующего монаха проделать эксперимент со льдом в ванне, наполненной водой? И ведь дело в том, что в конце концов лед всплывает, а не тонет, как должно было быть по утверждению Аристотеля.
В жажде совершенства, в которой обвиняют нас дураки, или ленивцы, или равнодушные, в нашем стремлении менять, и менять, и менять до самого конца (даже если конца нет) можно усмотреть дух «нескончаемого поиска», дух науки, метод ученых-экспериментаторов, которые работают именно так.
Никому никогда не приходило в голову, что наш способ «делать спектакль» — пусть пока это только намек на способ — пример для других, отчаянная попытка поднять театральную работу на высоту нашей научной эры, на высоту завоеваний диалектической методологии. Когда Брехт назвал свою работу «Versuches»*, это отнюдь не было кокетством.
Обнимаю тебя.
Джорджо
Я ЛЮБЛЮ МУЗЫКУ
Музыка — главная стихия моей жизни и в прошлом, и в настоящем. При этом я вовсе не люблю как-то особенно музыкальный театр, ибо он являет собою максимальное средоточие компромиссов, даже в большей степени, чем драматический. Я думаю, идеальным оперным режиссером мог бы быть только дирижер, дирижер, являющийся одновременно и режиссером, или режиссер, выполняющий в то же время функции дирижера. К сожалению, в наше время не бывает дирижеров-режиссеров, хотя дирижеры порой и воображают себя режиссерами или хотят ими быть. И наоборот. Музыкальное образование чрезвычайно помогает мне в «понимании» оперы,
Опыты (нем.).
но оно же часто приводит меня к разногласиям с теми, кто ею дирижирует. Это всегдашняя моя проблема.
За свою жизнь я поставил, кажется, около двадцати пяти опер. Начал я с «Травиаты» в «Ла Скала» в 1947 году. В свое время это была революционная попытка обновления оперы, пусть даже сегодня она вызывает улыбку; я и сам улыбаюсь, вспоминая об этом. Некоторые из моих постановок оставили значительный след в истории итальянского оперного театра, а может быть, и не только итальянского. Некоторые — менее значительный (но и эти, просто профессиональные, всегда несли в себе нечто новое, какой-то поиск): «Огненный ангел» Прокофьева, его же «Любовь к трем апельсинам», «Тайный брак» Чимарозы, «Возвышение и падение города Махагони» Брехта — Вейля, «Лулу» Берга и «Дон Паскуале» Доницетти, «Пелеас и Мели- занда» Дебюсси и «Юдифь» Онеггера, «Сказка о подмененном сыне» Мали- пьеро, «Добрая дочка» Пиччинни, «Луиза» Шарпантье, «Ариадна» Штрауса, «Похищение из сераля» и «фигаро» Моцарта, «фиделио» Бетховена и «Сафьяновая кожа» Петрасси, «История солдата» Стравинского, в которой я выступал также в качестве speaker*, и многие другие.
Откровенно говоря, в тех случаях, когда музыка меня увлекает, мне прежде всего хочется разрушить традиционные штампы, которые в опере сохранились как нигде, преодолеть анахронизм этой театральной формы, смягчить несообразности либретто, чтобы ярче выявить музыкальный смысл произведения.
Поставить оперу — для меня значит найти устойчивое равновесие между традицией и требованиями реальности, между музыкальной темой и сюжетом или, лучше сказать, так: попытаться найти в сюжете хоть какую-то логику, а если и это невозможно, хотя бы приблизить его к сколько-нибудь правдоподобному решению. Именно это, например, попытались мы сделать с Караяном, ставя в «Ла Скала» «Сельскую честь». «Честь» — это типично итальянская опера, «взрывная», полнокровная, со множеством эффектов, но в то же время со множеством нелепостей; ставят ее, как правило, ужасающе пошло. Участники пасхальной процессии, например, всегда встают на колени, обратившись в сторону партера, то есть в сторону дирижера, и, следовательно, к храму спиной, что уже почти богохульство. Я поставил эту сцену, следуя обычаю, до сих пор существующему в Кастельветрано, в Сицилии: там из церкви выносят три статуи — Христа в красном облачении, Мадонну под черным покрывалом и Ангела в белом одеянии — и расставляют их в разных местах. Потом Ангела трижды подносят к Мадонне, чтобы он сообщил ей о воскресении сына. Два раза Мадонна не верит и отсылает его, а в третий понимает, что это правда, и, охваченная радостным волнением — от волнения падает наземь окутывающее ее черное покрыва-
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ло, — ликуя приближается к воскресшему сыну. Хор внимательно следит за происходящим и в момент ликования падает на колени с пением гимна «Восславим Господа»: каждый из участников процессии там, где он в этот момент находится, и почти все — спиной к публике.
Но помимо чисто «профессиональной» работы, я питаю к музыке одну из самых глубоких и постоянных привязанностей. Я занимался музыкой недостаточно, чтобы стать дирижером, но слишком много, чтобы оставаться простым дилетантом. Думаю, что сама моя природа в ее основе имеет ритмически-музыкальный характер; не скрою, мне кажется, что полнее всего я смог бы выразить себя в качестве музыканта-исполнителя, лучше всего дирижера. Работа с музыкой была всегда для меня побочной в сравнении с драматическим театром, но она очень близка моей душе. Не люблю, когда, слушая музыку, занимаются каким-то делом. Музыка в качестве «фона» меня раздражает. Если музыка звучит, она должна быть выслушана с максимальной сосредоточенностью. А под музыкой я разумею самые разные формы и стили. В этом смысле мой вкус очень широк. Я не исключаю и джазовую музыку, как в формах ее выражения в прошлом, так и на стадии современных поисков.
Разумеется, есть у меня и предпочтения или, лучше сказать, темы, к которым я возвращаюсь чаще других: Бах и Моцарт. Моцарт — это композитор, покоривший мое сердце. И речь тут идет не об оценке (хотя лично я поставил бы Моцарта на самую высокую ступень и по шкале оценок), а о душевной привязанности. Я часто обращаюсь к произведениям Моцарта: они помогают мне выносить, понимать и любить жизнь с ее повседневным трагизмом, беспощадным и нежным. Но я люблю также и Бетховена, и Брамса, и многих других. В каком порядке расположить их имена? Музыка — всегда музыка, если только она настоящая и цельная, а не divertissement[footnoteRef:24]. И Вебер, и Берг, и Шёнберг, и т. д. и т. д. Брехт говорит: «Слушать старую музыку — значит учиться понимать музыку современную». И новая музыка мне нравится тоже. [24:  Дивертисмент, развлечение (франц.).] 

Есть еще и другая музыка, хотя почему другая? Я имею в виду мелодии песен, которые пробуждают в нашем сознании воспоминания о разных периодах жизни. Ничто лучше песни не возвращает нас к нам самим, какими мы были когда-то: вчера — Эдит Пиаф, сегодня Барбара, например. Или от самых законченных форм Нью-орлеанского джаза до Эллингтона. Нет, я принадлежу к тем, кто любит слишком многое, кто не в силах ограничить себя рамками какого бы то ни было каталога. Я могу понять, что так и что не так, даже в самой заурядной уличной песенке!
Особое внимание я, естественно, уделяю музыке к спектаклю: достаточно вспомнить имена Брехта — Вейля — Эйслера. Не случайно «Трехгрошо- вая опера» представляет собою целый этап в моей жизни. Почти все брех- товские зонги сохраняют нетронутым свой колорит — привлекающий и отчуждающий в одно и то же время.
ЧТО ЗНАЧИТ ДЛЯ МЕНЯ МОЦАРТ
Меня часто спрашивают: кто ваш любимый композитор? И почему? Вопросы такого рода годятся только для игры. Но, как и всякая игра, они могут заставить нас сказать правду. Отвлеченные сравнения в эстетической сфере невозможны: этот автор более талантлив, чем тот, а тот более велик, чем другой. Каждый поэт, каждый музыкант — это мир в себе, он единствен, он не вступает в соревновательные отношения ни с художниками своего времени, ни с художниками прошлого, ни — в каком-то смысле можно говорить и об этом — с художниками будущего. Следовательно, речь идет только о «личных пристрастиях», но и здесь могут возникнуть затруднения, если тот, кому задают подобные вопросы, обладает широким кругозором и его художественные интересы не ограничены каким-то одним стилем. Ответить на вопрос, кто твой любимый композитор, — значит жестко себя ограничить, сделав выбор, исключающий слишком многое и во многом оставляющий тебя неудовлетворенным. Но поскольку это не больше чем игра, то можно сделать так, как делается в известной детской игре «Кто в замке король»: не зная, кого столкнуть, не сталкиваешь никого или прыгаешь сам.
Но на самом-то деле в конце концов — со всеми оговорками и со всеми приличествующими случаю сожалениями — я оставил бы из всех все-таки одного Вольфганга Амадея Моцарта.
Вот так, даже в процессе игры, становится явной та с трудом вычленяемая часть правды, которая касается моих отношений с музыкой, потому что, конечно же, Моцарт — это художник, который во всех смыслах ближе мне, чем другие.
Моцарт — это настоящее, прошедшее и будущее; а ведь главная проблема искусства — проблема взаимоотношений между художником и временем. Моцарт в этом смысле представляет для меня идеал артиста: он всегда живет в настоящем, связывает настоящее с прошедшим и проецирует настоящее в будущее. Моцарт всегда живет «своим временем», глубоко связан со своей исторической эпохой, но он не «подчиняется» ей, не берет ее такой, «как она есть», то есть закрытой для завтрашнего дня, не связанной с прошедшей историей, не оставляющей возможностей для перемен. Моцарт принимает в своем времени всё — условности, привычки, даже, если хотите, пороки и моды, потому что иначе для него невозможно, и, хотя он видит, что этот отрезок истории близится к завершению, он знает, что выйти из него нельзя. Я сказал бы больше: он не хочет из него выходить, потому что подлинный художник мужественно переносит свое время, будь оно хорошим или плохим, легким или трудным — все равно. (Времена не бывают лучше или хуже, труднее или легче: время — это просто время, отпущенное человеку, и все.) И Моцарт всегда умеет найти в своем времени, в искусстве своего времени то, что может стать «художественным». И тут становится ясным, что все может быть художественным, потому что «мера художественности» в самом художнике, а не во времени, в котором он живет. Но вот что интересно. Погруженный в «свою» историческую эпоху, Моцарт никоим образом не отказывается от того, что у него за плечами. От всей той культуры, которую нужно было открыть, принять, изучить, чтобы поверить ею настоящее. Он внимательно, терпеливо, последовательно, постоянно изучает отдаленное и недавнее прошлое, у него хватает поистине человеческого мужества чувствовать себя обязанным кому-то и платить дань преемственности и уважения: в первую очередь Баху, Вивальди, итальянским оперным композиторам. И Гайдну, этому великому мастеру, который сразу же понял значение Моцарта, понял с той ясностью, которая дается только гениям. Моцарт прошел через это прошлое, с одной стороны, смиренно подражая, копируя, варьируя — иногда даже работая в чьей-то манере, с другой — со спокойной уверенностью гения превращая это прошлое, это «усвоенное знание» в нечто собственное и индивидуальное с ясно ощутимым неповторимым стилем. Моцарт соединил прошлое и настоящее в живом диалектическом единстве, пропустив их через собственное «я». Он был не просто «связующим звеном» (в такой характеристике есть что-то географическое), он был весь нацелен в будущее, как в художественном смысле, так и в смысле техники. Его музыка гармонически и содержательно опережала свое время на целый век. И тут можно было бы говорить о его великих романтических открытиях, о развитии им песенного начала, о «музыкальном повествовании», ведущемся путем «накопления гармонии» и «скачков» за пределы «логической гармонической последовательности», обо всех его поразительных и необыкновенных открытиях в области мелодически-инструментальной ткани — о всем том, что дает композитору право принадлежать будущему...
В заключение можно сказать: ни один музыкант не был столь современным своей эпохе, столь верным традиции прошлого и в то же время столь страстно устремленным в будущее.
Моцарт, или 0 простоте, легкости, естественной ясности музыки и искусства вообще
Я всегда считал, что одна из самых очевидных черт гения или гениальности в любой области — это ясность и простота, доступность произведения искусства и самого художника для всех уровней восприятия. Художников, которые демонстрируют проделанное ими усилие, которые производят «трудное искусство» — искусство темное, сложное, надуманное, для многих непонятное, я не люблю. Может быть, это личная особенность, но для меня это важно. Я люблю искусство «ясное», «кажущееся» самой простой вещью в мире, чем-то таким, что мог бы сделать всякий, потому что оно создано для всех. А «всякий» — значит, все: и большинство, и меньшинство. Моцарт — композитор универсального дарования, сложный, глубокий. Трудный, даже невероятно трудный, в том числе и с «исполнительской» точки зрения — возьмем ли мы отдельные инструменты, или разные группы оркестра, или голоса, или «ансамбль» в целом. Он труден для интерпретатора. Труден для понимания, для понимания его до самой глубины (хотя я знаю, что «самая глубина» вообще недостижима, и не только у Моцарта). И вместе с тем его музыка выглядит «легкой», да она и в самом деле «легка»: она именно «ясная», понятная, приятная, «доступная», как сказали бы мы сейчас. Вся суть в том, что она не «затрудненная»: она не обыгрывает «трудностей» процесса создания, не показывает их, как демонстрирует акробат сложность своего сальто-мортале. Скольких трудов стоила Моцарту каждая его страница, мы никогда не узнаем, как не узнаем, и какой ценой дались ему те страницы, где столь идеально, с математической выверенностью уравновешены звучание голосов и их полифоническая структура. Разумеется, они стоили ему дорого. Я сказал бы даже, они стоили ему жизни, целой жизни. Тридцати пяти лет жизни. Вот все спрашивают: отчего умер Моцарт? От музыки, ответил бы я, не колеблясь. И тем не менее все его «усилия» всегда скрыты где-то «внутри» произведения, погребены в глубине музыки и никак не проявляют себя внешне. Потому-то музыка Моцарта со всей ее насыщенностью, со всеми ее головокружительными пропастями вызывает у нас такую непосредственную реакцию; ее измерения кажутся нам такими близкими, словно до нее можно дотянуться рукой. Его музыка вся тут, вся с тобой, улавливаешь ли ты только ее «поверхность», которая уже сама по себе вся — музыка, или проникаешь в ее «глубины», где тебе открываются связи, истоки, вариации, изумительные решения технических задач, неисчерпаемая широта и универсальность поэтического смысла. Я люблю в Моцарте эту его тотальную музыкальность, позволявшую ему все сущее с абсолютной естественностью превращать в музыку, причем превращать способом самым прямым, самым непосредственным, самым экономным. (Разве Моцарт не сказал самодержцу, который упрекал его за то, что в каком-то его сочинении слишком много — буквально «слишком много»! — нот: «Ваше величество, ни нотой меньше, ни нотой больше, ровно столько, сколько нужно».) И он достигал этого с тем блистательным мастерством, которое не выказывает себя ни в каком внешнем усилии, с той изящной завершенностью — властной и нежной одновременно, — при которой формальное и содержательное совершенство уравновешиваются без малейшего напряжения в высшем выражении «легкости», с одной стороны, и «счастливости» — с другой.
И хотя моя смиренная работа интерпретатора далека от солнечного величия гения, я все-таки ставлю себе в заслугу то, что разделяю его «понимание» искусства или если не искусства, то ремесла. Скрипач, который, исполняя «трудный пассаж», дает заметить свое «усилие», демонстрирует свое «напряжение», кажется мне размалеванным комедиантом, который искусство и поэзию смешивает с той ценой, которую за них платят.
Моцарт, или 0 сгастъе
Говорят, что Моцарт — музыкант счастья, что его музыка дарует радость. Что она и есть радость. Это привычное, широко распространенное суждение, хотя с точки зрения эстетической оно не выдерживает критики. Однако даже в самой поверхностности этого мнения есть, на мой взгляд, какая-то правда. Я хочу сказать, что в каком-то смысле всякое великое искусство счастливое. Оно призывает человека быть счастливым, помнить о невероятности и неповторимости его судьбы, верить в возможность радости, в свою активную способность изменять мир, быть верным и дружественным самому себе и другим людям. Настоящее произведение искусства всегда активно и всегда солнечно, оно спроецировано в то измерение человеческой жизни, которое «влечет историю вперед», а не тащит ее вспять. И в этом смысле Моцарт, как никто, музыкант счастья. Но, будучи музыкантом счастья, он еще и музыкант «сдержанного», я бы даже сказал — «целомудренного» чувства. Обе эти его особенности мне чрезвычайно близки. В его музыке сокрыты и ужасающие пропасти одиночества, холода, страха (он сам об этом говорил). Но страдание всегда рассматривается у него в самом широком измерении, с той божественной широтой, которая не дает человеку сосредоточиться только на самом себе. Никогда музыка Моцарта не воспроизводит его «личный дневник» в деталях. Всегда лишь в его общечеловеческой сущности. В Моцарте нет и следа «дневника», а если и есть, то он всегда поднят до уровня дневника всех.
Отсюда и происходит не то чтобы отрыв, но некоторое очуждение, которое претерпевает повседневность в музыке Моцарта, хотя она и остается при этом самой человечной музыкой в мире. Отсюда его удивительная способность к «улыбке сквозь слезы», как сказал бы Чехов... Отсюда истинно мужская сила, которую он проявил в трудном ремесле жизни. Отсюда активность воздействия его музыки.
Наконец, Моцарт, или 0 театре
Я — человек театра, и для меня в разговоре о Моцарте главным являются его отношения с театром, его театральная деятельность. Для меня это единственный способ подойти к Моцарту «впрямую», так сказать «лично». Все прочее относится к моему духовному миру, а не «ремеслу». Когда я работаю над театром Моцарта, я становлюсь его «интерпретатором», когда я слушаю его музыку, я просто человек из публики. И вот здесь, в области театра, меня поражают свойственная Моцарту глубина «знания» сцены и грандиозность его фигуры как художника театра. Откуда он, Моцарт, столько знал о театре? Как сумел он столь глубоко постичь динамику сцены, ее коммуникативные возможности и чисто механические, технические ее основы? Ведь театру нельзя научиться «извне», особенно в такие исторические эпохи, когда принципы условной театральности являются в нем основополагающими. Знание театра достигается долгими годами сценической практики, после того как человек пройдет сквозь все его этапы, все его пороки, все его обольщения. Моцарт же как будто знал о театре «все» и «больше всех» с самого начала, с детства, еще со времени путешествия с отцом в Милан. А может быть, даже раньше? То, что его музыкальность есть «дар природы», бесспорно. Больше того, если говорить о призвании, Моцарт — это сама музыка, «музыка в себе». Если бы понадобился пример «непреоборимости призвания», это пример Моцарта, и тут можно было бы поговорить о «врожденных склонностях» и последующих «культурных приобретениях». Но вот то, что «театральность» тоже предстает как призвание Моцарта, который, еще никогда не видя театра, никогда не занимаясь им, уже все о нем знал, кажется мне уникальным фактом в истории искусства.
Как бы то ни было, Моцарт — это вообще человек театра, а не просто музыкант, который работает и для театра. Мне кажется большой ошибкой, что критики считали и продолжают считать Моцарта, в связи с его операми, только «музыкантом», который думал об одной лишь музыке, о «вечно музыкальном» и для которого театр, его слова, жесты, ситуации были не более чем помехой. Так, например, когда говорят о социальном видении мира у Моцарта, то возникают постоянные недоразумения со «Свадьбой фи- гаро», недоразумения, которые касаются в данном случае самой сути дела. Моцарт никогда не подчиняется тексту, он его детерминирует, и, прежде чем детерминировать его музыкально, детерминирует литературно, как самостоятельное сценическое зрелище. Это доказывают и «исторические свидетельства», то есть терпеливая работа Моцарта над текстом, над идеей, над ситуациями в процессе создания драматической основы спектакля, и изменения, которые он вносил или заставлял вносить в пьесу (по-моему, самый красноречивый пример этого — превращение «Похищения из сераля» из сказки larmoyante* в выдержанную в духе Лессинга притчу о человечности, всепрощении, братском милосердии, в гимн доброте и человеческой солидарности).
Именно его способ решения проблемы театральности — с помощью музыки или без нее — обнаруживает всю сложность Моцарта как художника
Слезливый (франц.).
сцены. Моцарт никогда не ошибается в музыкальном «истолковании» драматической ситуации, никогда не грешит против динамики действия. Там, где текст крайне прост, Моцарт делает его необычайно глубоким и сложным, там, где он содержателен и многозначен, Моцарт помогает ему стать более ясным. И происходит это у него совершенно естественно, всегда с яркой насыщенностью, как драматической, так и музыкальной.
Существует еще проблема выбора, проблема вкуса. Если мы возьмем перечень опер Моцарта, мы должны будем констатировать, что мир его театра выглядит необыкновенно многосложным. Я думаю, не многие композиторы могут похвалиться таким количеством положенных на музыку произведений высочайшего литературного уровня (один из главных примеров — Бомарше), каким может похвалиться Моцарт.
Кто еще может представить такой внушительный список: от турецкой сказки «Сераля» до мифа о Дон Жуане, от Дон Жуана до «Безумного дня» Бомарше, до «Свадьбы» Да Понте — Моцарта, от метафизической народной сказки «Так поступают все женщины» до символического сюжета «Волшебной флейты»? И я еще опускаю все прочее! Такое, как «Идоменей», как «Милосердие Тита», как первозданно простодушную «Мнимую садовницу» и т. д.
Потрясает широта культурно-театрального мира Моцарта: история оперного театра не знала ничего подобного ни до, ни после него.
Приступая к постановке оперы Моцарта, режиссер оказывается перед трудной и одновременно легкой задачей. Ему достаточно лишь перенести на сцену то, что у Моцарта уже написано. Помните фразу Чехова, которая, не знаю почему, мне сейчас пришла на ум: «Там все написано»?
У Моцарта все написано — движения, паузы, жесты, внешние и внутренние взаимоотношения, колорит, ситуации, драматические перипетии, атмосфера. Но чрезвычайно трудно дать достойное сценическое воплощение замыслу Моцарта, у которого музыка и ситуация всегда находятся в идеальном равновесии, так что одна никогда не идет в ущерб другой. Напротив, они все время взаимно усиливают друг друга посредством бесконечной игры рефракций, у Моцарта никогда не встретишь того, что было бы «невозможно» для сцены, он никогда не выдвигает «неразрешимых» проблем — из тех, что исходно поставлены неверно. Так, например, последний акт «Свадьбы» только на первый взгляд выглядит усложненным и неосуществимым сценически. Кажется, невозможно выпутаться из этой игры недоразумений, механики переодеваний, сделать их доступными зрителю, ясными драматически и поэтически. Но это не так. Последний акт «Свадьбы» идеально прост и ясен, он не нуждается в избитых трюках, ему не нужны колонны, портики и деревья, чтобы было где спрятаться любовникам, чтобы графиня и Сюзанна могли переодеться. Тут достаточно пространства сцены, скромности, простоты, человечности, умения и фантазии — и это все, чего требует действие. Хотя именно это и дается труднее всего.
И тут мы снова возвращаемся к исходному пункту: Моцарт — это и нечто трудное, что поставить чрезвычайно легко, и в то же время нечто простое, что поставить, напротив, необычайно трудно. Сложность — это уже не моцартовское, моцартовское — это глубина. В этом весь театр Моцарта со всей его музыкой, и для человека, ставящего спектакль, моцартовский театр — образец стиля, уверенности, волшебной легкости, универсальности художественного выражения, достигнутой самыми скупыми средствами и притом с тем любовным очуждением, с той улыбкой, которая доступна только гению. Потому я и думаю, что из всех известных нам мастеров оперного театра Моцарт самый великий. Для певца, музыканта, режиссера изучить оперу Моцарта, понять ее, осуществить ее во всей полноте — значит решить проблему оперного театра вообще. В идеале Моцарт для меня — основа школы музыкального театра.
Таким образом, Моцарт в моем представлении — это Учитель. «Учитель-брат». Потому что он никогда не давит и не принуждает. Все получается само собой, благодаря его сдержанности, драматической логике, выразительности, экономии художественных средств. Моцарт — это художник театра, каким я его представляю в идеале, образец художника, художник, каким он должен быть.
Итак, меня спрашивали — кто и почему?
Мой ответ выглядит таким неполным, потому что слишком обширны и значительны мотивы этого предпочтения, потому что сам Моцарт так велик, так глубок, так своеобразен. Может быть, только в книге, которую я никогда не напишу, чувствуя себя некомпетентным (я не музыкант, я просто люблю музыку, музыка для меня — условие формирования любого художника), я мог бы представить проблему во всем ее объеме. А для игры в вопросы и ответы достаточно и этих торопливых заметок, рассказывающих хотя бы о некоторых причинах моей любви к Моцарту.
ПРОБЛЕМЫ ОПЕРЫ
Ко мне часто обращаются с вопросом, люблю ли я оперу и нравится ли мне ставить оперные спектакли. Может показаться, что эти вопросы дублируют друг друга, но это не так. Вероятно, стоило бы еще спросить, обязательно ли из любви к музыке вообще должна вытекать любовь к той совершенно конкретной форме музыкального театра, которой является опера.
Хочу заметить, что музыка — это одно, а опера — совсем другое. Опера — это восхитительное недоразумение, которое длится уже века и которое подарило человечеству множество шедевров, но которое никак не может избавиться от присущих ему изначально органических пороков, у меня как у практика сцены опера всегда вызывает чувство какой-то особой «неудовлетворенности», какой-то обреченности на неудачу — настолько неразрешимой кажется мне задача с одинаковой полнотой воплотить ее в музыке и зрелище, музыке и театре. С одной стороны, она бескорыстно абстрактна, как и положено музыке, с другой — корыстно конкретна и целенаправленна, так как она — пьеса, воплощающая сюжетную интригу. Два эти мира пытаются слиться в опере, но достигают при этом лишь более или менее высоких, но всегда приблизительных результатов. Может быть, поэтому проблема постановки оперы одна из самых трудных, почти на грани невозможного. Она всегда встает перед интерпретатором оперы, в данном случае перед режиссером. И чем прекраснее опера, тем сложнее постановка.
Главная проблема, как я указывал выше, — это диалектика отношений между музыкальной темой и сценическим действием, между звуком и персонажем. у великих оперных композиторов эта проблема решается почти идеально благодаря их фантастической поэтической мощи. Самый высокий пример для меня — Моцарт. Достаточно вспомнить его «Свадьбу фигаро», где музыкальное повествование «течет» среди персонажей и ситуаций и в результате достигается почти фантастическое равновесие между музыкой и тем, что в опере еще положено сказать и сделать. И это не проблема взаимозависимости. Это проблема единства: одно переливается в другое, одно усиливает другое, одно объясняет другое. И музыкальное «разрешение» происходит через разрешение «сценическое». Там же, где мы имеем дело не с шедеврами, мы всегда ощущаем эту невидимую борьбу между звуком, музыкой и тем действием, которое должно свершиться. Отсюда часто возникающий вопрос: чем надо руководствоваться, ставя оперу, — текстом или музыкой? Вопрос праздный и неверно поставленный. Предполагается, что надо руководствоваться музыкой. Ну а что, если ради этого придется пойти против текста? Против слова? Все дело в том, что не нужно руководствоваться ни музыкой в ущерб слову, ни словом в ущерб музыке. Синтез должен быть осуществлен уже априори, как это и происходит в некоторых операх, к сожалению немногих. Нужно исходить из единства «музыка — слово» и «слово — музыка». Если перед нами встает проблема предпочтения одного другому, это значит, что нам не удалось достичь художественного равновесия.
Бывает, как это было, например, у Верди, этого великого композитора и великого практика сцены, что проблема решается иначе. Единство осуществляется не через «слово — музыку», а через «ситуацию — музыку». Верди пишет музыку не для персонажа, не для слова-диалога, а просто для ситуации. Отсюда постоянная опасность потерять диалогические отношения, которые все же существуют, и оставить только «линию драматического развития» в широком смысле. Отсюда трудности, которые встают перед постановщиками опер Верди. А еще в проблему интерпретации входят «пение и певец» (я не говорю здесь о погрешностях, о технических трудностях, вызванных отсутствием современной методологии). Я имею в виду объективные требования, такие, как дыхание, положение тела исполнителя, мимику рта, большую или меньшую расслабленность некоторых мышц; хотя есть и другие, уже не объективные вещи, которые я считаю просто огрехами: напыщенную жестикуляцию, примитивность замысла, неспособность к перевоплощению или невозможность его. К какому методу должен прибегать актер, чтобы перевоплотиться в персонаж? Недавно во время репетиций «Симона Бокканегры» баритон Скьяви сказал мне: «Я читаю сейчас Брехта, но он не пишет, как должен вести себя певец. Находиться внутри персонажа или смотреть на него «со стороны»?» Вопрос совершенно естественный и тонкий, но ответить на него трудно. Как должен существовать актер на оперной сцене: реально (по Станиславскому) или эпически, критически? А может, и не так и не так? Исполняя свою роль «поющего героя», актер по большей части опирается на методологию Станиславского. И у него ничего не получается. Дело в том, что опера алогична по своей сути, алогична именно потому, что персонаж в ней поет. Травиата, умирая от чахотки, поет. И как еще поет! Это уже выходит за пределы большего или меньшего правдоподобия либретто. Но если певец существует вне своего персонажа, то что тогда? Управляет ли он своим героем? Но как? Исполняет ли он свою партию «отчужденно»? Но что значит петь «отчужденно»?
Существует ли вообще возможность петь «критически»? Помню Герберта Хандта и его «критического» Лукулла11. Он «сыграл-спел» Лукулла в «Лукулле» Брехта — Дессау критически. Но в paczeme на это уже был написан сам текст. И «критика» была понята актером очень узко. Хандт прибегал к фальцету и намеренно неприятному звучанию голоса как к естественной характеристике персонажа; это был сознательный выбор, то есть он выступал как «плохой» певец, но тонкий и музыкальный актер, и все это было сделано для того, чтобы его отвратительный герой сделался еще более похожим на истерического петуха и капризного ребенка. Так к проблеме «музыка — текст» добавляется еще и проблема исполнителя, исполнителя «неподготовленного» в силу отсутствия «критического взгляда» на оперу как на музыкально-текстуальное единство. В общем, сейчас уже ясно, что главный двигатель оперы — это музыка. Но музыкальная интерпретация оперы вовсе не всегда уж огевидно объективна, то есть нельзя сказать, будто какая- то интерпретация является единственно возможной. Ноты — да, они всегда одни и те же, и темы те же, и тональности, но уже темп ставит перед нами проблему произвольного выбора: поиск нужного темпа — одна из главных проблем интерпретации музыки, и в особенности оперы. Каковы, например, истинно «вердианские» темпы? Нужно ли здесь точно следовать указаниям: piu mosso, allegro, andante и тому подобное? И нужен ли метроном? И меняется ли, если мы меняем темп, стилистическая окраска? Больше того, можно ведь и всю оперу «увидеть» под тем или иным углом зрения. у дирижера должно быть — хотя такое бывает далеко не всегда — точное музыкальное видение оперы, именно отсюда и может родиться критическое прочтение драматического текста. А с появлением фигуры режиссера проблема, вместо того чтобы сузиться, еще более расширилась. И чем талантливее режиссер и чем талантливее дирижер, тем глубже становится между ними пропасть. Правда, она может и исчезнуть. Но для этого нужна единая точка зрения, нужна интерпретация, рожденная общим порывом. На мой взгляд, опера еще больше, чем драматический театр, нуждается в объединенных усилиях, и главным в процессе объединения этих усилий может быть только дирижер.
Но дирижер снимает с себя всякую ответственность за то, что происходит на сцене, вернее, он этой ответственности никогда на себя и не возлагает. О театре он не знает погти нигего. Как, впрочем, и режиссер в свою очередь «ничего не знает» о музыке. Это два мира, которые даже физически не сообщаются. Дирижер и режиссер никогда не работают вместе с самого начала. Они встречаются, когда все уже готово. А что, если все окажется не соответствующим друг другу? Что, если им не удастся «сойтись»? Именно тут мы делаем главную ошибку. Деловое, длительное, исчерпывающее сотрудничество дирижера и режиссера в рамках той машины, в которую превратился современный театр, просто невозможно. Дирижеров, которые имели бы законное право и данные быть также и оперными режиссерами, практически нет. Режиссеров, способных дирижировать оперой, вообще не бывает. То есть, повторяю, тут нет исходной точки, с которой можно было бы начать. И пока современный театр не осознает этой задачи, все будет оставаться как прежде: либо чудо счастливого исхода, либо встречи-неудачи, случайности, кажущиеся или действительные совпадения, когда дирижер доверяется режиссе- ру-музыканту или режиссер — дирижеру-режиссеру. И это все.
Любить оперу нелегко. И как жанр, и как конкретное его воплощение на сцене. Нелегко любить и оперную режиссуру. Но существует «фиделио», существует «Лулу», существует «Воццек», существует «Волшебная флейта», существует «Дон Жуан», существует «Отелло», существует «Тристан», существует «Симон Бокканегра». Они есть, и они чего-то ждут. И это что- то иной раз случается. Ожидания иногда оправдываются. Ориентируясь на эти редкие случаи, я и продолжаю заниматься оперой.
ИЗ ЗАМЕТОК О «ВОЛШЕБНОЙ ФЛЕЙТЕ »
Для «сверхчеловеческой» техники телеаттракциона в театре города З.12 — спектакль такой человечный, весь «по мерке человека». Все продумано и прожито в маленьком, погруженном в темноту театре — свет среди тьмы, — с его старинными «механизмами» (так, как рождался, как задумывался, как выглядел спектакль когда-то), механизмами для неба и для ада — лебедки, канаты, старый деревянный блок, таинственный и вечный, как очарование театра, всегда скрытое и вдруг — явное.
· Полеты в небе, с видимыми взгляду канатами, которые удерживают на весу детей и фей.
· Жар сказки для взрослых и для всех, сказки, написанной старым-старым ребенком, самым старым, самым мудрым, самым глубоким и самым вечным ребенком, какого только знала земля за всю историю поэзии. (Нечто написанное старым ребенком на пороге смерти в свете вечности, под звон колокольчиков и курантов, воспевающих рождество, которое потеряно навсегда.)
· «Психоделический» язык кусков, сочиненных для гласс-фисгармо- нии и механических курантов, который проникает в оперу и облекает одной и той же фактурой и злых, и добрых. «Никогда еще музыка не была с такой огевидностъю нарушенной тишиной» (Г. Ланца Томази).
· Чудовища из папье-маше, которые вдруг появляются и ползут, изрытая огонь и пламя, самые страшные чудовища нашего детства, самые страшные чудовища нашего подсознания.
· Разверзаются огромные скалы из папье-маше; и из их недр обрушиваются водопады серебряной фольги — самые настоящие из настоящих, и струятся и крушат все на своем пути. Потом пламя пожрет всю сцену, чтобы она возродилась еще более новой, чем прежде.
· Таинственность дальних стран, проецируемых волшебными фонарями, которые светятся в темноте сцены. Экзотические сады с пальмами и фонтанами, возникшие за стенами дома нашего Севера — большие белые простыни, изображающие занесенные снегом равнины и пески пустыни.
· Сверху на видимых-невидимых канатах, трепеща черно-сиренево-го- лубыми крыльями, быстро спускается Царица Ночи, вся в серебре и в трауре, в одеждах, расшитых звездами из блестящей бумаги. Среди других подвешенных к небу звезд — стеклянные шары с дрожащими внутри свечками. Астрифиамманте «выпевает» все свое метастазианское коварство среди этой звездной пустыни, в ее ночных колоратурах — холод звезд и ледяных пространств.
· Мягко покачиваясь посреди словно бы рождественских песнопений, спускаются сверху ласковые дети простонародья. Они ждут подарков.
· А гром — это просто пустые деревянные машины, в которых перекатываются камни, или барабаны, в которые бьют слуги просцениума в полутьме, на виду у сегодняшнего зрителя, — таинственные инструменты, с которых сброшены покровы театральной поэзии, и, будучи вот так обнажены, они оказываются в еще большей степени заряжены чем-то «таинственным».
· Мир театра, люди, которые молча работают, которые ходят в темноте вокруг действия, разворачивающегося в центре, ходят вокруг его света, его небес, его освещенных и просвечивающих задников, и слушают, и помогают, и выпускают на волю, и унимают египетские храмы, и стены, и деревья, и таинственные пещеры, и обелиски...
· Вопрошающий, глядя в полутьму и пустоту, стоит там, где стены отделяют его от поющего «хора людей». Вопрошающий не видит хора: хор- оракул не видит вопрошающего и отвечает «Pamina lebt». Хор без лица посреди темноты сегодняшнего театра.
· Спектакль на старый манер, в духе старинного театрального волшебства: спектакль all'italiana в сегодняшнем театре, для того чтобы добиться сегодняшнего волшебства; спектакль сегодняшний и в то же время таинственным образом вне истории: нечто старинное и в то же время неопределенное. Большие поверхности одного цвета с просвечивающими солнцем и луной, спектакль, где символ оборачивается нежностью, сказка — вечной истиной, детское — бесконечно взрослым, простое — самым сложным и насыщенным, но где никогда не доходят до крайности, потому что равновесие восстанавливается с помощью собственных наших анцестральных воспоминаний, с помощью памяти, которая струится в нас вечно, потому что в человеке всегда живет ребенок.
Сюжет: юный принц, прекрасный собою, у которого есть все, кроме одного: он еще не вполне человек. Он не человечен, он еще не достиг своей «человечности». Только в конце, пройдя через бесчисленные, разнообразные, возможно-невозможные, вероятно-невероятные приключения, подвергнувшие испытанию нормальный разум и логику, принц станет наконец не принцем, а человеком. И только тогда сможет наконец стать и принцем.
· А вокруг другие образы: образ любви, тоже невероятной, любви, которая родилась от одного мгновенного взгляда, брошенного на портрет, взгляда, загоревшегося любовью, любовью самой настоящей, потому что эта любовь невероятна, как и должна быть любовь, настоящая любовь. Любовь, которую ты всегда знал и не знал, любовь, без которой ты умираешь, любовь, ради которой ты все можешь и все должен сделать, все — только бы она стала твоей.
· И еще вокруг таинственная борьба добра и зла, света и тьмы, весны и зимы, горя и радости, встречи и погибели: и злой негритенок танцует- танцует-танцует, ведя хоровод вместе с другими злыми негритятами под звон курантов.
· И шут, самый нежный, самый крылатый, порождение земли и воздуха, но и театра тоже, в блестках и перьях и с музыкальными инструментами во всех карманах. Вечный Doppelganger[footnoteRef:25] взрослых, который жмет педаль человечности на сцене этого вечного цирка, внося в метафизику нечто маленькое и человеческое, закрепляя в нас ее якорь, чтобы она не вознеслась слишком высоко, как шарик, у которого оборвалась веревочка... [25:  Двойник (нем.).] 

Разнородность сюжета-либретто «флейты» — это не недостаток ее. Это ее главная характеристика (получившаяся нечаянно или достигнутая намеренно — все равно), без нее «флейта» не могла бы существовать как театральное приключение на музыку Моцарта, того Моцарта, который достиг именно этой точки на своем человеческом и творческом пути.
Дело в том, что, анализируя действительные и предполагаемые источники «флейты» — от сказок Виланда до других сказочных представлений всех времен, — оставив в стороне загадку реальных авторов либретто, легко заметить (и я удивляюсь, почему на это недостаточно обращалось внимание), что сказка о «флейте» — это сказка-архетип, потому что и так называемые источники имеют в свою очередь другие резонансы во времени, и тоже «архетипные». Ситуации «флейты», конечно же, восходят к сказке- архетипу, это те крайние ситуации, которые присущи человеческой судьбе вообще и которые в разных источниках просто выступают под разными названиями — в разных странах и в разные эпохи они рассказываются по-разному, — но в сущности они почти неизменны. Во «флейте» перед нами самое концентрированное скопление «первородных» тем, которые только алогичность сказки может соединить, сочетать с тем минимальным правдоподобием, которое подводит уже к границе чуда. Так и должно быть, если мы хотим, чтобы чудо осталось чудом, чтобы перспектива не сделалась плоской и продолжала вызывать в воображении фантасмагорические образы человеческой судьбы.
Я уверен, что Моцарт своей музыкой не спорил с либретто, потому что оно отвечало всем его возможностям и побуждениям. Моцарт должен был проделать колоссальную работу, чтобы найти волшебное равновесие между всеми частями, всеми смыслами, всеми стилями либретто, которое не столько либретто, сколько вереница подсознательных образов и подсознательных ситуаций, — ничего не упустить и сохранить насыщенность либретто.
Чудо Моцарта — это чудо равновесия, достигнутого во всех планах — от чисто звукового и стилистического до равновесия между музыкальной формой и содержанием.
Сказочное в «Волшебной флейте» — это нечто большее, чем театральная игра. Исходя из этой игры исторически и «технически», «флейта» должна еще приобрести пропорции чуда и метафизики. Через сказку, через сценическую машинерию, через очарование театра.
Тут есть разные виды чудес:
явления и исчезновения,
гром,
молния,
огонь,
вода,
то есть чудеса не только видимые, но и слышимые.
1. Небесные видения: летающие дети.
2. Демонические видения:	три дамы, царица ночи.
3. Видения из животного мира:	змей, звери.
4. Видения-фокусы: скатерть-самобранка.
5. Видения из народной волшебной игры: Папагено.
Отметить в ремарке: открывается сцена и вся преображается в солнечном свете.
Начальная симфония: ее тон и колорит.
Каков ее музыкальный смысл? Какой она должна быть? Она не описательна. О, эта проблема начальных симфоний оперы XVIII века! Обнаружить тот реальный смысл, который она имела, и перенести его в сегодняшний день. Проблема почти неразрешимая. Потому что «симфония» — это не увертюра, не совокупность тем, которые потом разовьются в опере. Слишком часто она совершенно самостоятельна. Но и будучи самостоятельной, она ведь первый звук оперы. Или надо рассматривать ее как-то иначе?
Симфония «флейты», например, — это, несомненно, серьезная, я бы даже сказал, тревожная симфония, во многих частях полная тайны. Это не интродукция к сказке. А если и к сказке, то к сказке метафизически развернутой. Впрочем, рассуждать дальше бесполезно. Остается лишь эта музыкальная атмосфера начала во всем ее волшебстве (взять хотя бы быструю третью тему фугато).
Симфония скорее мрачная, чем солнечная.
факты:	Моцарт не любил флейту как инструмент.
Моцарт играл «Глокеншпиль» в квинту.
Просмотреть: все указания Моцарта относительно «флейты».
Выход Тамино: безумно-тревожный. В этот момент должна возникнуть картина. На тревоге, на бегстве, на безумии. Если так, то мир «флейты» можно воспринять как созданный и прожитый в беспамятстве: во сне, во время путешествия внутрь себя. Это возможный вариант.
До этого момента сцена должна выглядеть как некое смутное наваждение.
1. Симфония при поднятом занавесе. Виден пугающий, чисто механический «костяк» театра; серебряные канаты для неизвестной еще игры, виднеющиеся за полупрозрачным задником, подчеркивают идею театра all'ital- iana — кулисы и задник. Во время симфонии освещение меняется и из нейтрального становится драматическим. Атмосфера тревожная, как в ночном сне. Серебряные нити блестят, отбрасывает блики почти зеркальный потолок. Костяк театра исчезает, медленно поглощаемый тьмой.
2. Сбоку быстро выходит принц Тамино в японской одежде, то есть странный — «остраненный». Сцена еще пуста, но уже готова к спектаклю. За принцем, таинственное и смешное, появляется посреди пустого огромного пространства театральное чудовище, классический Дракон, который изрыгает огонь и приводится в движение видимыми-невидимыми веревками. Дракон преследует принца, делая те самые телодвижения, которые помнятся нам еще по детским посещениям театра, у Дракона вид змея-искусителя, олицетворения вечного зла. Он покачивает головой, он двигается рывками, он сжимает челюсти с острыми зубами, потом снова их разжимает. Принц, напуганный, пытается бежать от своего чудовищного преследователя. И внезапно падает, лишившись чувств.
3. В тот момент, когда он лишается чувств и застывает в позе беспокойного, мучительного сна, медленно, с обеих сторон, из глубины, снизу на сцене начинается движение. Появляется декорация: скалистая местность, посредине — круглый храм. Чудовище беспокойно кружится, как будто следя за тем, что происходит вокруг. Наконец картина предстает во всей ее полноте: необыкновенные скалы, которые отступают и разверзаются, люки, которые безмолвно открываются и закрываются, серебряные нити, которые вибрируют при движении, свет, который становится «сказочным» от блеска и волшебного отдаления. Материал сцены блестит, сверкают старинные живописные декорации с их золотом и серебром — заключенное в бриллиант воспоминание о старинном театре. В глубине — три таинственные дамы в черном...
ПРОБЛЕМА МУЗЫКИ К СПЕКТАКЛЮ
Дорогой фьоренцо! 13
Итак, снова перед нами встает проблема музыки к спектаклю. Все будет так, как всегда. Ты ее напишешь, «эту музыку», хотя с каждым днем она дается тебе все труднее, потому что ты устал от этой работы: ты столько ею занимался, что она тебе почти опротивела. О, эта наша с тобой грустная и понимающая улыбка при «героических» вскриках «елизаветинских» труб! А помнишь наши мелодии битвы, войны, тревоги, «военного стана, бодрствующего в ночи»? И нашу (твою, фьо!) танцевальную музыку: чеховские вальсы для старинных фортепиано и струнных, наши музыкальные интермеццо между картинами, наши «эффекты педали» (вчера все это записывалось на архаических магнитофонах, сегодня на электронных, шестидоро- жечных, а что будет завтра?). Подумать только, что «когда-то» вся твоя музыка звучала у нас в живом исполнении, с музыкантами на сцене. Я и сейчас еще помню замечательную, такую оригинальную, ставшую обретением и для тебя, и для меня музыку к «Ричарду II». Мы были тогда ужасно бедны, и все-таки музыка звучала у нас «живьем», а ведь это совсем не то, что музыка «из ящика», пусть даже самого современного. И необходимого. И ведь даже в «Кьоджинских перепалках» в результате невероятной борьбы мы добились четырех скрипок, виол и гитары. И это был совсем не последний штрих — народный танец в финале, на фоне спускающихся на Италию сумерек, под аккомпанемент этих инструментов, этих музыкантов, играющих прямо на сцене, пусть нечисто и разболтанно, но дающих ей тем не менее такой неподдельно «человечный» тон — тон правды, преображенной поэзией. И вообще, что касается «Перепалок», она в них играла отнюдь не последнюю роль, твоя музыка. Твоя музыка вообще нигде и никогда не была «последней». Она та тончайшая нить, на которую я нанизываю всю свою работу над спектаклем. Очень часто твоя музыка с самого начала дарила мне то «озарение», в котором я так нуждался и которого мне никак не удавалось добиться — словно внезапно «освещая» всю картину в целом. В других случаях (особенно в последнее время, когда сказались усталость и годы) твоя музыка уже в самом конце, в момент завершения спектакля, становилась последним штрихом к тому, что я сделал. Потому что ты, фьо- ренцо, всегда понимал, что является главным для музыки к спектаклю, ее «необходимость», понимал, что она никогда не бывает «по ту» или «по другую» сторону спектакля, или непримиримо ему противоречит. Ее противоречие всегда диалектическое, помогающее что-то подчеркнуть или прояснить на сцене...
Я знаю, не все понимают, как важна твоя музыка и вообще музыка для спектакля, и не только итальянского. И не все знают, чем обязан тебе театр. Поэтому я испытываю ощущение мучительного сожаления и острого чувства несправедливости.
Как-то раз в одном венецианском доме (во времена «Перепалок») ты стоял спиной к открытому окну, держа в руке маленькую мятую нотную страничку: то была финальная тема «Перепалок». Ты записал ее так, как делаешь почти всегда, — карандашом, характерными для тебя мелкими длительностями, восьмушками и шестнадцатыми, которые я узнал бы среди тысяч, потому что это твой «почерк». Разумеется, ты сказал, что это «так... пустячок... А? А может быть, ничего?». Я хотел послушать тему сразу же, но не было инструмента. И тогда я сказал: «А ты ее напой!» Ты посмотрел на меня как на сумасшедшего. И я понял, что ты никогда не смог бы запеть передо мною, вот так, один. Тогда я попытался найти достойный компромисс и сказал: «Ну, не хочешь петь, так насвисти. Насвисти». И тут ты, успокоенный и исполненный достоинства, вытащил из кармана очки, водрузил их себе на нос, сделавшись похожим на учителя музыки, и, отодвинув от глаз листок, с невероятной серьезностью принялся насвистывать финальную тему «Перепалок», придвигая страницу так, как это делает учитель музыки, когда играет по нотам. Ошибившись, ты тут же начинал сначала. Потом ты кончил, снял очки, сунул их в карман и, взглянув на меня, сказал: «Вот». Ох, дорогой мой фьоренцо, спевший, нет, не спевший, а насвиставший — такой одинокий, такой несчастливый — свою мелодию, чтобы ублаготворить своего старого приятеля, которому, обуянному театральной лихорадкой, вечно не терпится и который потому пожелал услышать мелодию прямо сейгас. Потом мы пошли на Плоты, чтобы выпить кофе и поговорить о «Великанах», которых сейчас мы делаем снова и о которых я расскажу тебе все, что могу. И там к нам подошел человечек с листом нотной бумаги, на которой была записана коротенькая партия для духовых, и прямо посреди зала принялся насвистывать мелодии из «Аиды» и «Риголетто», а потом, по общей просьбе, вальс из «Большой дороги». Поначалу мы молчали, а потом я тебе сказал: «Видел? Теперь благодаря мне тебе гарантировано будущее в этой замечательной стране, населенной невеждами, безграмотными музыковедами и меломанами, ненавидящими музыку». И полилась одна из моих обычных проповедей о врожденной немузыкальности итальянцев: «Долой Парму! Долой теноров! Долой мнимую любовь к опере!» Ты, как всегда, только похмыкивал, бросая порой свое обычное: «Ну ладно тебе».
Но вот ведь что я хотел тебе сказать. Ты думаешь, что для моей тогда «уже сделанной» работы она была бесполезна, эта твоя робкая мелодия, робко насвистанная, идущая из глубины твоего сердца художника — настоящего большого художника, ты даже сам не знаешь, какого большого! — тогда, у открытого окна? Нет, фьо, она стала в «Перепалках» самым главным, и это потому, что ты понял, сердцем понял, что я хотел выразить и что такое были наши «Перепалки».
И тут следует сказать о другом неотъемлемом свойстве всякой музыки к спектаклю, о точности ее «вчувствования» и понимания. Ее нельзя отделить от того, для чего она написана. Не то чтобы она иллюстрировала или комментировала. Иллюстрирует и комментирует только плохая музыка к спектаклю. Настоящая просто ему принадлежит. И твоя музыка всегда принадлежит тексту. Становится его частью. Мы никогда не теоретизировали насчет музыки для сцены. Во всяком случае, о теории говорили немного. Несколько страниц об эпической музыке есть у Брехта. Но мы мало что в них поняли. Мы немного разобрались в них лишь после того, как увидели те практические выводы, которые сделали из «эпической музыки» Эйс- лер, а до Эйслера Вейль, а потом Дессау. Мы же сочиняли музыку такую, какая была нам нужна и казалась нам необходимой. Так, например, мы знаем, что есть музыка, необходимая для того, чтобы переменить картину, и иногда она самая бесполезная, потому что служит только техническим нуждам. Мы знаем, что есть музыка «функциональная»: знаменитые звуки труб. Да и то не всегда: ты помнишь музыкальный ритм и звуки трубы в шекспировском «Юлии Цезаре»? Этот ритм и эти звуки давали ощущение пустыни и одиночества Брута перед филипами. Это ощущение возникло почти из ничего. А позже в другом стиле и в другом контексте снова «музыка пустыни» в «Исключении и правиле» — несколько повторяющихся звуков, которые давали представление о капитализме, бредущем по пустыне, как того хотел Брехт.
А еще танцевальная музыка, музыка для танцев. В каком-то смысле это функциональная музыка. Скажем, музыка для пьес Чехова, для его праздников. Но мы-то с тобой знаем, какая она была трудная при своей кажущейся легкости. Есть музыка, которая не просто служит тексту, но входит в текст как некая непреложность. Такова музыка к «Великанам». И неважно, что в какой-то момент под нее танцуют куклы. Музыка этого рода — самая необходимая и нужная, она возникает как бы из текста, она неизбежна, только кажется, что ее могло и не быть, на самом деле она должна быть. Это та музыка, которую рождает текст. Мы много раз с этим сталкивались. И наконец, есть музыка, на которую возлагается рациональная критическая нагрузка позитивно-негативной поддержки текста: это диалектически- эпическая музыка. Музыка к «Кориолану», например, и, в еще большей степени, к «Исключению и правилу».
Да, дорогой фьо, подумать только, как давно мы делали первых «Великанов»14, а твоя музыка все еще звучит у меня внутри, я помню каждую ноту. От нее осталась партитура, переписанная твоей рукой (чтобы не тратиться на переписчика), и пластинка, старая-старая пластинка, не запись даже, на которой дрожащий, испуганный голосок выводит мелодию на фоне флейты. И все, больше ничего. Но ведь сегодняшние наши «Великаны» — они и прежние, и в то же время совсем другие. И тут рождается еще одна мысль, важная для тебя так же, как для меня. Уметь переделывать старое. Переделывать, не «копируя». Продолжить разговор, сохранив все то, что еще годится, то, что было завоевано вчера для сегодня, и внести в него то новое, что сегодня кажется нам годным и для завтрашнего дня. Это неблагодарная, трудная, суровая работа. Это совсем не то, что думают некоторые: «А, так, значит, вы переделываете своих старых «Великанов»?» Снова взять в руки написанное — а ведь мы написали некую версию «Великанов» двадцать лет назад, — чтобы все переписать, не изменяя себе и в то же время себя не копируя, не повторяя что-то только потому, что когда-то было так, — это, может быть, одна из самых опасных и трудных операций, которые можно проделывать на театре, и не только на театре.
Итак, «Великаны» будут такими же, как и тогда, и в то же время другими. И твоя музыка будет «такой же, как тогда» и совершенно «другой». И это вовсе не акробатический трюк высшей сложности, потому что театр и музыка театра тоже движутся во времени. Это не та музыка, которая всегда остается такой, какая есть. Такая музыка не для нас, она не может быть нашей. Ибо одно из свойств музыки для сцены — это ее способность понять и почувствовать текст, для которого она написана. И если меняется интерпретация, меняется и музыка. Частично или полностью меняется сам подход к тексту, меняются лица и жесты актеров, меняются движения и мизансцены. И музыка следует всему этому, следует движению времени, движению общества, у которого меняется точка зрения...
«НА ДНЕ» ГОРЬКОГО
Попытаться интерпретировать пьесу не натуралистически, то есть не идти по следам постановки Станиславского, о которой мы имеем, впрочем, весьма смутное представление, основанное на скудных свидетельствах, нескольких анекдотах и фотографиях; причем что касается последних, то они вызывают множество вопросов и недоумений.
«Не натуралистически» не означает, как этого следовало бы ожидать в соответствии с давнишним, добросовестно лелеемым заблуждением, «ан- тиреалистически», при условии, если мы договоримся считать реалистическим спектакль, который воспроизводит диалектически противоречивую реальность во всей ее полноте, а не просто в духе театра конца прошлого — нахала нинешнего века, показывает «кусок» частной жизни — исключительно и строго «жизнеподобный», исключительно и строго «социальный», но вместе с тем и не так, как это принято сейчас, то есть исключительно и строго «экзистенциалистски».
Речь идет об интерпретации критической, но абсолютно естественной исходной историко-филологической разработки, вызванной к жизни реальностью текста, который представляет собою то, гто он есть, а не то, что нам удобно било бы в нем видеть: это текст, сложившийся в определенную историческую эпоху, в определенной — именно определенной — социальной среде, текст, объективно воспроизводящий драматические ситуации и психологию, даже, если угодно, «патологию» персонажей, но позволяющий, не изменяя персонажам, показать и то, что за ними, «расширить» их, насколько возможно, отдалить их (почему бы не вспомнить здесь брехтовское «Verfremdung»), чтобы, представив их уже в почти символическом свете, дать им актуальное критическое истолкование.
Прежде всего: почему «Ноыежка», «Трущобы», «Les Ban-Fonds», «Nacht-Asyl» и тому подобное, когда у Горького — «На дне жизни»[footnoteRef:26], название, которое Станиславский посоветовал еще и расширить, оставив только «На дне», то есть внизу, в самом низу — ниже не бывает, — в самом ничтожестве, просто «на дне», «на дне», и все, безо всяких ограничений, без уточнений места действия. [26:  Здесь и далее название пьесы Горького Стрелер пишет по-русски латинскими буквами ['Na dne jizni'].] 

В этом «низу», в этой «поджизни» копошатся погибшие, нищие создания, копошатся на самом дне общества, на самом дне мира, который остался наверху.
Создания, оказавшиеся именно «за бортом»: сейчас мы сказали бы «out». И причины, которые каждого из них привели сюда, самые разные, совсем непохожие. Очень часто они так и остаются не облеченными в слова, даже загадочными: нам словно «не хотят рассказать» о наиболее глубоких, настоящих причинах случившегося: отказ «жить наверху», который у некоторых обретает форму «личных» мотивов, у других предстает бессознательным, но от этого не менее реальным — просто нежелание жить, прямо-таки жажда «раствориться», исчезнуть, для которой, казалось бы, нет никаких причин. Но конечно же за этой неспособностью, этой невозможностью адаптироваться стоит отказ, отказ быть поглощенными данной структурой в качестве любой из ее составляющих — жертв ли, распорядителей ли, — отказ оставаться внутри так называемого логического мира: некоего социального мира, устроенного определенным образом, — на наш взгляд, устроенного очень плохо, устроенного так, что эти люди — а они всегда, несмотря ни на что, именно «люди», а не «бывшие люди» — не умеют и не могут его переносить.
И именно в этом качестве, в качестве не адаптировавшихся, персонажи «На дне» являют собой, хотите вы этого или не хотите, непреоборимый, живой, непрекращающийся протест или, точнее, живой крик негативного бунта, в котором лишь изредка вспыхивает сознание цели, бунта против мира, который не на дне.
В своем почти обреченном мельтешении персонажи, разумеется, демонстрируют и совершенно определенный тип «человеческого существования», когда жизнь — это только мука, тьма, бесцельное страдание, бессмысленное дыхание: холодный и пустой ужас, когда слова и жесты как будто обращены к самим себе, когда люди, разучившиеся разговаривать, произносят монологи, которые лишь случайно перекрещиваются с монологами других людей: все изолированы еще и семантическим своим непониманием — невидимые и неслышимые друг другу, неспособные к коммуникации, а если коммуникация и возникает, то разве что в каком-нибудь пустом инциденте, коротком и случайном. Потом каждый снова замыкается в своем неподвижном отчаянии и живет лишь ничтожными, конкретными мелочами — как будто внутри какой-то странной мелодрамы, прямо-таки vieux- jeux[footnoteRef:27]. «Комедия», как говорит один персонаж. Но не смеется. [27:  Устаревший, рутинный (франц.).] 

И все это не «театр отчаяния» и не «театр пустоты», который можно было бы нарочито извлечь из текста старого народника Горького. Нам кажется, все это в нем реально присутствует как одна из множества реальностей, которую современное и честное — по крайней мере честное! — прочтение текста просто не может не предложить.
Именно при такой трактовке можно сделать очевидным резкий разрыв, существующий между «отказом ради отказа» и позицией: «Жить и, живя, героически отказываться от жизни». Потому что все эти человеческие особи, которые — символически ли, реально ли — сидят в мусорном баке дна15, бормоча свои одинокие монологи, повторяя одни и те же реплики, никогда не теряют из виду другой способ существования, другой мир (пусть образ его здесь не формулируется или формулируется смутно), во всем противоположный тому, что на дне.
Итак, человек «на дне». Но он знает, каким-то непостижимым образом знает, что это не есть «единственный», вечный и неизменный способ существования, он знает, что это просто «один из способов» человеческого (а точнее, нечеловеческого) существования, он знает, что эту муку навязала ему не божественная неисповедимая сила, что все это — конкретный продукт совершенно определенной структуры (или, если хотите, системы), созданной другими людьми.
И в таком случае способ существования, принятый «на дне», — не есть ли это просто необходимость, уловка, на которую идут, ради того чтобы выжить? Или удобный выход для тех, кто «на дне» не живет? «На дне» — это место, куда общество вышвыривает свои отбросы, то есть всех тех, кто по каким-то причинам не вписывается в существующую схему: беспокойных, слабых или слишком сильных, больных, сбившихся с пути, порочных.
Разумеется, для людей, которые «на дне», существование это только мука — пиранделловская мука сплошного театра! — даже если оно уже стало дурной привычкой, не поддающейся осмыслению. Но главное то, что за всем этим — пусть очень далеко — всегда просвечивает, словно искра во тьме, образ другого, «подлинного» способа человеческого существования, который не имеет в представлении персонажей определенного облика: весь его облик в том, что он просто противоположен миру «на дне» — холоду, мраку, повседневной муке, одиночеству, разобщенности, неумению преодолевать эту разобщенность. И много чему еще.
Один персонаж различает эту искру лучше других — это Сатин. Но все, в большей или меньшей степени, ее «чувствуют». И может быть, только поэтому они еще и могут жить. И жить перед нами тоже: театр, который они для нас представляют, критика, которую они к нам обращают, — это и есть то, что дает им возможность жить. Потому что именно «на дне» и в темноте человек чувствует, что «дно» — это, в сущности, постыдное социальное бедствие, находящее благодарную почву в отчаянии, каждодневно нас охватывающем, в трудностях, которые каждый из нас преодолевает для того, чтобы выжить: однако это бедствие не есть для нас единственно возможное, оно не неизбежно, оно не неизменно. В этом смысле «На дне» Горького, несмотря на дату написания, несмотря на неизбежную печать эпохи, несмотря на некоторые чисто эстетические уступки своему времени, шире и человечнее многих современных пьес, которые, ставя проблему человеческого существования, рассматривают только один его аспект и стараются внушить нам какую-то болезненную уверенность в том, что одна лишь сторона человека — самая темная его сторона — и есть весь человек. А ведь на са- мом-то деле человек, даже сидя в пресловутом мусорном баке жизни или скитаясь с бессмысленным трагическим лепетом по пустынной равнине16, всегда носит в себе воспоминание, или надежду, или уверенность в том, что существует иной, лучший мир, который, во всяком случае, возможен, если не для него, то для других — подле него или после него.
Известно, что сравнения в искусстве бессмысленны. Но как не сказать (выбрав один пример из множества, но зато пример самый высокий, самый точный, самый цельный): финал Беккета — это Молчание, Неподвижность, Смерть; финал народника Горького — это Слово, Жизнь, Мятеж.
И мы еще раз упрямо (и с точки зрения сикофантов Пустоты, неосмотрительно) становимся на сторону последнего. И, что еще труднее, избегаем при этом соблазнов и вывертов удобного идеологического «осовременивания».
1970
«КОРОЛЬ ЛИР» ШЕКСПИРА
Заметки для постановки
16 апреля
Сказка о Лире из хроники Холиншеда датирована 3105 годом (за 55 лет до основания Рима, в Израиле тогда властвовали Иуда и Иеровоам).
То есть трагедия отнесена Шекспиром куда-то на самый край времен, но не вне времен — она остается в истории.
Таким образом достигается абстрагирование ситуации, но при этом не теряется возможность возвести ее к определенному отрезку истории. Только история эта очень отдаленная.
Это самая отдаленная по времени действия трагедия Шекспира. Обратить внимание: здесь говорится не о боге, а о богах.
Без даты
Основной сценический образ: театр-мир, огромное и пустое пространство, грязь, сверкающая под лучами света.
Интерьеры: перекинутые через грязь мостки.
Связь с залом. Спектакль должен разворачиваться не только на сцене.
Старики: старые-старые. Утрированный грим. Глаза, волосы, морщины, рты.
А вокруг кипящие страстями молодые.
Fool[footnoteRef:28] и Корделия — один и тот же актер. [28:  Шут, дурак, безумный, сумасшедший, юродивый (англ.).] 
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Спектакль должен быть простым и таинственным в одно и то же время.
В общем, он не должен быть «обычным» спектаклем. И он не должен быть «шекспировским» — ни в смысле помещения его в шекспировское время, ни в смысле реставрации спектакля того времени.
Вот из этого и следует исходить.
От этого ни в коем слугае не отказываться.
Найти реальное сценигеское решение для этих интуитивных догадок, но не дать им завести себя слишком далеко от текста.
Без даты
Сцена: театр-мир. Театр, который становится миром. «Этот круг из дерева... эти жалкие дощатые подмостки...»17 Здесь мог бы быть не периметр, а сферическая, эллипсоидальная или вообще неправильная плоскость...
Покрытая грязью. «Это шар из грязи... слепленный из грязи...» Трагическая, грязная, первозданная как бы поверхность: по ней с трудом передвигаются, увязают в грязи, пачкаются, когда падают. Сцена пустая, рождающая ощущение тягостности и отчаяния, но не темная. Воздух пронизан ярчайшим светом, его лучи буквально ранят («пронзенный солнечным лучом...»), материя сверкает, как сгустки свертывающейся крови.
Площадка в центре сцены и мостки, пересекающие ее в разных направлениях, — это место для интерьеров: королевского дворца и всех прочих. Мостки в зале для Шута и для путешествий Лира «в мир».
22 мая
Сколько лет Лиру? Возраст реальный и вероятный — то есть тот, что вычитывается из текста, и тот, что вытекает из требований сцены.
А Кент, которому сорок восемь? Еще одна загадка в самом загадочном тексте из всех, какие я только знаю. Самый загадочный, самый таинственный — по причинам, которые я никак не могу уловить.
Кто такой Кент и сколько ему лет, это мы знаем по пьесе, но как, на какой возраст он выглядит? Потом его изгоняют, и он, как верный друг, возвращается уже переодетым.
Условность «Лира»: совершенно невозможно трактовать его в узкореалистическом плане, следуя мещанской логике правдоподобия и прямых причинно-следственных связей.
Итак, Кент переодевается и снова предстает перед Лиром, готовый ему служить. И совершенно естественно, что Лир его не узнает, хотя тот двадцать, а то и тридцать лет жил рядом с ним. Почему он его не узнает? Потому что он стар? Выжил из ума? Слабоумен? Ведь обычно именно так объясняются все шекспировские несообразности. Как в «Отелло»: он был ревнив. Как в «Гамлете»: он был слабый и белокурый. А на самом-то деле Лир не узнает Кента потому, что не должен его узнать. Потому что это — часть игры в западню. Лир должен погибнуть, хотя его спасение рядом с ним (но оно, в сущности, и не спасение, потому что условием этого спасения было бы то, чтобы сам Лир перестал бы действовать). Итак, с одной стороны, Fool, с другой — верный друг, и ни один из них ничего не может сделать. Потому что Лиру помочь нельзя.
Выходу Fool'a предшествует реплика про то, что «королевский Шут все время хандрит» — из-за изгнания Корделии, из-за того, что ее нет. Из тех, кто на сцене, Шут не любит никого. Тот, кого он любит, — за сценой: Корделия.
Это не может быть случайным. О выходе Шута возвещают как о явлении Печали. Fool, отчаявшийся от тоски и одиночества, — перед лицом зла, перед жестокостью короля, перед жестокостью всех королей вообще... Fool появляется при первом же признаке беды.
С одной стороны — Лир, с другой — переодетый Кент и Шут, переодетый всегда, потому что он — маска. Ситуация становится драматически ясной именно из-за этого начального расклада. Из-за того, что на сцене трое, и не какие-нибудь, а именно эти трое.
24 мая
Огромное впечатление от четвертого акта, и прежде всего — самое потрясающее и неожиданное — от сцены пробуждения Лира на руках у Корделии.
После бури, после картины людского безумия и злобы, страдания и крови вдруг — неправдоподобный покой. Лир проснулся. Вернее, он просыпается. И вот здесь-то в нем и происходит переворот, здесь он обретает истину, лежащую уже по ту сторону всего.
Тот, кто говорит со сцены, — это все тот же Лир и в то же время другой человек. Он говорит спокойно и, главное, бесконечно печально. И это он- то, который никогда не знал, что такое печаль, отрешенность, меланхолическое созерцание жизни!
Его монолог длинный, спокойный, умиротворенный, я бы сказал — потусторонний.
Впечатление от этого потрясающее, с точки зрения драматической — это совершенство. И для того чтобы это впечатление возникло, выбран именно такой момент, который нужен. Этот сценический эффект грандиозен, потому что он прост, потому что логичен, потому что естествен, потому что поэтичен, потому что драматичен, потому что...
И не существует никаких проблем для его сценического воплощения — разве что в самом начале проблема музыки, ожидания... Остальное все просто, вплоть до ухода Лира, который уйдет один — совсем один — в пустоту. Но он не плачет и не отчаивается, он почти улыбается и — едва заметно, загадочно — отрицательно покачивает головой, когда, прежде чем уйти, на мгновение останавливается и смотрит на окружающих.
Корделия, которая ждет пробуждения Лира. Она гладит его лоб, отводя с него седые волосы. «Это шлем развевающихся косм». Слова Корделии кажутся обращенными к другому геловеку, непохожему на того, которого мы видели. То есть они как бы готовят нас к появлению иного Лира, который предстанет перед нами спустя мгновение. Но мы-то этого не знаем! И это тоже гениально. Можно подумать, что для Корделии Лир всегда бил таким — ужасно старым и добрым. Должно быть, глазами своего сердца Корделия за вспыльчивостью и властностью Лира всегда видела его доброту.
Тем более что Лир и сам всегда утверждал, что он добр. «Любящий отец», — говорит он о себе. Он чувствует себя добрым, он знает, что он добр, потому что он и в самом деле добр — такой нежный, такой ребячливый. И все это как бы скрыто за вспыльчивым характером и привычной игрой во властителя, за боязнью старости и страхом смерти.
Только в конце Лир назовет свои настоящие лета: «восьмидесяти с лишним лет». Потому что в конце ему действительно восемьдесят. В начале — нет.
Лир ни в коем случае не должен выглядеть деспотичным стариком. Но в нем должно быть что-то от деспота, как бы от балованного ребенка.
Старые здесь — это Лир, Глостер и Кент (он из всех наименее стар и к тому же переодет так, что кажется еще моложе). И есть тут еще один старик — арендатор, появляющийся всего один раз. Но он служит на два фронта — и старым и молодым, которых так много и которые все такие хищные.
Мне кажется, что этот расклад чрезвычайно важен. Как это будет выражено: «натурально» (старый актер и молодые актеры) или условно — не важно. Но двое стариков здесь как мамонты среди ловких, жестоких и жадных животных, которые будут жить после них. Старики двигаются медленно, как бы оглушенные, ужасен вид этой глубокой старости (один слеп, другой безумен: Лир говорит, что он «ранен в мозг»), которая влачится в грязи. А вокруг толпятся молодые, кипящие горячими и холодными страстями. Только Эдгар другой...
Эдгар, чтобы выйти из игры, должен быть выброшен из всей системы. Должен сойти с ума в том смысле, что сам должен поверить, будто он безумен. То есть перестать быть молодым, а стать просто безумным — без возраста, без положения. Он — никто. Он обыкновенный безумный. У кого нет ни отца, ни матери, ни родных. Потом он постепенно снова начнет становиться кем-то, но еще не самим собой. Крестьянином или кем-то вроде. И только в конце найдет самого себя. Но отец тогда уже умрет.
Эдгар не может открыться отцу. И объяснить это логически нельзя. Он не может открыться потому, что это невозможно с тогки зрения драматигеской. Они не готовы к встрече. Глостер не готов. По-видимому, среди всех «безумий» пьесы только одно имеет положительный смысл — безумие Эдгара. Эдгар здесь — это полюс человечности. Я бы даже сказал, слишком человечной человечности. И Эдгар молод. Шекспир, сочиняя свою пьесу, которая представляет собою драму не старика, а старости, драму поколений, а не юношеской неблагодарности, оставляет положительный полюс и будущему, то есть молодому. И у него почти всегда так: возьмем, скажем, «Макбета». Потому что Шекспир знает, что жизнь не может остановиться и что завтра принадлежит другим, то есть новым поколениям.
Не забудем, что умирают здесь очень старый мужчина и очень молодая женщина.
И последний художественный образ здесь — это древний старик, который жив и который несет на руках мертвую, совсем еще юную женщину. И потом умирает и старик: другой. Рядом с женщиной. Два полюса жизни. Как будто по одну сторону сцены — она, а по другую — он, а посредине этот «шар, слепленный из грязи».
Сравнить два «безумия» — Эдгара и Шута. И как переводить «Fool»? Игра разными значениями этого слова есть и в итальянском: сумасшедший — шут — юродивый. Юродивый — Шут. Юродивая — это было бы еще яснее. В зависимости от случая это слово значит то одно, то другое.
Но пластигески оно не играет. Почему? Может быть, это результат изнашиваемости слов вообще?
Безумцев тут три: Лир, Эдгар, Шут. А градации такие: 1) тот, кто сходит с ума в самом деле (во всяком случае, на какое-то время), — это старый король, сумасшедший; 2) тот, кто притворяется, тоже на какое-то время, что он сошел с ума, — это молодой герцог, который прикидывается сумасшедшим, бедным Томом; 3) тот, кто безумен по профессии, и это уже навсегда, — придворный шут, юродивый.
Проблема состоит в следующем: кроме того, что Шут безумен по профессии, безумен ли он к тому же еще и в самом деле? То есть здоров ли он и только по профессии корчит из себя юродивого или он в самом деле юродивый, а вдобавок еще и шут? Этот персонаж шекспировской триады как бы вбирает в себя все три случая.
И надо хорошенько подумать, как все это сыграть.
Кем он был, этот Шут, для елизаветинских зрителей? Он был маской, что и было смешно. Один из способов рассмешить — это притвориться сумасшедшим. Или бить им в самом деле (так, во всяком случае, принято относиться к этому в народе).
Вот, например, Арлекин — нормален он или безумен? Умен или глуп? Все эти вопросы не имеют смысла, потому что маска существует в совершенно ином измерении. И то, что более всего в ней волнует, это именно ее двойственность, ее многозначность.
В елизаветинской трагедии Шут только этим и мог быть: многозначной маской. Таким он должен представать перед зрителем и перед другими персонажами тоже, хотя и с разными оттенками смысла.
В общем, Шут, на мой взгляд, должен быть маской. А какой, какого типа, с какой мифологией связанной — вопрос другой. В качестве маски он многозначен, лишен возраста и, я бы даже сказал, пола. (Арлекин — мужчина, его дама — Смеральдина, но в большинстве сценариев, за редчайшими исключениями, Арлекин стерилен и беспол. Его шутки могут быть и эротичны, и непристойны, но сам он — вне этой сферы. Все его любовные связи носят чисто сценический, так сказать мизансценический, характер, женитьбы его всегда «абстрактны». Он не бывает влюблен, он не живет семейной жизнью. Его горести и его радости быстротечны и неожиданны, как его гнев, как его всё. Он либо вовсе не способен страдать, либо «страдает» непрерывно. Таков характер маски, которая подвижна лишь в границах своего фиксированного контура.)
С психологической точки зрения Шут ничто, пустое место. Но он должен иметь видимость психологической характеристики. Арлекин, к примеру, как правило, слуга без работы, ленивый (хотя и очень ловкий), он прожорлив, но способен довольствоваться малым, он коварен и в то же время очень добр и т. д. И в зависимости от пьесы, от ее сюжета все эти психологические качества — вернее, видимости этих качеств — и нужно сообщать маске.
Итак, здесь тоже есть маска. Шут, который играет роль Шута.
То есть слуга, который играет роль слуги.
Это некая физически-морально-мимическая совокупность, у которой есть в пьесе своя функция. Здесь это функция контрапункта. Это вообще главная характеристика маски в ее отношениях с хозяевами, функция комментатора, демистификатора и много чего еще.
Шут постоянно находится внутри и в то же время вне трагедии. Это его положение на сцене и вне сцены — положение посредника между сценой, актерами, и залом, зрителями.
Самое трудное — увидеть Шута внутри структуры трагедии. Для этого нужно иметь мужество.
Вообще «Лир» — это трагедия существования, трагедия поколений. Ее нельзя заключить внутри сюжета. Сюжет просто один из ее компонентов.
29 июня
И снова — сцена пробуждения Лира.
Душераздирающий образ: глубокий старик только что, как новорожденный, пробудился от смертельного сна (спокойно лежащие руки, маленькие прозрачные ногти), он на коленях у девушки, которая сидит и тихо, сосредоточенно, медленно гладит его волосы, убирает их со лба, иссеченного голубыми, как тончайшие вены, морщинами. В этом жесте и ласка, и улыбка, и любовь, и забота, и жалость к жизни, которая вот-вот вернется, вот- вот расцветет снова. У старика сдвинуты колени, руки сжаты в кулаки, дыхание едва заметно. Потом он открывает глаза и смотрит в глаза девушки.
Старик — отец, девушка — дочь. Старик, которому дарит жизнь дочь, которая его «всегда любила». Вечная дочь-мать. Круговорот жизни и юности-старости, замыкающийся этим жестом. Жестом любви.
1 июля
Точный подсчет сцен, происходящих в пьесе в интерьерах и под открытым небом, привел к результатам иным, чем подсказала мне моя интуиция. Сцен в интерьерах не только не меньше, их больше, чем сцен, разыгрываемых вне дома. Вересковая пустошь — «waste land»[footnoteRef:29] Элиота, где, как мне казалось, разворачивается почти все действие Лира, это лишь то место (условное), где происходит часть третьего акта, чередуясь с замком Глостера (интерьер). Правда, в четвертом и пятом актах почти все происходит под открытым небом. [29:  «Бесплодная земля» (англ.) — поэма Т.С.Элиота (1922).] 

Видимо, «ощущение» перевесило реальность фактов. Ощущение пустоты, отчаянной пустоты, этой земной грязи, этой сцены-мира-театра, по которой бродят безумные и слепые, на которой зарождаются и разражаются бури. Кажется, это и есть место действия «Лира». На самом деле больше половины сцен «Лира» происходит в интерьерах, например в замке Глостера. Но, очевидно, у нас в сознании оседает образ бури и безумия, которые, собственно, и есть «Лир».
Как и положено, «Лир» открывается большой сценой-прологом, роскошной и ритуальной: старый король делит королевство, передавая свою земную власть дочерям и их мужьям. Ему остается другая власть — власть помазанника, которую нельзя тронуть, нельзя отнять: дарованное богом право короля. И еще одна власть ему остается, такая же естественная (и тоже дарованная богом!), — власть отца, который отец всем, не только своим детям. И эта власть тоже естественна и привычна, потому что всегда так было и всегда так будет: старики мудры, их должно слушать и почитать.
И то, что все это выражается посредством ритуала — в сущности, смешного, а для нас даже в чем-то и ребяческого, — уже это сценический эффект, обладающий огромной демистифицирующей силой.
Недоразумение, в которое впадали обычно критики и интерпретаторы этой сцены, толкующие ее в психологическом ключе, вполне объяснимо.
Сцена становится психологически оправданной, если исходить из того, что король дряхл, болен, почти безумен: старый король, почти впавший в детство, деспотичный и вспыльчивый, уже не владеет своим умом и решает из каприза поиграть в отречение, и получается...
Но смешное здесь не в старческом слабоумии короля. Оно в несовпадении ритуала, преследуемых им целей с результатами, которых он достигает. Смешное в том, что старик — вне истории, в том, что перед лицом истории, которая течет вокруг и давно перешагнула через него самого, он просто смешной старик. В том, что он ничего не понимает — но не в психологическом плане (хотя и это тоже здесь есть, как всегда у Шекспира), а в плане человеческой истории, в плане отношений между людьми.
Проблема в том, чтобы показать это непосредственно сценически, впрямую. Тут гигантская проблема синтеза, в котором и глубокие внутренние темы, и темы более внешние, и правдивость психологии, и аллегория, и самый сюжет слились бы ясным и понятным образом.
Под «ясным и понятным» я не имею в виду понятное сразу же.
Неясная, таинственная гасть — принадлежность аллегории — должна оставаться, иначе, я думаю, и невозможно. Она должна выявляться постепенно, по мере того как движется сюжет: «Так вот почему это было так! Ах вот почему нам казалось, что...» В нашей памяти все должно запечатлеваться последовательно, чтобы под конец мы могли сказать: «Ну вот, теперь все ясно».
Значит, первая сцена немного волшебная, немного сказочная, что-то среднее между игрой и ритуалом, в который все верят и не верят и лишь один король верит безусловно (только вот глубоко ли?). Сцена, где сверкают драгоценности, бессмысленные как украшения, но исполненные смысла как символы власти. Сцена, где архаические отношения держатся только по привычке и свой последний праздник справляют только по традиции. Сцена, где старик одинок в толпе (своре) молодых, сцена, где уже выглядит странно, что только вот он, этот старик, и еще один, пожилой верный слуга, — только они и остались от прошедшего поколения.
Они этого не видят. А мы видим.
И здесь рождается другая важнейшая проблема: почему Корделия закладывает свою мину и разносит в прах остатки ритуала?
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Грязь, которую я имел в виду (и сейчас это для меня уточняется), — это не топь, не зыбучие пески, не болото, одним словом, не плоская поверхность, потому что — не жидкая. Сцена «Лира» — это что-то вылепленное из крови и грязи (Гамлет: «Я слеплен из грязи»). Смерть и возможность жизни. Плотный, осязаемый сгусток, на котором след человека отпегативается, а не расплывается.
Это важно не только с точки зрения технического, пластического осуществления, но и с точки зрения идейно-поэтической. Печаль этой планеты без любви, этой лишенной любви безутешной земли, такой пустой посреди холода мирового пространства, — она должна предполагать и имманентную возможность жизни. Смерть и рождение одновременно. Актеры должны суметь (как они это делают в пьесе) очеловечить эту пустынную, эту отчаявшуюся землю. Земля-сцена им это позволила бы. Насколько она пустынна и сурова, настолько же она полна скрытых возможностей жизни и счастья, лишь бы актеры, которые ее топчут, сумели бы — если не сейчас, то когда-нибудь — создать на ней эту жизнь, пробудить, защитить, дать ей жить — этой жизни.
Итак, грязь мне виделась материей достаточно плотной (не жидкой). Человеческая материя в самом широком смысле слова.
То есть вид сцены должен быть в основе своей театральным, сцена должна быть местом для театра, местом, где можно играть. И в какой-то мере это контрастирует с планетарным пространством, с первозданной пустотой.
Ведь, в сущности, что такое для нас театр?
Театр для нас — это подмостки: дерево, бумага, веревки. Это дощатая плоскость, либо уходящая в перспективу (наиболее распространенный, я бы даже сказал, излишне распространенный у нас прием), либо организованная каким-то иным образом. Как правило, это старый пол, старые доски, все в гвоздях, с люками, распахивающимися в моменты чудесных превращений. Этот шекспировский «круг из дерева», эта ореховая скорлупка, этот плохо сколоченный помост, в общем, этот образ елизаветинской сцены доходит до нас хотя и несколько видоизмененный, но в основе своей все тот же. Это и есть западный театр. (Да и не только западный! Ведь что такое и восточный театр, как не деревянный помост — легкий, блестящий, сакральный в своем аскетизме, с мостиком, который слева уходит в глубину зала, с кулисами из рисовой бумаги, с нарисованным на заднике деревом — вспомним сцену театра «Но».) Театр, идея которого продолжает жить в нас сегодня, хотя, может быть, и изменится когда-нибудь в отдаленном будущем.
И как согласовать этот образ с другим — с образом планеты Земля, как бывает планета Луна: пространство материи, в глубине сгущающееся в черно-фиолетовое, земля-грязь-песок, обломок скалы, пыль, лава...
И вот это, мне кажется, и есть исходная точка для конкретного разговора.
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И снова о разных планах «Лира».
Историгеский план: борьба классов, все случившееся с Лиром, его королевством, его дочерьми, их мужьями, юным Эдмундом и юным Эдгаром, старое и молодое — как сюжет.
План старости и молодости.
План пути познания герез страдание.
План пути познания герез безумие; безумцы настоящие, и те, кто притворяется безумцами, и те, кто вынужден притворяться, — правда и видимость.
Вначале Лир не должен выглядеть, очевидно, подчеркнуто старым.
Разумеется, он здесь самый старый, но его старость не так уж заметна. Он старится постепенно, к концу. Старость — это то, что он обретает.
Может быть, поэтому только в самом конце Лир произносит реплику о своем возрасте: «восьмидесяти с лишним лет» (а может, он просто хочет сказать «очень старый», уточняя цифру лишь до этого предела).
Это после пробуждения-просветления Лир стал спокойным старцем, который знает, что он уже перешел за земной предел. До этого он старик, который не верит, что в самом деле стар. Его реплику в самом начале «We crawl toward death» нужно понимать иронически: «Доплестись до гроба налегке» — мы плетемся, мы влачимся, как черви. А он еще сильный, властный, он еще повелевает, он может быть вспыльчивым, великодушным, упрямым, несправедливым. Лир может еще позволить себе иметь сотню молодых рыцарей, с которыми он охотится, чревоугодничает, буйствует; он может проголодаться, он может ударить слугу. Он стар лишь по годам и по положению (все другие моложе его).
Даже с точки зрения чистой логики (натуралистической логики) можно принять тот факт, что догери у него не старые. Положим, им двадцать, восемнадцать, пятнадцать лет. Они поздние дети человека, чья жизнь была безрассудно растрачена в буйствах и войнах. И хотя нам кажется, что это не так важно, это все-таки довод в пользу Лира, отнюдь не дряхлого. Но который постепенно дряхлеет — внешне и внутренне.
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Чтобы стать человеком, Лир проходит через фазу активного безумия, активного отчаяния. Потом, после сна, он обретает истину. Возрождается. Глостер, прежде чем стать человеком, проходит через физически пассивную стадию: его жестоко ослепляют. И тогда он начинает влачиться, как червь, и тоже обретает истину — свою истину. Различие между страданием физическим и страданием духовным. Похожи ли лица — Лира и Глостера? Один — «безумен». Другой — «слеп».
Без даты
Ядром первой сцены несомненно является знаменитый «love-test»[footnoteRef:30]: дочь или дочери говорят, что любят отца, как хлеб и соль. Итак, следовательно, однозначный ритуал с заранее известным финалом. Посредством ритуала всего лишь придается форма этому публичному акту, демонстрирующему послушание детей отцам, то есть молодых старым. [30:  Тест о любви, проверка на любовь (англ.).] 

Ритуал не может быть изменен или тем более опровергнут. Он следует своей логике жестов и слов. То, что я настаивал на заранее заданном характере пролога, имеет свою основательную причину. Это не представление, задуманное, чтобы развлечь Лира, и не прихоть Лира, не блажь его. Это то, что полагалось сделать, чтобы практически санкционировать его отречение.
И потрясение Лира есть потрясение совершающего обряд, когда он видит, что богохульник выплевывает облатку. Он не верит себе, он в ужасе, он растерян. Не только он — все реагировали бы так же, только в соответствии со своим характером. Вот и Лир реагирует так, но при этом по-свое- му — с гневом, проклятиями, криком, раздражением.
Ведь Корделия, в общем, разрушает всю эту исторически сложившуюся ритуальную конструкцию-игру, причем разрушает, ни о гем не предупредив, внезапно, неожиданно.
Ясно, что при таком понимании ее поступка положение Кента становится еще труднее: он пытается утишить гнев короля, он не может не понимать, что король по-своему прав. Наверное, и он не ожидал, что Корделия вот так вот разрубит узел, но не ожидал он и того, что король отнесется к поступку Корделии так серьезно... Однако...
В общем, вся история могла бить рассказана так: старый король Лир, решив отречься от престола и передать власть дочерям с их мужьями, разделив между ними свое королевство, устраивает торжественную церемонию раздела, которая должна санкционировать происшедшее. С этой целью он публично разыгрывает ритуальный «love-test». Он объясняет, что предшествовало его решению о разделе королевства, а потом предлагает ритуальные вопросы трем дочерям. Первые две отвечают как положено, демонстрируя свое полное послушание отцу. Третья, младшая, восстает против ритуальной формы, которая кажется ей бессмысленной.
Старый король при виде этого бунта, этого серьезнейшего покушения на его королевскую власть и достоинство, на самую систему, составляющую основу этой власти, решает лишить младшую дочь наследства и отдает ее в жены французскому королю, который увозит ее за пределы страны.
Сто рыцарей. Что это, символ и реальность в одно и то же время?
Это окружение Лира, это то, что составляет его силу. Действительно ли они так разнузданны, как говорит Гонерилья? Или нет? Ясно одно — что они не старые. Следовательно...
Являются ли они вооруженным эскортом Лира, обеспечивающим его королевскую власть? Или это просто почетная стража? Но почему тогда Гонерилья говорит о них в политических терминах («сто рыцарей, готовых любые фантазии старика в любое время поддержать оружьем. А нам все эти буйства, шум и гам всегда терпеть с опасностью для жизни»)? И каковы в этом случае силы, принадлежащие самой Гонерилье?
Предположим, что обвинения рыцарей в бесчинстве имеют под собой также реальные основания. Молодые люди действительно буйствуют. Так почему же Лир так за них держится? Из чувства противоречия? Из кокетства? Не говоря уже о чувстве превосходства, которое он хочет утвердить таким образом. Это чувство многозначно. Ведь Лир повелевает ими, молодыми, это его личный эскорт, это те молодые, которые ему повинуются, которые слепо склоняются перед властью короля — божьего помазанника и старика. Они молодые, но повинуются ему абсолютно. Они защищают его, обеспечивают его силу, его престиж, и они же еще его развлекают. Лир живет среди них, он пьет с ними, болтает, ругает их, заставляет себя любить и уважать. Может быть, в этом все и дело.
А может быть, кроме всего прочего, сама цифра здесь символическая — сто вместо тысячи. С определенной точки зрения это вполне возможно. Лир сложил с себя королевский сан... Но разве не мог он позаботиться о том, чтобы себя защитить? Подумать о какой-то реальной силе, которой боялась бы Гонерилья. В этом случае сто рыцарей могли бы быть символом власти, которой Лир все еще владеет, — власти не моральной, не священной, а конкретной, материальной, единственной, которую Гонерилья способна бояться и понимать. Потому ей и нужно огранигить ее, эту власть.
Ограничить в условной игре: сначала в два раза уменьшить, а потом и вовсе упразднить.
И дальше история могла быть рассказана так: после того как Лир разделил королевство между двумя дочерьми, а третью выслал, он предоставил им все заботы о государстве, а за собой сохранил значительную часть войска, сражавшегося ранее под его водительством. Сохранил как почетный эскорт и средство оборони, не говоря уже о том, что в лице молодых офицеров, любящих его и ему послушных, он обрел еще и приятное общество. Но его дочери — сначала Гонерилья, а потом Регана, — опасаясь той силы, которую сохранял еще старый король (а он к тому же становился с годами все более раздражительным и непостоянным), а также стремясь получить в свои руки всю полноту власти, решили лишить короля его опоры и для начала посредством военной хитрости уменьшили его войско наполовину, а потом и вовсе его отняли.
Старый король, кипящий отчаянием и гневом, остался одиноким и всеми покинутым и сделался беззащитной жертвой своих дочерей.
Меры, принятые Лиром: письмо, которое он послал с Кентом, разговор с FooI'om. Разговор этот прежде всего странен, странен даже более, чем гениален. Лир говорит, перепрыгивая через смысл, размышляет, покачивает головой, не понимает, понимает, слушает, не слушает. Шут же продолжает болтать, петь свои песенки, самая последняя из них будет даже непристойной. Может быть, вся сцена кончается язвительным смехом. Лир отвечает Шуту: да, нет, почему, не знаю и смехом — чисто автоматическим. Он как бы не здесь, а где-то далеко. Потом он возвращается и снова уходит в свой неслышный монолог, тоже, наверное, сбивчивый и смятенный, раз уж он кончается фразой: «Не дайте мне сойти с ума, о боги! Пошлите сил, чтоб не сойти с ума!» И это перед лицом того, кто как бы уже сошел с ума.
Персонажи произносят здесь свои монологи словно на двух непересекающихся уровнях, а если они пересекаются, то только случайно.
Может быть, они и мизансценически находятся далеко друг от друга и перебрасываются словами издали. С одной стороны, Fool, упражняющийся в привычной ему словесной игре, с другой — Лир, силящийся думать (это он-то, который думать не умеет!). Лир, силящийся понять (это он-то, который никогда ничего не понимал!).
Сцена кончается на подъеме, на какой-то неразрешенности. И хотя в соответствии с позднее принятым условным делением именно данное место принято считать концом первого акта — это ничего не значит. Другое дело, если бы нужно было разделить пьесу на отрезки, то первый отрезок и вправду кончается именно здесь.
Fool исчезает в конце (так называемого) третьего акта, то есть почти посредине пьесы. Почему? Если, конечно, предположить, что какая-то причина должна быть. Но мы имеем в виду причину не логическую, а поэтическую.
Лир находится в апогее своей слепоты. Он не видит никого, кроме себя. Почему именно здесь Fool произносит свою знаменитую реплику: «А я лягу спать в полдень» (то есть совсем не вовремя)? Это как бы указание на его преждевременную смерть. Брэдли18 предполагает даже, что, попав под дождь и ветер, Шут заболел и вот теперь чувствует себя плохо. Fool выходит, неся с Кентом и Глостером неподвижное тело старого Лира. Этот кортеж — последний момент пребывания Шута на сцене. И совершенно понятно, что эта не Шекспиром написанная, но с самого первого представления принятая ремарка призвана прояснить логику развития действия. А раз так — значит, она соответствует авторскому замыслу.
Потом в тексте будет еще одна реплика Кента, косвенно касающаяся Fool'a, которая как бы подтверждает, что между ним и стариком (Лиром) существовали отношения нежной привязанности. И это уже эпитафия и роли, и самому персонажу. Так что идти тут, видно, надо от конца.
Без даты
Образы спектакля.
До половины высоты сцену спереди закрывает жесткое полотнище — точно такое же, как и задник. Оно не раздвигается. Оно поднимается. Может быть, оно висит слегка под углом к полу.
Вначале — темнота. Потом этот полузанавес внезапно поднимается, и открывается пространство сцены — голое, залитое слепящим светом, существующее как бы вне времени. Это похоже на вспышки молнии. Потом — снова темнота, и в темноте — музыка.
И уже в этой темноте на сцене быстро прокладываются мостки, выстраиваются актеры: Лир накидывает на плечи мантию, компонуются группы. Затем снова свет, и мы видим двор короля Лира.
Впечатление от него тягостное. Король сидит в центре, на нем корона и темно-красная мантия, стелющаяся позади него длинным шлейфом. А по сторонам — все прочие: тоже в коронах, и в лентах, и в золотых венцах, как и положено знати. И все они — молодые, с длинными волосами, пышными бородами, фантастическими растрепанными прическами. Мужчины в блестящих темных камзолах, с голыми руками. Женщины — в ярких вышитых шалях. Рядом с королем, старым, седым, морщинистым, — другой старик, ясноглазый, чем-то забавный, с другой стороны — третий, младший из них, еще очень властный, с зелеными глазами. И все, больше стариков нет. Чувство их изолированности, одиночества. И впечатление чего-то непрочного, чего-то фальшивого от всего двора. Все украшения тут самые жалкие: жесть, пурпур, фальшивый горностай, блестящие стекляшки вместо камней, но зато кинжалы, которые торчат у всех этих юношей из голенищ, вот они-то настоящие, из вороненой сверкающей стали. И на лицах — ни следа краски. Лир звонким голосом начинает свою речь.
Приносят карту, разворачивают ее перед ним. Длинный полупрозрачный свиток ткани.
Лир хватает этот свиток, рвет пополам. Звук рвущейся ткани. Куски ткани с неровными краями в руках Лира, он швыряет их дочерям. Дочери поспешно подхватывают — каждая свой кусок.
Лир сдвигает набок корону, потом снимает ее и резким движением ломает на две части. Потом бросает эти куски дочерям, которые опять-таки жадно и торопливо их ловят.
Лир то входит под свою мантию, то выходит из-под нее. Когда он встает и бросается вперед, мантия падает позади него на пол. Садясь, он нащупывает ее руками позади себя и снова набрасывает на плечи. Старики ему помогают. Лир кутается в мантию, держа ее обеими руками. Потом снова отбрасывает и, крича, выбегает к авансцене. Топает ногами. Потрясает кулаками.
Присутствующие наблюдают «королевский гнев» с привычным равнодушием, без комментариев, с неподвижными лицами.
Потом все уходят. Лир в сопровождении второго старика, который грустно плетется следом, уходит в одну сторону. Молодые — мгновенно, как будто их ветром сдуло, — в другую. На пустой сцене лежит мантия, валяется несколько перышек из подушек, обрывки лент и тканей, какая-нибудь мишура. И еще тут — две дочери, только что коронованные. Они смотрят друг на друга и внезапно бросаются на пол: садятся или ложатся, спокойные и циничные, совсем не царственные. Одна потягивается, другая в задумчивости почесывает себе голову.
Потом сцена на мгновение остается пустой. Выходят двое слуг в майках и вылезшими метлами начинают подметать пол.
А тем временем что в партере? Внезапно луч прожектора показывает там улыбающегося юношу — красивого, белокурого, обаятельного и бессовестного. Он лениво встает со своего кресла, вспрыгивает на помост, тянущийся над центральным проходом, садится, свесив ноги, посредине, начинает свой монолог: так ясно, так непринужденно. Потом он поднимается и оборачивается к сцене, куда в это время из боковой кулисы выходит старик — отец. Сгорбившийся, погруженный в свои мысли, старик идет, бормоча что-то себе под нос. Юноша поднимается на сцену и заговаривает с ним.
Старик надевает очки, большие очки для чтения. Увеличенные стеклами зрачки. Он похож на сыча. В этих очках Глостер уже с самого начала кажется слепым.
Когда Лир в самом конце выходит с Корделией, он несет ее на руках: она кажется сломанной куклой — такая бледная, такая бескровная, с совсем белым лицом. И Лир несет ее именно как куклу, так что носки ее туфелек волочатся по полу. Он прижимает ее к груди, несет с видимым трудом. Она ведь тяжелая, несмотря ни на что. Ее ножки касаются грязи и оставляют на ее поверхности след — как длинную царапину.
Идти Лиру трудно. Потом на авансцене (в центре? Или чуть впереди, на помосте?), опустив на пол мертвую Корделию-куклу, Лир оставляет ее лежать (она как бы развалилась — рассыпалась на части) и, стоя на коленях, смотрит на нее, как очень старый ребенок смотрит на свою сломанную игрушку. С любопытством. И здесь идет реплика: «My poor Fool is hanged!»[footnoteRef:31] [31:  «Тебя повесили, мой бедный Шут!» (англ.).] 

А потом Лир начнет трогать куклу-Корделию: похлопает ее и откинется, чтобы посмотреть, что из этого получилось; потом потянет ее за руки, потом поднимет одну руку за запястье вверх, постепенно ее разгибая, и отпустит. Рука упадет как мертвая и так и останется лежать. И тогда Лир, стоящий на коленях, вдруг, словно что-то поняв, вытянется всем телом вперед, медленно перебирая ладонями по земле, подползет к Корделии вплотную и, глядя ей в лицо, повторит с нежностью и с ужасом, уже по ту сторону добра и зла: «Тебя повесили, мой бедный Шут!» И, приподняв, страстно прижмет Корделию к груди, а ее неподвижные мертвые ручки будут болтаться в такт забытой, беспамятной, душераздирающей колыбельной.
Открытие Лиром возможности того, что его Корделия — это и есть Шут, — это открытие тут всё. Оно должно выглядеть как никогда до конца не рассеявшееся подозрение. Колеблющаяся в своей правоте, уходящая в какие-то таинственные истоки уверенность. Корделия в этой сцене может быть одета в черное платье — это в том случае, если Fool появлялся в черном, с белым клоунским лицом. Или иначе, если он был одет иначе. Просто, когда Лир играет с телом Корделии, как со сломанной куклой, на сцене вдруг должен на мгновение возникнуть образ, гем-то напоминающий FooVa.
Без даты
Если я доверю роль Fool'a и Корделии одной и той же актрисе, я получу на сцене то же смещение, которое получалось в представлениях елизаветинского театра. Хотя там, напротив, роль Корделии играл как раз мужчина (Армин, шут труппы).
Я думаю, для того, чтобы противостоять невротической и с точки зрения психоаналитической абсолютно ясной в своих истоках моде, сегодня для этих ролей следует использовать актрису, женщину.
Женщины на елизаветинской сцене играть не могли. Юноши, которые играли женские роли, были наименее непристойным из всех возможных суррогатов, которые мог предложить театр елизаветинскому зрителю, охваченному театрально-сексуальным голодом. В общем, для публики эти юноши не звучали как-то особенно. Это было в порядке вещей. Разве что они стимулировали эротическую фантазию зрителей, но именно тем, что «представляли» пол, не принадлежа к нему в самом деле.
Эта грандиозная аллегория о старости, о страдании, которое лишает зрения, но пробуждает внутреннее ядро человеческой души, эта игра в возможность безумия, заложенного в каждом человеке, этот рассказ о том, что приключается со старыми структурами-верованиями-ритуалами-мифами — чувствами-образами, когда они должны, но не могут, не умеют, не способны уступить место новым структурам-верованиям-ри- туалам (ирритуальная мифология разума), -чувствам (чувственность и сила), -образам (логике, а не гиперболам поэзии и фантазии). И все это и многое другое должно предстать как негто совершенно понятное, несмотря на всю свою насыщенность смыслом. Темы, контртемы, связующие места, аллюзии и даже глубоко таинственное, то самое глубоко таинственное, которое необъяснимо и не должно бить объяснено, — все это должно в спектакле выглядеть логичным и естественным.
Но где взять зрелость мысли (способность к критике и способность к чувству), где взять время, где взять средства, внутренние и внешние, в тех реальных условиях, в которых мы существуем, одним словом, где взять возможности, которые позволили бы достичь этого высшего синтеза?
И вот этой предрешенной, прямо-таки математически предсказуемой невозможности пойти дальше самой поверхности затронутых тем — стоит ли ее бояться? Ей можно только улыбнуться, «равнодушно, как улыбаются боги».
Ведь разве возможно что-нибудь иное в контексте театра — истории — общества, таких, какими они являются сейчас? Так что либо вообще отказаться от всякой попытки, либо сознательно идти на неудачу, которая все- таки оставляет какой-то выход в завтра, воплощая хотя бы частично то, что подсказывает тебе твоя критически-художественная интуиция.
Это, в сущности, вечная тема революции — революции задуманной и отложенной, тема утопической, безупречной, совершенной революции, которая не может произойти никогда, тема революции, которая совершается настолько, насколько позволяют ей совершиться исторические обстоятельства.
Но... какой смысл начинать революцию, будучи уверенным, что попытка провалится? Значит, так: либо вечно ждать благоприятного момента, либо — подобно безумцам — действовать вопреки моменту.
Что касается политики, то тут для меня нет никаких сомнений. Ни то, ни другое. Революцию можно начинать, лишь будучи уверенным в успехе (а процент возможности благоприятного исхода вычисляется уже a posteriori).
Но здесь, в сфере игры, такой незначительной и в то же время такой важной для нас, живущих повседневными революциями в искусстве и внутри всего искусства — микроскопической его частью, театром, — здесь я, пожалуй, склонен думать, что идти на невозможную революцию нужно всегда.
Ведь расплачиваюсь за неизбежное поражение один только я! Ну, будет еще одной преждевременной «личной смертью» больше!
Без даты
В моих первых набросках это была чисто интуитивная догадка: Fool- Корделия. Когда в пьесе исчезает Корделия, появляется Fool, когда исчезает Fool, снова появляется Корделия. Это очевидно, но само по себе еще не дает оснований для того, чтобы идентифицировать Корделию с FooI'om. Разумеется, это совпадение, которое сценически* поражает больше, чем при чтении, создает предпосылку для, как бы это сказать, какого-то странного беспокойства. Но только беспокойства — не больше. Позже это ощущение подкрепляется цитатой из Брэдли, который предполагает, что это двойное исчезновение-появление объясняется тем, что во времена Шекспира актер, игравший Корделию, исполнял также роль Шута. Следовало бы проверить это утверждение: на чем оно основано?
И тут же возникает проблема возраста РэоГа. Кто сказал, что Fool в «Лире» должен обязательно быть молодым?
Но одно мне кажется несомненным. Есть гто-то таинственное в этой ничем себя внешне не проявляющей связи между РэоГом и Корделией. Эта связь явно есть, хотя объяснить ее нельзя. Брэдли говорит, что «Fool, который любит Корделию и страдает, когда ее изгоняют, был скорее ее Шутом, чем Шутом Лира».
В каком-то смысле Fool продлевает присутствие Корделии на сцене. По Брэдли, толковавшему все натуралистически, бедный Fool, который так любил Корделию, (цитата) «был юноша не то чтобы совсем сумасшедший, но...».
С другой стороны, Fool заставляет еще сильнее почувствовать отсутствие Корделии. В самом деле, его первые доводы-лацци-упреки королю в точности те же, что и у Корделии: старый король ошибается, он сошел с ума, почему бы ему не надеть шутовской колпак? Ведь эти две его дочери совсем не такие, как он думает (это фраза Корделии), и очень скоро они себя покажут.
Но самое тайное, глубоко лежащее доказательство моей правоты вот какое: Fool — это настойчивость и постоянство добра, которое всегда остается, даже будучи изгнанным.
Есть в отношениях между FooI'om и Аиром какое-то сложное и трудновыразимое ощущение привязанности, союзничества и даже, в определенном смысле, нежности. И так как добро для нас — это Корделия, которая изгнана, и Кент, который тоже изгнан, вот FooI-to по-своему их и замещает. Fool — это добро, оставшееся рядом с Аиром. То есть именно постоянство добра.
И в связи с этим я задал самому себе вопрос хотя и риторический, но многое проясняющий. Допустим, что Fool не исгезает столь таинственно, как исчезает он в пьесе, а продолжает оставаться рядом с Аиром. Что он сопровождает его и потом. Что произошло бы в этом случае, что мог бы он сделать, каковы были бы его отношения с Аиром? Но, что бы я ни придумывал, мне не удается представить себе здесь отношения, которые были бы оправданы поэтической необходимостью. Возьмем хотя бы одну сцену: сцену пробуждения Лира на коленях у Корделии — и те, что за нею следуют. Мог бы в них участвовать Fool, и если да, то что он должен был бы говорить и делать? Никто, конечно, не в силах угадать намерения поэта. Но можно попытаться пойти по тому вероятному следу, который оставляет присутствие в пьесе какого-то ее персонажа. Так вот, после сумасшествия Лира для Fool'a здесь места нет. И прав тот, кто говорит, что Fool исчезает после того, как довел Лира до сумасшествия. Его роль кончается здесь. Но дело не только в этом. Дело в том, что Fool служит Лиру только в той фазе его роли, пока он являет собою отрицательного героя: Fool — комментарий к его отрицательности, и он не может служить Лиру, когда тот возвращается из тьмы совсем новым, противоположным тому, кем он был. В таком случае и Fool должен был бы стать чем-то противоположным тому, кем был он.
Fool, который комментирует, и насмехается, и говорит, и поет, и загадывает загадки, и обыгрывает уже не безумие Лира, не ошибку Лира, не бесчеловечность Лира, а его человечность, обретенную им мудрость, обретенную им любовь? Нет, такое невозможно. При новом Лире и Fool должен был превратиться во что-то совсем другое, ну, скажем, весь понимание, весь любовь, весь нежность — то, что мы с самого начала чувствуем за его обманчивым пестрым обличьем. И так как это невозможно или по крайней мере кажется невозможным, потому-то Fool и должен исчезнуть. Теперь тут нужен не он, а кто-то другой, чье-то другое присутствие.
То есть Корделия.
Я понимаю, что все это — вещи едва уловимые, ускользающие из пальцев.
Но несомненно то, что: a) Fool сопровождает Лира в его беде-безумии- пути познания, и его присутствие ощущается тут если не как женское, то во всяком случае и не как мужское; б) ощущение мужского присутствия дает Лиру Кент, пусть даже неузнанный. «Ты кто такой?» — спрашивает его Лир. «Человек, мужчина» (a man) — отвечает Кент. Проблема Fool-Kop- делия — это, конечно, из самых таинственных, самых головоломных проблем, с которыми мне только доводилось сталкиваться. И даже странно спрашивать — существует ли она, не является ли она плодом фантазии!
И тут мне приходит в голову другое рассуждение. Предположим, что актер (boy) действительно был один и для Fool'a, и для Корделии. Как это должно было сказаться в представлении времен Шекспира?
Может быть, публика просто должна била узнать в Fool'e Корделию и наоборот? По одной какой-нибудь черте — тембру голоса, чему-то неуловимому в облике? Во всем остальном эти персонажи должны были быть далеки друг от друга. Но какую-то таинственную, неуловимую связь между ними зритель должен был почувствовать.
Без дати
Музыка к «Лиру» — должна ли она быть для хора? И должна ли она быть конкретной?
Смешанный хор. Выкликающий, говорящий, поющий. И значит, какие- то слова.
И почему — хор? Просто мне кажется, что есть какая-то сторона в этой трагедии познания, которая требует человеческого голоса в качестве музыкальной поддержки. Будут ли это голоса-звуки? Голоса, звучащие как инструмент или как шум? Или это хор — человеческий-нечеловеческий? Человеческий, который становится нечеловеческим: голос, который начинает звучать как вопль, улюлюканье, звериный рык, визг и т. д. Ничего нет пластичнее человеческого голоса и лучше, чем он, трансформирующегося посредством электронного устройства.
Человеческое, которое становится нечеловеческим, а потом — снова человеческим.
Например. Начало, сцена ритуального «love-test» с Лиром, двором и дочерьми. Торжественный, почти церковный хор; при этом надо избегать чересчур конкретной историгеской характеристики, но и не забывать о ней. Чтобы нельзя было сказать, что эта музыка — елизаветинская; просто какая-то архаическая модуляция феодального ритуала на слова из шекспировского текста: настойчиво повторяемые формулы любви детей к родителям.
Эта ритуальная атмосфера, поначалу очень стройная, под конец превращается в хаотическую какофонию из слов и звуков. Разрушение порядка, превращение его в беспорядок — но беспорядок холодный и математический. Эта новая атмосфера все нагнетается и нагнетается и прерывается своего рода цезурой только перед репликой Корделии «Nothing!»[footnoteRef:32] или где-нибудь в другом месте (посмотреть!). [32:  «Ничего!» (англ.).] 

Лир начинает кричать, вопить, бегать кругами, нарушая (разрушая) в исступлении свой образ доброго отца, который делит королевство и уходит на покой. В его воплях должен слышаться как бы звон разбиваемых стекол. Все кончается растворением звуков в тишине, нарушаемой только одной нотой, а потом — полное молчание.
Если взглянуть на все с точки зрения реалистической, то дело обстоит так: собор, хор, который сопровождает церемонию добровольного отречения великого короля Лира, сурового и великодушного. Потом происходит что-то, нарушающее церемонию. Певцы, звонари, органисты не знают, что делать: они медлят, забегают вперед, фальшивят, сбивают интервалы, полифонические аккорды становятся дисгармоничными и т. д.
Что делает в это время Fool? Fool время от времени запевает песенку. Что и как он поет? Один ли он поет? Сам ли себе аккомпанирует? И на что похожа его песенка? Народная она или просто уличная? Поет ли он ее такую, как она есть, или на ее мелодию придумывает свои слова? А может быть, она вся придумана им, сымпровизирована? И слова и мелодия? В общем, это должен быть какой-то странный, спотыкающийся мотив, что-то среднее между Sprechgesang[footnoteRef:33] и народной песней. А иногда она звучит абстрактно. [33:  Речитатив (нем.).] 

Это — грандиозная проблема. Я чувствую, что иногда песня Fool'a должна звучать как бы с другой планеты. Но почему — не знаю. А иногда она должна быть просто вульгарной. Fool'y можно дать старинную клюво- образную флейту, флейту, которую держат не параллельно, а перпендикулярно рту, и он будет извлекать из нее пронзительные звуки, сидя один где-нибудь в углу. Не обязательно это должна быть мелодия, просто — музыкальные интервалы, какие-то отстраненно звучащие ноты.
Но попробуйте-ка найти актера, который умел бы играть на такой флейте! Смешно об этом и думать.
Потому, может быть, дать Fool'y бубен, в который он бьет ладонью? Или бубен неаполитанского типа, с тарелками, который надо трясти и который звучит так весело и так грустно? Но, пожалуй, только вот это. Почему-то я не вижу Шута с инструментом типа гитары, лютни или чего-ни- будь вроде этого.
Буря. Вот где зазвучат голоса других, голос мира, который против Лира. Бурю должны изображать ударные инструменты и человеческие голоса, в которых будут и вопли, и взрывы, и гроза, и вообще весь мир, который восстал. Вся природа, которая против. И в то же время внутренняя природа самого Лира, которая тоже восстает. Его мозг, который по слогам повторяет слова из прошлого, повторяет детскими голосами, отчетливо и пронзительно: это его наваждение. Есть слова, которые повторяются чаще других (нужно выбрать). Если в глубине сцены будет стена, то от нее с металлическим грохотом будет исходить колокольный звон: словно вся она и есть гигантский звучащий колокол. (Как это сделать?)
Лир окружен враждебным миром, и внутри у него — тоже враждебный мир, который рушится. И самое простое выражение для всего этого — буря, которая состоит из раскатов грома, свиста, гула, хлопанья, завываний ветра.
Освещение здесь — неменяющееся освещение всемирного потопа: яркое, режущее, пронзительное. Как ослепительная вспышка молнии, но молнии, бесконечно длящейся. Потом — темнота. Потом снова длящаяся «вспышка». И все так бело. И так голо — в безжалостном свете молнии, которая никак не гаснет.
Проблема бури — это безумно трудная акустическая проблема. Или очень простая — если найти к ней ключ.
А какая здесь нужна музыка? Звуки трубы, быть может? Надо еще подумать. Может быть, здесь можно войти в мир условности. Или, наоборот, придерживаться совсем другой линии: трубы, которые не трубы, рожки, которые не рожки.
Не знаю. Может быть, здесь окажется уместным какой-нибудь прием елизаветинской сцены, а может быть, наоборот, он будет выглядеть нелепым и невозможным.
Самое трудное — это пробуждение Лира. Музыка, которая сопровождает это пробуждение, — мелодия приглушенная, непонятно откуда исходящая, но такая живая, звучащая так близко. А может, это будут человеческие голоса — отдаленные, спокойные, тихие. Но тут есть опасность, что они могут стать метафизическими голосами из сна Лира или чем-то им подобным...
1972
«ВИШНЕВЫЙ САД» ЧЕХОВА
Погему снова «Вишневый сад»?
Сегодня удивленному собеседнику, который спросил бы: зачем мне еще один «Вишневый сад»19? — я ответил бы очень просто: затем, что «Вишневый сад» — это шедевр.
Ну хорошо, шедевр, но разве это причина, чтобы его ставить? Правильно ли это — ставить шедевры, всяких там классиков и так далее? Или неправильно?
Все это проблемы очень давние, но имеет смысл поговорить о них еще.
1) Я думаю, что да, причина. Потому что всякое великое создание человеческого ума и сердца — вечно. Потому что только великие произведения, формирующие в человеке отправную точку зрения на все сущее, преодолевают границы сиюминутного.
2) Но почему все-таки из всей мировой драматургии в 1974 году именно этот «Сад»? И я еще раз отвечаю: потому что он прекрасен, потому что я его люблю, потому что я чувствую, что он мне нужен. И если я хороший интерпретатор, то ведь должен же я быть и тем зеркалом времени, о котором говорит Шекспир, правда? И если «Сад» необходим мне, значит, он ка- ким-то образом необходим и другим. Здесь незачем искать причин, лежащих на поверхности. Здесь есть одна глубокая причина. То, что она связана с каким-то определенным пониманием чеховского «Сада», — это правда. Но я не думаю, что данное понимание и есть вся причина — причина, оправдывающая мое желание поставить «Сад» именно сейчас, в конце второго сезона после моего возвращения в «Пикколо», в момент, чрезвычайно трудный для театра, в момент, когда сам я смертельно устал. Неужели только по этой причине я и решил поставить спектакль, а точнее, даже не поставить, а переделать старый, очень любимый, но не удавшийся, как бы оставленный на потом?
И нужны ли зрителю, который к нам придет, нужны ли ему эти слова и это все? И на второй мучительный вопрос я снова отвечаю — да.
Подумаем о тайне «Лира», о спектакле, который сделал очевидным, что мир — весь мир, и старые и молодые, — нуждался в трагедии «Король Лир», что «Лир» — это одна из пьес, наиболее тесно соприкасающихся с нашим временем, соприкасающаяся с ним именно сегодня, не завтра. Может быть, завтра она будет соприкасаться с ним меньше.
Я не умею и никогда не умел следовать только своим безотчетным импульсам и пристрастиям. Они, эти импульсы и пристрастия, должны быть подкреплены чем-то, что я называю «чувством истории», а другие — моим «театральным нюхом», то есть смутным ощущением, что в этой, именно в этой пьесе больше всего нуждаются сейчас зрители. Так что же, к такому типу пьес и принадлежит ныне «Вишневый сад»? Или это все-таки предмет моих личных привязанностей?
Вы знаете, что это вторая моя постановка «Сада» и что первая была неудачна. Я хорошо помню, как кончился тот спектакль: обычные аплодисменты, может быть, даже горячее обычного, но внутри у меня — чувство глубочайшей неудовлетворенности. Ощущение, что из-за усталости, неопытности, нехватки времени я едва-едва прикоснулся к самому верхнему слою «Сада».
«Сад» был поставлен мною после «Трилогии о дачной жизни» Гольдони, после творческого взлета, каким была эта «Трилогия», и должен был продолжить начатый в том спектакле разговор о гибели определенного общества, о предчувствии этой гибели, пережитой в два разных и специфических момента европейской истории. Но к этой, ко второй, части я подошел, уже слегка охладев душой.
Мы начали репетировать «Сад» спустя дня три-четыре после премьеры «Трилогии». А в этом году, после возобновления «Сада», я снова возьмусь за «Трилогию». Судьба ли это сводит со мною счеты или история, но случилось именно так.
Не знаю почему, но, должен признаться, этот «Сад», совершенно другой, абсолютно непохожий на тот, что был, такой, каким он начинает передо мной вырисовываться, близок «Лиру». Он продолжает начатый в нем разговор не формально, а по существу. Повторяю — не знаю почему. Может быть, данный разговор или какая-то его часть есть просто выражение духа времени.
Размышление о времени, о поколениях, которые проходят, об истории, которая все меняет, о переменах, о страдании, которым платят за зрелость. «Зрелость — это все», — говорит Эдгар. О надежде и твердой уверенности в том, что этот мир нужно переделать и что он будет переделан... В общем, не знаю сам... И о том, и об этом, и еще о многом другом.
То есть вот, собственно, что я хотел сказать: и этот Чехов, и вообще весь Чехов для меня — живой и энергичный. Он вовсе не поэт отчаяния и самоотречения. Из этого не следует, что ему незнакомо страдание — хотя бы страдание быть и чувствовать себя живым. Он знает и его, но он знает и счастье быть живым и до последнего делать то, что должно делать.
Да, «Вишневый сад» — это шедевр, шедевр со всех точек зрения. Может быть, «Сад» — это самое великое из всего, что оставляет буржуазное общество в области театра, великое тем знанием самого себя, которого другие не умеют достичь.
Н января
В детской — в первом акте — еще есть вещи, которые принадлежали Любе и Гаеву, когда те были детьми. Текст Любы не оставляет на этот счет никаких сомнений. Ремарка же Чехова такова: «Комната, которая до сих пор называется детскою». И в этом «до сих пор» заключено, как бы сконцентрировано то чувство, которое Чехов, быть может, хотел придать всей об- становке-рассказу-сцене-ситуации. Еще «до сих пор» называют детской эту комнату, но она уже не детская, потому что детей больше нет, последний умер пять лет назад, это был ребенок Любы. У Ани есть своя комната, хотя она еще почти ребенок, а для этой комнаты настоящее, подлинное детство уже кончилось: оно принадлежит прошлому. Ведь, в сущности, это детская только двух детей — Любы и Гаева. И я думаю, надо показать, что в ней осталось типичного для детской, то есть предположить в ней существование вещей, которые подразумеваются чеховской ремаркой.
Ведь если мы взглянем на декорации разных постановок «Вишневого сада» — начиная со спектакля 1904 года и кончая спектаклем Висконти20, и среди них на стрелеровский спектакль и на спектакли за рубежом, в Чехословакии например, — то мы увидим: если би не геховская ремарка, то по декорациям всех этих спектаклей, которые, все, претендуют на новое, отличное от «Станиславского», открытие Чехова, никто би не понял, что это была и есть, несмотря ни на что, детская. Мы видим просто комнату, воссозданную более или менее убедительно, иной раз правдиво, иной раз намеренно упрощенно, но пластического ощущения детства нет нигде.
Возможно, эта комната потом, уже после детей, служила проходной. И в самом деле, герои через нее то и дело проходят, попадают в нее как бы случайно. Люба спит в какой-то другой комнате, и Гаев тоже, и Аня. Этой комнатой больше не пользуются. Она теперь как просторная пустая прихожая, но в ней должны быть следы того, что когда-то она была детской. Какая-то мебель, оставшаяся нетронутой, точно такой, как была в прошлом, а дети за это время успели состариться.
Две парты — маленькие, белые. Тут дети, брат и сестра, делали уроки. Крохотный, карликовый лакированный столик, два креслица для игрушечной гостиной. Керосиновый волшебный фонарь. Там и сям случайно сохранившиеся игрушки. Любин сервиз — чтобы играть в кухню или в обед. Маленькие медные весы — чтобы играть в магазин, игрушечный буфетик с ящичками для специй, крохотные кофейный и чайный сервизы. Но тут же — огромный диван, диван для взрослых. И вдоль одной из стен — большой шкаф, шкаф-мама, громадный, белый, с зеркалом внутри, простой, но таинственный.
Гаев и Люба постепенно найдут свое потерянное детство, не только глядя в рассветный сад. Они найдут его, живя среди призраков, которые остались от их погребенного временем детства.
С трудом, согнувшись в три погибели, они втиснутся за парты, вот так вот, сидя, будут продолжать разговор. И Гаев испачкает пальцы чернилами, как когда-то, а Люба будет взвешивать сахар на игрушечных весах, и нальет чаю в игрушечные чашечки, и будет играть сама с собой и с Гае- вым, подавая ему этот чай на расписном лакированном подносе. И они усядутся вокруг крошечного столика, чтобы играть уже в какую-то совсем невозможную игру, и игра эта кончится тем, что распахнется дверца шкафа, о которую Гаев сначала ударится нечаянно, а потом, произнося свою речь о прошлом, откроет, повернув ключ. И она распахнется оттого, что внутри шкафа куча вещей, которыми он набит до отказа, и они сразу же хлынут на пол мягкой пыльной лавиной — и перья, и стразы, и шляпы, и вуали, и ленты, и туфли, и шкатулки, и синие детские матроски, и много-много чего еще: коробка с елочными шарами, например, которые покатятся и разобьются, бумаги и письма и, наконец, маленькая хромированная детская коляска с черным матерчатым верхом, коляска-гроб. Она покатится справа налево по авансцене и наедет на Любу, которая не сразу поймет, что это. Она еще не видит, что за спиной у нее коляска, в которой катали ее сына. А когда увидит, молча заплачет. И тогда комната покажется чем-то вроде кладбища времени, и тщетно Варя, а потом Люба и Гаев будут пытаться навести в ней порядок. Это им не удастся. И может быть, в конце концов они усядутся прямо на полу, на куче старых платьев и пальто, на меховом ковре, когда-то красивом, а сейчас облезлом, но все еще таком мягком, таком приятном на ощупь. И Аня незаметно для себя сладко заснет тут же, посреди всего этого прошлого, прямо на полу, а потом даст себя увести, сонную, в то время как свет будет заливать эту пустую, эту ужасную, эту прекрасную комнату.
21 января
Чехов не случайно пожелал разыграть первый и последний акты «Сада» в детской. И не случаен шкаф в этой комнате. Странно, что никто никогда не придавал значения этому очевидному символу: столетнему шкафу.
На мой взгляд, идея шкафа — предмета вполне реального, объемного и именно потому символического — завершает, необходимо ее дополняя, идею детской: идею игры, идею возраста, который в глазах стариков представляется чем-то нереальным, сказочным. Посреди детской (вещи, предметы) возникает, таким образом, еще один предмет, который продлевает время этой комнаты. Мало того, что в детской теперь живут старые люди, — в ней есть еще вещь, которая старше, чем они, которая отсылает нас во времена еще более отдаленные, отдаленные даже для фирса, который здесь самый старый. Шкаф — это звено, связывающее действующих здесь людей с садом (все равно каким, реальным ли, символическим или просто предполагаемым), с садом, который так стар. Таким образом, шкаф усиливает игру времени, и не случайно Гаев обращает свою длинную речь именно к нему. Так, в этой пластически-диалектической композиции возникают два полюса необыкновенной действенности, но только в том случае, если шкаф будет больше гем просто присутствовать.
Не забудем, к примеру, что Чехов пишет в своей ремарке: Варя «выбирает ключ и со звоном отпирает старинный шкаф». Ремарки Чехова никогда не бывают случайными. Тут есть характеристика предмета — старой, надоевшей вещи, виснущей на нас тяжким грузом, вызывающей у нас ощущение уходящего времени, и так далее.
29 января
Проблема сада — это главная проблема. Никто и никогда не смог дать образ этого сада, образ символический и пластический, потому что сад значит здесь слишком много, чтобы быть просто представленным, во всяком случае представленным средствами того натурализма, который потом перешел в так называемый «поэтический реализм».
Путь, который был избран Свободой21 и многими другими, то есть путь символического абстрагирования не только сада, но вообще места действия и всего Чехова, привел к результатам интересным и поэтически состоятельным. Но по сути дела проблему, таким образом, просто обошли. Что бы там ни говорили, но, когда старик Питоев ставил «Сад»22 в серых бархатных сукнах со скудной мебелью, на ее фоне утверждая, что Чехов — это атмосфера, которая ткется из слов, он, в сущности, делал то же самое — с большей наивностью, может быть, но зато и с меньшей претенциозностью.
В общем, настало время отдать себе отчет в том, что теперь надо попытаться представить Чехова совсем иначе: представить его более универсальным, более символическим, более открытым фантазии, хотя и подвергая себя при этом ужасной опасности, опасности впасть в отвлеченность, лишить всякого значения пластическую реальность Чехова, то есть комнаты, столы, стулья, окна и, следовательно, историю. Потому что зрителю история видится как среда (обстановка, обычаи, лица, воротнички, очки и т. д.). Разумеется, нужно и остальное — то есть история, которая стоит за этими вещами и персонажами. Но поместить пьесу Чехова в отвлеченное место действия, в символическую пустоту — это значит отнять у истории ее пластическую реальность. Это все равно, что сказать: все, что происходит, происходит сейчас и будет происходить всегда. На мой взгляд, проблема Чехова состоит ныне в том, что я называю проблемой «китайских шкатулок».
Есть такие шкатулки, они тесно вкладываются одна в другую: первая во вторую, вторая в третью.
Первая шкатулка содержит то, что было в самом деле, ту точность воспроизведения случайного, которая в театре оборачивается максимальной точностью. Вложенный в нее рассказ — это занимательнейшая история про людей. Ведь это неправда, что у «Сада» нет захватывающей фабулы. Наоборот, он полон эффектных сцен, находок, событий, атмосферы, на глазах меняющихся характеров. Это замечательный рассказ, захватывающая история человеческой жизни. В этой первой шкатулке содержится история семейства Гаевых, и Любы, и всех прочих. И хотя эта точная, правдивая история прекрасно вписывается в большую историю, в большую жизнь, которая течет вокруг, весь ее интерес в том, что она показывает, как в самом деле жили персонажи и где они жили. Это реалистическое видение пьесы и реалистическая ее интерпретация — что-то вроде той кропотливой реконструкции происшедшего, которой занимаются в фильмах «с атмосферой».
Вторая шкатулка — это, наоборот, шкатулка Истории. Здесь происшествия в семействе Гаевых видятся уже под углом Истории, которая присутствует и в первой шкатулке, но звучит в ней подтекстом, почти неслышно. Здесь же История — это не просто вещи и обычаи. Это — сама цель рассказа. Здесь главный интерес в движении общественных сил, в диалектике отношений между ними. Перемены, которые происходят с характерами и вещами, предстают как следствие перехода собственности из одних рук в другие. Герои, разумеется, те же самые «просто люди», с четкими индивидуальными характеристиками, с неповторимыми чертами и привычками, но они еще представляют собою — и здесь это выходит на первый план — часть движения Истории: помещики, погибающие от обнищания и бездеятельности, и капиталисты первого призыва, которые приходят к власти и укрепляют свои позиции, — не очевидная, но тем не менее ощутимая революция. Комнаты, вещи, костюмы, жесты, сохраняя все свои жиз- неподобные характеристики, чуточку смещаются, отстраняются — в контексте всей пьесы, в перспективе Истории. Ясно, что именно в эту вторую шкатулку вкладывается первая и именно потому она больше. Обе шкатулки дополняют друг друга.
И наконец, третья шкатулка — это шкатулка человеческой жизни. Большая шкатулка Жизни, на протяжении которой человек рождается, растет, живет, любит, не любит, побеждает, терпит поражения, понимает, не понимает, стареет, умирает. Это вечная парабола, вечная настолько, насколько может быть проникнуто вечностью краткое земное существование. И здесь персонажи тоже предстают во всем убедительном правдоподобии своего частного существования и Истории, внутри которой они движутся, но сверх того — в почти метафизическом измерении, внутри параболы судьбы: старики, и люди среднего поколения, и молодые, и совсем юные, хозяева, слуги и полухозяева и даже есть что-то от цирка с его смешением комического и животного, в общем — это парадигма существования человека и всего человечества.
Все происшедшее становится грандиозным поэтическим парафразом, в котором по-прежнему присутствуют и сюжет отдельных жизней, и большая история, но все это заключено в рамки великого приключения под названием «Жизнь человека», поскольку человек есть человек, то есть бренная, обреченная на смерть плоть.
Эта последняя шкатулка переносит все представляемое в некое символическое, аллюзивное, метафизическое измерение — не могу найти точного слова. Все случайное в ней как бы оседает, происшедшее воспаряет, и рассказ начинает звучать тоном выше.
У каждой шкатулки есть свое обличье и своя опасность. В первой — это опасность дотошной мелочности, увлечения реставраторством (Висконти!), а также опасность представить жизнь как случай, подсмотренный в замочную скважину. Во второй — опасность сделать людей просто символическим выражением движущих сил истории, превратить их в ходячие тезисы какой-то исторической концепции (Маркс, критика Шикингена, Ласса- ля, шиллеризация и т. д.). То есть опасность отнять у персонажей все человеческое, сведя все к исторической символике. Вечный студент уже не просто вечный студент, он становится им потому, что так пожелала История; это она захотела, чтобы он стал вечным студентом, этот представитель угнетенного класса, состарившийся раньше времени оттого, что он сидел в тюрьмах, этот представитель нового мира, рождающегося в муках и сомнениях. Он — будущее, и потому в нем есть много положительного и героического, гораздо больше, чем отрицательного. А Люба и Гаев добрые, но развращенные транжиры, символ класса, клонящегося к закату (в чехословацкой постановке Яша залезал под юбку Раневской, а Дуняша в последнем акте была явно беременна и т. д. Правда, все это еще и панэротизм, без которого невозможно представить себе современный театр). Сценография в этом случае та же, что и раньше, но слегка транспонированная: так, чтобы подчеркнуть мотив обветшалости и обреченности.
У третьей шкатулки — опасность стать просто абстракцией. Просто метафизикой. Почти вне времени. Сцена, однотонный задник — и все, и почти никаких аксессуаров: вспомним Питоева или Свободу, что почти одно и то же. Герои и в этом случае, конечно, одеты, но так, что время в их костюмах едва обозначено. Любыми средствами из них стараются сделать общезначимые символы. И все представление становится абстрактным, универсальным, лишенным всякого земного притяжения.
Так вот: нынешний «Вишневый сад» должен стать всеми тремя шкатулками сразу. Одна внутри другой. Все вместе. Потому что каждый большой поэт своего времени — если он действительно поэт — движется в трех планах одновременно, и эти планы могут быть разделены только ради игры или научных целей: так энтомолог расчленяет живое тело насекомого, чтобы разглядеть под лупой его части. Потому что живое существо неуловимо в своем движении и несводимо ни к одной из своих характеристик. Чтобы его понять, нужно брать его целиком. И поэты это понимают и дарят нам образы вечные, хотя в то же время и случайные, показывают нам диалектику истории (мир старый, мир новый, революция и реакция) и историю отдельного человеческого существования, которая сама по себе уже заключает в себе все. История отдельного человеческого существования — это малость, которая равна самой себе, будучи сложена из любви, радостей и горестей, и в то же время именно через нее, эту малость, осуществляет себя жизнь, эта странная, эта глубокая, эта таинственная вещь, потому что она ведь и вправду таинственна — Жизнь! — таинственна с самого первого дня существования человека и до самого последнего его дня.
Потому по-настоящему в спектакле должны быть представлены все три перспективы, объединенные вместе, объединенные так, чтобы можно было показать зрителю биение сердца человека, движение его руки, и в то же время так, чтобы перед ним блеснула река Истории и встал вопрос о предназначении человека, который принужден рождаться, стариться, умирать, несмотря ни на что...
Настоящий спектакль должен мерцать, как мерцает свет, когда в сети то и дело меняется напряжение — три разных напряжения.
6 февраля
Сад — это сердцевина всей истории, он — главное действующее лицо, и потому именно он представляет собою самую большую трудность для постановщика. Не показывать его, просто подразумевать — это ошибка. Показать, дать почувствовать — другая ошибка. Сад должен быть, и он должен быть чем-то таким, что можно увидеть и ощутить (порой я про себя думаю — в шутку! — даже о запахе, просто один запах, и все), но он не может быть просто садом, он обязан быть всем сразу. Потому что в нем концентрируется все.
Сад для меня — это первый план. Это через сад мы видим происходящее. Сад — это фильтр, прозрачный экран, который, не искажая, пропускает сквозь себя все, что мы видим на сцене. Грубо говоря, это просто прозрачный занавес, который служит четвертой стеной, видимой и в то же время невидимой. Но это — говоря грубо. Потому что это нечто большее. Первого плана мало, нужно что-то еще, а что — я еще пока не могу понять. Оно ускользает у меня между пальцев. И это еще потому, что передо мной встают технические трудности, связывающие меня по рукам и ногам.
11 февраля
Третий акт. Бильярд. Образ бильярда для меня здесь центральный. Щелканье шаров, сталкивающихся, отталкивающихся, попадающих в лузу: они падают на пол, их подымают, снова вводят в игру. Бильярд для меня такой же обобщающий образ, как шкаф-мама в первом и четвертом актах. Он олицетворяет собою случай, азарт, не вообще азарт, а сосредоточенный на чем-то одном, борьбу, стычку, обмен, а в плане реалистическо-натурали- стическом — это любимая игра, как бы страсть и погибель Гаева и его семейства. Семейство всегда играло — и продолжает играть — с реальностью жизни: оно надеется на случай, на везение, на счастливый удар и на свою опытность habitue[footnoteRef:34]. Гаев не случайно мастерски играет на бильярде. Бильярд здесь выбран как символ вместо любой другой игры — слишком обычных карт, или скачек, или рулетки. Что может быть фантастичнее: разориться на бильярде, на этой игре-символе! В этом символически-реалистическом замысле могли бы фигурировать и карты, но им не хватает одной вещи, которая есть в бильярде: они не звучат. Звучать тут могла бы только речь игроков, а сами по себе карты беззвучны, и ловкость, которой они требуют, тоже беззвучна. Бильярд же звучит сам по себе. А когда все молчат, то даже еще и лучше. Слышно, как шары сталкиваются, отталкиваются, задевают друг друга, скучиваются. Тут сама собою возникает не видимая, но слышимая символика. Видим мы только игрока, который нацеливает кий и наносит удар. Но расположение шаров — это результат не только его ловкости. Это еще и случайность, зависящая от того, в какой именно комбинации предстанут они партнеру. [34:  Завсегдатай (франц.).] 

Лучшего символа, чем бильярд, Чехов не мог выбрать для «Вишневого сада», хотя в тексте он проходит контрапунктом.
И здесь-то и возникает первая проблема. Третий акт — это акт, который живет минутой, праздником, игрой, случайностью, в то время как где- то там, вдали, происходит нечто совсем другое.
Тут есть все элементы праздника и игры: бильярд — где бы он ни стоял, бал, оркестр, пробежки в кадрили по сцене, фокусы Шарлотты — появляющиеся и исчезающие карты, представление, переодевание: актер-актри- са-клоун (Шарлотта в мужском платье). В общем, тут есть все. Драма аукциона и потери имения, перемена владельца, переход собственности в другие руки происходит в этой атмосфере праздника, музыки, игры: шума, крика, аплодисментов, танцев. И это та правда, которая случайна, вероятна и вечна. Так можно ли ее центром, ее фокусом сделать бильярд? Не значит ли это сузить до символа реальность всего происходящего?
Это ведь все равно, как если бы центром всего сделать вдруг еврейский оркестр! Или заставить всех все время танцевать. Или там еще что-нибудь. И все-таки раз в этой «гостиной, отделенной аркой от залы», должен быть волей-неволей какой-то центр и опорные точки для игры, не говоря уже — для ситуации, то мы вправе выбрать это решение; за сценой все звуковые моменты (музыка, бильярд, танцы, голоса, тосты), на сцене только действие, причем самое важное.
Но вот на сцену проникают элементы игры: карты, представление, переодевание. Где все это происходит? И главное — в чем пластически выражен символически-реалистический смысл этой гостиной?
Это может быть то, на чем сидят: диван и стулья или кресла и стулья. Это то, на что обычно так хорошо опирается действие, через что можно выразить смысл происходящего: дать ощущение близящегося краха, дать почувствовать «метафизику» пустого стула и т. д. Стул или кресло на сцене — когда это один стул или одно кресло — необычайно мощное средство очуж- дения. Стул никогда не означает просто «место, чтобы сидеть». А несколько пустых стульев — это тревога, неуверенность, тайна: кто на них будет сидеть? И сядет ли на них кто-нибудь? Чего ждут эти кресла? Кого? Пустые, они могут означать одиночество, занятые — это беседа, собрание, общество, в общем — люди. Люди, которые на стульях могут делать все: на стульях можно любить, и умирать на них можно тоже.
Но, возвращаясь к бильярду: его можно было бы расположить в центре, а стулья и кресла по периметру. И вовсе не обязательно на нем все время играть. Игра возникнет тогда, когда понадобится. Но зато сам бильярд мог бы стать маленькой сценой, на которой дает свое представление Шарлотта, или тем местом, к которому все время будет возвращаться Лопахин во время своей речи: для Лопахина он может стать троном, вершиной, на которую он будет карабкаться пьяный, а вскарабкавшись, скажет свою речь и потом, сникнув, сойдет. На бильярде можно даже спать, если нужно. А Лопахин мог бы оторвать от стола клок зеленого сукна, а уже потом произнести свою реплику: «За все могу заплатить!» А Гаев может играть на нем один... В то время как за сценой звучит невидимый оркестр, создающий атмосферу праздника, который все время прерывается. И ритуальные формы всех прочих игр только подчеркивают контрапункт — то решающее событие, которое вот-вот совершится. Здесь — странный, ни на что не похожий праздник, то он есть, то его нет, то он возобновляется, то прерывается: представление Шарлотты, игра на бильярде. Там — жестокая, хотя и бескровная игра аукциона, игра страстная, азартная, игра, типичная для капитализма.
И в самом деле, то, о чем с волнением комментатора-хроникера расскажет Лопахин, разве это не своеобразный ритуал? Как спортивная встреча или матч! На какой-то момент в матче выигрывает Лопахин, новый класс, который, пусть ненадолго, займет свое место в Истории. В его лице новые, более справедливые и более сильные люди в процессе непрекращающегося обновления жизни входят в контакт с другим ритуалом — усталым, обессиленным ритуалом несостоявшегося праздника, праздника, который едва дышит. Слова Лопахина «Музыка, играй отчетливо!» — это такая же историческая конкретность, как слезы Раневской, безутешно оплакивающей и свою потерянную жизнь, и свой потерянный дом, и свое детство, которое вот с этой минуты потеряно уже навсегда, безвозвратно: убито.
10 марта
Время. Проблема времени. В этом водевиле-трагедии-комедии-фарсе- драме, в этой совокупности всего, что кажется мне все более грандиозным, все более совершенным, все более насыщенным смыслом при всей своей видимой простоте и, я бы даже сказал, невинности. Я слушаю Моцарта, квинтет К 516, и думаю о простоте Моцарта — такой правдивой и такой глубокой. Концепция времени — тут главная...
Сегодня я — по-моему, впервые — обратил внимание на один очевидный факт, над которым раньше не задумывался: Любы не было здесь пять лет. Перед ее возвращением Лопахин говорит: «...не знаю, какая она теперь стала». И потом: «Узнает ли она меня?»
А потом Яша не узнал Дуняшу. А потом Трофимова не узнала Люба. И вообще в течение всего первого акта герои только и делают, что оглядываются вокруг и говорят, что комнаты и сад все те же, а люди за это время ужасно переменились. Даже фирс. Он так постарел. Люба говорит: «Я так рада, что ты еще жив».
То есть первое — это то, что вещи не меняются, остаются такими же, как и были, и сад, и стены, и комнаты, и мебель. Мне вспомнилась сейчас потрясающая сцена, которой начал Комиссо «Умирающую молодость»23, — это женщина, которая посреди солнечного света, синего неба и снега в первый раз ощущает, что все это останется, а она — нет, она состарится и умрет: торжество вечной и неизменной природы, в то время как люди проходят бесследно!
И потом: люди проходят быстро. Достаточно пяти лет, чтобы они изменились. В этом смысле пять лет за границей — это целая жизнь: за границей годы тянутся дольше субъективно и объективно. Пять лет — это не просто пять лет, пять лет — это время, которое проходит и нас меняет. Отсюда наша растерянность — что-то слишком переменилось, а что-то осталось точно таким, как было. Этот акт — он такой напряженный, он так пронизан тревогой: это шаг назад, в прошлое, в то время как все уже ушли в настоящее и видят себя в будущем... Это возвращение к детству в предутренней дреме, когда такая усталость и в душе и в теле, и отказывают нервы, издерганные слишком бурной жизнью... Это действительно фантастично. «Вы подумайте!» — как говорит Пищик, фантастично, как наше существование на земле, так же фантастично, как появиться на ней, а потом исчезнуть.
Люба всем говорит, что они постарели. Но она никогда не говорит этого о себе. Люба не сознает, что «ее» время идет тоже. И это правильно. Люба — это душа, которая не меняется, которая всегда остается прежней, которую ничто не способно затронуть. Но даже если сама она вся умещается в первой шкатулке, то все равно увидеть, как идет время других, ей не трудно. Трудно увидеть только свое собственное. Другие ведь совсем не то, что мы! Они кажутся нам слишком старыми или слишком молодыми, а свое собственное время мы не чувствуем. Может быть, мы и не должны чувствовать, потому что это было бы нам не по силам. Слишком мучителен этот неостановимый бег сквозь время, эта невозможность «ухватить» течение жизни. Что касается Любы, то она больше, чем все, не хочет о нем даже думать — о времени. Она вообще не ставит перед собой этой проблемы. Мне кажется, что даже физически Люба принадлежит к тому невероятному типу женщин, которые, распахнув глаза, застыли над бездной времени и не меняются, как не меняются фарфоровые куклы, у которых с годами разве что чуть-чуть облезет лак. Люба — не душа, она женщина и, как женщина, видит только других. Себя она сознает только в этом своем бегстве в прошлое. Это тоска по потерянному детству и потерянной невинности, которая так по-человечески правдива, это в то же время символ наших тайных устремлений назад, в прошлое, где в самом начале осталось то теплое материнское лоно, которое нас когда-то в себе хранило и по которому мы, покуда живы, будем всегда чувствовать глубокую тоску.
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Второй акт «Сада» происходит на воздухе. Это единственный акт под открытым небом. Это как бы интермеццо, кантата для нескольких голосов внутри четырехактного массива пьесы. В других актах что-то случается, больше того — чего только в них не случается. Во втором — действие как будто застывает, не в силах преодолеть неподвижность персонажей, которые просто сидят после прогулки, просто ждут заката, просто смотрят вокруг и говорят, болтают.
А жизнь меж тем идет — как лодки на воде у Монтале. Ведь даже если физически персонажи неподвижны, действие внутри их продолжается. И не важно, что развитие фабулы как бы приостановилось, застыло, остолбенело, замкнулось на самом себе в лирическом созерцании, которому достаточно немногих, едва варьируемых жестов. (Так, например, когда человек курит, он повторяет привычные жесты курильщиков, но у каждого из курящих этот жест выглядит по-своему: у каждого свой ритм, своя доля собранности или небрежности, одни наслаждаются затяжкой больше, другие меньше, одни совершенно равнодушны, другие — нет. Но при этом жест — самый жест курильщика — один и тот же и для всех одинаков.)
Здесь, в этом акте, картина природы будет представлена игровой площадкой, наклоненной к зрителям так, что огромный — серый — сияющий ковер-сад, приподнятый рулоном над диваном в детской, будучи раскатан, станет небом, фоном. А за этим ковром-небом-садом проступят домики города и где-то на линии горизонта пробежит игрушечный поезд. А потом этот же поезд пройдет на первом плане перед глазами героев, которые будут смотреть на него и слушать, как он свистит, и в этом будет ирреальная реальность подлинной жизни, и детской игры, и игры театральной.
Этим движением и будет одушевлен второй акт. И не будет в нем никакой символики, предписанной Чеховым: ни разрушенной часовни, ни могильных плит, всех этих символов погибающего мира, умерших вещей, ставших сомнительными истин, похороненного прошлого, рождающегося будущего (большой город, телеграфные столбы), индустриальной цивилизации, которая все наступает и наступает.
Мне всегда казалось, что вся эта символика — сомнительного вкуса, свидетельствующая об опасном тяготении к символизму, которого Чехов обычно умело избегал. Благодаря чувству меры и чувству поэзии.
Это здесь, во втором акте, в первый раз слышен знаменитый «звук лопнувшей струны, замирающий, печальный» — задача, над которой попусту бились режиссеры всего мира. Мне не кажется, что демистифицирующее решение, которое предложили некоторые из нынешних режиссеров (еле слышный звук гонга, просто чтобы переменить атмосферу), является правильным. Лучше уж тогда идти до конца и вообще ничего не давать. Почему бы, собственно, и нет? Почему не сделать так, чтобы этот звук-символ слышали в вечерних сумерках только чеховские персонажи: они слышат, а мы, смотрящие на них зрители, нет. Я знаю, что это упрощение задачи, как бы обход ее (так, во всяком случае, может казаться), но ведь это вполне резонно — сделать так, чтобы звук не был слышен. Он так и должен остаться — неопределенным, предстать только в описании слышавших его акте- ров-персонажей. И это не так уж просто сделать.
Может быть, вот так: проходящий поезд внезапно останавливается — может быть, сходит с рельсов, — и колеса этой игрушки-монстра вдруг начинают яростно скрежетать, впустую крутясь в воздухе, пока не кончится завод. Потом кто-то встанет, поставит игрушку на место, заведет пружину, и крохотный поезд, покачиваясь, снова пустится в путь и исчезнет в кулисе, чтобы через некоторое время появиться на заднем плане, как раньше. Каждый актер-персонаж вздрогнет, все начнут озираться и прислушиваться — кто туда, кто сюда. Кто-нибудь подойдет к рампе, а может быть, даже спустится со сцены и будет искать источник звука в зрительном зале, вопрошая зрителей взглядом или едва заметным жестом. Но никто так и не сможет понять, откуда этот звук.
Этот звук — вздрог истории, а персонажи дают ему самые банальные объяснения. Только Люба говорит: «Неприятно почему-то». Вздрог истории невозможно выразить в символе, невозможно объективировать в звуке. Даже таким гениям, как Станиславский и Немирович-Данченко, это не по силам.
И покуда меня не разубедят, я буду думать, что знаменитый звук лопнувшей струны — это так, самообман литератора, попытка набором слов выразить звучание, придать ему видимость объективно существующего сценического явления.
И эта видимость, несомненно, есть. Так, скажем, звук появляется как бы специально для того, чтобы дать ритмический толчок концу последнего акта. Но именно там он и демистифицирует себя как видимость — то есть как простую уловку. Я думаю, все согласны с тем, что звук, услышанный во втором акте, будучи повторен в последнем, рядом с неподвижным в своей реальной-кажущейся смерти фирсом, не только не нужен, но даже излишен. Тем более что, кроме него, тут есть еще и стук топоров по стволам вишен. Потому я и думаю, что не буду воспроизводить этот звук с помощью звука, а дам звук беззвучный, который заглушат удары топора или выстрел. И это будет то, что надо.
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Сад вырос в образ. Этот сад, который есть и которого в то же время нет, сад, который должен быть на переднем плане и который в январе был для меня еще только смутным ощущением, становится чем-то определенным. Лучано предложил «что-нибудь наверху», что-то, что как бы накрывало зрителя сверху. Над этой идеей, еще не воплотившейся в образ, мы долго думали и решили, что сад надо дать как купол. Легкий купол из ткани — но не из кисеи! — трепещущий, просвечивающий, накрывающий зал сверху своим светом, цветом и трепетом и продолжающийся над сценой как идеальный потолок, в который переходит невидимый потолок комнаты. Образ еще не очень ясен, и только тогда, когда он будет реализован, можно будет судить о его ассоциативной, пластической, поэтической ценности.
Я думаю, что этот образ не символический, так как речь идет о чем-то вполне реальном: этот свет-атмосфера, меняющийся от акта к акту, этот трепет сценического неба и его транспонирование в сферу звучания — шелест тончайших бумажных листов и еще что-нибудь (пока еще не ясно что) — все это передаст атмосферу чеховского сада лучше любого другого сценического решения или отсутствия всякого решения, продиктованного ложным представлением о сдержанности и простоте.
Но белизна сценического пространства была определена не только той, что в пьесе, но и той, о которой писал Чехов в письме из Ялты от 5 октября24. В этом письме — потрясающе концентрированное ощущение времени. Чехов говорит в нем о летней белизне — о белом, совсем белом саде и о женщинах в белом. И тут же добавляет: «За окном идет снег». Невероятен, фантастичен этот образ лета-зимы, объединенных общей белизной. Эта вечная белизна сада — белизна белого весеннего цвета и белого зимнего снега. И потому мне кажется, что весь «Вишневый сад» родился у Чехова как ослепляющая вспышка белизны — белизны, которая вне времен года.
Социальная структура «Сада»
С точки зрения социологической, нет ли в спектре персонажей «Сада» каких-нибудь упущений? Этот вопрос приходит в голову, когда взглянешь на пьесу в измерении «второй шкатулки».
И тогда становится ясным, что тут представлены не все символические элементы истории, не все ее типические случаи.
Это чрезвычайно распространенная ошибка — думать, будто типическое — это прежде всего позитивное или по крайней мере позитивное хотя бы частично. Такая же ошибка, как думать, что типическое — это что-то абсолютное, какая-то абсолютная тотальность, оторванная от реальности общественной жизни. Напротив, типическое — это относительные возможности, заключенные в реальности такой, как она есть. Я бы сказал, что типическое — это та максимальная возможность типического, которую допускают исторический контекст и требования художественной необходимости.
Ведь в реальной истории не может быть лица, которое воплотило бы в себе все противоречия своего исторического момента. Реальность истории образуют все, кто живет в этой истории в какой-то ее отдельно взятый момент, и, следовательно, типическая реальность — это сумма множества реальностей, тоже типических, но типических лишь до какой-то степени и очень различных между собою. Типическое — это масса. Вот массы — типичны. Отдельные люди могут быть типичными лишь относительно.
Во-вторых, в типическом есть свои, свойственные ему типические противоречия.
В-третьих, на то есть еще воля и внутренняя убежденность писателя, заставляющие его выбрать именно эту, а не другую историю, сюжет, фабулу.
И то, что в своем мире и в своей истории Чехов выбрал для «Сада», — это один из самых высоких образцов типического-реального, какое только возможно. Но в то же время все это и исключение из правила. Ведь разве не было в ту пору, когда он писал свой «Сад», более или менее сознательного пролетариата? Разве не было революционеров более твердых и убежденных, чем его вечный студент? Разве не было реакционеров более тупых и жестоких, чем его Гаев и его Люба? Конечно же, они были.
Но все равно в рамках той части мира, о которой рассказывает Чехов, типизация безупречна.
Как идеальный пункт столкновения Чехов выбирает земельную собственность.
Выбрать земельную, помещичью, собственность — это значит быть точным лишь до какой-то степени, уклончивым и в то же время высокотипичным, потому что в тот исторический момент и в той стране проблема собственности, неразрывно связанная с проблемой земли, и была самой главной. Это и было то поле, на котором сталкивались противоборствующие силы России. Если бы земельная проблема не была для России главной, Россия не была бы такой, какой она была. Так же как не была бы она Россией без проблемы коммуникаций, рождаемых плоской и бесконечной чеховской степью.
Чехов хорошо знал эту часть реальности и пришел к ней, я бы сказал, автоматически. Он говорил: «Каждый пишет, как может и о том, что знает».
Вот в этом-то знании и заключается главная разница между реалистами и натуралистами. Теория Лукача о разнице между рассказывающим и описывающим и сейчас еще продолжает оставаться состоятельной25. Тот, кто знает, — тот рассказывает, тот, кто не знает или знает только с внешней стороны, — тот описывает. И Чехов — всегда рассказывает.
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Итак, значит, имение, а в имении дом и сад. И рассказ об этом доме и об этом саде, о тех, кто там живет, о тех, кто там бывает. Сад становится местом встречи для определенной части общества, местом, где эти люди осуществляют свой выбор.
Все другие слои общества тут как бы отрезаны. Но тот, кто остался, чрезвычайно важен, он обладает всеми признаками типического.
И вот тут-то и надо быть чрезвычайно осторожным. Тут нужно найти в себе мужество понять, что дальше этого слоя Чехов пойти не мог и не хотел. Потому что «знал» он только до этого места. Чехов не мог знать о будущем больше, чем знал о нем вечный студент, и не мог разглядеть в прошлом больше, чем видел в нем старый фирс, этот бывший крепостной. Между двумя этими полюсами в поразительно точной перспективе и размещены все другие мужчины и женщины. А между ними — провалы, которые другие пьесы Чехова и его рассказы заполняют тоже лишь до какого-то
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АКТЕРСКИЕ ТЕХНИКИ
Беседа с Дени Бабле
Дени Бабле: Хотелось бы, чтобы Вы высказали свое отношение к разным актерским техникам, например, Станиславского, Арто и Брехта. А также я просил бы Вас объяснить, как Вы, исходя из размышлений над этими техниками, но и, естественно, опираясь на свой индивидуальный опыт, пришли к выработке своей собственной техники актера, к определению ее целей и средств.
Ежи Гротовский: Думаю, что надо точно разграничить методы и эстетику. Например, Брехт поведал множество интересных вещей о возможностях игры, предполагающей сознательный контроль действий со стороны самого актера, об «эффекте очуждения». Но здесь речь идет не о методе в точном значении этого слова, а скорее о чем-то вроде понятий из области эстетики актерского искусства, так как Брехт на самом деле не ставил перед собой вопроса «как это делается». Если он и давал пояснения, то они носили общий характер. Безусловно, Брехт следил за игрой актера в самых мельчайших деталях, но всегда с позиции постановщика, сопутствующего актеру.
Иной случай с Арто. Он, без сомнения, вдохновляет на искания, касающиеся возможностей актерского искусства, но то, что Арто предлагает, сводится в конечном счете к вйдениям, к своего рода поэме об актерском призвании. Причем его высказывания до такой степени поэтичны, что из них невозможно извлечь никаких практихеских выводов. Арто верно заметил — Вам ведь знакомо его эссе «Атлетика чувств» из книги «Театр и его двойник», — что существует реальный параллелизм между усилием человека, совершающего физическое действие (подъем тяжелого предмета и т.п.), и его психическими процессами (принятие импульса, ответ на него и т.п.). Арто сделал верное наблюдение, что в теле существует некий центр, управляющий реакциями как атлета, так и актера, стремящегося выразить психическое действие посредством тела. Но если его исходные положения подвергнуть анализу с точки зрения практики, становится ясно, что ведут они к стереотипу: выработке постоянно очерченного типа движения для выражения определенного рода эмоции. Так можно прийти к штампу.
Конечно, когда Арто проводил свои исследования, когда, будучи сам актером, наблюдал собственные реакции и искал пути, в конечном счете далекие от достоверного подражания человеческому поведению и в равной мере далекие от холодных конструкций, его телесные реакции не были штампом. Но мы обсуждаем его теорию. В ней можно обнаружить полезные и вдохновляющие моменты; если же, однако, трактовать ее как технику, то можно прийти к штампу. Арто предлагает нам некий исходный пункт, плодотворный для дальнейших исследований; он также предлагает и некую эстетику. Когда он склоняет актера к наблюдениям над собственным дыханием, к применению элементов дыхания в игре, он предлагает актеру расширение его возможностей, предлагает вовлекать в действие не только слово, но и то, что словами невыразимо (вдох, выдох и т.п.). Это в высшей степени плодотворное эстетическое предложение, но это не техника.
Не так уж много в конечном счете методов актерского искусства. Наиболее разработанный из них принадлежит Станиславскому. Станиславский поставил существенные вопросы и дал на них собственные ответы. В течение многих лет исследований его метод менялся, но не менялись его последователи. В каждый период своей творческой жизни Станиславский имел учеников, и каждый ученик обычно держался постулатов своего, для него единственного, периода. Отсюда все их дискуссии, которые носят поистине теологический характер. Сам же Станиславский неустанно экспериментировал и предлагал актеру не рецепты, а средства для обретения им самого себя, средства, делающие для него возможным — в каждой конкретной ситуации — ответ на вопрос: «Как это делается?» Вот в чем суть дела. Разумеется, он экспериментировал в границах театра своей страны, своей эпохи, театра реализма...
Д. Б. Внутреннего реализма...
Е.Г. Реализма человеческого бытования, как мне кажется... А может быть, скорее натурализма... Шарлю Дюллену также принадлежит немало удачных проектов в области упражнений, импровизаций, этюдов с масками или же этюдов на тему: «человек и растения», «человек и животные» и т.п. Все это очень полезно в подготовительной работе актера, пробуждает не только его воображение, но и развитие его естественных реакций, однако в целом не складывается в некую технику воспитания актера в собственном значении этого слова.
Д. Б. На чем же основывается оригинальность Вашей позиции по сравнению с этими различными концепциями?
Е.Г. Все созданные системы в области актерского искусства ставят перед собой вопрос: как это сделать? И они правы: метод и заключается именно в том, чтобы осознать пресловутое «как сделать». Я считаю, что раз в жизни этот вопрос надо перед собой поставить. Но когда уже углубляешься в детали, ставить его себе и дальше не следует, ибо в тот момент, когда мы его формулируем, мы уже создаем стереотип, штамп. А посему следует поставить перед собой другой вопрос: как этого не делать? чего не следует делать?
Наиболее внятными в таких случаях оказываются технические примеры. Возьмем, к примеру, дыхание. Если мы ставим вопрос, «как делать», мы имеем в виду тип некоего наилучшего, наиболее правильного дыхания, по- видимому, брюшного: ведь в жизни мы неоднократно наблюдали, что детям, животным, людям, наиболее близким к природе, присуще дыхание с брюшной, диафрагмальной доминантой. Но тут возникает второй вопрос: какой вид брюшного дыхания считать наилучшим? В поисках наилучшего мы могли бы совершить выбор какого-нибудь одного типа вдоха, одного типа выдоха, одной позиции участвующего в дыхании позвоночника. А это как раз и есть непростительная ошибка, так как не существует совершенного типа дыхания, обязательного для всех людей во всех психических состояниях и позициях тела. Дыхание — физиологическая реакция, связанная с особенностями натуры, особенностями природных свойств личности; оно зависит от ситуации, от рода и типа предпринимаемых усилий, от тех действий, которые совершаются телом. Большинство людей, когда они дышат свободно, естественным образом пользуются брюшным дыханием, однако число видов брюшного дыхания не ограничено, а кроме того, существуют и исключения. Я, например, встречал актрис с настолько удлиненной грудной клеткой, что в сценическом действии они не могли естественным образом использовать брюшное дыхание. Надо было поэтому искать для них другой тип дыхания — дыхание, направляемое через позвоночник. Если актер силится искусственным образом изобрести некую наилучшую и объективную модель брюшного дыхания, он блокирует свой естественный дыхательный процесс даже тогда, когда его природное дыхание относится к диафрагмальному типу.
Когда я начинаю работу с актером, первые вопросы, которые я себе задаю, звучат так: а может быть, у этого человека нет никаких трудностей с дыханием, и дышит он правильно, и в момент речи или пения ему вполне хватает воздуха, зачем же создавать лишние трудности, зачем навязывать ему другой способ дыхания? В этом нет необходимости, это ни к чему. Но, может быть, он все-таки испытывает какие-то трудности на самом деле? Какие? Отчего? физические ли здесь причины? Или психические? А если это психические проблемы, то какие?
Допустим, актер «зажимается». Почему? Каждый из нас порой «зажимается». Расслабиться полностью невозможно, хотя этому и учат во множестве театральных школ. Невозможно и не следует, потому что, если вы расслабитесь полностью, вы превратитесь в выжатую тряпку. Жить — не значит, разумеется, быть напряженным, но и не значит тем более быть расслабленным, — это процесс. Если, однако, актер находится постоянно в состоянии чрезмерного напряжения, надо искать причины, почти всегда психической природы, которые блокируют в нем естественный процесс дыхания. Следует определить врожденный тип дыхания актера и, наблюдая его, давать упражнения, которые требовали бы от него полной психофизической мобилизованности. Его надо наблюдать в тот момент, когда он конфликтует с другими: с партнерами или вообще с окружающими; когда он совершает различные действия по отношению к ним, кокетничает с ними; наблюдать и в такие минуты, когда что-то подвергается автоматическим изменениям. Зная врожденный тип дыхания актера, мы можем точнее определить причины, которые препятствуют его естественным реакциям, а упражнения в конечном своем итоге преследуют цель устранения этих препятствий. Вот основное различие между нашей техникой и другими методами: наша техника является не позитивной, а негативной.
Мы не ищем ни рецептов, ни стереотипов — всего того, что составляет арсенал и трофеи рутинеров; не стараемся ответить на вопросы: что надлежит делать, чтобы показать гнев? как надо расхаживать по сцене? как играть Шекспира? (а ведь в конце концов к этому сводится весь набор вопросов, которые обычно ставятся). Но надо спросить актера: «Каковы препятствия, блокирующие тебя на твоем пути, блокирующие в тебе тот акт самовыявления, который должен включить все твои резервы, от самых что ни на есть инстинктивных до наиболее осознанных?» Надо установить, что же его блокирует в отношении дыхания, движения, а также — что самое важное — способности контактировать с людьми. Каковы эти препятствия? Как их устранить? Я очень хочу отнять у актера, украсть у него то, что его тяготит; пусть в нем останется то, что есть в нем творческого, пусть произойдет избавление. Если же не останется в нем ничего, то единственно потому, что он не творец.
Одна из самых больших опасностей, ограничивающих актера, — отсутствие дисциплины, хаос. Конечно, можно выразить себя и в формах анархии. Но в таком случае как раз и говорят, что «сказать, видимо, нечего». Думаю, однако, что спонтанность и дисциплина составляют две стороны одного и того же творческого процесса. Думаю, что у актера не может быть истинного творческого процесса как без дисциплины, так и в равной мере без спонтанности. Мейерхольд сделал осью своей работы дисциплину, разработку и тренировку внешних форм; Станиславский же — спонтанность каждодневной, обыденной жизни. По сути же это два взаимодополняющих аспекта творческого процесса.
Д. Б. Следовательно, формирование актера на практике должно быть приспособлено к каждому отдельному случаю?
Е.Г. Именно так, не может быть и речи ни о каких рецептах.
Д. Б. А значит, не существует обучения актера вообще, а есть обучение каждого актера в отдельности. Как же Вы поступаете в своей практике? Вы за ними наблюдаете? Расспрашиваете их? А что следует потом?
Е.Г. Есть тренирующие упражнения. А вот разговариваем мы очень мало; во время тренинга от каждого актера требуется одно — искать собственные варианты упражнений, исследовать границы своих возможностей и стараться их преодолеть. Когда актер технически уже овладел упражнениями и по-своему расширил круг их применения, он стремится к их «обак- териванию», то есть к «игре» ими, к ассоциациям, к вариантам неожиданным, необычайным.
Д.Б. Тренинг проводится коллективно?
Е.Г. Исходный пункт тренинга для всех один и тот же, но... Возьмем пример физических упражнений: элементы упражнений одни и те же для всех, однако каждый должен в себе нащупать, изучить и преодолеть свои точки сопротивления. Даже сторонний наблюдатель легко замечает индивидуальную разницу в упражнениях, основанных, однако, на тщательно и точно освоенных общеобязательных элементах. Когда уже не существует препятствий на элементарном уровне, главной задачей для актера становится достижение «чувства безопасности» в тот момент, когда он находится в процессе творческого поиска «чернового» варианта. Работа актера всегда находится под угрозой: ведь он постоянно контролируем, за ним наблюдают. Нужно создать такую систему работы, чтобы актер чувствовал: ничто из того, что он сделает, не станет объектом насмешек, даже если и не будет принято. Повторяю: это необходимо тогда, когда работа происходит уже на высоком уровне, когда сам факт самораскрытия актера не имеет уже ничего общего ни с бегством от технических трудностей, ни с нарциссизмом, ни с упоением собственными переживаниями.
Д. Б. Таким образом, должно существовать абсолютное доверие между актерами, между ними и Вами?
Е.Г. Не совсем так. Все основывается не на том, что актер должен делать, что ему предложит режиссер, а на том, что он должен знать: он может делать все, что хочет, но быть при этом человеком полностью ответственным, то есть серьезным и точным. Он должен знать и то, что, если даже в итоге его предложения не будут приняты, против него это использовано не будет.
Д.Б. Он будет судим, но не приговорен... Говоря об актерах в спектакле, Вы охотно прибегаете к термину «партитура», а не «роль» — по-видимому, этот нюанс очень существен для Вашей работы. Не могли бы Вы точно определить, что Вы понимаете под «партитурой» актера?
Е.Г. Что такое роль? В своем конечном виде — почти всегда текст персонажа, тот самый распечатанный на машинке текст, что вручается актеру. А также определенная концепция персонажа, содержащая в себе вдобавок некий стереотип: Гамлет — безвольный интеллектуал или же, напротив, революционер, рвущийся все изменить вокруг себя. Актер получает свой текст, и в результате должна произойти встреча. Неверно было бы сказать, что роль является поводом для актера или что актер — повод для роли. Это скорее вызов, брошенный ему. Я бы сказал, что здесь происходит «засасывание» актера в некое деяние, которое надлежит совершить, серьезное приглашение к испытанию.
Отвечая на него, примеряясь к роли, изучая возникшую возможность, пробуя, как бы понять ее организмом, всей своей целостностью, пытаясь совершить то человеческое деяние, которое от нас требует роль, актер доходит до экстериоризации, состояния, когда он должен, по существу, поднять неподъемное, превзойти самого себя. Если ограничиться объяснением роли, актер будет знать, что в одном ее месте он должен сесть, а в другом вскрикнуть; в начале репетиций нужные ассоциации будут возникать нормально, но после двадцатого представления не останется ничего, кроме совершенно механической игры.
Чтобы так не случилось, актер, как и музыкант, должен обладать своей партитурой. Партитура музыканта — ноты. Театр — это встреча. Партитура актера — элементы межчеловеческих отношений: импульсы и реакции — дисциплинированные, точные. Во встречах между людьми всегда содержится необходимость воспринимать и реагировать, то есть импульсы от других и импульсы к другим. Процесс повторяется, но всегда hie et nunc, значит, он никогда не может быть в точности тем же самым, хотя все детали партитуры сохраняются.
Д. Б. Партитура спектакля постепенно фиксируется в Вашей совместной работе, в сотрудничестве с актерами?
Е.Г. Да, это своего рода сотрудничество.
Д.Б. Итак, актер свободен. Как он приходит (одна из важных проблем, поставленных Станиславским) к достижению в каждом своем выступлении творческого состояния, позволяющего ему сыграть партитуру, состояния, без которого она станет слишком жесткой, без которого воцарится чисто механическая дисциплина? Как сохранить одновременно обязательное присутствие партитуры и необходимую свободу актера?
Е.Г. Очень трудно ответить в нескольких словах, но если позволите, то ценой некоторых упрощений я отвечу. Если актер в процессе репетиций освоил партитуру как нечто естественное, органичное («брать — давать» = игра его импульсов), если перед выступлением он готов к совершению акта самовыявления, к служению (но не самому себе), тогда каждый спектакль достигнет своей полноты.
Д.Б. Брать — давать... Это касается и зрителя тоже?
Е.Г. Во время игры думать о зрителе не следует. Конечно, это деликатный вопрос. Первый этап: актер строит свою роль; второй этап: партитура. Именно в этот момент он ищет и своего рода чистоту (исключает все чрезмерное), и одновременно знаки, необходимые для актерского высказывания. Поэтому он думает: «Понятно ли то, что я делаю?» А ведь сам вопрос предполагает присутствие зрителя. Я являюсь этим зрителем, руководя работой, и я говорю актеру: «не понимаю» или «понимаю», «мне кажется, что не понимаю» или «понимаю, но не верю»... Есть вопрос, который охотно ставят психологи: в чем твоя религия? Не твои догматы и не твои философские воззрения, а твой ориентир. Если актер за ориентир примет для себя зрителя, он всегда в какой-то степени будет хуже этого зрителя. Иначе говоря, он захочет себя продать.
Д. Б. Это уже эксгибиционизм...
Е.Г. Да, что-то вроде проституции, дурного пошиба и тому подобного. Это неизбежно. Юлиуш Остэрва, великий польский актер довоенного театра, назвал такое явление «публикотропностью». Я не считаю, однако, что актер прямо-таки обязан вообще не принимать зрителя во внимание и говорить себе: «Да здесь никого нет», потому что тогда он солжет. Словом, актер не должен относиться к публике как ориентиру, но и не должен пренебрегать самим фактом существования зрителей. Как Вы знаете, мы в наших спектаклях по-разному устанавливаем отношения между актерами и зрителями: в «фаусте» зрители были гостями, в «Стойком принце» — соглядатаями. Но самое важное, я думаю, вот что: актер не должен играть для зрителей, он должен — сознательно — играть перед лицом зрителя, в присутствии зрителей. Совершать акт истины, предельного самовыявления, но точного и обладающего структурой. Отдавать себя, не щадя себя; выявлять себя, не копаясь в себе (иначе — нарциссизм).
Д.Б. Считаете ли Вы, что актер должен долго готовиться к каждому выступлению, чтобы достичь упомянутого, как его называют некоторые, «состояния благодати»?
Е.Г. Актер должен располагать достаточным временем, чтобы отдалиться от всех проблем, отрешиться от того рассредоточения, которое несет в себе наша повседневная жизнь. Обязательными у нас являются только полчаса тишины перед спектаклем — и это все; за это время актер может заняться собой, подготовить себе костюм или же припомнить какие-то сцены. Все это совершенно естественные вещи, тут нет ни таинственности, ни мистицизма.
Д. Б. Может ли Ваша техника применяться другими режиссерами, можно ли ее приспособить к иным, отличающимся от Ваших, художественным целям?
Е.Г. В моей работе также нужно отделять эстетику от метода. Безусловно, вроцдавскому Театру-Лаборатории присуща определенная эстетика, наша собственная эстетика, которая не должна копироваться другими, да и результат такого копирования не был бы ни органичным, ни попросту удачным. Но мы являемся также Институтом изучения актерского метода. Благодаря выработанной нами технике актер может говорить и петь в сильно расширенном диапазоне и регистре, и это объективный результат нашей работы. Преодоление трудностей с дыханием в процессе сценического поведения — это тоже объективная задача. Умение применять разные типы телесных и голосовых реакций, что, как правило, для множества актеров необычайно трудно, — тоже объективный результат наших исследований.
Д. Б. Следовательно, в настоящее время в Вашей работе существуют два аспекта: с одной стороны — осознанная эстетика художника-творца, с другой же — исследования в области техники актера. Какой из двух аспектов для Вас главный?
Е.Г. Самое существенное для меня сегодня — постепенное открытие элементов, лежащих в основе актерской профессии, актерского действия. Первоначальное образование я получил как актер, потом как режиссер. В моих первых постановках в театрах Кракова и Познани я отказался от уступок в пользу театрального консерватизма. Постепенно я сделал открытие, что воплощение самого себя, самореализация менее плодотворны, чем изучение возможностей воплощения других. И, пожалуй, не в альтруизме тут дело, напротив, это мое жизненное приключение.
Но собственные режиссерские приключения в конце концов становятся легко осуществимыми, встречи же с человеческими существами являются труднейшей задачей, намного более плодотворной и вдохновляющей. Если я сумел завоевать актера, сотрудничая с ним, актера, способного выявиться так, как, например, Ришард Чесляк в «Стойком принце», то для меня этот процесс намного плодотворнее, чем самое изобретательное сочинение и комбинирование очередной постановки, и уж тем более, чем мое собственное личное творчество. Так постепенно я обратился к паранаучным исследованиям в области актерского мастерства. В исходном замысле их не было — они результат перемен, происшедших во мне самом.
1967
ТЕАТР И РИТУАЛ
Тема нашей беседы — «Театр и ритуал» или, если хотите, «В поисках обряда в театре» — может показаться слишком научной. На самом деле то, чем я хотел бы поделиться, это скорее история мечтаний, иллюзий и искушений, встретившихся нам на пути поисков мифа в театре, поисков ритуала. Думаю, история эта — очень личная, но думаю также, что из нее можно сделать и некоторые выводы объективного характера.
На заре своей деятельности, когда я еще молодым режиссером работал в Кракове, у меня уже сложилось некоторое представление о возможностях театра, некий образ этих возможностей; он сформировался в определенной степени наперекор существующему театру, тому очень культурному, в расхожем смысле этого слова, театру, который является продуктом встречи просвещенных людей: одних, занимающихся сложением слов, компоновкой жестов, проектированием декораций, использованием софитов и т.п., и других людей, тоже просвещенных, знающих, что в театр полагается ходить, что посещение театра — своего рода моральная или культурная обязанность современного человека. В результате и те и другие выходят из этих встреч еще более просвещенными, однако ничего существенного между ними произойти не может. Каждый остается пленником определенного типа театральной условности, определенного типа мышления или идеи. В театр полагается ходить, потому что это принято, там «бывают», там делаются спектакли, играются роли, готовятся декорации, но в конечном итоге это просто еще один вид механизма, который функционирует сам по себе, вроде обязанности чтения докладов. Поэтому я считал, что путем, ведущим к живому театру, может стать изначальная театральная спонтанность. Мне кажется, что это искушение влечет к себе уже давно многих деятелей театра. Но одного искушения недостаточно.
И я решил, что коль скоро именно первобытные обряды вызвали театр к жизни, то, значит, через возвращение к ритуалу — в котором участвуют как бы две стороны: актеры, или корифеи, и зрители, или собственно участники — и можно воссоздать такой церемониал участия: непосредственного, живого; своеобразный род взаимности (явление достаточно редкое в наше время), реакцию открытую, свободную, естественную.
Конечно, у меня были некоторые исходные замыслы: например, я считал, что нужно актеров и зрителей как бы сталкивать в пространстве лицом к лицу, вызывая обмен взаимной реакцией — в самом ли языке или в языке театра, то есть предлагая зрителям своеобразную со-игру. Но с точки зрения пространственных композиций здесь многое еще было нечетко и неточно, и только в 1960 году, уже после нескольких постановок, когда я встретил архитектора Ежи Гуравского, человека огромного воображения, стремившегося к тому же, к чему и я, мы вместе двинулись на бескомпромиссное завоевание пространства.
В чем же заключалась наша ведущая идея, довольно абстрактная вначале, но с течением времени обраставшая плотью? В том, чтобы для каждого спектакля пространство организовывать по-разному, ликвидировав сцену и зрительный зал, существующие отдельно друг от друга. В том, чтобы игру актера обратить в стимул, втягивающий зрителя в действие. К примеру, такой эпизод: монах в трапезной. Он обращается к зрителям: «Позвольте исповедаться перед вами», и с этой минуты зрителям навязана определенная ситуация; монах начинает свою исповедь, а зритель — хочет он того или нет — становится исповедником; так было в поставленном нами «фау- сте» Марло.
Иную ситуацию, возникающую из такого же понимания пространства, мы выстроили в «Кордиане» Словацкого. Весь театральный зал был превращен в палату психиатрической больницы, отношение к зрителям было подобно отношению к пациентам, каждый зритель расценивался как больной. Более того, даже врачи, то есть актеры, считались больными — все и вся оказалось охвачено великой хворью определенной эпохи, определенной цивилизации или, скорее, одержимо приверженностью к традиции. Но главным было то, что самый больной герой спектакля, Кордиан, был и в самом деле болен — болен благородством. Тот же, кто руководил всем лечением — полный здравого смысла Доктор, — был, конечно, здоров, но здоров самым ничтожным и низким образом. Может быть, это и парадокс, и противоречие, но нам приходится с ним часто сталкиваться в жизни: когда мы стремимся непосредственно воплощать великие ценности, мы вступаем на грань помешательства, становимся безумцами, хотя, быть может, и сохраняем здоровье; но если мы хотим быть совершенно разумными, то оказываемся не в состоянии эти ценности воплощать, и тогда, со всем нашим здравым рассудком, следуя, казалось бы, верным путем, никоим образом не сходя с ума, — здоровы ли мы тогда? Возможно, здоровы... но ведь и корова — здорова. Итак, мне казалось, что если актер, совершая определенные действия по отношению к зрителю, стимулирует его, вовлекая в совместную игру, провоцируя на определенного рода поступки, движение или жест, напев или словесную реплику, то это должно сделать возможным восстановление, реконструкцию первобытной общности обряда.
В конечном счете это было вполне достижимо. Мы создали несколько спектаклей, в которых реакция зрителей была непосредственной: они как бы втягивались в роли, распевая песни, действуя почти по-актерски и заодно с актерами. Все это, однако, было заранее и хорошо подготовлено и по сути было далеко от того, что сегодня называется хэппенингом: актеры, например, во время репетиции искали разные варианты своего поведения, имея в виду разные варианты поведения зрителя. Зритель, оказавшись лицом к лицу со своеобразной агрессией со стороны актера, проявляет, скажем, пять или шесть видов реакции, поэтому мы подготавливали заранее несколько вариантов актерского поведения в отношении зрителя — в зависимости от его возможной реакции. Должен, однако, признаться, что в тот день, когда мы наконец добились соучастия зрителей в спектакле, нас охватили сомнения: естественно ли это? Есть ли в этом искомая подлинность?
Конечно, зрители принимали непосредственное участие в действии, но для большинства из них это было участие скорее «мозгового» характера. Реагировали они по-разному: для некоторых это было забавой или чудачеством, и они искали иронической реплики, стараясь продемонстрировать присущее им чувство юмора, что, возможно, само по себе было бы вовсе и не так плохо, если бы спектакль не тяготел в финале почти всегда к трагическому противоборству сил в главном герое, а это начинало их сковывать. Случалась и истерическая реакция: зрители поднимали крик, всхлипывали и дрожали... Казалось бы, состояние стихийной реакции овладевало ими. Состояние это, однако, не было состоянием первобытной, изначальной спонтанности. Единственное, о чем оно порой могло свидетельствовать, так это о некоем стереотипе, например, о существующем в нашем воображении стереотипе поведения дикаря, каким оно могло быть в обряде его подготовки к войне или охоте; зрители как бы демонстрировали, какие в таких случаях, по их мнению, надо издавать крики, какие производить движения, какое испытывать возбуждение. Но в этом не было состояния подлинности, скорее была надуманность, все было как бы вычислено, было головной, искусственной реализацией стереотипного представления о поведении дикаря.
Иные зрители пытались сохранить интеллигентность восприятия, стремились постичь интеллектуальный смысл произведения, тот смысл, который в театре по-настоящему существует только тогда, когда остается скрытым, невидимым, ибо когда он становится явно видимым, то теряет всякое значение, выхолащивается. Эти зрители искали некий описательный или повествовательный ответ, стараясь прочесть его в жесте, в слове, в целой фразе; это было как бы интеллигентно, но не естественно, напоминало поведение интеллектуальной и художественной элиты на великосветском рауте, где много виски, чуть-чуть музыки и танцев и где каждый обязан быть умным.
Естественности явно недоставало, хотя со стороны все это производило впечатление толпы, втянутой в движение. Казалось, что в него вовлечены достаточно многочисленные человеческие группы, ведомые актерами; в этом актерском предводительстве были элементы борьбы со зрителем и элементы взаимопонимания; со стороны же зрителей — что-то вроде согласия действовать, но и моменты протеста или молчания. Со стороны, повторяю, это, вероятно, выглядело и неплохо. Если бы вообще можно было выстроить вокруг нашего зала второй зал, для зрителей, чтобы те могли наблюдать, что же происходит в спектакле между играющими актерами и играющими зрителями, результат мог получиться интересным. Но в реакциях зрителей, когда они действовали как со-актеры, высвобождая в себе некую стихийность, многое еще сохранялось от старого театра — старого не в смысле «архаичного», не в смысле старого — «благородной пробы», старого — «исконного», «укорененного», а в смысле театра штампа, театра банальной спонтанности. А значит, противоречило структуре спектакля, которая, смею думать, не была банальной и которая, как мне кажется, могла в определенные моменты служить вдохновляющим началом.
И вот, когда я разобрался в создавшемся положении, в нашем коллективе начались бесконечные споры, что, в свою очередь, способствовало изменению исходных позиций. Происходило это между «Кордианом» и «Акрополем» (в первой версии), а позднее — между «Акрополем» и «Доктором фаустом». Что же мы заметили?
А то, что, когда мы хотим дать зрителю шанс эмоционального участия — непосредственного, но эмоционального, то есть возможность отождествить себя с кем-то, кто несет на себе ответственность за разыгрывающуюся трагедию — то зрителя следует, вопреки видимости, отдалить от актеров. Зритель, отдаленный в пространстве, отодвинутый на дистанцию, поставленный в положение кого-то, кто выступает лишь наблюдателем и даже не принимается во внимание, такой зритель в состоянии действительно эмоционально соучаствовать в происходящем, ибо тогда-то он и может обнаружить в себе древнейшее призвание — призвание зрителя. На чем же основывается это призвание? Вопрос так же правомерен, как и вопрос — в чем призвание актера? Призвание зрителя — быть наблюдателем, более того — быть свидетелем. Свидетель — не тот, кто повсюду сует свой нос, кто стремится быть поближе к событиям и рад вмешиваться в чужие дела. Свидетель держится в стороне, он не желает вмешиваться, он хочет оставаться в здравом уме и твердой памяти, чтобы, увидев то, что происходит — от начала и до конца, — сохранить в памяти картину событий. Эта картина событий должна остаться в нем самом.
Когда-то я видел документальный фильм о буддийском монахе, совершившем самосожжение в Сайгоне. Другие монахи, стоя неподалеку, присматривались к происходящему. Некоторые подавали ему необходимые предметы, что-то приготовляли и подправляли, остальные держались в стороне, в некотором отдалении, почти в укрытии, пребывая в неподвижности и созерцая всю эту сцену так, что были слышны шелест огня и само молчание... Никто из них не дрогнул. Эти люди действительно соучаствовали. Они соучаствовали в церемониале, который был последним актом человека перед лицом жизни и смерти. А так как это был монах, буддист, то они «соучаствовали» и в религиозном смысле слова. Respicio[footnoteRef:35] — в этом латинском слове заключено высокое уважение к сути вещей. Вот назначение настоящего свидетеля: не вмешиваться с мелочными целями, с навязчивой демонстрацией своего «я тоже», но быть свидетелем, то есть запомнить, запомнить любой ценой и — не забыть. [35:  Respicio (лат.) — буквально: обращать взоры на кого-то; принимать с уважением.] 

Следовательно, отдалить зрителя — значит дать ему шанс соучастия по примеру тех свидетелей, которые участвовали в деянии монаха. В таком случае распределение пространства в существующем театре несовершенно, поскольку для зрителя в нем всегда есть сцена и зрительный зал, и распределение это не подлежит изменению. А коль скоро оно не подлежит изменению, зритель оказывается не в состоянии обрести свое изначальное положение свидетеля: архитектура театрального здания определяет его стороннее положение.
Если же мы располагаем девственным пространством, тогда сам факт, что зритель либо встроен в спектакль, находясь с актером как бы в состоянии взаимопроникновения, либо отдален от актера, — сам этот факт приобретает значительность и облегчает зрителю обретение присущего ему врожденного состояния свидетеля.
А вот следующий вывод: если мы желаем погрузить зрителя в спектакль, в жестокую, если можно так сказать, партитуру спектакля, если мы хотим дать зрителям ощущение дистанции, «отъединенности» по отношению к актерам и, даже больше того, хотим навязать им это ощущение, то в таком случае их надо с актерами перемешать.
Когда я говорю «жестокую партитуру», я имею в виду не внешние формы жестокости, вроде избиения (если это «ненатуральное» избиение, оно выглядит забавным, «натуральное» же избиение не входит в задачи театра), а ту жестокость, которая заключена единственно в том, чтобы не лгать. Ибо если мы не хотим лгать, если мы стараемся не лгать и если мы не лжем, то мы тут же, немедленно становимся жестокими — это неизбежно.
Смешения актеров со зрителями мы добились в «Акрополе». Если в случае со «Стойким принцем» Кальдерона — Словацкого мы имели дело с непосредственным эмоциональным соучастием, когда зрители были прямо поставлены в положение свидетелей, то в случае с «Акрополем», где зрители перемешаны с актерами, мы получили иной результат: между теми и другими разверзлась пропасть. Актеры вьются вокруг зрителей, они пересекаются со зрителями в пространстве, но они не замечают зрителей. А если даже и замечают, то это остается без последствий: нет возможности контакта, здесь два разных мира. В «Акрополе» действительно два мира, ибо актеры предстают здесь отребьем — это человеческие останки, люди из Освенцима, мертвецы; зрители же — живые, они пришли в театр после хорошего ужина, чтобы принять участие в культурном церемониале. Эмоциональное взаимопроникновение здесь невозможно, и, чтобы вырыть эту пропасть между двумя мирами, двумя действительностями, двумя типами человеческих реакций, требуется именно смешение их — вопреки видимой логике. Вывод этот очень существен.
Проводя все эти наблюдения и исследования, мы, разумеется, старались установить, что могло бы послужить «осью» искомого ритуала. Это мог быть миф, а мог быть и архетип (согласно терминологии Юнга), или, если угодно, коллективное воображение, или первобытная мысль, здесь можно прибегнуть к самым различным определениям. Поскольку, напомним, мы не стремились к воскрешению религиозного театра, наш опыт был скорее опытом мирского ритуала. Но во всех этих поисках мы избегали одного — возможности сотворения оглупляющего церемониала.
В истории нашего коллектива были представления гротескные, не лишенные своеобразного юмора, но мы не играли спектаклей, вызывающих дешевую эйфорию, спектаклей, в которых каждый мог бы участвовать лишь своими наиболее примитивными, низменными инстинктами — не скажу «дикими», ибо это скорее понятие лестное, а хотелось бы сказать — инстинктами мелкими, то есть «постыдными», «конфузными» гранями соучастия. В конце концов, и по сей день существуют такие разновидности оглупляющего церемониала: что-то от этого есть в корриде, что-то — в боксерских матчах, наконец, что-то — в самом банальном, заурядном театре. Там можно достигнуть непосредственного участия благодаря своеобразному упрощению, и упрощение это фиксируется на столь низкой ступени, что мы уже имеем дело не со зрителем, а, что называется, с «публикой», то есть с толпой. Законы, управляющие поведением толпы, вовсе не определяются поведением самых умных индивидов в этой толпе — как раз наоборот, этому учит нас психология. Следовательно, обращаясь к инстинктам ничтожного формата, можно в любом спектакле добиться непосредственного участия зрителей. Однако все это уже было, и делать этого не стоит. Думалось: если мы хотим избежать религиозного ритуала и создать ритуал мирской, то, пожалуй, нужно выйти на очную ставку с опытом минувших поколений, иначе говоря, с мифом.
Итак, в этот начальный период мы в каждом случае искали архетипиче- ский образ (если уж пользоваться этой терминологией) в значении мифического образа вещей, или, точнее, их мифической формулы. К примеру, принесение в жертву личности ради других людей, как в «Кордиане» Словацкого, или крестный путь Христа (миф Голгофы), наложенный на эпизод Великой Импровизации, как мы делали в «Дзядах» Мицкевича. Но у нас было не религиозное отношение к этим явлениям, а своего рода зачарован- ность мифом и вместе с тем — противопоставление себя ему, антиномия. Так мы стали прибегать к своего рода диалектике, которую один из польских критиков, Тадеуш Кудлинский, назвал «диалектикой апофеоза и осмеяния». Например, подлинное самопожертвование Кордиана и одновременно его безумие; он приносит настоящую жертву, он проливает свою кровь ради других, но проливает ее согласно предписаниям дедовской медицины: Доктор просто «пускает» ему кровь. Была в этом солидарность с Кордианом и грустная насмешка над неудачливостью борца-одиночки в любом деле; было обращение к корням и истокам, которые нас формируют, и — противоборство с ними.
Какие выводы можно было сделать на этой стадии поисков? Я имею в виду в данном случае не пространственные решения и не проблему соучастия зрителей, я говорю о структуре театрального произведения. Результат был следующим: спектакли, как правило, были ироничными, однако и в этой иронии, которая почти всегда имела свою трагическую сторону, зрители, так же, как и мы сами, солидаризировались с главным героем. Возникала, следовательно, особая ирония, по типу своему близкая анализу, расчленению, уроку анатомии. Вместе с тем в наших мыслях таилось: да, тут есть подлинность, есть некая живая полнокровная стихийность, она нас затрагивает, может быть, даже стимулирует, мы хотим «вызволиться», «высвободиться», и все же...
Эта позиция сама по себе внутренне достаточно противоречива. Но позже при ближайшем рассмотрении мы установили, что диалектика функционирует здесь вовсе не с той точностью, которой мы от нее ожидали. Зрители на каждом спектакле проявляли совершенно разное отношение: мы думали, что возникнет диалектика насмешки и апофеоза, а в результате часть зрителей воспринимала спектакль в целом как насмешку, а часть — в целом как апофеоз. В результате диалектика не выявляла себя полностью и до конца, ибо она не осуществлялась в двух аспектах в каждом зрителе.
Конечно, можно сказать, что многие зрители реагировали живо, со значительной долей стихийности — подлинной, ненаигранной, идущей из глубин, и что в них диалектика проявляла себя в полной мере. А у многих не проявляла. В положительных случаях это давало о себе знать на разных уровнях: в непосредственной реакции, когда зритель реагировал увлеченно, «зачарованно» переживая происходящее, активно действовало «крыло» апофеоза; на уровне же мыслительном, когда зритель анализировал структуру спектакля, проявляло себя осмеяние. Потому этот опыт не был показателен, он был лишен монолитности, не давал картины полноты реакции, поскольку ответные движения зрителей проявлялись на разных уровнях и к тому же у разных зрителей по-разному.
С другой стороны, мы заметили, что нам начинает угрожать опасность подражания мифу, пассивного воплощения мифических образов, так что, по сути дела, хотя мы с этим и боролись, конечный результат тяготел к стилизации, а значит, был поражен бесплодием. В определенный момент я пришел к выводу, что следует распрощаться с концепцией ритуального театра. Он невозможен сегодня, ибо не существует сегодня каких-либо общих, единых для всех верований.
Людвик фляшен, мой близкий сотрудник, когда-то прибег к метафоре Вавилонской башни; я хотел бы ее пояснить. Сегодня не только каждая традиционная общность людей стала Вавилоном, где смешались языки и исчезли общие верования, но в равной степени каждый человек сегодня — Вавилонское столпотворение, потому что в основе его существа уже нет монолитной системы ценностей. Крайние формы этого явления вы можете наблюдать в себе самих. В каждом из вас, вероятно, сосуществуют разные верования: во-первых, традиционная религия, с которой вы, возможно, и порвали, но которая продолжает оставаться живой в глубинных слоях вашего существа, заставляя работать ваше воображение; во-вторых, вера (если мы не хотим называть ее религией, то давайте говорить о философии), к которой вы сознательно обращаетесь, стараясь убедить окружающих, а также себя, что уж этой-то верой вы обладаете на самом деле. Впрочем, это больше походит на попытки обладать верой, чем на реальное обладание ею — слишком мы все внутренне конфликтны. Затем у вас есть ваша жизнь, поделенная между разными общественными обязанностями, мелкими повседневными делами и мыслями, я бы сказал — полуверованиями, годными к употреблению в семье, в кругу друзей, на работе. А в глубине вашего существа притаилось некое подобие секретного тайника, где клубятся желания и стремления, где поднимают голос ваши естественные верования, ваша, покинутая вами, вера; вот оно — настоящее Вавилонское столпотворение. Вы таковы, потому что никто из вас не хочет примириться с собственной сущностью. Старик хочет быть юношей, юноша хочет быть современным, а не самим собой (желание же быть современным приводит к подражанию другим). Каждый, в свою очередь, стремится к чему-то, чего чаще всего не существует. Видимо, эта множественность верований и есть болезнь цивилизации; может быть, она имеет свои добрые стороны, тем более что «жесткость» в вере (особенно когда дело касается веры религиозной или парарелигиозной) легко может стать опасной, приводя к фанатизму. Расссматривать все это можно, однако, с разных точек зрения. С точки зрения театрального феномена следовало бы, пожалуй, прийти к выводу, что реконструкция ритуала сегодня — вещь совершенно невозможная. Ведь ритуал всегда обращался вокруг той оси, которую составляет акт веры — религиозный, исповедальный акт, понимаемый к тому же не только как мифический образ, но и как ряд принципов, связующих весь род человеческий. Вот я и считал, что воскрешение ритуала в театре ныне уже невозможно по той причине, что нет и не существует больше исключительной веры, нет единой системы мифических знаков, единой системы изначальных образов.
Мне уже приходилось говорить: каждый раз, когда в театре воскрешается ритуал, повторяются одни и те же ошибки. Если пытаться достигнуть первобытной спонтанности, то есть групповой реакции зрителей, их буквального соучастия, то волей-неволей приходится адресоваться к истерической спонтанности, от которой два шага до того, что мы называем «битьем головой о стену», до судорог, до хаоса, до игры, одновременно и глуповатой по форме, и начисто лишенной всякого содержания по сути. В конце концов все это приводит к полнейшему беспорядку. Поставленные перед лицом такой возможности, зрители либо хотят, либо не хотят включаться в соучастие, но когда хотят, их влечет погрузиться именно в этот хаос, ибо хаос не имеет значений, он лишен языка. С другой стороны, если в спектакле мы ищем мифический ритуал, который, допустим, существует как объективное явление (у древних или диких народов), то мы скатываемся к созданию «экуменичных»[footnoteRef:36] спектаклей, содержащих в себе массу аллюзий, цитат и фрагментов из всех возможных религий (немного индуизма, небольшая доля китайских ритуалов, здесь Христос, там Будда, а то и Кришна), то есть религий, давно переставших быть нашими — как тех, в которых мы в нашей части земного шара когда-то выросли, но уже от них отошли, так и тех, что принадлежат дальним странам, с которыми нас никогда ничего не связывало. Все это можно старательно скалькулировать, скомбинировать, выстроить и увенчать великой теософией в духе цивилизации «Planete»[footnoteRef:37]. И получится великая мешанина. Считаю, что в конечном счете все это бесплодно — за некоторыми, однако, исключениями. Если поиски подобного рода предпринимает большой художник, он сможет преодолеть угрожающие ему опасности. Здесь я имею в виду некоторые начинания Мориса Бежара, который обращался к самым различным сферам воображения, ведущим свое начало от разных религиозных цивилизаций, и вместе с тем свободно выходил за их пределы благодаря тому материалу, которым он располагает, благодаря самой природе своего ремесла. Художественный успех его работ определяется не отдельными «религиозными» образами и мотивами, взятыми отовсюду, а его мастерством, его компетентностью в области техники танца как такового. Здесь решающую роль играет телесная, попросту чувственная сторона, связанная с человеческими реакциями, организованными в определенном ритме. Впрочем, я не считаю, что использование мотивов, почерпнутых в культурах далеких от нас континентов, абсолютно противопоказано нашему искусству. Не в этом дело. Я говорю о некоем искушении. Сегодня уже исчезла сама ось мифических представлений, нет и не может быть буквального соучастия, и следует поэтому распроститься с идеей ритуального театра. И постепенно, шаг за шагом, мы расставались с этой идеей. [36:  «экуменичных» — связанных с разными религиями.]  [37:  «Planete» — парижский авангардистский журнал.] 

Мы поставили «Акрополь» Выспянского, «Доктора фауста» Марло, «Стойкого принца» Кальдерона — Словацкого, потом — новый вариант «Акрополя» и, наконец, «Apocalypsis cum figuris». В процессе работы, последовательно проходя ее этапы, мы пришли к убеждению, что с той минуты, как мы расстались с идеей ритуального театра, мы начали к нему приближаться.
Мы всегда брали в работу тексты, сохранившие для нас живое звучание, тексты, занявшие прочное место в иерархии художественных ценностей: они дышали жизнью, и не только для моих сотрудников и для меня, но и для большинства, если не для всех, поляков. Даже когда мы играли «фауста» Марло, не имеющего в Польше сложившейся постановочной традиции, мы ощущали, как проявлялась эта живая связь — через особенности самой литературной материи, в своеобразном контексте поэтического мышления и поэтических образов, экзистенциальных намеков и мотивов, очень близких польскому романтизму. Мы не случайно выбрали для постановки «Стойкого принца» не самого Кальдерона, а именно Словацкого, великого поэта польского романтизма, оставившего нам собственное переложение текста Кальдерона. Очень трудно объяснить, в чем для нас, поляков, и для меня в частности заключается всепокоряющая сила традиции польского романтизма. Это был романтизм, несомненно отличавшийся от французского; это было искусство неслыханной осязаемости, обладавшее невероятной силой непосредственного воздействия и вместе с тем своеобразным и мощным полетом философско-поэтической мысли. Оно стремилось выйти за пределы обыденных ситуаций, чтобы осветить более широкую экзистенциальную перспективу человеческого существования — оно содержало в себе поиск предназначения. В польской романтической драме нет декламационности и риторического пафоса, а в языке своем она очень сурова. Даже когда этот язык обнаруживает близость с польским барокко, не лишенным, в свою очередь, определенной картинности, даже и тогда остается все же великая суровость самой позиции романтизма в трактовке человеческой личности.
В польском романтизме мы находим также попытки вскрыть и осветить подспудные мотивы человеческого поведения. Можно было бы сказать, что польский романтизм уже несет в себе некий контур творчества Достоевского — исследование человеческой натуры через тайны ее побуждений и поступков, через ясновидящее безумие. Но парадоксально, что это происходило в совершенно иной литературной субстанции, несравненно более лирической.
Итак, работая над текстами, бывшими для нас своего рода «вызовом» и вместе с тем — побудительным стимулом, трамплином, мы вступали в конфронтацию с собственными корнями, вовсе, впрочем, об этом не думая, ничего специально не высчитывая, не ища той или иной формулы («вот это — жертва Кордиана» — он проливает свою кровь — «архетип крови» и т.п.), не прибегая ни к психологическим расчетам, ни к упражнениям в области традиционных идей. Мы ставили вопросы, обладавшие для нас полнотой жизненной силы, не очень заботясь о том, польские ли это будут тексты или тексты типа «фауста», коренящиеся в чужой национальной традиции, лишь бы они сохраняли связь с живым ощущением нас самих; и, можно сказать, с традицией. Так выходили мы на встречу с собственными истоками. Мы удаляли из текста те его части, которые не сохранили этой жизненной силы, и в процессе отбора шаг за шагом искали нечто такое, что уже было не драматическим произведением, а как бы кристалликом «вызова», столь же существенным и важным, как опыт наших предков, как опыт других людей, обращенный к нам, подобно голосу из бездонных глубин. Этот голос замолкает, если не встречает ответа, но эхо его еще можно услышать и благодаря ему отыскать свою реплику; этот опыт, этот голос может сообщить и нечто такое, на что мы не находим в себе согласия, но отзвук его все же проникает в нас, и нас пробирает дрожь. Так началась очная ставка с нашими подлинными истоками, а не с абстрактными понятиями относительно этих истоков. Постепенно мы отказались от всяких манипуляций со зрителем, перестали провоцировать зрительские реакции. Напротив, мы старались забыть о зрителе, забыть о его существовании. Все внимание и все формы нашей работы мы стали концентрировать прежде всего вокруг искусства актера.
С того момента, как мы оставили идею сознательного манипулирования зрителем, я почти тотчас же распростился с самим собой как с постановщиком. И принялся за изучение возможностей актера-творца. Сегодня я вижу, что результаты в очередной раз оказались парадоксальными: в тот момент, когда режиссер забывает о себе, тогда-то он и начинает существовать на самом деле. Но тут сразу же в полный рост встает проблема актера. Мы давно заметили, что можно и на нашей почве искать истоки ритуальной игры, аналогичной той, какая еще сохранилась в некоторых странах. Где именно она сохранилась? Главным образом в восточном театре; даже такой светский театр, каким была Пекинская опера, обладает ритуальной структурой, представляя собой церемониал особым образом артикулируемых знаков, детерминированных традицией, одинаковым образом повторяемых в каждом представлении. Это особая разновидность закрепленного языка, идеограммы жеста и поведения.
Мы поставили «Сакунталу» Калидасы и в ней исследовали возможность создания системы знаков в европейском театре, что делали не без подвоха: хотелось создать в спектакле картину восточного театра, но картину не подлинную, а такую, какую рисуют себе европейцы, то есть иронический образ представления о таинственном, загадочном Востоке. Но под покровом этих иронических (и нацеленных против зрителя) экспериментов скрывалось намерение открыть систему знаков, пригодных для европейского театра, приемлемых для нашей цивилизации. Мы так и сделали: спектакль действительно был построен на малых жестикуляционных и вокальных знаках. В будущем это принесло полезные плоды — именно тогда нам пришлось ввести голосовой тренинг, так как невозможно создавать музыкальные знаки, не обладая специальной подготовкой. Спектакль был осуществлен, в нем было своеобразие, была своя доля убедительности. Но я заметил, что получился иронический перенос не просто знаков, а всех возможных стереотипов, всех возможных штампов; что каждый из этих жестов, из этих специально выстроенных идеограмм представлял собой то, что Станиславский называл «штампами жеста»; хотя это не было пресловутое «люблю» с рукой, прижатой к левой стороне груди, но, по сути, сводилось к чему-то подобному. Стало ясно, что не таким путем нужно идти.
В этот период мы много рассуждали об искусственности. Говорили, что «искусство» и «искусственность» произошли от одного и того же корня и что все, что органично и натурально, не может быть художественно, так как не является искусственным. А все, что поддается конструированию, что может быть сведено к кристаллику знака-формы, что обладает этой формой — холодной, выработанной, почти акробатической, — все это искусственность, или, иначе говоря, вполне приемлемая система поведения. И все-таки поиски знаков приводили в конечном результате к поискам стереотипов, и мы отказались от этой концепции.
Тогда мы стали доискиваться: каковы же возможности знаков сегодня? Может быть, не следует искать знаки, раз и навсегда пригодные для всех спектаклей, а надо для каждого спектакля найти свою, одному ему присущую и действенную систему? То, что делает актер, должно сохранять связи с окружающим миром, связи с контекстом культуры; но, с другой стороны, во избежание опасности стереотипов эту возможность для актера надо искать иначе, в чем-то другом, добывая знаки не откуда-нибудь, а из естественного процесса человеческого организма.
Тогда мы стали вести поиски в сфере органических человеческих реакций, с целью структурировать их впоследствии. С этого-то и начались самые плодотворные, на мой взгляд, работы нашего театра: исследования в области актерского поведения.
Известно, что актер способен имитировать жизнь — таков реалистический или натуралистический театр, где подражают действительности во всех формах ее ежедневной обыденности. Это одна возможность театра. Возможность другая: попытка создать впечатление, что существует иной мир — мир театра, мир «больших юпитеров», фантазии и праздника воображения, где действительность подвергается разного рода видоизменениям; в конечном счете его можно назвать миром иллюзии. Итак, либо повседневная жизнь, либо иллюзия — обе эти возможности давно существовали в театре. Во всей истории театра я прослеживал их противоборство: возможность, более близкая фантастике (иллюзия), и возможность преимущественно реалистическая (имитация жизни). Это не такая уж точная терминология — вспомним, что в некоторых странах «иллюзией» называют как раз то, что воспроизводит обыденность жизни. Думаю, однако, что ясно, о каких различиях идет речь. Поэтому мы искали ситуацию, которая предполагала бы не имитацию жизни и не попытку сотворить фантастическую, во- обряжаемую действительность; ситуацию, в которой можно было бы достичь такой человеческой реакции, которая возникала бы — буквально — одновременно со спектаклем. В рамках спектакля эти реакции должны были быть чем-то совершенно доподлинным, или, если угодно, совершенно органичным, полностью натуралистичным. Это аристотелев принцип: единство места, единство времени, единство действия, но hie et nunc.
К чему это приводило в результате? То, что актер рассказывает какую- то историю или что-то отыгрывает, нельзя признать действием, совершающимся в настоящем времени, это не «здесь и сейчас».
Безусловно, какое-то действие, какой-то акт актер должен совершить. Но этот акт должен иметь смысл полного раскрытия самого себя. Я бы прибег здесь к старомодному, но зато точному определению: акт исповеди. Этот акт достижим исключительно на почве собственной личной жизни — это тот акт, который сдирает с нас оболочку, обнажает нас, открывает, выявляет, выводит на свет... Актер тут должен не играть, а зондировать сферы своего опыта, как бы анализируя их телом и голосом. Он должен отыскивать в себе импульсы, всплывающие из глубины его тела, и с полной ясностью сознания направлять их к тому необходимому моменту, когда он должен совершить в спектакле эту исповедь, и к тому определенному сценическому пространству, где это должно произойти. В момент, когда актер достигает акта, он становится феноменом hie et nunc; это не рассказ и не творение иллюзии, это — время настоящее. Актер раскрывается, он отдает, вручает нам то, что совершается сейчас, и то, что еще должно совершиться; он открывает себя. Но он должен уметь делать это каждый раз заново. Возможно ли это? Невозможно без ясного вйдения, потому что иначе, как я уже говорил, бесформенность и хаос неизбежны. Невозможно без всесторонней и полной подготовки, иначе актеру пришлось бы беспрерывно задавать себе вопрос: «Что я должен делать?» А думая, «что я должен делать?», он утерял бы самого себя. Нужно, следовательно, это hie et nunc основательно подготовить. Именно это мы сегодня называем партитурой.
Но, двигаясь путем структурных построений, надо добиться непременной подлинности самого акта — в этом-то и заключается противоречие. Очень важно понять, что само существование этого противоречия логично. Не следует стремиться избегать противоречий — напротив, именно в противоречиях заключена суть вещей.
Что же мы видим, анализируя пресловутый первобытный ритуал, ритуал древних и диких народов? Что он в себе заключает? Для европейца, стороннего наблюдателя, это спонтанность, но для того, кто в нем участвует, это точная, выверенная структура: литургия. Здесь существует изначальный лад, определенная, заранее подготовленная линия, исходящая из коллективного опыта, — словом, весь тот порядок, который и является его основой; а уж вокруг этой выверенной литургии выстраиваются вариации; следовательно, все заранее подготовлено и вместе с тем — естественно-сти- хийно. Только предварительная подготовка позволяет избежать хаоса. Так что, если мы хотим провести определенную линию человеческого поведения, которая могла бы служить актеру стартовой площадкой, как говорил Станиславский, то надо овладеть морфемами этой театральной партитуры (подобно тому, как ноты служат морфемами партитуры музыкальной). Они не жесты и вообще не те элементы, которые можно зафиксировать извне (в последнем случае все всегда было бы неточно). Позвольте привести пример, достаточно обыденный, но, благодаря своей тривиальности, невероятно поучительный. Рядом со мной, на той же улице живет сосед, которого я встречаю каждое утро, мы оба спешим на работу. Я снимаю шляпу, говорю «здравствуйте», и каждый из нас идет дальше своей дорогой. И так ежедневно, и это уже стало фрагментом определенного рода партитуры. Она возникла автоматически, мы хорошо изучили наши жесты, мы знаем, что будет сказано именно «здравствуйте», и хотя в действительности детали и оттенки жестов, и слов, и тон, и голос будут каждый день разными, суть происходящего остается неизменной. Следовательно, не вокальные ноты, не внешние жесты составляют морфемы актерской партитуры, а что-то иное. Можно стремиться, как делал Станиславский, к открытию этих морфем в физических действиях, глубоко укоренившихся в мире чувствований человека. Под конец жизни Станиславский открыл, что фиксация чувств невозможна, потому что они не зависят от нашей воли: мы не хотим любить, но мы любим — тут уж ничего не поделаешь. Чувства не зависят от нашей воли, а значит, нельзя воспроизводить их сознательно, можно только пыжиться и пытаться выдавить из себя необходимый «вид чувствования», что, в общем, и делает большинство актеров. Но в конечном счете не они суть подлинные чувства и не они суть морфемы.
Мы считаем, что морфемами являются импульсы, поднимающиеся из недр тела навстречу тому, что снаружи. Я сказал: «из недр тела». Речь здесь идет об определенной сфере, которую по аналогии с затаенной внутренней мыслью я определил бы как затаенное внутреннее существование, как нечто, обнимающее все побудительные мотивы внутренних недр тела и недр души. Но в практике мы говорим преимущественно о «недрах тела».
Существует импульс, который стремится «наружу», а жест — только его завершение, финальная точка. Обычно, когда актер хочет «вывести» какой- то жест, он его выводит по линии, начинающейся от ладони. Но в жизни, когда человек находится в живом общении с другими людьми, импульс зарождается в недрах тела, и только в последней фазе появляется жест руки, который и служит как бы конечной точкой: линия идет от внутреннего к внешнему. В живом общении с окружающими возникает импульс, мы его получаем, в ответ рождается отзыв. Это и есть импульсы — брать и отзываться; давать или, если хотите, реагировать.
Итак, вначале существует партитура живых импульсов, которую, в свою очередь, можно перевести в систему знаков; по сути дела, мы вовсе не отказались от идеи знаков в театре. Существует, однако, известная разница между поведением человека на улице и произведением искусства. В завершенной стадии произведение искусства должно избегать всего, что случайно, оно должно обладать определенной структурой, и в этом смысле поиск структуры неизбежно сводится к артикулированию, к обозначению наплывающих из жизни импульсов. Это объективная стадия. В чем заключается разница: объективный — субъективный? Путем расчетов нельзя прийти к пониманию этой разницы, но через систему поведения можно. Режиссируя, я могу сказать актеру: «верю» или «понимаю». В процессе поисков живых импульсов, этой линии, этого высвобождения «из себя» я чаще прибегаю к «верю» или «не верю». В свою очередь, когда на первый план выдвигается проблема структурирования, я пользуюсь чаще всего «понимаю» или «не понимаю». «Понимаю» или «не понимаю», само собой разумеется, касается вовсе не абстрактной стороны знаков. «Не понимаю» значит: может быть, это и существует, но только для тебя одного. Если же оно стало существовать также и для других, тогда оно стало значимым: сам не думая об этом, ты призвал знаки. Если же я говорю «верю», значит: ты сохранил линию жизни — линию живых импульсов. Однако я заметил, что, когда актер действительно начинает искать на свой страх и риск, он ощущает потребность ввести эти поиски в некие рамки, определить им место в общей подготовке спектакля. В определенной фазе работы — а она достаточно длительна — все актеры выполняют наметки, эскизы действий, результаты которых могут быть сориентированы ими самими, не оставаясь вместе с тем без связи с будущим направлением спектакля; свою собственную жизнь, свой опыт актер сознательно направляет по определенному руслу, оперируя одновременно остальными актерами как неким подобием экрана, на который он проецирует образы — лики собственной жизни. Когда этот эскиз стал живым, в нем отыскиваются главные, принципиально существенные опорные точки, импульсы, которые можно было бы «записать», но, конечно, не карандашом, а телом. Когда они уже записаны, актер может повторить их множество раз, отбрасывая все, что несущественно; так возникает условный рефлекс, опирающийся на записанные опорные точки, а сам такой эскиз уже являет собой небольшой фрагмент спектакля. Как правило, это намного более интересно, чем разного рода постановочные изыски.
Однако работа, приостановленная в этой фазе, была бы бесплодна. Самое важное, чтобы актер на основе того, что им уже найдено, мог возобновить свой исповедальный акт — здесь и сейчас, в настоящем времени. В этом заключена самая большая трудность. Актер уже обрел нужную линию — партитуру живых импульсов, мощно укоренившуюся в его глубинном бытии; обрел то, что может служить исходным пунктом, стартовой площадкой, а затем, уже на этой почве, — теперь, здесь, сейчас — это должно исполниться: он должен совершить свою личную исповедь, идя до самой последней границы, вплоть до того, что может даже показаться неправдоподобным. Он должен исполнить то, что мы называем Актом, актом целостным. Очень трудно объяснить, где и в чем лежит путь к подобного рода Акту, к подобного рода актерскому действию; это очень сложно. В «Стойком принце» это происходит в исполнении Ришарда Чесляка, в «Акрополе» — в финальной сцене, когда узники чередой движутся в газовую камеру (в последнем случае акт охватывает целую группу людей, но он несомненен). Если Акт происходит, то актер, дитя человеческое, преступает границу состояния той половинчатости, на которую все мы сами себя обрекли в повседневной жизни. Тогда исчезает барьер между мыслью и чувством, душой и телом, сознанием и подсознанием, видением и инстинктом, сексом и мозгом; актер, совершив это, достигает полноты. И после того, как он оказывается способен воплотить этот акт до конца, он ощущает себя куда менее усталым, чем «до», потому что он весь обновился, обрел исконную неразделенность; и тогда в нем открываются новые истоки энергии.
Если актер сумеет достичь подобного рода Акта — и к тому же в контрапункте с текстом, полным для нас живого значения, — реакция, которая в нас тогда возникает, будет содержать специфическое единство индивидуального («мое») и коллективного («общее»). Текст может быть и современным. Если, конечно, он стал для нас «вызовом», если он затрагивает нас, а затронуть нас он может только тогда, когда содержит в себе мысли, равные нашим сегодняшним мыслям. Но и этого недостаточно. Он должен поражать нас иначе, достигая основ, самых глубин нашей натуры так, чтобы мы могли в соприкосновении с ним ощутить дрожь; тогда мы поверим, что есть в нем и корни, и нечто еще более существенное, самое простое, самое элементарное — «родовое». Актер, общаясь с чем-то подобным, общается как бы с истоками собственной натуры, находит себя — другого. Через этот мотив, этот призыв (как я уже говорил, текст очищается от всего, что не является кристалликом «вызова»), действующий на нас подобно голосу из бездны, голосу усопших, по ступеням кристалликов, сохраненных в себе, актер поднимется к своему исповедальному акту; коллективное («родовое») и личное сойдутся в этом пункте — это и есть один из основополагающих моментов Акта.
Может быть, именно тогда, когда мы расстались с идеей ритуального театра, мы этот театр обрели. Не существует в наше время религиозной общности веры, и как зрители вы все являете собой Вавилон. Разъедаемые внутренними противоречиями, в какую-то минуту вы сталкиваетесь лицом к лицу с феноменом, идущим из недр земли, вырастающим из чувствований, из инстинктов, из древних истоков, даже из реакций минувших поколений, но в то же время просветленным и индивидуальным, сознательным и управляющим собой. Этот человеческий феномен, актер, вы видите его перед собой, он переступил границу собственной разорванности. Это уже не игра, вот почему это уже Акт (вы же в повседневной жизни без устали «ведете игру»). Это феномен целостного действия (вот почему его хочется называть «тотальным актом»). Актер уже не разделен, в эту минуту в нем уже не существует половинчатости и он сам существует уже не половинчато. Он ведет партитуру и одновременно открывается до границ неправдоподобия, до того самого зерна своего существа, которое я называю «внутренним бытием», «бытием-нутром». Невозможное возможно. Зритель смотрит не анализируя и знает только одно: он оказался перед лицом феномена, несущего в себе неопровержимую подлинность. В глубине своего существа он знает, что присутствует при совершении Акта; вместе с тем на него действует и кристаллик «воззвания», действуют традиционные представления, обладающие высоким значением для нашей культуры, но действуют они, я бы сказал, самочинно, сталкиваясь с нашим современным опытом совершенно непредсказуемым образом, ибо родились не в холодном мозгу.
Если от спектакля идет излучение, то это возникает из столкновения противоречий (субъективное — объективное, партитура — Акт). Излучение в искусстве достигается не через пафос, не через излишества, а через многослойность произведения, через его структуру, выстроенную на многих уровнях, через одновременное выявление многих аспектов, остающихся связанными между собой, но не тождественных друг другу. Чтобы дать жизнь новому существу, нужны два разных существа: так возникает новое существо — им становится спектакль. Мы и наши истоки; то, что индивидуально, и то, что коллективно, — вот те два разных существа, которые вызывают к жизни третье.
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Так, двигаясь на путях, вроде бы диаметрально противоположных, сознательно отказываясь от первоначально заданной концепции мирского ритуального театра, мы оказались перед лицом открывшейся нам возможности, о которой я говорил выше. И тут обнаружилось, что возник вовсе не тот ритуал в театре, о котором мы думали раньше. Когда-то Брехт с огромной проницательностью заметил, что театр хотя и начался с ритуала, но театром стал благодаря тому, что ритуалом быть перестал. В определенном смысле наше положение сходно: мы расстались с идеей ритуального театра, чтобы, как потом выяснилось, обновить ритуал, ритуал театральный, человеческий, а не религиозный — через Акт, а не через веру. А может быть, вообще следует создать иную терминологию, ибо когда «ритуал в театре» мы мыслим в категориях общепринятой терминологии, то пускаем в ход определенные стереотипы: стереотип буквально понятого соучастия, стереотип «расхристанности» и коллективных конвульсий, стереотип беспорядочной спонтанности, стереотип изображаемого, а не заново творимого мифа (а между тем это разные вещи — миф «изображаемый» сводится к стилизации); наконец, стереотип экуменизма, возросший на конгломерате мотивов различных религий или различных культур. Может, следовало бы вообще расстаться с этой терминологией? Но само явление все же существует, и вопрос поставлен. Какой вопрос? Вопрос: «Что же существенно? Что наиболее существенно?» Может быть, это актер, но и актер не как актер, а как существо человеческое. Что же есть самое существенное? Преодолеть ту половинчатость игры, в которую человек сам себя заточает.
Читали ли вы когда-нибудь одну из версий легенды о Святом Граале — легенду о Парсифале? Однажды прибыл Парсифаль в замок Короля-рыбака. Король лежал разбитый параличом, королевство было в упадке, женщины не рожали, деревья не плодоносили, коровы не доились; бесплодие поразило страну. Сидя в трапезной, Парсифаль увидел процессию, впереди которой шла женщина с диковинным сосудом в руках; процессия двигалась через зал, уходила и возвращалась снова, и так повторялось несколько раз. Парсифаль ни о чем не спросил: вся атмосфера замка казалась ему необычной, таинственной, здесь в самом воздухе носилось что-то неясное, невыразимое. Утром он заметил, что замок пуст. Он решил, что все ушли на охоту, сел на коня и поскакал следом. В чаще леса он наткнулся на молодую женщину, державшую на коленях мертвое тело возлюбленного. Тогда он спросил: «Что происходит в этом замке?» — «Ты видел процессию?» — услышал он в ответ. «Да». — «С женщиной, что несла необычный сосуд?» — «Да». — «А ты спросил?» И Парсифаль ответил: «Нет, не спросил». — «Ты не спросил — и вот из-за твоего безразличия женщины не могут родить, деревья не плодоносят, коровы не дают молока, а Король лежит в параличе. Ты не спросил».
Думаю, что, когда мы ставим важнейшие вопросы или же какой-то один вопрос, — потому что по-настоящему существует, пожалуй, только один важнейший вопрос — легко кончить тем, что нас посчитают безумными, как это случилось с Кордианом в нашем спектакле. А может, мы и в самом деле станем безумцами, что тоже было уделом Кордиана, несмотря на всю его возвышенность. Но «не ставить вопросов» — это роль ничтожного Доктора. И тогда наша жизнь изничтожится шаг за шагом, и навяжется ей бог знает откуда какая-то «линия», ничего общего с нашими стремлениями не имеющая, и сами мы станем страдать и молчать, и будем мы одиноки. Вот почему, кажется мне, не следует повторять этой ошибки — ошибки Парсифаля.
УПРАЖНЕНИЯ
Обычно, говоря об упражнениях, имеют в виду некий набор парагимна- стических элементов и движений, призванных натренировать ловкость актера. В пантомиме, например, считается, что надо постоянно повторять определенное число знаков — жестов и прочих «двигательных» знаков — таким образом, чтобы путем повторений присвоить их себе, заставив функционировать в качестве выразительности, присущей миму. Таков пример классигеской пантомимы.
В классигеском востогном театре, например в Пекинской опере, в индийском театре Катхакали или в японском театре Но (хотя в последнем и в более ограниченной степени, чем в Пекинской опере), действительно существует определенный вид алфавита знаков, являющихся выразительными знаками тела. В Европе, впрочем, почти всегда говорится о «знаках — жестах», что неточно, потому что не только жесты входят в их число, но также и различные, полные значения движения и позиции тела, и определенное количество вокальных голосовых знаков. Именно в классическом восточном театре по-настоящему ставилась проблема: каким образом актер должен научиться набору знаков и каким образом он должен потом их совершенствовать. А ведь это не двадцать и не тридцать знаков, а сотни. Актерский тренинг в таком театре основывается на ежедневной работе, в которой отрабатываются знаки, а также совершенствуется естественная ловкость тела для того, чтобы в дальнейшем воплощать эти знаки уже без сопротивления; ищутся, наконец, способы снятия физических блокировок актера — в смысле некой вялости, энергетической энтропии. Выполняется целая серия так называемых акробатических упражнений, чтобы избавиться от естественных ограничений, создаваемых пространством, силой земного притяжения и т.п.
Восточный театр выступает как бы моделью театра алфавита. Европейская пантомима в определенной степени — тоже. Это те виды зрелищных искусств, где актеры достигли относительного профессионального совершенства и где великие актеры производят впечатление магов. Они до такой степени являются мастерами своего тела — в смысле мастерства самой его профессиональной лексики, — что рождается впечатление чуда. Вместе с тем, с определенной точки зрения, это порой бывает бесплодно. Можно менять комбинации знаков, менять буквы этого алфавита, но таким способом не открыть человеческой личности; я хочу сказать — не открыть актера как бытие.
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В восточном театре веками все «режиссировалось» временем и традициями, а не режиссером, которого там не было. Спектакли игрались целыми столетиями. Сын заступал на место отца и воспроизводил ту же самую роль в том же самом наборе знаков. Быть может, он вносил кое-какие модификации, изменив два-три знака, заменив их другими. Тогда пораженные зрители говорили: «Он совершил великий переворот». Несомненно, там существует личность актера в смысле его обаяния или его умелости, но — как бы сказать?., там нет исповедальности. Восточные актеры — люди огромных достоинств. Европейским актерам надлежало бы видеть спектакли классического восточного театра, чтобы понять, что значит работать по-настоящему, быть по-настоящему подготовленным, по-настоящему проявлять свою профессиональность. Однако все это уходит корнями в совершенно иную цивилизацию, и то, что для нас является в искусстве существенным — а именно выражение интимности или выявление человеческой личности, — там не существует. Существует, возможно, выразительность целого рода, традиция народа или его элиты. Там можно найти типы (например, Великий Мандарин), но типы собирательные, а не индивидуальные.
На примере классического восточного театра роль тренинга достаточно очевидна. Чтобы не забыть знаки тела, чтобы их совершенствовать, надо развивать предельные возможности тела, преодолевать ограничения силы притяжения (гравитации) и ограничения пространства. Тот же вид упражнений существует и в пантомиме. Но мы можем поставить вопрос: развивают ли эти приемы и способы работы живые импульсы тела? Нет. Весьма любопытно, что многие поистине необычайные актеры пантомимы страдают тем, что их голос заблокирован, так как в их работе применение структурированного, «искусственного» движения блокирует естественные импульсы тела, а голос — продолжение импульсов тела. В классическом восточном театре актеры, правда, умеют оперировать голосом, к тому же с большим совершенством, но голос там — искусственный. Впрочем, в том типе театра, который они представляют, все это осознано, направлено на определенную цель и отмечено огромной профессиональной добросовестностью.
Теперь о европейских актерах.
Что делают актеры в так называемом драматигеском театре, готовясь к работе? Большей частью не делают ничего, то есть повторяют пройденное и включаются в проигрывание роли. Это пренебрежение к каждодневной тренировке критиковал Станиславский, который и предложил целую систему подготовительных упражнений, назвав ее тренингом. С одной стороны, это были актерские этюды, с другой — упражнения, развивающие некоторые возможности тела, голоса и артикуляции.
Станиславский был убежден, что актеру необходимы занятия гимнастикой, фехтованием и даже акробатикой. Тот, кто полон неуверенности в себе, кто трепещет перед выполнением трудного движения, всегда сопряженного в акробатике с определенной долей риска, будет точно так же мучиться неуверенностью и трепетать перед кульминационным моментом роли.
Упражнения для развития каждодневных, будничных действий — типа «писание воображаемого письма воображаемым пером на воображаемой бумаге» — были любимой идеей Станиславского, чрезвычайно ему дорогой. И для театра, который он создавал, это была разумная и эффективная идея. Однако, стремясь вести себя на сцене «как в жизни», актеры нередко имитируют лишь мелкие жизненные действия и, возможно, именно поэтому быстро теряют тонкость и точность. Станиславский заметил, что если изучать простые, элементарные движения, то внутри них можно обнаружить целую серию еще более мелких действий. Как брать перо тяжелое и как — легкое, как к нему притрагиваться, как и на чем сосредоточивать силы руки и пальцев, чтобы его не выронить, какие манипуляции сопровождают сам процесс писания, как опираться на стол и т.п. Все эти наблюдения развивают точность движений, точность каждодневного, обыденного действия. Таким образом, не теряется ни одна, даже самая микроскопическая деталь человеческого поведения, и в конечном счете все в целом начинает производить впечатление некоего выразительного действия, хотя в жизни оно и было этой выразительности лишено.
Станиславский, изучая какой-то конкретный аспект проблемы, стремился именно через точность достигнуть плодотворных результатов. Сейчас, прикрываясь его именем, нередко делают вещи, внешне соответствующие его исканиям, но именно — внешне. Подражают внешней видимости, избегая всей трудности, содержащейся в глубине. (Это все равно что силиться испытать «высшие ощущения» при помощи наркотика LSD.) Станиславский, например, предлагал «чувствовать предмет». Актеры иногда готовы бесконечно долго трогать его, чтобы получить его «подлинное» ощущение. Я смотрю на руку актера, который это делает, и вижу сплошную неточность. Обычно этому не придают значения, так как считается, что достигнуто главное — «впечатление от предмета». Так происходит своеобразный самогипноз, психическое плутовство с самим собой, и это почему-то считается подготовкой актера. Сущность работы Станиславского, который действительно умел заставить своих актеров точно овладевать конкретными, дробными физическими действиями, утрачивается: она как бы проваливается в некую психическую плазму — во «впечатление» или «чувство» от предмета. «Чувствую», «не чувствую» — вот единственно остающиеся критерии. И все это совершается под прикрытием имени Станиславского.
Станиславский первым заметил, что почти у каждого «зажатого» актера всегда есть определенная точка в организме, в каждом случае иная, в которой как бы концентрируется это ощущение физической скованности, становясь центром напряжения, зажима. Это состояние может распространиться на все тело. Есть актеры, зажатые до такой степени, что они становятся почти не способными к действию. Станиславский заметил, что зажим начинается всегда в определенной точке: на лбу, например, существует несколько мускулов, обладающих способностью сжиматься; есть они и в спине; в каком-то случае они могут поразить бедра или икры. Следовательно, от актера требуется, чтобы он умел разжимать эту точку, которая, в свою очередь, может ослабить весь процесс зажима. Это положение Станиславского очень важно в профессиональном плане. В практике я расширил его только следующим наблюдением: существуют актеры, которые обладают определенной точкой расслабленности. Если они находятся в состоянии страха или профессиональной астении, они расслабляются вслепую и могут стать безвольными как тряпка.
Искания Станиславского были точны и направлены в ту точку, где зарождается зло. Он не раз приводил пример с кошкой. Кошка мягка и расслаблена, но этому всегда есть предел. Ее расслабленность всегда сохраняет в себе способность эффективного и быстрого движения, она постоянно мышечно мобилизована, но лишь до той степени, которая необходима, не более того. Поэтому Станиславский, предлагая актерам занять какое-нибудь положение на стуле, а потом расслабить мускулы, в которых нет необходимости для поддержания этого положения, не менять позицию и не упасть, говорил: «Это в точности то, что вам необходимо в жизненных действиях, но, выходя на сцену, вы начинаете напрягаться намного больше, чем нужно. Следовательно, задача первостепенной важности: снять излишки напряжения, ненужные при данном типе движения, а потом искать точку, где возникает искусственное напряжение». Так актеры европейских или американских театров, покоряясь высокой репутации имени Станиславского, услышали о проблеме расслабления.
Еще до второй мировой войны — а после войны все больше и больше — в медицинской психотерапии начали применять разнообразные системы расслабления. Наиболее известна школа Шульца, называемая «аутогенной тренировкой». Эта школа опирается на наблюдения и опыт системы хатха- йоги. (Станиславский тоже немного занимался хатха-йогой и под ее влиянием изучал проблему расслабления. Однако он не применял хатха-йоги в тренировке актеров.) Аутогенная тренировка школы Шульца как система определенной психической гармонизации, то есть развития способности быть расслабленным, «разжатым» в психофизическом смысле этого слова, оказалась эффективной и в применении к людям современной европейской цивилизации, к людям, находящимся в постоянной зажатости, в чрезмерном напряжении беспрерывной спешки. Аутогенный тренинг не пытается имитировать хатха-йогу, да и всякая имитация в таких случаях была бы фальшивой — слишком уж велика разница между европейской и индийской цивилизациями. Это скорее европейский вариант хатха-йоги. Так как медицинское расслабление становится все более широко известным, а хатха- йога также стала модной в Европе, множество самозваных оракулов начали предлагать и предлагают по сей день актерам различные чудодейственные рецепты расслабления. И сегодня можно наблюдать во многих театральных школах Европы и Америки студентов-актеров, неподвижно распростершихся на полу и таким образом «расслабляющихся». Они особенно охотно принимают позицию, называемую в хатха-йоге «шавасана» (что означает «бездыханное тело»), не зная притом, что это — позиция трупа. Говоря откровенно, все это влечет за собой лишь неизбежное увядание тела актера, развивает астению. Я видел студентов, будущих актеров, замедленных в движениях, с полуоткрытыми ртами, с руками как плети, висящими вдоль тела; они слоняются таким образом, ожидая «высвобождения» экспрессивности; им кажется также, что таким путем достигается исключительное, из ряда вон выходящее психическое состояние. На деле же лишь стимулируются различные типы астении. К тому моменту, когда надо начинать играть, одни из них оказываются снова зажатыми и должны опять возвращаться к расслаблению, другие остаются полностью расслабленными, астеничными, плавающими в полусонных ощущениях. И все это делается под прикрытием имени Станиславского...
Предложения Станиславского искать центры неестественного напряжения и ликвидировать его избыток (что было его точной профессиональной целью) вновь проваливаются, так же как и в примере с упражнениями без предмета, в своего рода плазму, в некие аморфные «упражнения». Ведь каждый может расслабляться, лежа на полу, это приятно, но в этом нет ничего, кроме нарциссизма. Таким делом можно заниматься часами, это своего рода алиби. Но для профессии никакой пользы, напротив — много вреда. Конечно, чрезмерное напряжение должно быть ликвидировано. Может быть, Станиславский и не довел анализ этой проблемы до конца, но мне кажется, что он полностью осознавал жизнь в ее цикличности — как цепь волнообразных смен напряжения и расслабления, которые, кстати сказать, вполне естественны и взаимодействуют между собой. Поэтому их трудно заключить в рамки каких-то определений и совсем уж невозможно постоянно управлять ими.
Безусловно, избыток физического напряжения должен быть ликвидирован. Но избыток расслабленности — тоже. Ибо избыток расслабленности, тормозящий выразительность актера, является либо симптомом предрасположенности к игре истерической или астенической, либо попросту симптомом страха, блокирующего выразительность актера на сцене. Существует точно расположенная точка, для каждого своя, в которой возникают избытки напряжения или расслабления.
В процессе анализа этих двух элементарных примеров из «системы» Станиславского можно заметить и опасности тренинга. Состояние трудно достижимое, дающее результат лишь после длительной работы в области распознавания тайников своего ремесла, как было в практике самого Станиславского, превращается в руках шарлатанов в то, что я уже назвал подобием плазмы, в то, что может быть достигнуто, как им кажется, сейчас же, без особой затраты времени и к тому же облегченным путем с помощью чудодейственных рецептов: ощущения предмета, расслабления и других. Обманчивая надежда на рецепты, которые могут избавить нас от всех творческих затруднений и решить все проблемы. Но таких рецептов не существует.
Есть путь, требующий знаний и добросовестности, отваги и множества мелких действий. Я не хотел бы употреблять слово «усилий», речь идет именно о мелких действиях, направленных и обращенных прежде всего к нам самим. Но, с другой стороны, если мы станем думать, что существует только этот путь настоящего движения вперед, мы можем впасть в другую опасную крайность — в крайность бесконечного совершенствования самих себя. Дальше я это постараюсь объяснить.
А сейчас вернемся к проблеме тренировки актера. В условиях нашей культуры во всех областях творческой жизни существовало понятие того, что лично, индивидуально.
Я не согласен с теми видами тренинга, где развитие целостности актера считается возможным через развитие частей, различных «секторов»; что уроки дикции, вокала, занятия акробатикой, фехтованием, гимнастикой, классическим и современным танцем, элементами пантомимы могут обеспечить актеру целостное развитие, помочь ему обрести полноту. Такая философия тренинга очень популярна. Почти повсеместно существует убеждение, что можно таким образом подготовить актера к акту творчества. Это абсолютно ошибочно. Наиболее поразительное в нашей профессии заключается в том, что самые простые и существенные истины остаются незамеченными, и поэтому часто повторяются одни и те же весьма значительные ошибки. Правда, актер может исполнять на сцене классический или современный танец, но он не создает таким образом своего собственного танца; он выполняет танец, продиктованный ему кем-то другим. Постигая те или иные элементы пантомимы, обучаясь целой системе пантомимических знаков, актер, если понадобится, должен уметь воспроизвести их на сцене. Но — обратите внимание — во всех этих случаях актеры пользуются вещами, не являющимися результатом их творгеского процесса, не являющимися индивидуальными элементами и вообще — принадлежащими другой сфере. Может ли он станцевать павану? Может. Показать пантомиму? Может. Вот только где во всем этом его творчество? Творчество самого актера? Занимаясь гимнастикой, актеры чуть больше развивают свое тело (что само по себе неплохо), но понаблюдайте за ними: какова жизненная, витальная, если хотите, биологическая выразительность актера, какова его выразительность как индивида? Актеры гибки в специфических движениях, но выразительны ли они во всех мельчайших оттенках того, что составляет приметы и проявления самой жизни — их собственной жизни? Нет, именно это у них заблокировано. Потому-то они и производят впечатление тяжеловесности: гимнастика развивает всего лишь отдельные мышцы, отдельные силовые области тела, его мускульную подвижность. Эта мускульная подвижность может найти применение в специфических и достаточно локальных областях: в прыжке (вплоть до сальто), в беге, в поднятии тяжестей.
Актеры, тренированные таким образом, становятся своего рода «першеронами» (есть такая порода лошадей-тяжеловозов), с атлетически развитыми мышцами. Любопытно, что актеры-«першероны» в трудных ситуациях переживают чаще всего острый психический кризис и легко впадают в панику.
Есть актеры хоть и не «першероны», но зато типа акробатов-спортсменов. Они сильны, легки, мускулисты, «мужественны», но все их реакции носят резкий, отрывистый характер. При всей их силе и подвижности в них нет тока живых импульсов, иногда почти невидимых, которые и делают актера способным к излучению, способным говорить — ничего не говоря; и не потому, что он хочет говорить, а потому, что он — живет. Гимнастика сама по себе не высвобождает тело, напротив, она как бы замыкает тело внутри некоего количества определенным образом отработанных движений и реакций. Достаточно усовершенствованными оказываются лишь некоторые движения и реакции, все же другие — недоразвиты. Тело не освобождено, тело только выдрессировано. Огромная разница.
Итак, гимнастика, — невзирая на то, что актеры должны быть физигески тренированными и ловкими, — дает лишь блокирующий эффект. Конечно, лучше избыток специально выработанной тренированности, чем тотальная неумелость. Но в конечном итоге не в дрессировке отдельных «секторов» тела — путь для актера. Надо освободить тело. Дать телу шанс. Дать ему возможность жизни.
Существуют упражнения, часто называемые «пластическими» или «упражнениями жеста». Здесь, правда, актеры не повторяют одних и тех же деталей движений (если бы повторяли, то, может, и разработали бы в конце концов какую-то их область), а тренируют эстетику жестов-движений, прекрасных, как цветы. В терминологии тренинга жестов часто употребляется определение «расцветать». Говорят: «Рука должна быть выразительна и прекрасна... Ее движения должны быть подобны волне и прекрасны...» Слова «прекрасно» и «эстетично» повторяются особенно часто. Что тренируется таким образом? В «Бане» Маяковского Победоносиков спрашивает режиссера, отчего он не поставил спектакля «с красивыми людьми среди красивых пейзажей»? Победоносиков имеет в виду Большой театр, где можно увидеть «эльфов, цвельфов и сифилид». Вот это в точности то, чему можно научиться в упражнениях жеста. Можно научиться отсекать жест от тела, что само по себе очень опасно. Существует фальшивое понимание жеста: жесты — выразительные движения рук. Неверно представлять себе, что существуют какие-то движения рук, выразительные сами по себе. Если реакция начинается в руке, а не в недрах тела, она в результате и становится «жестом»: Актеры, впрочем, чаще всего так и делают, а это... фальшиво. Потому что, если реакция живая, она всегда начинается в недрах тела и только оканчивается в руке.
Думается, что во всех видах упражнений зло проистекает из того ошибочного представления, что можно якобы развить разные части тела и таким путем высвободить актера, его выразительность. Это неверно. Не следует «тренироваться». Само слово «тренинг» — неточное слово. Не следует тренироваться ни в гимнастике, ни в акробатике, ни в танце, ни в жесте. В работе, существенно отличающейся от обычных репетиций, следует дать возможность актеру соприкоснуться с тем, что является самой сутью, зерном творчества. Я мог бы долго рассказывать, каким образом мы искали для этого особые типы упражнений и занятий. Конечно, сначала наши поиски были связаны с немалым количеством заблуждений и ошибок, и мы сами еще находились под властью различных условностей и предрассудков. Был период, когда мы увлекались акробатикой и наши актеры умели делать двойное сальто вперед и назад, и все же, думаю, что это не дало нам ничего существенного.
Для изображения цирка на сцене можно пригласить артистов цирка, они сделают все намного лучше; или самим дорасти до их уровня, что не так-то просто.
Были периоды, когда, репетируя «Акрополь», мы начали поиски такого выражения человеческих чувств, какое в трагической ситуации спектакля (действие происходило в Освенциме) не прозвучало бы сентиментально. В той ситуации игра на специфических эмоциональных нотах означала бы в равной степени и бесстыдство, и нарушение меры. Как же найти ту человеческую выразительность, которая могла бы служить базой спектакля, но базой, достаточно охлажденной? Мы прибегли к некоторым элементам пантомимы, изменив их настолько, что она уже не была классической пантомимой. Элементы пантомимы постоянно изменялись, как бы преодолева- ясь изнутри и трансформируясь живыми импульсами актера. Возникла борьба между структурой и живыми импульсами. Но для того, чтобы прийти к этому, мы долго работали над «присвоением» пантомимических упражнений. Мы отрабатывали их до тех пор, пока не стали отдавать себе отчет в том, что они начинают функционировать как стереотипы, блокирующие индивидуальные импульсы актера.
В практике мы применяли упражнения двух основных типов, отобранные из огромного множества других. По традиции они называются упражнениями «физическими» и «пластическими». Но это лишь терминологическая традиционность; суть здесь иная.
Вначале, когда под влиянием Дельсарта мы занимались так называемыми пластигескими упражнениями, мы искали средства для дифференциации реакций, идущих от нас к другим и от других к нам, то есть реакций экс- травертных и интравертных. Это не дало сколько-нибудь существенных результатов. В конце концов, пройдя через опыт различных пластических упражнений по хорошо известным системам Дельсарта, Далькроза и других, мы, двигаясь шаг за шагом, открыли для себя так называемые пластические упражнения как некое coniunctio oppositorum[footnoteRef:38] между структурой и спонтанностью. [38:  coniunctio oppositorum (лат) — сопряжение противоречий.] 

Здесь в движениях тела зафиксированы детали, которые можно назвать формами. Первый момент заключается в том, чтобы закрепить определенное количество деталей и добиться их тогности. Затем — найти индивидуальные импульсы, которые могли бы воплотиться в эти детали и, воплощаясь, изменять их. Изменять, но не разрушать. Возникает вопрос: как же вначале импровизировать только с порядком, ритмом зафиксированных деталей, а потом изменить порядок и ритмы, так же как и саму композицию деталей? При этом изменить, что очень существенно, не заранее обдумав их, а так, как струится «поток», продиктованный нашим собственным телом? Как найти эту «спонтанную» линию поведения тела, которая, воплощаясь в деталях, охватывала бы их и объединяла, но в то же время сохраняла их точность? Это невозможно, если детали носят характер жестов, то есть воплощаются только в ногах или руках, а не укоренены в целостности тела.
На уроках классического танца плохим танцором называют того, кто прибегает к так называемой компенсации, то есть, выполняя тот или иной элемент танца, приноравливает к нему свое тело. Опытным путем мы открыли, что подобная «компенсация» не так уж плоха. Напротив. Плохая «компенсация» основывается на облегчении себе выполнения той или иной детали, элемента движения. Например, движением головы влево вы должны коснуться плеча, и вы делаете ответное движение плечом, чтобы приблизить его к голове. Это облегчение уничтожает элемент движения. Напротив, в живой «компенсации» — ее можно назвать также адаптацией, приспособляемостью тела — первопричина движения исходит, в органическом смысле, из самого тела.
Существует ошибочное представление о том, что жест будто бы является выразительным движением руки. Это неверно. Не существует движения рук, которые сами по себе были бы выразительно экспрессивны. Если какая-то реакция начинается в моей руке, а не в глубинах тела, это и есть «жест», и только «жест», и это — фальшиво; здесь коренится «актерство». Если реакция живая, она всегда начинается не на поверхности, а внутри тела, в его недрах. Все, что внешне, все так называемые жесты являются лишь конечным выражением этого процесса. Если реакция не родилась внутри тела, она — обман. Она искусственна, окостенела, мертва. Но все-таки где нагинается реакция? Ответ на этот вопрос может быть воспринят как своего рода рецепт. И в таком случае как рецепт фальшивый, а применение его на репетициях будет бесплодно. Но если понимать его в относительном смысле и трезво (не прибегая к нему на репетициях), то открытие это окажется очень существенным. Существенным для упражняющегося.
Так где же все-таки начинается этот процесс? В той точке тела, которую принято называть крестцом, то есть в нижней части позвоночного столба, включая всю опорную область тела, в том числе и брюшную. Именно там начинаются импульсы.
Достаточно относительно знать об этом, и можно будет эту область разблокировать, но не манипулировать ею во время репетиционных занятий, а уж тем более никогда во время действия (ведь это не абсолютная истина).
Все наше тело является памятью, и в нашем теле-памяти возникают различные точки выхода. Но если мы будем сознательно концентрироваться на крестце в творческом процессе, мы заблокируем всю память тела и тем самым все тело-память. А поскольку вся органическая база физических реакций в определенном смысле является объективной, то, если заблокировать ее во время упражнений, она в той же степени заблокируется во время действия. И тогда эта блокада охватит и все остальные побудительные точки тела-памяти.
Шаг за шагом мы выделили определенное количество так называемых пластических упражнений, которые давали нам возможность выявить органическую реакцию, укорененную в теле и вместе с тем находившую свое окончательное завершение и воплощение в точных деталях. Спонтанный поток тела, воплощенный в деталях, которые необходимо сохранять, несмотря на спонтанность. Вот почему мы всегда искали, вместе с актерами, точности в деталях: когда этой точности нет, невозможно работать, все обращается в плазму и растворяется в ней. В жизни все наши реакции, как правило, точны до самой последней детали. Но как в жизни, так и в творчестве их количество, их множество не может и не должно быть заранее ограничено. Все, что делается, что совершается до конца, — точно. Например, неуклюжая юная девушка, почти подросток, неожиданно уронила какой-то предмет. Почему и как она его уронила? Одна юная девушка объяснила мне: «Я хотела выпить чаю, но, поднося чашку ко рту, почувствовала, что краснею, мне захотелось закрыть лицо руками, и я уронила чашку». Здесь все движения, даже проявившаяся в них «неуклюжесть» — отражение смущения — были точными. В жизненных действиях, в поступках существует множество элементов, возникающих лишь на одну секунду, но всегда точных. Поэтому, занимаясь разработкой упражнений и стараясь не впасть в плазматическое состояние, надо начинать с точности деталей.
Тело-память. Считается, что память есть нечто независимое от всего человеческого тела. В действительности же — по крайней мере для актера — это совсем не так. И не в том дело, что тело имеет память. Оно само и есть память. Нужно разблокировать тело-память. Однако если мы начинаем диктовать себе: «здесь изменить ритм», «здесь порядок деталей» — мы вовсе не высвобождаем тело-память. Напротив, именно потому, что мы себе это диктуем, мы его и блокируем. Действующей здесь становится сама мысль. Но если, сохраняя точность деталей, позволить телу диктовать различные ритмы, все время меняя ритм, меняя порядок, схватывая как бы на лету другие детали, — тогда кто нам все это диктует? Это не мысль. Но и не случай. Здесь есть связь с жизнью. Неизвестно даже — как, но это было именно тело-память. Или тело-жизнь ? Ибо оно превышает память. Тело-жизнь или тело-память диктовало, что делать, и была в этом некая связь с опытом жизни, а может быть, даже с целыми циклами опыта жизни. Или — с ее возможностями?..
Вот он, маленький шаг к тому, чтобы воплотить нашу жизнь в импульсы. Каждый раз, даже на простейшем уровне, элементы и детали движений руки и пальцев, если они точные, трансформируются в воспоминание, в возвращение в прошлое, в память об опыте прикосновения к кому-то, быть может, в любви, к какому-то важному событию-опыту, которое было или должно бить. Так проявляет себя тело-память и тело-жизнь. Деталь существует, но она уже пройдена и преодолена, она вступила на уровень импульсов, в тело-жизнь, на уровень, если хотите, мотивации (хотя «мотивация» предполагает некий вид обдуманности, диктат самому себе, заранее продуманный проект — здесь вовсе не нужный и даже порой вредный). Ритм, изменение ритма, порядка. А дальше тело-память «съедает» их, и все уже идет само собой — они существуют во внешней точности, но теперь уже как бы взрываемые изнутри нашим витальным импульсом. И что же мы получаем в результате? В том-то и дело, что мы не получаем — мы высвобождаем. А высвобождаем мы зачаток, росток, зерно. И теперь меж берегов деталей течет «река нашей жизни». Спонтанность и дисциплина одновременно. По сути дела — это и есть решающее.
Если это назвать противоречивым сопряжением спонтанности и дисциплины, или, если хотите, спонтанности и структуры, или, иначе, спонтанности и точности, формула может показаться слишком сухой, слишком вычисленной. Хотя объективно это точно.
Но в опытной, пережитой практике все выглядит несколько иначе. Тело-жизнь как бы струится по определенному каналу — по стезе, которая уже лишена плазматичности. В пластических упражнениях она точна на уровне деталей. Посредством ее проявляет себя тело-память. Тело-па- мять — полнота и целостность нашего существования — это и есть память. Но, говоря целостность нашей жизни, мы склонны не развивать ее возможности, а погружаться в область воспоминаний и ностальгии. Поэтому точнее было бы говорить: тело-жизнь.
Несомненно, можно расширять круг и количество пластических элементов, можно шаг за шагом находить новые. Тот цикл пластических элементов-деталей, который создали мы, был результатом нашего собственного опыта. Эволюция происходила тут, как у Дарвина, путем естественного отбора, путем селекции. Но можно выбрать себе для опоры и другую базу. Можно отыскать совершенно иной цикл деталей, разумеется, в процессе не одного года работы. Однако во всех случаях предполагается длительное отсеивание элементов неорганичных, искусственных, излишне эстетизиро- ванных, блокирующих тело-жизнь. Тип деталей, побуждающих инициативу, не важен. Важен дух самой работы.
В так называемых физигеских упражнениях мы также прошли долгую эволюцию через подбор и отсеивание деталей; действительно, некоторые наши упражнения базировались на хатха-йоге. Мы их преобразовали, придав им противоположный ритм (динамичность вместо статичности). Можно применять элементы и других типов.
У актеров есть множество блокирующих моментов не только в плане физическом, но и в еще большей степени в плане их взаимоотношений с собственным телом. Разговоры о том, что актеры легко впадают в эксгибиционизм, в нарциссизм, куда более правдивы в смысле психическом (психический эксгибиционизм, психический нарциссизм), чем в смысле физическом, кроме тех исключительных случаев, когда актриса или актер действительно занимаются своей профессией лишь ради самоутверждения, повышения самоценности как женщины или мужчины. На самом деле актеры испытывают не завидную легкость, а большие трудности в приятии собственного тела.
Дело здесь вовсе не в том, что собственного тела стыдятся. Здесь нечто гораздо большее. Тело функционирует двояко: и как нечто невероятно ценное, и одновременно — как своего рода интимный враг. Оно порождает трудности: либо его не хватает, либо его слишком много. Как будто все наши жизненные поражения и неудачи, отсутствие полноты жизни сфокусировались на теле, оставив в нем свой след и как бы сделав его за все ответственным. Хочется принять свое собственное тело, примириться с ним, но нет этого приятия. Пытаются его, может излишне, подчеркивать — возникает видимость некоторого нарциссизма. На деле же, однако, приятия нет.
Человеческое существование постоянно разделено на две разные сути: «я» и «мое тело». Большинству актеров тело не дает чувства безопасности. Актер, воплощенный в теле, выполняющий задание телесно, не чувствует себя в безопасности. Более того — он в самом деле находится в опасности. В результате к собственному телу возникает недостаток доверия, являющийся на самом деле выражением недостатка доверия к самому себе. Это недоверие и «разделяет» человека внутри себя.
Сколько же здесь парадоксов! Как часто повторяют евангельское «возлюби ближнего своего, как самого себя». При этом забывают, что для того, чтобы любить ближнего, надо — согласно этой же формуле — любить себя. Тот, кто слишком любит себя, в действительности не любит себя вовсе — он не доверяет себе. Чтобы жить и творить, надо себя принять. Но чтобы у нас возник шанс приятия себя, нам нужен другой, кто-то, кто может нас принять. Не быть разделенным — это и значит, по сути дела, принять себя. Не доверять собственному телу — не иметь доверия к самому себе. Быть разделенным. Не быть разделенным — вот не только зерно творчества актера, но еще и зерно жизни, ее возможной полноты.
Все, что я сейчас скажу, покажется парадоксом, но парадоксом отнюдь не стилистическим. Все так и есть на самом деле, хотя с точки зрения формальной логики здесь трудно чему-либо найти подтверждение.
Ей-богу, не знаю почему, но преодоление себя, превышение себя возможно, если мы себя принимаем. Тут можно выдвигать разные гипотезы. Преодоление себя не является манипуляцией. Некоторые актеры во время физических упражнений терзают и замучивают себя вконец. Но это не преодоление себя, а манипулирование на основе чувства вины и саморепрессии. Преодоление себя — «пассивно»; оно означает не защищаться перед лицом преодоления. Вот и все. Существует нечто, что должно быть исполнено, но что нас превышает. Не будем же защищаться. Даже простой разворот или бросок в упражнениях — рискован (конечно, в ограниченном радиусе). Он рискован, сопряжен с возможностью боли, но этого достаточно, чтобы смочь не защищаться перед готовностью к риску.
Так называемые физические упражнения и являются той почвой, где принимается вызов преодоления себя. Для того, кто их выполняет, они должны быть почти невыполнимы. Однако он должен тем не менее их сделать. «Должен тем не менее их сделать» — сказано в двояком смысле: с одной стороны, внешне упражнение должно выглядеть невозможным для выполнения, но актер не должен защищаться перед его выполнением; с другой стороны, он должен объективно быть в состоянии его сделать: упражнение должно быть, несмотря на всю видимость нереальности, выполнимо. Тогда и начинает открываться доверие к собственной оболочке.
Когда-то в древности феоф ил из Антиохии в ответ на слова некоего язычника, требовавшего: «Покажи мне твоего Бога», ответил: «Покажи мне твоего человека, и я покажу тебе моего Бога». Обратим внимание пока лишь на первую половину этого речения: твоего геловека... Думается, что в этих словах, выходящих за пределы религиозных понятий, феофил Антиохий- ский коснулся чего-то основополагающего в человеческой жизни. Покажи мне твоего человека... Это одновременно ты — «твой человек», и не-ты — не- ты как образ, маска для других. Это ты — неповторимый, единственный, ты во всей полноте своей натуры; ты — телесный, ты — обнаженный. И вместе с тем: это ты — воплощающий всех других, все существа, всю историю.
Если от актера требуется сделать невозможное и если он это невозможное делает, то не он — актер — был тем, кто это мог совершить, потому что он — актер — мог совершить лишь нечто посильное, известное. Это совершил «его человек». В этот момент он касается самого важного, существенного: «твоего геловека».
Если он начинает делать какие-то трудные вещи, он тем самым, выбрав путь не защищаться, обнаруживает элементарное доверие к своему телу, что значит — к самому себе. И тогда он менее «разделен». Не быть разделенным — вот суть, вот зерно.
В телесных упражнениях надо сохранять конкретность элементов, так же как в пластических — точность. Без конкретности начинается самообман: катания по земле, метания в беспорядочных конвульсиях, и все это делается в убеждении, что это и есть упражнения.
Можно сказать, что некоторые аспекты нашей работы поддаются анализу с технической точки зрения, но само их решение никогда не бывает тех- нигеским. К примеру, проблема равновесия в позициях хатха-йоги. Актер пытается найти и сохранить равновесие — и падает. Он не «плутует», он пробует снова, и снова падает. Становится ясно, что сама природа диктует нам такой цикл движений. Почему он потерял равновесие? Потому, что начал действовать какой-то внешний фактор — наша ли мысль, рассчитанный ли самоконтроль, может быть, страх. «Я потерял в эту минуту доверие к себе и упал. Я не был послушным процессу и упал». Это симптом. Вы бы не упали, если бы вас действительно вела ваша природа. Когда мы вторгаемся в нее без надобности, мы падаем. Равновесие и есть симптом того доверия, которое мы находим в упражнениях.
Все элементы наших упражнений — заменимы. Мы их отбирали годами и отбросили гораздо больше, чем сохранили. Но, несомненно, можно принять в качестве базы какой-то другой набор элементов.
Каким же образом тело-память способно не только выполнять эти упражнения, но и управлять ими?
Если вы не отказываетесь его принять, вы находите, преодолевая его, то доверие к себе, которое ищете. Вы начинаете жить. И теперь уже само тело-память диктует ритмы, порядок элементов, их трансформацию, хотя сами элементы остаются конкретными. Теперь они уже не растворяются в плазме. Дело здесь уже не во внешней точности, существующей в пластических деталях; здесь присутствуют все конкретные элементы, но мы уже не диктуем себе естественной пульсации в их изменениях. «Это» диктуется, «это» делается само.
Наша жизнь, наш опыт, живое содержание нашего прошлого (или будущего?) начинают вторгаться в этот процесс, принимать в нем участие, и в какую-то минуту нам самим становится трудно сказать, что это — упражнения или уже набросок, почти этюд творчества. А может быть, это и есть наше соприкосновение лицом к лицу и с кем-то другим, и с другими, и с нашей собственной жизнью, которая воплощается в эту минуту, реализуясь в движениях тела? Или, может быть, тело-жизнь желает и жаждет вести нас к другим горизонтам — к более глубокому бытию, в безгранично распахнутое пространство природы и неба, к солнцу, к свету, к образам, которые давно уже живут в нас? Или туда, где нет солнца, где нет света, в пределы, наглухо замкнутые?.. Этого нельзя рассчитать заранее. Все наги- нает бить телом-жизнью.
Но если воспринимать все это и реализовать как набор рецептов для упражнений, оно лишится всякого смысла. То, что выучено, то, чем вы овладели, не имеет уже никакой ценности. Если в нашей работе мы сохранили некоторые элементы, мы сохранили их скорее как потребность некой дисциплины, а не как средство защиты перед тем, что диктует нам тело-па- мять или тело-жизнь, не как защиту перед тем, что делается само собой.
Можно увеличивать количество элементов, можно и даже нужно постоянно искать новые направления занятий и их перспективу, потому что сами занятия всегда должны быть своего рода вызовом нашей природе. Этот вызов тоже должен обновляться. Но какую-то область усвоенного надо сохранять всегда и всегда туда возвращаться. Без этого можно погрязнуть в хаосе.
Постепенно мы пришли к тому, что может быть названо «органичной акробатикой», которая диктуется нам какими-то сферами тела-памяти, какими-то предчувствиями тела-жизни. Это рождается в каждом только ему присущим образом и может быть принято другими тоже только по-своему. Так это происходит у детей, которые ищут пути к свободе, ищут радости освобождения от оков земного притяжения и пространства, никогда ничего не высчитывая заранее. Снова стать детьми невозможно, но можно найти источники, аналогичные детскому поведению, а может быть, идентичные, и, не играя детей, искать эту «органичную индивидуальную акробатику» (которая — не акробатика), обращенную ко все еще живой и светящейся в нас потребности творчества. Можно, если мы еще не начали дюйм за дюймом, шаг за шагом умирать, отрекаясь от зова собственной нашей природы...
Чтобы сконцентрироваться на самом существенном, мы отказались от многих направлений тренировок. Вначале, например, мы вели поиск тренинга для мышц лица, «маски», во всем комплексе мускулов, во всей продуманности и заданности специальных тренировочных движений для частей лица: лба, бровей, век, губ. Здесь были движения центростремительные и центробежные, движения экстравертные («вовне направленные») и движения интравертные («внутрь направленные»), закрытые — открытые. Это дало нам возможность составить реестр различных типов лиц и масок, что, кстати, бесплодно. Однако мы подошли к открытию, сделанному, впрочем, уже Рильке в книге о Родене, что лицо каждого человека, черты его лица, его морщины являются следами жизни. Они охватывают целый цикл тех ключевых переживаний, которые неустанно повторялись в жизни, того опыта, который нам беспрестанно доставляла жизнь. Морщины — следы, трассы тех реакций и эмоций, с которыми мы встречаем жизнь лицом к лицу. Все наши: «Ах, я ошибся...», или «И все-таки я хочу жить...», или «В конце концов еще не все потеряно...» и другие подобные им мысли и фразы составляют наш несформулированный ответ «миру». Он прокладывает на нашем лице следы, а потом и морщины. Можно прочесть этот невысказанный ответ по лицу каждого человека. И если — работая над ролью — мы найдем ответ, постигнутый опытом нашей собственной жизни и вместе с тем соотносимый с «полем» роли, то лицо само собой создаст для себя нужную маску.
Это наблюдение не лишено опасностей; актер может увлечься поисками некой формулы, чтобы выразить ее в словах, а потом будет стараться торопясь ее повторить в некоем типе искусственных черт, искусственных морщин, искать маску, персонаж — формулу персонажа. То есть в один прекрасный день попробует высветлить перед зрителем свое лицо, а не всего себя — целостного. Мы отказались от этих поисков, тем не менее опыт у нас остался, и от него мы не отказываемся, черпая из него, когда необходимо. То же самое можно сказать и о множестве других наших упражнений.
Упражнения имеют и еще одну функцию, ее можно назвать «биологической». Если актер не живет, то есть не работает всей своей натурой, если он постоянно остается «разделенным», он — скажем так — стареет.
До какого-то определенного возраста в глубине нашего существа, под всеми напластованиями «разделенности» и «разорванности», внушенными и навязанными нам воспитанием и рутиной нашей собственной каждодневной жизни, все еще теплится драгоценный зародыш — росток жизни, ее зерно, сама природа. Но постепенно, с годами, мы начинаем уступать, отступать и опускаться, оседая на кладбище вещей. Это еще не окончательная смерть, но уже та, которой шаг за шагом мы отдаем себя. Если же работа в спектакле и на занятиях, если творчество охватывают актера во всей целостности его существа, если, творя, актер раскрывает всю свою полноту, — тогда он еще не опускается на кладбище вещей. Но в другие дни он туда опускается.
Поэтому именно тогда, когда нет репетиций и когда актеры не играют (я говорю о совершении Акта), упражнения необходимы. Упражнения утверждают ценности и одновременно утверждают нашу веру и доверие к самим себе. Это не лозунги, а что-то живое, что надо подтверждать каждый раз заново.
Почему же я против упражнений как средства «самосовершенствования»? Тот, кто исходит из идеи совершенствования, фактически задерживает истинный Акт. Ведь тот, кто говорит: «Я морально совершенствуюсь, каждый день я буду лгать меньше», — подтверждает, по существу, что он все же будет лгать. Если мы мыслим в категориях постепенного самосовершенствования, мы подтверждаем тем самым нашу сегодняшнюю вялость, наше прохладное ко всему отношение, желание избежать Акта, уклониться от того, что должно быть исполнено сегодня, сейчас.
Присутствие актерской техники не означает присутствия Акта. Техника может быть (в равной степени) симптомом суррогата Акта. Если Акт совершается полно, техника существует сама собой. Холодное техническое умение может быть развито, но холодное техническое умение служит уклонению от Акта, помогает спрятаться, скрыться от него. Отсутствие же техники, в свою очередь, — симптом нечестности, поскольку техника возникает из исполнения совершения. Существуют поэтому лишь постоянные опыты, а не их совершенствование. Акт совершается hie et nunc. Если это свершение произошло, оно приведет нас к свидетельствованию. Потому что оно было истинно, полно, без самозащиты, без уклонения...
Вот другой пример. Допустим, идет репетиция. Начинается какая-то сцена. Выработаны достаточно точные элементы; благодаря общению, благодаря осязаемому присутствию тела-памяти актера, в сцене все развивается взаимосвязанно. Режиссер наблюдает все это. Он замечает, что Акт осязаем, происходит во всей полноте, что то, что совершается, — действительно совершается... Однако режиссер понимает, что все это служить представлению не будет, так как движется не в ту сторону. Что же ему делать? Если он сам не несет в себе зерна творчества, он прервет действие, остановит актера; если же есть в нем зерно — не остановит. Быть может, потом, когда все уже кончится, он отыщет какие-то стыки, чтобы найденное актером «вмонтировать» в партитуру спектакля. А значит, оно будет принято и хоть так обретет свое место. Но допустим, что даже таким путем окажется невозможным его «использовать». Значит ли это, что оно пропало втуне? Нисколько. Напротив! Что репетировалось в тот день? Зерно творчества, истоки.
Безусловно, необходимо осознание конечной взаимосвязанности всей структуры: достигается оно в пути. Структура может быть выстроена, но процесс — никогда. Никогда Акт не может быть замкнут, закончен. Структура — да, организация произведения — да. Если нет способности взаимосвязанности и соотнесения — творить невозможно. Но это только условие творчества — не сущность. Сущностей же факт исполнения — в данный день и в каждый день, а не вечные приготовления ко дню следу-
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В том, что касается актерского тренинга, больше всего ошибок, думаю, совершается в области голосовых упражнений.
Недоразумения начинаются с проблемы дыхания. В конце XIX и начале XX века европейские специалисты, занимавшиеся проблемами голоса, почти повсеместно приняли положение, что полноту голосу сообщает так называемое брюшное дыхание (с доминантой диафрагмы). Существуют разные точки зрения в этой области. Одни теоретики и практики рекомендуют пользоваться исключительно брюшным дыханием. Это означает (цитирую соответствующий авторитет), что «во время дыхания живот должен выполнять движение вперед и назад», грудь же, напротив, оставаться неподвижной. Другие считают — и с практической точки зрения это более очевидно, так как более естественно, — что дыхание должно иметь брюшную доминанту, но к нему, как бы на втором плане, должна присоединяться грудная клетка. Возьмем, к примеру, детей, особенно маленьких, и людей, принадлежащих к так называемым примитивным культурам, у них процесс дыхания начинается с живота, но и грудь в это дело каким-то образом включена тоже. Это не то дыхание, которое можно воочию видеть на телекадрах физкультурников-культуристов, стоящих с выпяченной грудью. Это движение дробное, малозаметное, его можно обнаружить скорее прикосновением, чем наблюдением. Однако оно существует реально.
В нашей цивилизации многие искажения в дыхании вызваны как обычаями в одежде, так и навыками и условностями поведения. Именно поэтому женщины чаще дышат грудью, хотя это не является органическим дыханием. Это происходит не только потому, что они, предположим, носили лиф или корсет, но также потому, что такова принятая условность правил кокетства. Дыхание такого типа достаточно ограничено, так как используется только верхняя часть легких, а не все легкие целиком, вмещающие значительно больше воздуха.
Если ищется брюшное дыхание с диафрагмальной доминантой, то можно, ясное дело, обращать преимущественное внимание на движения живота. Это и практикуется во множестве театральных школ. И мы тоже в начале нашей деятельности поступали именно так. Я заметил тогда, что некоторым актерам, обладавшим таким типом дыхания, не хватало воздуха. Они делали вдох, но достаточного количества воздуха не вдыхали. А все потому, что существует имитация подобного способа дыхания: мышцы двига- тельно имитируют диафрагмальное дыхание, а фактически — воздух не втягивается. Позже путем консультаций и тестов я нашел возможность более органичного контроля, при котором симуляция становится затруднительной. Вдох, включающий в действие диафрагму, раздвигает нижние ребра со стороны спины вбок и назад, и это можно проверить путем прикосновения. Имитировать это мышцами очень трудно, а если и возможна такая бессознательная имитация, то движение, о котором идет речь, становится очень ограниченным.
Поэтому, если ищется такое школьное, «общепринятое» дыхание, то лучше всего в этом случае нащупывать, касаясь пальцами, нижние ребра с боков, со стороны спины, как бы желая именно оттуда начинать дыхание. В результате дыхание будет не кончаться там, а «начинаться». Тогда нижние ребра расходятся назад и вбок (но скорее вбок, чем назад). Обнаружить это можно достаточно быстро, и, следовательно, можно корректировать линию дыхания, если она искажена. И одновременно таким образом можно избежать бессознательной симуляции у актера благодаря тому, что контролируется не живот, а именно ребра.
Однако это еще не решение проблемы. Потому что фактически неверно, что все люди дышат одинаково. Неправда также и то, что в разных положениях, при разных действиях и реакциях дыхание является одним и тем же.
Самый простой способ разобраться в этих проблемах — понаблюдать за младенцами, что не так трудно. Их дыхание меняется в зависимости от того положения тела, которое они принимают сами или которое им предлагается. Так же и спортсмены в действии: наблюдая их, можно заметить, что их дыхание меняется и даже «специализируется» или «окрашивается» в зависимости от вида спорта.
Во многих театральных школах искомое для актеров брюшное дыхание преподносится в качестве своего рода «среднестатистического дыхания». Обнаружено и установлено, что существует некое правильное «среднее» дыхание — и вот его и пытаются применять ко всем, неким всеобщим образом. Большинство же людей на самом деле не в состоянии дышать вот таким единым, «среднестатистическим» образом, поскольку так или иначе известно, что именно различия в этой сфере и составляют одну из характерных черт жизни. В конце концов каждого молодого актера вынуждают пользоваться дыханием, которое ему не присуще. Вот здесь и начинаются всякие трудности.
Дыхание — вещь невероятно деликатная; конечно, его можно наблюдать, контролировать и даже можно им управлять, если кому-то этого хочется. Но если мы включились в действие, контролировать дыхание невозможно;
тогда, по сути дела, дышит сам наш организм, а любые вторжения, любые вмешательства только нарушают и путают органический процесс. В этом случае, может быть, лучше ему не мешать. Надо наблюдать то, что происходит: если актер не испытывает трудностей с вдыханием воздуха и во время действий вдыхает его достаточно, то есть столько, сколько нужно, вмешиваться в это нельзя, даже если, согласно самым разным теориям, он и дышал неправильно. Если актер начнет вмешиваться в свой органический процесс, начнутся неприятности. Это — основополагающее наблюдение. Если что-то не в порядке — вмешиваться; если все идет как надо — оставить в покое. Надо довериться нашей собственной природе. Таков первый момент.
Второй момент следующий: во многих театральных школах выполняется множество упражнений для достижения долгого выдоха. Делается это таким образом: втягивают в себя воздух и громко считают — «раз, два, три, четыре» и так далее, вплоть до «двадцати, тридцати»... При этом основываются на убеждении, что таким способом актер наловчится удлинять вдох и оттягивать выдох и, следовательно, у него не будет затруднений с произнесением длинных фраз. Это ошибочное убеждение. Если студент ведет такой счет, то у него нет трудностей только до тех пор, пока ему легко, то есть пока ему хватает органического дыхания. Но потом бессознательно, чтобы сэкономить набранный воздух, он начинает закрывать, запирать гортань; именно вот такое полуприкрытие гортани послужит в будущем причиной целого ряда трудностей в его работе. Итак, первой причиной появления голосовых неприятностей обычно является вмешательство в процесс дыхания, второй — блокада гортани.
Существует и другой тип школьных упражнений, блокирующих гортань. Во многих театральных школах, например, выполняют упражнения с согласными, тренируя правильное произнесение согласных («п, б, д, т, с, ц» и так далее), а также произнесение слов с обязательным упором, с ударением именно на согласные. Но таким способом также запирается гортань. Потому что в реальности гортань способна оставаться открытой, если, напротив, упор падает на гласные. Если же он падает на согласные, гортань замыкается. Чтобы выработать правильную артикуляцию, надо действительно как-то упражняться на согласных; однако делать это надо так, чтобы гласные сопутствовали согласным — предваряли их «до» и сопровождали «после»: «ат — та», а не «т — т — т».
В области дыхания существуют различные особенности, возникающие в связи с профессиональной принадлежностью. Таким особенным профессиональным дыханием пользуются, например, пловцы. Также прибегают к деформированному дыханию, но иного типа, некоторые актеры-любите- ли, подражающие профессионалам: стремясь дышать «артистично», они делают упор не на живот, а на грудь и к тому же еще даже не «вперед», а «вверх». Существуют также и деформации, вызванные волнениями акте- pa во время физического тренинга. К примеру, актерам, выполняющим физические упражнения, не хватает воздуха, и они начинают задыхаться. Почему? Здесь две причины: одни актеры, набрав воздух, на нем выполняют какое-то движение, задерживая дыхание, после чего, когда уже начинают задыхаться, делают резкий, жадный вдох и — принимаются терзать себя снова; другие стремятся дышать (вдыхать и выдыхать) в том самом ритме, в каком производят это движение, что ошибочно, ибо, если телодвижениям надлежит быть быстрыми, то им приходится нагнетать свои вдохи с той же самой скоростью, а это также приводит к удушью. Где тут ошибка? Без всякого сомнения, наша собственная природа сама регулирует это. Если мы выполняем быстрые движения, дыхание тоже будет ускоренным, но оно не будет иметь того же самого ритма. Если действия медленные, дыхание тоже будет замедленным, но не в том же самом ритме. Если начать дышать в том же самом ритме, что и ритм действий, и к тому же делать это сознательно, происходит слом органического процесса, он нарушается, а актер задыхается, как бы принося жертву на алтарь своего телесного труда. Так что если актер задыхается во время упражнений, то происходит это обычно по какой-либо из названных двух причин.
Ясно, что то же самое будет происходить во время игры, если в действиях актера нет живых импульсов и если он трактует свои действия как разновидность гимнастики, как нечто автоматическое. Тогда он «задохнется», совершая одну из упомянутых двух ошибок. Или же, вдобавок, еще и от волнения, от того, что нервы сдали.
Нельзя контролировать процесс своего дыхания; но надо знать, в связи с чем возникают ваши блокады и ваши препоны, а это нечто совсем иное. Надо наблюдать актера извне, со стороны: говоря так, я имею в виду режиссера или преподавателя. Первый вопрос, каким следует в этом плане задаться: есть ли у актера трудности с дыханием во время работы? Если у него есть трудности — и к тому же очевидные — и мы видим, что они возникли по какой-либо из вышеназванных причин, следует ему об этом сказать. Он должен следить за тем, чтобы не вмешиваться в свое дыхание, не стараться его подчинять ритму и скорости движений и тому подобное.
И все же это не единственные возможные ошибки. Можно заметить, как актеры совершают ошибки почти «классические», например, поднимая вверх и опуская вниз плечи во время вдоха и выдоха. Но если преподаватель захочет устранить эту ошибку, то студент в ответ весь напряжется и подавит движение живота — и тем самым, вторгаясь в органический процесс, нарушит и разрушит его. Очень легко можно обнаружить другую «классическую» ошибку — неполное дыхание, когда живот остается в бездействии, а активна только верхняя часть груди. Чаще всего это происходит у женщин. В таком случае надо искать, найти и создать такую ситуацию, при которой актер начнет дышать нормально. Тут существуют разные возможности: можно актера попросту уложить на пол и пусть дышит, вот и все. А затем надо указать ему, в какой именно момент он начал дышать нормально. Тут очень важны слова, к которым мы прибегаем. Надо сказать ему: «Вот сейчас ты не стесняешь естественного процесса», а не: «Вот сейчас ты дышишь хорошо, а до этого дышал плохо». Потому что если он будет стараться сознательно регулировать дыхание, то сведет на нет всю естественность процесса. Поэтому, если сказать ему: «Теперь ты не блокируешь процесса» — это будет не только другая формулировка, но также прежде всего другой вид воздействия. Ведь все дело в том, гтоби дыхание дышало само.
Нередко эту проблему невозможно разрешить и даже отрегулировать сразу. Можно проделать с актером и такое упражнение: он должен попробовать затыкать себе ноздри попеременно — одну на вдох, другую — на выдох. Порой в таких случаях дыхание нормализуется, особенно если актер лежит на спине. Но и это не является каким-то правилом, да к тому же... даже если это и оправдает себя, смотришь, через минуту снова могут вернуться все те же трудности. Можно открыть нормальное дыхание актеру в позициях, всецело поглощающих его внимание и не позволяющих ему в этот момент вторгаться в естественный процесс. Если, например, актер пытается, не будучи подготовленным, сделать стойку на голове, то он слишком поглощен задачей, чтобы в этот момент думать о дыхании. Вот тут-то в нем и высвобождается процесс и начинается нормальное дыхание. Но чаще лучше просто подождать той минуты, когда действенное участие в этюдах, в импровизациях или в работе над спектаклем высвободит в актере органические реакции, живые импульсы. Когда высвобождается процесс жизни, он захватывает, поглощает его целиком, и... актер начинает дышать присущим ему врожденным дыханием. А иногда нужно попросту намучиться, порой специально проделывая такие упражнения, которые нас вконец измотают физически, чтобы уж потом и не вмешиваться в органические процессы. Это может оказаться небезопасным, особенно если навязывается путем давления извне, по-фельдфебельски, и может стать причиной обид, зажимов и тому подобного. И все же есть случаи, когда только благодаря усталости можно освободиться от манипуляции дыханием.
В конечном итоге — рецептов не существует. Для каждого актера в отдельности надо отыскать ту причину, которая его стесняет, мешает ему, а потом создать такую ситуацию, где эта причина может быть устранена и где сам процесс станет свободным.
Повторю еще раз, что прежде всего надо выжидать, не торопиться с вмешательством, ждать и искать — искать, каким образом высвободить органический процесс, высвободить его посредством действий, потому что тогда — и так бывает почти всегда — процесс дыхания высвободится сам собой. Благодаря этому может вообще не понадобиться вторжение в акте- pa, и он сам не будет ни направлять, ни насиловать своего дыхания и тем самым блокировать его.
Очень важна, опять повторю, сфера языка, тех слов, с которыми вы обращаетесь к актеру. Всегда лучше прибегать к негативным формулировкам («не так»), чем к позитивным («именно так»).
Дыхание — проблема индивидуальная, у каждого актера — свои блокады. Несомненно также, что и высвобожденное дыхание тоже, хоть немного, хоть в чем-то, но у каждого — иное. Но вот именно эта маленькая разница — даже совсем крошечная — является решающей для достижения органичности. А значит (и это самое существенное), модели идеального, «среднестатистического» дыхания не существует, но зато существует нечто такое, что можно назвать разблокировкой естественного дыхания.
С другой стороны, очень редко, но все же случается, что актер не в состоянии дышать с видимой диафрагмальной доминантой. Не знаю отчего. Возможно, если бы провести анализ с фониатрической[footnoteRef:39] точки зрения, кое- что прояснилось бы. Если у женщины очень длинная и очень узкая грудная клетка, она зачастую не в состоянии дышать с диафрагмальной доминантой. И вот в этом случае, пожалуй, ей следует искать, каким образом можно включить во вдох и выдох позвоночник. Искать, но не в качестве подчеркнуто сознательного приема, а скорее в качестве своего рода жизненного приспособления: включить позвоночник в реагирование, как если бы он был изгибающимся «змеевиком», — тогда дыхание высвободится (позвоночник, кстати, не должен быть жестким, как палка, что у актеров нередко встречается). [39:  фониатрия — раздел вокальной педагогики, изучающий физиологию и патологию голосового аппарата.] 

Перейдем к голосу. Если оставить в стороне серьезные — органические, а не функциональные — пороки голосового аппарата (органические, то есть такие, например, как бугристость голосовых связок или физические дефекты гортани), то все рассказы, все легенды о том, что якобы существует голос широкий, сильный и голос узкий, слабый, во всех случаях фальшивы: этого не существует. Существует только способ действия голосом. Вот и все.
Многие актеры испытывают трудности с голосом именно потому, что наблюдают за своим голосовым аппаратом. Все внимание актера, занятого собственным голосом, сосредоточено на голосовом аппарате; значит, во время работы актер наблюдает сам себя, вслушивается в свой голос, теряется в сомнениях, а если даже и нет, то все равно он совершает что-то вроде насилия над собой. Он все время путем наблюдения вмешивается в свой голосовой аппарат. Тут можно выдвигать разные гипотезы, искать разные причины. Объективно же, однако, результат оказывается следующим: если во время работы актер наблюдает за своим голосовым аппаратом, то гортань замыкается — не целиком, лишь слегка, возникает что-то вроде полу прикрытия. Но это полу прикрытие вскоре начнет нарастать, поскольку актер начнет в свою очередь бороться за силу голоса. В результате возникает форсирование голоса, и тут-то и начинаются трудности. Актер хрипнет, а охрипну в, в еще большей степени насилует сам себя. Появляются пороки гортани, голосовых струн, правда, еще не физиологические, а только функциональные. Но после длительного периода работы в таком духе, как ее следствие, они могут перерасти в пороки физиологические.
Самое важное в работе голосом — не наблюдать за голосовым аппаратом. Это прямая противоположность тому, что прививается студентам многих театральных школ. Это также и противоположность тому, что потом делается в театре. Ведь актер со своими голосовыми неприятностями идет к врачу. Врач прописывает ему, к примеру, ингаляцию. Если дело происходит летом, еще полбеды, но если зимой, то теплые ингаляции становятся опасными. Зимние ингаляции приводят к тому, что, разогревшись, голосовой аппарат утончается. Между тем разница между ингаляционной кабиной и улицей немалая. Актер получает хрипоту. С каждым днем нервничая все больше, он все пристальнее приглядывается, прислушивается к своему голосовому аппарату: прежде чем вымолвить слово, прежде чем произнести фразу, он колеблется, боясь, что потеряет голос. Дело становится все хуже. Самонаблюдение усиливается и все сильнее воздействует на актера — уже вся его природа нарушена. Прибавьте волнение. Органические, естественные импульсы, идущие через голос, теперь уже заблокированы, и актер или актриса (с актрисами это чаще случается) начинает страдать болезнями голоса, которые, если их не остановить, могут перерасти в физиологические нарушения. А почему это случается чаще у актрис, чем у актеров? Потому что в отношении актрис господствует мнение, что голос их должен быть красивым, чистым, нежным и сильным и что в этом его решающее достоинство. Это вздор. Еще сегодня в некоторых кругах говорят, что у актрисы голос должен быть «подобен колокольчику». В отношении актеров действует тот же самый механизм, хотя распространено иное мнение: будучи мужчинами, они как бы могут позволить себе быть пожестче, посуровее. И даже если они хрипят, это не вызывает серьезных возражений. Таким образом, причины всех неприятностей лежат на уровне детского сада, а вот последствия — отнюдь нет. Заметьте, у актеров подобные затруднения встречаются часто, а у прохожих на улице — намного реже. Крестьяне поют даже в холод, поют в открытом поле, и хотя, казалось бы, легко могут надорвать голос, поют себе и не жалуются.
Вы скажете, что и у лекторов, учителей, педагогов часты подобные затруднения. А почему? Достаточно внимательно присмотреться к лектору- профессору во время его работы: он все время стремится контролировать свои движения, считая, что его жестикуляция должна быть упорядочена.
Он старается говорить выразительно и с этой целью, что мне не раз приходилось наблюдать на разных конференциях, особо акцентирует согласные: стремится произносить все фразы образцово правильно, жаждет быть услышанным, а посему напирает на согласные. И поэтому его гортань полуприкрыта. С другой стороны, люди подобной профессии часто бывают физически слабо развиты, тут мы имеем дело как бы с цветущим мозгом в хилом теле. Их тело подобно ростку, тонкому или толстому, но изнеженному ростку, вроде белого картофельного ростка, проклюнувшегося в погребе. Вся энергия организма сосредоточивается в области головы и голосового аппарата. К тому же еще они обязательно стремятся сохранять спокойствие, самообладание и самоконтроль, блокируя тем самым импульсы. Таким образом, неосознанно они произносят свои речи лишь голосовым аппаратом, а не — собой. И долго произносят, часами. И наносят вред голосовому аппарату. А вот крестьяне в поле не знают подобных забот; они поют, занимаясь каким-нибудь делом.
Как-то, находясь в кабинете, в театре, я услышал, что в коридоре уборщица принялась петь. Не могу сказать, что пела она «хорошо», но зато без затруднений. Она что-то делала в эту минуту и не контролировала того, как пела, не следила за своим способом пения, гортань ее была открыта, голос проходил абсолютно свободно. Я вышел в коридор, чтобы увидеть, как она дышит. У нее было нормальное дыхание с диафрагмальной доминантой. Все дело в том, что она находилась в состоянии естественного действия. Вот так поют и крестьяне в деревне.
Конечно, могут быть неприятности с голосом из-за какой-нибудь болезни, а часто и из-за наложившейся на болезнь некой социально-психологической ситуации (либо наоборот). Так, например, у проституток чаще всего голос хриплый. Их голос не является чистым по двум причинам: с одной стороны — алкоголь, порой злоупотребление курением, а также необходимость стоять подолгу на улице в условиях перепадов температуры. Но это не все. Существует еще причина, которая, может быть, недостаточно научна, но я в нее верю. Есть в этих женщинах нечто такое, что можно назвать нелюбовью к собственному телу, специфически окрашенное отношение к нему. И вот тут, в голосе, и проступает подобная нелюбовь, отсутствие доверия к телу (или же, напротив, доверие чрезмерное, а значит — все равно искаженное), проступает разделение себя.
Наблюдая актеров, обладающих органичным дыханием, вызванным органичными, живыми импульсами, то есть актеров здоровых, я заметил, что даже обильное курение не вызывает у них большей частью затруднений с голосом. Я сам много курю, но не испытываю никаких затруднений. Разумеется, если мне случалось переходить границу допустимого, выкуривая, к примеру, 60 сигарет в день, то на следующий день с горлом творилось что-то неладное. Разумеется, курение опасно для всего организма в целом.
Но его воздействие непосредственно на голос преувеличено. Впрочем, актеру рекомендуется за час-два до спектакля ограничить себя в курении, и большинство актеров просто обязательно должны это делать... Но если уж жажда курения донимает вас столь же сильно, как святого Антония жажда женщины, то лучше выкурить сигаретку перед спектаклем, чем создавать в себе болезненные комплексы. Тут все дело в разумной мере: надо себя попросту ограничить, выкуривая одну сигарету вместо пяти. Не следует слишком преувеличивать то, что называют «выработкой сильной воли». Наш путь совершается не благодаря жесткой воле, что «сильна как смерть», а благодаря отношению к целостности жизни.
Если внимательно приглядеться к актерам, страдающим голосовыми затруднениями, довольно скоро можно обнаружить по определенным симптомам, что все дело здесь в проблеме гортани. На уровне симптомов это важнейшая вещь. В свое время я изучал схему строения гортани и подобные весьма ученые вещи, но вот никакого практического вывода из названных занятий извлечь не мог. Зато в Шанхае у меня была возможность ознакомиться с научной школой доктора Линя. Он был одновременно и профессором Медицинской Академии, и профессором Пекинской оперы. Сам он происходил из семьи актеров классической китайской оперы и в молодости работал актером. Отсюда его интерес к работе голосом в практическом аспекте. Именно у него я впервые понял, чем является гортань. Уже раньше я знал, что тут имеет значение, открыта или закрыта гортань, но как это быстро распознать, понял только у него.
Можно исследовать гортань пальцами. По обе стороны от адамова яблока есть что-то вроде двух холмиков, их можно легко найти. Но они как бы слегка углублены, находятся в глубине и сзади, и надо ухватить с двух сторон гортань пальцами там, где они кончаются (углублениями по обе стороны адамова яблока). Тогда можно глотнуть слюну и путем прикосновения почувствовать, как меняется их расположение. Когда мы глотаем, гортань закрыта, — это просто. А можно наблюдать такое состояние и во время речи. Вы что-то произносите — и вот она открыта, или же произносите — но она закрыта, не полностью, но все же закрыта. Ученики доктора Линя часто производили над самими собой наблюдения и учились распознавать подобные вещи. Не думаю, чтоб такое самонаблюдение было чем-то обязательным. Скорее это должен делать педагог или режиссер, если он хочет выяснить, какая у актера гортань — закрытая или открытая. Имея уже значительную, наработанную практику, это можно установить и без прикосновения — это попросту слышно. Я сам пользовался таким приемом прикосновения к гортани актеров; однако операция эта небезопасна, если не обладаешь достаточной практикой и знаниями. Можно также открыть гортань извне пальцами, можно таким способом создавать различные типы вибраций голоса... что, однако, очень опасно, если руки, проделывающие все это, не обладают хирургической точностью. Не рекомендую подобного типа манипуляции.
Существует более простое средство. Дотроньтесь до места в нижней челюсти под языком и глотните слюну. Рукой держите подбородок, а большим пальцем касайтесь мышцы под подбородком, под языком. Эта мышца в момент глотания напряжена. Вот тут и заключена мудрость доктора Линя. Если гортань закрыта, мышца напряжена. А теперь — говорите. Стала ли она мягче? Или по-прежнему напряжена? Если мышца мягкая — гортань открыта, если напряжена — гортань по меньшей мере полуприкрыта. Это очень просто. Когда ученики доктора Линя поют, они касаются своей гортани вот таким образом. Хорошо ли это? Не сказал бы. Думаю, что техника эта была великим открытием, но она же может стать причиной разных заболеваний или же вызвать рецидив старых профессиональных заболеваний. Потому что тут вновь направляется внимание актера на голосовой аппарат.
Но прежде чем перейти к другому этапу наших исканий, хочу проанализировать одно упражнение доктора Линя. С точки зрения форсированной работы голосом оно весьма результативно. Надо принять следующую позицию: ноги расставлены, туловище должно быть наклонено вперед. Зачем? Если туловище хоть немного подано вперед, то, чтобы удержать эту позицию, надо опереться на нижнюю часть позвоночника, на крестец. Это важно. Далее надо проследить за тем, чтобы от крестца до затылка выдержать прямую линию. Все должно быть по прямой линии, указательным пальцем надо держать подбородок, а большим касаться мышцы под языком, которая напрягается или расслабляется в зависимости от того, закрыта ли гортань или открыта. А теперь другой рукой, занеся ее над головой, надо коснуться бровных дуг и вдавливающим движением толкнуть их вверх-назад, чтобы таким приемом открыть рот за счет подъема всего черепа, но так, чтобы подбородок остался на месте. Он должен оставаться неподвижным в неизменном положении. Череп надо толкать вверх и назад (одновременно), лоб собран в морщины кверху. Таким образом, рот остается открытым, а нижняя челюсть — без движения. Чтобы суметь так удержаться, надо напрячь подзатылочную часть шеи. Рот открыт, подбородок неподвижен, подзаты- лочная часть шеи напряжена, но мышца под языком должна быть расслаблена. Мышцы задней части головы напряжены, а передней части шеи и головы расслаблены. Гортань открыта, и голос будет исходить из нее со своего рода подголоском. Несомненно, что в этом упражнении создаются все естественные условия для открытого голоса. Нижняя часть позвоночника находится в действии под нагрузкой и должна поддерживать тело, а именно это и регулирует дыхание. В этой позиции — благодаря действию крестца — дыхание чаще всего бывает брюшным. Кроме того, возникает отражение, создаваемое затылком, и одновременно, поскольку большим пальцем контролируется мышца под языком, гортань остается открытой.
И вот случается, что актер, никогда не пользовавшийся открытым голосом, подлинным, естественным своим голосом, может в этих условиях его впервые услышать. Но сказав это, я сразу же должен предупредить об опасности: актер начинает вслушиваться в себя. Вновь возникает опасность, что актер, повторяя это упражнение, начнет наблюдать за собой и манипулировать своим голосовым аппаратом. Тем самым гортань его, быть может, и будет оставаться открытой, но голос его органичным не будет. Разница весьма тонкая, но обнаружить ее можно достаточно быстро. Голос — даже открытый и сильный — становится механическим и тяжелым, обнаруживая в себе как бы некий автоматизм. Если педагог или режиссер хочет услышать открытый голос актера, заметив, что тот не использует свой естественный голос, то он может повторить с ним этот опыт еще раз, но не более. Я считаю, что многократное применение упражнений подобного типа в большей степени угрожает актеру неприятностями, чем помогает ему. Школа доктора Линя тоже имеет свои ограничения. Однако само упражнение является открытием, так как, проделывая его, можно услышать подлинный голос актера.
Возможность эта не единственная. Можно найти и другие ситуации, которые сами по себе дадут тот же эффект. К примеру, уже ранее упоминавшаяся ситуация, когда актер стоит на голове. Тогда, с одной стороны, создается сильный напор всей тяжестью тела на череп, а с другой — все внимание актера поглощено необходимостью удержать равновесие. А значит, если в этом положении он запоет или заговорит, то может случиться, что он сделает это своим подлинным, своим собственным, присущим ему голосом.
Существует немало актеров, которые, из снобизма или из кокетства, предпочитают избегать естественного голоса. Скажем, у актера высокий регистр голоса, и это его естественный регистр; но чтобы соответствовать стереотипу «мужественности», ему хочется иметь голос более низкий; он и в жизни прибегает к более низкому голосу. Так он упражняет, тренирует свой голос: с дополнительной натугой и неорганичным образом. То же самое явление можно заметить и у актрис или певиц, желающих обладать более высоким голосом, чем им дала природа. Напомню случай с одной великой певицей, весьма известной и почитаемой: у нее особенно часто случались как голосовые, так и нервные кризисы. А причина в том, что она прибегала к более высокому голосу, чем тот, что был ей присущ от природы. Я имел случай не раз убедиться: если актеры прибегают и в работе, и в жизни к более высокой либо более низкой шкале, чем та, что соответствует их подлинному голосовому регистру, у них возникают не только голосовые, но и нервные срывы. Не исключено, что ежедневное, в каждом спектакле совершаемое над собой насилие разрушительно воздействует на всю нервную систему. Не хочу сказать тем самым, что актер должен пользоваться своим голосом исключительно на базовом уровне. Но на базе своего органичного, естественного голоса он может применять любые голоса, самые высокие и самые низкие. Однако при этом он должен опираться на базу, а не вступать с ней в конфликт, не выступать против нее.
Такое самое высокое или самое низкое звучание можно скорее отыскать, пользуясь разными вибраторами или же разными видами эха. Почти каждый актер или актриса способны производить те же самые голосовые эффекты, что и знаменитая Има Сумак, прославившаяся в свое время тем, что прибегала к любым — мужским или женским — голосам, пользовалась голосами звериными или птичьими. Каждый актер может это сделать. Но в качестве исходного пункта, а также, что очень важно, и в обычной жизни он должен обладать своим собственным голосом с естественным, органичным базовым регистром. Наша природа все равно отомстит нам, если мы будем совершать над ней насилие, насилие над тем, чем мы являемся в действительности. Преодолевать себя, превышать себя? Да. Но нельзя при этом делать вид, что мы не то, что мы есть на самом деле, что мы какие-то иные. Потому что в последнем случае природа — или организм — пошлют нам в ответ лишь болезни и страдания.
Вся наша работа, вся многолетняя практика нашей группы происходили не в пустоте. Мы совместно изучали разные явления в области голоса. Я проводил беседы и консультации с разными специалистами, наблюдал актеров в разных странах. Прослеживал также то, какими способами люди, относящиеся к разным цивилизациям, культурам и языкам, оперируют телом в тот момент, когда оперируют голосом.
Я расспрашивал разных знатоков, профессоров в области вокала и вообще голоса, и встречался с большими неожиданностями. Некоторые сведения мне удавалось получить опосредованным путем. Так, например, дошли до меня сведения от человека, бывшего великим знатоком-профессором и открывшего некоторые важные органичные вещи в природе голоса. Через его учеников (которые, кстати, почти полностью уничтожили его открытие), идя как бы по его следам, по своего рода руинам, обломкам, я приближался к тому, что он знал, и извлекал то, что его учениками было забыто. Какие-то вещи я открывал благодаря скромным преподавателям-колосовикам», мало известным в театральной среде столиц или попросту работавшим на периферии, в провинции. Учительница музыкальной школы в Опо- ле, например, заметила важные вещи в связи с употреблением гласных, а также резонаторов (хотя в последнем случае она считала, что существует только два традиционных вида: резонатор «маски» и «грудной» резонатор). Но и это было немаловажно, тем более что она знала: можно парадоксальным образом менять местами их доминанту и благодаря этому достигать их симультанности.
Потом наступила пора наблюдений в других странах, прибавились материалы. Например, я наблюдал способы работы китайцев в классической опере: они изучают голос не каким-то сознательным образом (доктор Линь был исключением), а повторяют изо дня в день одни и те же типы движений и голоса, уже вписанные в традицию роли. Но и там тоже случались вещи поразительные. Например, однажды кто-то из них сказал мне: «Рот, пожалуй, следовало бы иметь вот тут», указав этой странной фразой на возможность существования самых различных резонаторов, что, впрочем, более детально и точно определить или сформулировать он не сумел...
Какие-то сведения мы почерпнули с граммофонных пластинок. Например, манера пения у Армстронга. Слушая его, я пришел к убеждению: считать, что ключ характерности его пения был только в хрипе, — ошибочно; у жителей Африки можно заметить тот же тип пения. Возможно, это очень старая традиция. Как он пел? Его пение подобно «напеву» тигра. Тот же самый тип пения я слышал в некоторых восточных театрах, там, где играли одни только женщины (исполняя также и мужские роли) и где все они прибегали исключительно вот к такому голосу со звериными резонаторами. Когда я их спросил: «Что послужило образцом для вашего голоса?» — они ответили: «Так поют все дикие звери».
Такими путями шаг за шагом я смог собрать основательный материал, а также кое-что открыть. Каков же результат этих исканий?
Вероятно, надо начать с того, что называется поддержкой голоса в разных оперных школах, а в особенности в так называемой итальянской опере. Принято говорить, что во время пения надо иметь «поддержку». До сегодняшнего дня на разных европейских оперных площадках не редкость певцы и певицы, любящие держать в руке платочек, а сами руки — на середине живота. Этот платочек — дань давней условности, а также реквизит. За этим стоит определенная традиция, идущая от певцов итальянской оперы, веривших в то, что во время пения следует пользоваться брюшным дыханием и после вдоха, захватив воздух, следует сомкнуть брюшные мышцы. В тот момент, когда в брюшную область вошел уже максимальный объем воздуха, ее следует подпереть руками, «сомкнуть», если мы собираемся петь или произносить речи. Тогда воздух будет с силой нестись оттуда, и эта сила будет нести голос. Чтобы закамуфлировать эту чисто техническую операцию, использовали маскирующий прием — платочек. Впрочем, большинство певиц уже давно позабыло, по какой причине они держат руки с платочком на животе.
В Пекинской опере я мог наблюдать, как актеры — даже самые юные, восьми- и девятилетние дети — работают с сильно затянутыми на животе поясами. Когда я спросил, зачем это нужно, мне ответили, что так лучше работается. Думаю, что в конечном счете причина та же самая: стиснуть брюшные мышцы призван пояс. Когда вдох уже сделан, то этот напор воздуха изнутри наружу, это сокращение и это напряжение брюшных мышц производятся сами собой. Однако здесь это более органично, чем сознательная манипуляция, практикуемая в итальянской опере. В общем же и те и другие исходят из того, что существуют возможности «подпорки» голоса. Но обязательно ли это?
Мне часто приходилось слышать утверждение, что актерам следует практиковать дыхательные упражнения, почерпнутые из хатха-йоги. Мы уже знаем, что вмешательство в дыхание небезопасно. Но так как в подобных вопросах все лучше проверять на практике, изугатъ и тестировать, и не верить на слово даже самим себе, то мы пробовали и это тоже. Не хотел бы тут слишком подробно описывать все эти упражнения, хочу только сделать выводы. Дыхательные упражнения в йоге ставят своей целью уничтожение дыхания. Здесь то же самое, что и во всех упражнениях хатха-йоги: в текстах, поясняющих и трактующих хатха-йогу, повторяется постоянно, что ее целью является задержание процессов дыхания, мышления, некоторых других процессов. И в самом деле, люди, занимающиеся под контролем специалистов, следуя старым техникам и длительное время тренируя дыхание, могут его замедлить. Нельзя сказать, чтоб они не дышали вообще, но они дышат намного медленнее, чем обычно. Процессы жизни не прекращаются, но в значительной степени замедляются.
Но вот только каков же конечный аспект этих упражнений? Органичный результат очень близок зимней спячке животных. Наблюдение за животным в состоянии такой спячки обнаруживает, что оно дышит, но дыхание его сильно замедлено; оно почти не шевелится и, если так можно сказать, почти лишено всякого восприятия. Какой же цели может служить приложение этих упражнений к актерам, коль скоро сама материя их работы полярно противоположна «спячке»?
Каким образом упражняются в хатха-йоге? Начинается с контроля длительности вдоха и выдоха. Ищут возможности вдыхать медленно, а выдыхать еще медленней. Но чтобы выдыхать намного медленней, надо наполовину сомкнуть гортань. А потом ищется пауза между вдохом и выдохом; эта пауза с каждым днем должна все удлиняться и удлиняться. И чтобы сделать ее еще более долгой, гортань надо уже совсем, по-настоящему закрыть — не наполовину, а полностью. После чего ее открывают наполовину, чтобы медленно впустить воздух. Потихоньку считают, стремясь удержать точный ритм между вдохом, паузой и выдохом. Идя таким путем, приходят к предельному контролю всего процесса. У актера все это может привести только к блокированию. Я не отвергаю техники хатха-йоги, если ее применяют в каких-то иных целях, но применение ее актерами — абсурдно. Не могу понять, как некоторые специалисты готовы применять к кому бы то ни было совершенно безответственным образом технику, вызывающую блокады и заболевания, не изучив предварительно ее возможных последствий. Известно, чтобы оперировать голосом, надо иметь дыхание широкое, открытое, естественное. Можно обращаться к разным техникам.
К тому же распространено мнение, что вообще необходимо тренироваться. Но так как в этой области точно выработанных упражнений не существует, то склонны брать и берут что угодно, лишь бы готовенькое, хотя бы это и была психофизическая техника, принадлежащая совершенно иной культуре, служащая совершенно иным целям. Это безответственно. Польза от подобных голосовых упражнений — всего лишь миф.
Нет сомнения, выдох несет голос. И несомненно, это — действие материальное, а не какая-то метафора или что-то неуловимое. Именно выдох несет голос, без сомнения. Но чтобы он мог нести голос, выдох должен быть органичным и открытым. Гортань должна быть открыта. И достичь этого посредством тех или иных технических манипуляций с голосовым аппаратом — невозможно. Тут, вероятно, есть только один совет, который можно дать актерам: не экономить воздуха. А тем временем то, что им прививается, что им рекомендуется в школах — нечто противоположное. Их учат, как надо, задерживая, сберегать воздух, как достигать долгого выдоха; учат разным упражнениям со счетом и тому подобному. Практикуется такой тип обучения актеров, который вызывает затруднения с голосом.
Воздух надо набирать тогда, когда его не хватает. Есть актеры, которые — по причине ли чрезмерной нервной возбудимости или увлеченные тренингом — без устали производят вдох. Им надо сказать: «Зачем делать вдох, если это не нужно? Так ведь можно только задохнуться. Зачем вмешиваться в свое дыхание?» С другой стороны, есть актеры, которые в процессе речи выдыхают лишь малую часть воздуха; таким путем они закрывают свою гортань наполовину и тоже начинают «задыхаться». Им надо сказать: «Именно воздух несет голос. Пользуйтесь воздухом. Не экономьте его. Вдыхайте воздух тогда, когда это нужно, а потом не экономьте его. Это он, воздух, работает, это не голосовой аппарат, а ваш выдох. Если хотите донести свой голос как можно дальше, пользуйтесь воздухом, выдыхая его как можно «дальше», вот до того самого места, до которого вы хотите его донести, до того самого места — воображаемого, неправдоподобно далекого, фантастического, вот так, выталкивайте из себя воздух голосом, выдыхайте! Не экономьте его».
Огромным событием в наших исканиях на этом поприще стало открытие резонаторов. Возможно, слово «вибраторы» было бы точнее, поскольку с научной точки зрения это, пожалуй, не резонаторы.
Уже в театральном институте, будучи на актерском факультете, я научился тому, что актеру надо уметь применять «маску». Что такое «маска»? Это та часть лица, которая охватывает лоб, виски, череп и скулы (щеки), вся та часть, на которую когда-то актеры накладывали маску. (Кстати, античная маска усиливала голос.) В современном драматическом театре актер пользуется этой частью головы — «маской» — как своего рода естественным резонатором; и в самом деле, когда актер говорит, посылая голос через эту часть головы и лица, то слышна какая-то вибрация, которая также ощущается, если на голову ему положить руку (но не на скулы, не на лоб, а именно на голову). «Маска» связана с довольно старой традицией европейского театра, но актеры, пользующиеся этим резонатором, в целом никаким иным не пользуются. Тем самым сложилась и существует некая достаточно определенная окраска, некий характерный вид вибрации голоса драматического актера. Эта вибрация обладает одновременно и чертами некоего как бы повышенного благородства (что невероятно забавно), и некой повышенной звучностью. Этот вид голоса, резонирующего «в маску», легко заметить, к примеру, у тех английских актеров, что и до сегодняшнего дня стараются играть Шекспира в манере XIX века.
В некоторых вокальных школах (более близких оперным) можно наблюдать, как применяется также и другой тип резонатора — грудной. Он приводится в движение тогда, когда певец обладает низким голосом, и поэтому пользуются им преимущественно басы. Обладатели теноров прибегают скорее к «маске».
С первых шагов работы в театре я ощущал неприязнь к такому, типично актерскому, голосу. Мне в нем чувствовалось именно «актерство».
Давайте приглядимся к тому, каким образом говорят люди в разных странах, из этих наблюдений можно вывести интересные заключения... Как, например, говорят китайцы? Порой они издают очень резкие звуки, способные производить на нас впечатление чего-то искусственного. Однако и в их случае можно обнаружить естественный вибратор — тут скорее вибрируют затылок и подзатылочная точка. Существует, следовательно, и такая возможность. Можно искать, какими способами ввести в состояние вибрации эту точку. Это доступно также и европейцу, так как эта точка является деталью и его анатомического строения. Я искал этот вибратор посредством слов, звучавших для меня особенно «по-китайски»: «Кинг, кинг». Искал, как бы забраться голосом как можно выше, намного выше, чем это вообще возможно. Сначала: как произносить это губами, потом — носом, потом — лбом, в конце концов — предельно высоко, настолько, насколько это возможно, верхом черепа, чтобы в конечном итоге «атаковать» затылок: как бы наколоть его иглой изнутри и проколоть эту затылочную точку. И тогда получалось высоким напевом: «Ки, ки». Голова при этом находится не просто в обычном, прямом положении, а скорее так: затылочная часть шеи напрягается и вытягивается — вверх и вперед. Возникает вибрация сзади черепа — ее можно проверить прикосновением.
В восточнославянских языках чаще пользуются животом. И можно предполагать, что именно он и дает вибрацию. Вибрацию животом можно заметить и у полных, тучных людей (или у японцев, тренирующих «харе», — живот как центр тяжести), которые как бы базируются на животе, как бы опираются на него. Вспомним и Будду с его большим животом... Такие люди «располагаются» на животе, пользуясь им как вибратором. Похожим голосом пользуются коровы. Я искал достижения этого эффекта с актерами следующим образом. Предложенная позиция: принять положение коровы (но не на четвереньках), то есть на расставленных ногах, с тяжелым животом («брюхом»), поданным вперед. И исторгать из себя голос, направленно идущий вниз, по ассоциации с протяжным ревом коровы. Вот тогда они прибегали к брюшному вибратору.
А как говорят немцы? Может быть, я не совсем объективен, но мне хотелось бы прежде всего нащупать путь к поиску. Немецкий язык у меня ассоциируется с зубами. Именно зубы произносят все звуки в «Auf Wiedersehen». Ассоциация из животного мира — пес, волк. Мы разрабатывали упражнения для речи зубами. Так, как если бы пес или волк заговорил по-человечески. Кладя руку на челюсти, на губы актеров, пользовавшихся таким резонатором, я заметил, что даже зубы находятся в состоянии вибрации — очень тонкой, но очевидной. Возможно, если быть еще точнее, это не зубы, а челюстные кости.
Следующий — кот. Каким образом кот издает звуки, какими путями проходит его голос? Кот, когда он мяучит, находится в движении, двигается его позвоногник. Я выработал и выполнял вместе с актерами упражнение «говорения позвоночником» — так, как это делает кот. И оказалось, что и в самом деле здесь не просто движение. Позвоночник говорит.
Я изучал, каким образом можно пользоваться разными частями грудной клетки, способными быть вибраторами. Впоследствии, когда уже освоено использование грудной клетки, можно научиться посылать импульс назад, в верхнюю часть позвоночника, и тогда вы начнете говорить так, как если бы ваш рот был расположен поблизости шейного круга. Вот и еще один, совсем иной, вид голоса. Положив руку в том месте, я убеждался, что там вырабатывается вибрация. Тогда я задался вопросом: нельзя ли создать ее также и в средней zacmu позвоногника? Я пел так, как если бы мои поющие уста были расположены именно там. И тогда я заметил, что это возможно. У актера, который искал того же, я рукой почувствовал вибрацию. И вместе с тем голос снова был иным. Я искал того же эффекта в крестце, начиная с области живота и идя к крестцу. Результат: рот на этот раз находился как будто бы именно там. Там существует какая-то материальная вибрация кости.
Почти повсюду в теле, там, где мы начинаем пользоваться вибраторами, начинается вот такая материальная вибрация. Нередко люди, слышавшие кое-что о наших вибраторах — в форме ли легенд или в виде сплетен, — считают, что здесь все дело в каком-то субъективном феномене. Вовсе нет. Материальная вибрация существует фактически. Даже в брюшной области. Именно поэтому и следует, быть может, говорить о «вибраторах», а не о «резонаторах», поскольку в брюшной области резонатор (с научной точки зрения) невозможен, там нет кости. Однако вибрация там существует. Если применять брюшной вибратор, то можно в этом месте ощутить вибрацию.
В поисках разного типа вибраторов я когда-то обнаружил их в собственном теле двадцать четыре. Дело обстоит таким образом, что при возникновении каждого вибратора одновременно создается вибрация всего тела, но ее центр совпадает с определенным вибратором; там дрожь сильнее всего. Однако, по правде говоря, все тело должно быть одним огромным вибратором. Актер, вовлеченный в действие полностью и целостно, становится, не думая об этом, одним огромным вибратором.
Когда-то мне казалось, что достичь этого можно механическим путем.
Каким образом можно объединять вибраторы? Парадоксальным. Например, если пользоваться низким голосом, включая при этом черепной вибратор, то одновременно будут действовать вибраторы черепа и грудной клетки. Если же прибегать к высокому голосу и пускать в ход грудной вибратор, то тоже будут одновременно действовать два резонатора: грудной и черепной.
Мы применяли вибраторы со всей возможной предварительной продуманностью. Актеры ощупывали самих себя и искали способы достижения материальности вибрации. Найти их можно достаточно быстро. Шаг за шагом вместе с актерами мы открывали все больше и больше резонаторов. Но потом у меня появились сомнения. С одной стороны, я заметил, что благодаря всему этому голос актера становится сильнее, что актер способен достигать таких же эффектов, как Има Сумак: добиваться голоса очень высокого и очень низкого; голоса чрезвычайно разнообразного, как бы издаваемого различными людьми и животными. И вместе с тем была во всем этом какая-то тяжесть, механичность, даже какой-то холод, хоть и не хотелось бы так говорить, но уж во всяком случае — какая-то автоматичность; в нем не было жизни. Я заметил, что актеры могли применять в работе, ища те или иные вокальные формы, заранее обдуманную окраску голоса. Но когда они начинали действовать всем своим существом, возникало нечто совершенно иное, это не были уже сознательно применяемые вибраторы. Даже случалось порой и так, что из-за вибраторов, которыми они хотели в тот момент сознательно воспользоваться, блокировались органические процессы.
На этом этапе исканий я задавался вопросом о причинах: почему их голос, хоть и был сильным, звучал как бы искусственно? В один прекрасный день я понял, что — совсем на других путях — они совершают все ту же старую ошибку. Наблюдают за самими собой. Начинают вторгаться в органический процесс. Правда, все было более естественным, чем в случае, когда они наблюдали за голосовым аппаратом: теперь наблюдение шло за всем телом или за какой-то его областью, поэтому, кстати, голос и был сильнее. Не только сами вибраторы раскрыли разные типы голоса, но и то, что актеры отказались от наблюдений за голосовым аппаратом, от контроля над ним, сыграло свою роль. Контроль над телом здесь оказывается более естественен, но тем не менее это все же самонаблюдение.
Стремясь воспользоваться голосом диких животных, «голосом Армстронга», мы пускали в ход вибратор гортани. Гортань тоже может служить вибратором, но лишь при условии, что она работает как бы сама собой, органично. Если же актер силится вызвать в себе действие этого вибратора с заранее обдуманным намерением, как мы поступали с другими вибраторами, он начинает хрипнуть. И вот, чтобы пустить в ход вибратор гортани, мы стали разыгрывать этюды, выполняя в них роли самых различных зверей. Тогда я заметил, что и актеры, и я сам способны применять этот вибратор без всякого труда. И вместе с тем этот «дикий» резонатор, названный нами «звериным» вибратором, вибратором тигра, был не так тяжел и автоматичен, как другие.
Тогда я задал себе вопрос: отчего так происходит? Несомненно, оттого, что применять этот вибратор с заранее обдуманным намерением нельзя. К примеру, я просил двоих актеров в паре поискать, каким путем они могли бы вызволить в себе из-под спуда «тигров» и тому подобных «диких зверей», вызволить в состоянии игры или борьбы, или еще какого-нибудь действия, происходящего «перед лицом» чего-то или кого-то. То есть им надо было глубинные импульсы вывести наружу.
И было это началом исканий в совершенно ином направлении. Я заметил, что если постараться создать вовне эхо, то можно без всякой предварительной обдуманности и подготовки пускать в ход вибраторы. Если вы начинаете свою речь, обращаясь к потолку (не поднимая головы вверх), то сам по себе освобождается черепной вибратор. Однако действие это не должно быть чем-то субъективным; эхо должно возникнуть объективно, его надо услышать. В таком случае позиция, которую мы занимаем, и наше внимание направлены не на нас самих, а вовне: мы слушаем эхо. Это эхо должно быть совершенно реальным, а голос вместе с тем должен быть обращен к потолку. Если этого оказывалось недостаточно, я еще помогал актеру тем, что говорил ему: «Губы у тебя на голове».
Потом я заметил, что если хочешь услышать эхо, идущее от пола, из- под собственного тела, то надо искать всем своим телом определенную специфическую позицию: ноги слегка расставлены, живот активен. Если актеру еще подсказать, что губы у него на животе или под животом, самопроизвольно включается брюшной вибратор.
Если же, в свою очередь, искать эхо, отдающееся от стены, расположенной впереди и достаточно отдаленной, то начинают функционировать резонаторы грудной клетки. Тогда можно сказать актеру: «Твои губы в груди». А если тот же импульс искать и посылать назад, чтобы создать эхо, отдающееся от стены, расположенной достаточно далеко позади, и эхо будет реально, то в качестве резонатора начнет работать часть позвоночного столба и спины.
Самим фактом, что действия производятся в разных направлениях в реальном пространстве, создаются условия, при которых разные вибраторы начинают работать сами собой. Голос уже не является автоматическим, жестким, тяжелым. Он — живой. Все внимание актера обращено вовне, он слушает эхо извне, а это так естественно. Ведь актер не может полностью избежать этой склонности — вслушиваться. А тут он таким образом может слушать свое эхо. И в этом случае процесс может быть органичным. Конечно, в двух моментах опасность остается. Желая вызвать эхо со стороны потолка, обычно задирают голову вверх, и таким образом напрягаются все мышцы горла: в этой позиции огень легко закрыть гортань. Актеру тогда надо сказать: «Нет-нет, говори не обычными твоими губами, а теми, что у тебя на макушке».
Однако я заметил, что и достигнув умения слышать эхо, актеры склонны и способны все же делать кое-что автоматически. Во время стажировок, которые я проводил в разных странах, мне приходилось наблюдать такое явление: стажеры начинали твердить одни и те же слова. В случае упражнения с потолком — «потолок, потолок», в случае упражнения с полом — «пол, пол...». Возникал автоматизм. Состояние, в которое впадал актер, становилось бесплодным. Как избежать этой тенденции, этого греха? Путем поиска живых ассоциаций. Надо сказать ему: «Там, в глубине, там, в пропасти, — там твой друг...»
Большое значение имеют те выводы, которые можно сделать, наблюдая и слушая пение или призывные крики людей, выросших и воспитанных в разных пространственных условиях. Я обратил на это внимание. К примеру, крестьяне-горцы, переговариваясь на дальнем расстоянии, высвобождают свой голос самопроизвольно. Но когда я говорил актеру: «Говори по направлению к той стене, но намного дальше. Это гора. Говори в сторону стены, но кому-то, кто находится далеко за ней, как за горой», — актер начинал кричать. Нет! Горцы не кричат, они переговариваются через долины.
Я искал разные ассоциации в мире зверей: собак, коров, кошек, в мире птиц и других живых существ. И тогда я заметил, что актеры не столько склонны высвобождать, «выпуская на волю» из своего человеческого тела разнообразных животных, сколько попросту изображать их, играя на четвереньках. А значит, снова возникает своего рода поиск убежища, бегство от задания, его заменитель. Можно создавать для актеров и какие-то другие ситуации. С одним актером, например, я вел поиск через ассоциацию с птицей, сидящей на его теле. «Вот сейчас она прогуливается по твоей груди. Пой ей. А сейчас она клюнула тебя в голову, под затылком...» И тому подобное.
Потом, например, был такой этюд, где актер искал и нашел некий род связи, сближения — не сексуального, но все же телесного — с женщиной из своей подлинной жизни, которую здесь он отыскал как воображаемую партнершу. Я говорил ему: «Пой для нее, вот сейчас она положила руку тебе на голову». Тогда его голос высвобождался и звучал через черепной вибратор. Я говорил ему далее: «Она коснулась твоей груди...» — высвобождались грудные резонаторы. Так, точка за точкой, органически включались разные резонаторы. И не было тут автоматизма. Все происходило только благодаря живым ассоциациям.
Оставалась еще одна важнейшая проблема — проблема физических импульсов. Нередко мне приходилось наблюдать у актера, обладающего достаточно естественными голосовыми реакциями, что в каких-то конкретных условиях они, эти реакции, оказываются опережающими по отношению к импульсам тела\ а ведь импульсы с точки зрения органического порядка, как это случается в жизни, должны предшествовать голосу. Самый простой пример: кто-то вознамерился стукнуть кулаком по столу и крикнуть: «Хватит!» В жизни человек сначала ударяет по столу, потом кричит. Интервал между действием и криком может быть малым, очень малым, но порядок именно таков. Актеры поступают наоборот: сначала кричат, потом стучат (реагируют телом). Я обратил внимание, что в таком случае голос заблокирован. Попросил, чтобы поступали в обратном порядке, и заметил, что, когда физическая реакция опережает голосовую, все органично. Но даже в этом упражнении заложено немало опасностей: актеры кричат, даже орут, им кажется, что крик высвобождает голос, они совершают резкие движения, колотят кулаками и т.п. Искать надо без нажима, без напряжения.
Можно достигнуть вибрирующего голоса, вызывающего эхо во всем пространстве, — по ассоциации с растениями в поле, по ассоциации с ветром... Этюды могут быть разными, но — в пространстве.
Можно воздействовать на актера «извне», «снаружи»; можно извне производить разные манипуляции с его горлом, диафрагмой, позвоночником и так далее и вызвать таким путем реакции тела, несущие голос. Так можно высвободить его абсолютно органичные импульсы. Но можно таким путем причинить много зла. Считаю своим долгом об этом сказать, потому что это факт объективный. Голос можно открыть снаружи. Это небезопасно, но это возможно. Почему возможно? Потому, что через различные телесные стимулы, применяемые снаружи, можно вызвать реакции всего тела. Возникают импульсы, идущие изнутри тела, из его недр, и предваряющие реакцию голоса, даже неартикулированную. Именно эти импульсы несут голос.
Можно освобождать все самые разнообразные типы голоса посредством различных ассоциаций, порой очень и очень личных, даже интимных. Однако, чтобы не опустошиться, не подойти к грани бесплодности, мы не должны в упражнениях заходить слишком далеко, в область излишне интимных исканий. Потому что тогда можно как бы спровоцировать некую разновидность лицемерия. В принципе, интимное признание бывает нужно только в творческом процессе. Во время упражнений не следует углубляться в интимные области, если они, конечно, не выявятся сами собой. Ассоциациями, высвобождающими импульсы, являются обширные ампли- фикационные[footnoteRef:40] поля с животными, растениями, с почти фантастическими образами, картинами. (Например: ты становишься длинным-предлинным, или — крошечным, или — гигантом и тому подобное.) Все, что вызывает ассоциации и направлено в пространство, — все это высвобождает голос. Высвобождает — особенно в этюдах — не какие-то холодные импульсы, а искания в поле наших собственных, личных воспоминаний, нашего тела- памяти. Вот что создает голос. Поэтому существует фактически только одна проблема: каким образом высвободить эти импульсы тела-памяти? Или более того — тела-жизни? Невозможно работать голосом, не работая телом-жизнью. [40:  От лат. amplificatio — расширение.] 

Поэтому теперь я знаю гораздо больше о том, чего не следует делать с голосом, чем о том, что с ним следует делать. Но это знание — чего не следует делать, — по-моему, намного важнее. А именно: не следует производить голосовых упражнений, голос следует применять в упражнениях, вовлекающих в действие и охватывающих все наше существо. В таких упражнениях голос высвобождался бы сам по себе. Возможно, надо говорить и петь, когда работаешь самым обычным образом — физически. Не надо работать голосом. Надо работать телом. Знаю также, что не следует работать голосом (и «над голосом») ни в одной из жестко установленных позиций: все исходные и ключевые позиции актеров, работающих над голосом, блокируют его. Все эти симметричные, геометричные, неподвижные или снабженные автоматическими движениями позиции — бесплодны.
В так называемой итальянской опере все вышеназванное как раз задействовано, ибо ее певцы почти неподвижны, они, как правило, принимают одни и те же позы и посему могут придерживаться определенной автоматической, внешней «подпорки» для голоса. Они могут также пользоваться определенными типами дыхания, так как все происходит по принятым правилам: и сам голос соответствует принятым правилам, и все остальное тоже. Все там геометрично, подогнано под симметрию, и голос также оказывается, если так можно сказать, геометрическим, в нем нет непредсказуемости, в нем не найти этой естественной, непредугадываемой линии.
Понял я также, что, когда от актеров требуется работа всем телом, они, пользуясь в этом случае голосом, легко начинают прибегать к предварительно обдуманным движениям. Существуют вообще голосовые школы, базирующиеся на этом принципе. В некоторых театральных школах и в центрах вокального обучения применяется, к примеру, во время голосового тренинга нечто вроде гимнастики. Но это упражнения для глухих. В подлинном смысле слова! Так в школах для глухонемых ищут разные способы, как научить их пользоваться голосом; для различных гласных и согласных ищутся различные телодвижения, чтобы посредством таких движений помочь им высвободить голос. Но прислушайтесь, каков голос глухих: он искусствен. И вот такой именно голос стремятся привить актерам. Что за абсурд! Все, что автоматично, все, что механично, рождает лишь затруднения у актера.
Если вы хотите высвободить голос, не следует работать над голосовым аппаратом, то есть не следует фиксировать своего внимания на его работе. Надо работать так, как если бы пело само тело, как если бы говорило само тело.
Ибо чем, по сути, является голосовой аппарат? Это всего лишь место, через которое «нечто» должно пройти, всего лишь коридор. Не более того. Мы не должны фиксировать своего внимания на своем теле, уже это ошибочно. Голос является продолжением нашего тела в том же самом смысле, что и наши глаза или уши, или наши руки: это орган, часть нас самих, продолжающий нас вовне, наружу, и который, по сути, является органом абсолютно материальным, им можно коснуться кого-то или чего-то...
Можно путем определенных ассоциаций — возможно, и не слишком интеллектуальных, но зато и не надуманных, а совершенно простых, существующих на уровне тела — найти голос-шпагу, голос-трубу, голос-тромбон. И тогда он будет острым, как шпага, длинно-долгим, как труба, или широким, как тромбон. Это и в самом деле материальная сила. Вот я и заметил в конце концов, что попытки выполнять голосовые упражнения лишь множат затруднения и сложности. Актеры не должны выполнять голосовые упражнения, так же как не должны выполнять и упражнения дыхательные.
Но в таком случае, надо ли им вообще работать в этой области? Несомненно. Но как? Существует формула Гиппократа: «Primum поп посеге»[footnoteRef:41]. Они должны петь, но при этом должны вести себя так, как ведут себя на селе крестьяне, когда поют. Актеры должны петь, занимаясь уборкой помещения или чем-то, что их забавляет. Они должны, кроме того, играть разными звуками. Как, например, создавать пением различные пространства, как создать пением собор, или коридор, или пустыню, или лес? Они должны голосом продолжать свое существование, продлевать его, но без технических манипуляций. [41:  Primum поп посеге {лат ) — Главное — не навреди.] 

Я заметил также, что в определенные периоды следует производить проверку, проводить своего рода тестирование, чтобы выявить, где актер блокирует свои голосовые реакции и каким образом он это делает. Надо искать, как высвободить органический голос, голос с открытой гортанью и т.п. Но вслед за этим уже не следует работать по линии выполнения намеренно, специально запрограммированных упражнений. Надо искать такие этюды, где тело-жизнь способно продлиться, продолжиться в голосе. Вот и все. А значит, надо выполнять этюды, включающие в себя воспоминания, мечты, фантазии, взаимоотношения и связи с партнерами (одновременно — и «по жизни», и «в мечтаниях», и с партнерами-коллегами в группе), этюды, высвобождающие тело-память, получающие свое продолжение в пространстве через голос. То есть этюды с телом-жизнью, где поется само собой, где что-то говорится — тоже само собой и где вы ищете общения.
Надо всегда избегать таких опасных вещей, как крики и визги; надо избегать самообмана, возникающего в автоматическом повторении слов или движений, имитирующих живые импульсы, но фактически являющихся лишь движениями (а не импульсами), заранее обдуманными, вызываемыми внешним образом, контролируемыми мозгом (контролируемыми не в том смысле, что должен быть исключен хаос, а в том самом смысле, в каком разум делит нас, «располовинивает» на ведущую мысль и на тело — его марионетку).
Пойте, делая домашнюю работу, пойте, делая уборку или втянувшись в игру, когда ваше тело занято чем-то. Пойте, чтобы лучше проделать какие-то действия чисто физически.
В работе (в теле-жизни, в этюдах) продлевайте себя речью, обращенной к кому-то, кто находится перед вами, к какому-то воображаемому партнеру или к товарищу по вашей игре — он будет действовать подобно экрану, на который проецируются партнеры из жизни. Те, которые были, и те, которые будут. Партнер тут неизбежен. Без него продолжения себя в пространстве не существует.
Может показаться, что все это легче, чем упражнения с голосом. Нет. Это намного труднее, потому что тут нет рецептов. Каждый работает индивидуально. У каждого совершенно иные, свои проблемы, совершенно другая натура, совершенно другое тело-память, другое тело-жизнь и другие возможности.
Кроме того, найденное сегодня — преодолимо завтра. И не по формуле: «не повторяться». Скорее — чтобы двигаться собственным путем, оставляя позади себя то, что уже найдено и познано. Сильнейшим искушением для актеров, как, впрочем, и для всех людей, является поиск рецепта. Такого рецепта не существует.
Хочу ответить на некоторые вопросы: мне регулярно задают их во время стажировок, рабочих встреч и тому подобного. Вопросы эти касаются практической работы, которая к тому же только началась, а следовательно, не дошла еще до той стадии, где «это» уже происходит или где «это» уже найдено и существует. То есть здесь еще действует опасное стремление «узнать, как это делается».
Первый же вопрос, который я слышу почти каждый раз, следующий: «Как применять вибраторы в спектакле?» Ответ таков: не думать о вибраторах, когда вы находитесь уже в процессе «творения» или когда начинаете его. Потому что тогда существуют всякие иные проблемы: исповедь, тело-память, тело-жизнь. Неизведанные проблемы. Но не технические проблемы. Если искать формальные эффекты, можно с полной сознательностью применять разные вибраторы. Но только для того, чтобы создать некий, в высшей степени точный эффект, являющийся исключением в органическом потоке. Я убежден, что в творческой работе обо всем этом лучше забыть.
Второй вопрос близок первому: «Как работать голосом в спектакле?» Не работать голосом в спектакле — это же так просто. Работать собой, а значит — исповедью, телом, прорывом в жизнь, которая еще не наступила, потоком живых импульсов в русле «партитуры». А все остальное придет как дополнение.
Вся эта работа с вибраторами имеет, по сути, лишь одну цель: сделать так, чтобы актер понял, что его голос, что наш голос не имеет границ и что голосом действительно можно делать все. Можно постигъ и доказать им, что невозможное — возможно. А все остальное лежит в сфере импульсов.
Когда актер становится потоком импульсов, он применяет одновременно различные вибраторы в разных взаимосвязях, которые к тому же неустанно, самопроизвольно меняются. Часто возникают почти парадоксальные связи между вибраторами, прямо-таки непредсказуемые и недосягаемые сознательным путем.
Это и есть огромное богатство, намного большее, чем все возможные и мыслимые техники. Тело в своей полноте и целостности действует как огромный вибратор, перемещающий свои узловые центры и даже направления в пространстве. Техника всегда намного более огранигена, гем Акт. Техника нужна только для понимания, что возможности открыты, а затем только — как сознание, призывающее к дисциплине и точности.
В любом ином значении следует от техники отказаться. Подлинная техника является противоположностью техники в обычном понимании. Она существует для того, чтобы не впасть в дилетантизм, не провалиться в «плазму». Она существует для тех, кто от нее отказался.
РЕЖИССЕР КАК ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ЗРИТЕЛЬ
Поговорим о труде профессионального зрителя.
...Почти семнадцать лет назад я впервые приехал в Скандинавию. Тогда, на границе, меня спросили, какова моя профессия, и я ответил, что являюсь профессиональным зрителем (что и было зафиксировано чиновником в документах). Для меня очевидно, что работа режиссера — быть профессиональным зрителем. Это вполне определенное ремесло. К примеру, многие великие актеры оказывались плохими режиссерами в первую очередь не в своих постановочных замыслах, а в работе с другими актерами. Почему? Потому что связь актера со зрителем совершенно особая связь. Актер — не зритель, а режиссер обязан быть зрителем. Существуют такие традиции актерского искусства, в которых актер является одновременно и актером, и зрителем: к примеру, в некоторых формах классического восточного театра. Актер, достигший высокой ступени мастерства в своем искусстве (и обладающий, следовательно, полным и точным представлением о мельчайших элементах своего искусства), может начать смещать акценты в ритме действия, переставлять их, менять порядок небольших деталей, устраивать всяческие неожиданности: таков большой актер восточного театра. В этом случае актер одновременно и действует, и следит за своим телом, наблюдает за своими руками. Словом, получается, что актер смотрит на себя со стороны: «Вот это удачно, а вот то неудачно, а на это надо бы обратить внимание».
Величайшими актерами этого типа в Италии можно назвать тех, кто, следуя традиции комедии дель арте, способны создавать в спектакле индивидуальный образ и одновременно вовлекать зрителей в игру, держа их в своей власти. По крайней мере, некоторые из них, из тех, кого я видел, обладают этой способностью: умением действовать и одновременно наблюдать за своим действием. Получается двойная игра, захватывающая и требующая высочайшего мастерства.
Если же мы посмотрим на обычный театр, или театр условный, или театр авангарда, или какой-то студийный театр, мы обнаружим большую разницу между работой актера и режиссера. Само собой разумеется, я не утверждаю, что любой человек, чьей профессией является режиссура, способен стать настоящим профессиональным зрителем. Но суть проблемы именно в этом.
Почему я решил затронуть эту абсолютно ремесленническую сторону профессии? По-моему, находясь на футбольном поле, не следует играть в регби. Мы же сейчас во всем мире находимся в той ситуации, когда люди, чувствуя непрочность «вещной» реальности, предпринимают отчаянные усилия, чтобы создать реальность условную. Но дело не в том, чтобы вместе со зрителями заниматься созданием условности, а в том, чтобы говорить с ними на понятном им языке.
Допустим, я оказался в положении человека, жившего в античной Греции и очутившегося в Греции сегодняшней. Я не могу разговаривать с людьми на древнегреческом языке: свои мысли я должен выражать на современном греческом, хоть и сознаю, что он настолько же «разрушенный» древнегреческий язык, насколько итальянский — «испорченная» латынь.
В наше время, когда вера колеблется, а в людях появляется чувство неуверенности, преобладает желание учиться тому, что может быть выражено простым и точным языком. Если я кому-нибудь скажу: «Я научу тебя прекрасно, с полным удобством ходить на левой ноге», — он будет очень стараться, он будет работать со мной и достигнет определенного совершенства. Но лишь постольку, поскольку будет заботиться об отработке движений левой ноги.
Итак, в нашем новом мире следует говорить на техническом языке. Это новый язык. По этой причине я и решил поговорить с вами о технических деталях профессии наблюдателя. Я убежден, что среди присутствующих здесь есть современники лучшей поры 60-х годов, своего рода «Belle epoque 60-х», и вы сейчас чувствуете себя в своей же стране неуютно, как бы динозаврами, существами из другого мира и времени. Хочу поделиться мыслью: важно отдавать себе отчет в том, что ваше сознание динозавров, по-своему бесценное, может быть передано другим поколениям только посредством технического языка. Вы не в состоянии перевести его на язык философский, идеологический, социальный, а также — осмелюсь предположить — на язык межчеловеческих отношений. В технической же манере вы это сделать можете. Это значит, что вы должны приложить усилия, чтобы стать динозаврами, в высшей степени компетентными в своем ремесле.
На нашей встрече речь идет о дебюте, о нахале.
Ведь режиссер, стоящий в начале работы, только-только принимающийся за нее, почти всегда большой дилетант. Если же он актер, пусть и известный, то ему постоянно угрожает опасность навязать свою специфическую технику актерского исполнения другим актерам, факт, не представляющий опасности в рамках классических театральных форм (скажем, восточных, поскольку там персонаж не создается, а принимается как бы по наследству), в ныне существующем западном театре оказывается своего рода опасностью.
Режиссер — это человек, который учит других тому, чего сам делать не умеет. Однако только в том случае, когда он говорит себе: «Я этого делать не умею, но я — зритель», — только тогда обеспечена плодотворность. И он может в итоге стать профессионалом, потому что уже в одном этом признании содержится точная и полноценная техника. Просто этой технике невозможно научиться в театральной школе, она достигается в процессе работы.
Есть режиссеры, которые, следуя своему представлению о пьесе, создают концепцию постановки. Они в уме конструируют тот образ, который должен быть осуществлен. Нередко в таком варианте мы имеем дело с «театром филолога» или с чем-то таким, что в лучшем случае достигает уровня продуманного трактата. Предположим: ««Гамлет» как трагедия». Здесь давно существует великое недоразумение, поскольку, несмотря на огромное количество книг и исследований о «Гамлете», объясняющих нам, что представляет собой истинный Гамлет, в них нет ни одного суждения, которое можно было бы счесть объективным. Происходит это прежде всего потому, что в театре невозможно отделить Гамлета от актера, исполняющего его роль. Но каким образом может режиссер выявить потенциал актера? На основании его успешных работ в других спектаклях. И вот тогда режиссер подобного типа заставляет актера повторять то, что тот играл прежде. В рамках отвлеченной, придуманной структуры, которую режиссер представляет как свою концепцию, он полагает таким путем навязать что-то актерам и зрителям. Ведь он-то лучше, чем кто-либо другой, знает, кто такой Гамлет; и притом — не его собственный Гамлет и не Гамлет определенного актера, а Гамлет как таковой. Он спешит поделиться своими откровениями со зрителями и надеется, что в случае, если они воспримут его идеи, то непременно постараются воплотить их в жизнь, и это изменит общество к лучшему.
С другой стороны, режиссер может подойти к тексту, пусть даже литературно оформленному, с позиции человека, желающего увидеть, в конце концов, просто увлекательное зрелище; ему и в самом деле не хочется скучать ни на репетициях, ни во время спектакля, а искренне хочется че- го-то необычайного. Уже на стадии чтения текста он видит своего рода внутренний фильм, подобный захватывающему сну. Этот сон не богат деталями: что-то в нем относится к актерам, которые смогут, с его дозволения, достаточно вольно играть свои роли; что-то — к пространству, где развернется спектакль, а что-то к нему самому, к его собственной жизни, предъявляющей счета, которые пришло время оплачивать. И в то же самое время он думает о зрителях, похожих на него самого. (Вы скажете, что не пристало судить о зрителях по себе, что это эгоистично. Что ж, будьте по-своему эгоистами. Чтобы творить, будьте «эгоистами», делайте же что-нибудь для ваших зрителей, для людей, с которыми у вас прочные связи! И — против остальных!..) Режиссер представляет себе также, каким образом он заманит в ловушку тех зрителей, которых не любит. В связи с этим мне вспоминается великий польский режиссер Конрад Свинарский. В 1968 году он готовил к постановке совсем небольшую драму Выспянского «Судьи». Это было невероятно интересное время... Я вспоминаю о нем с волнением. Всем казалось, что мы с Конрадом недруги, что мы соперники и в польском искусстве, и в международном масштабе. На самом же деле мы с ним были лучшими друзьями. Несколько раз в году мы находили время для спокойных встреч и обменивались мыслями и информацией. Я говорил ему: «Конрад, кое-кто из тех, кого я близко знаю, сообщил мне, что ты большая шельма, и это более чем справедливо; кроме того, они что-то готовят против тебя и приглашают меня в этом участвовать». И он мне платил тем же. Обычно мы встречались в квартире, которую он снимал у людей, уехавших работать за границу. В тиши уединенного жилища ему никто не мешал, и он работал над будущими постановками, подробности которых мы иногда обсуждали. Так вот, в пьесе Выспянского был момент, когда героиня, несчастная девушка, осеняет себя крестным знамением. Конрад сделал несколько этюдных набросков ее движений, ее жестов, а затем показал мне и сам жест: он встал и перекрестился, но руки держал не на уровне груди, а то, что называется ниже пояса. И при этом сказал: «Для них я это сделаю вот так». Я был поражен. О чем он подумал в том эпизоде? О тех зрителях, которых не любил, о тех, что были, возможно, сверх всякой меры, натужно, ханжески набожны? (Именно натужно и ханжески, потому что «легкая», естественная набожность прекрасна.)
Кто-то из критиков заметил по поводу спектакля «Дзяды», поставленного в нашем Театре-Лаборатории, что я применяю по отношению к зрителям «психомахию»*, разного рода психологические хитрости, то есть крайне сомнительные действия, одновременно и привлекающие, и шокирующие. Я и в самом деле нападаю на зрителя, но не в физическом смысле, а как-то иначе: разрушая, хотя и с известной долей сдержанности, любимые им стереотипы. Те, кто видели наш «Апокалипсис», могут вспомнить фрагмент спектакля, в котором между персонажем, названным нами Темным (а в итальянской прессе — Непорочным) и в чем-то приближенным к образу Христа-мученика, и Марией Магдалиной происходит любовная сцена. Этот момент их соединения, слияния в любовном акте многим кажется скандально-шокирующим. Но для меня в нем не было ничего скандального прежде всего потому, что мой пиетет к великому евангельскому образу огромен.
Как была поставлена эта сцена? Любовная игра двух людей была представлена в следующей форме: Мария Магдалина изгибалась «аркой», из-под ее гибкого свода Темный-Непорочный метал «стрелы». Они содержали в себе определенный намек, они летели к актеру, игравшему Иоанна, и он,
психомахия (от грег:. «psyche» — душа; психика, и machae — борьба) — психическая борьба.
уязвленный, начинал бег на месте. Он бежал, как раненный стрелой олень, но одновременно шум его шагов совпадал с ритмом любовного акта. Когда страсть достигала вершины, летела стрела... Здесь мы имеем несколько элементов: почти натуралистический акт любви между Темным и Магдалиной, но представленный в форме арки и стрелы; и другой элемент, способный привлечь внимание зрителя, — бегущий олень. В нем отражался ритм кульминации любовного акта.
Прежде чем приступить к этой сцене, я, сам будучи зрителем, решил рассредоточить внимание других зрителей. Я сказал себе: «Как будет хорошо, если я увижу все это — не видя». А для пришедших зрителей это будет еще важнее, дабы не возникло недоразумений: ведь они могут решить, что присутствуют при самой обычной заурядной хуле — не при великом богохульстве, способном обрести свою ценность, нет, — при самой мелкой, подлой хуле. А ведь я этого не хотел. Тогда я сказал себе: «Действие должно быть неустойчиво, должно ускользать». Я как бы вижу момент любовного слияния, но когда я спрашиваю себя, что делают актеры, я уже вижу гибкую арку. И я уже не могу с уверенностью сказать, что же видел я долей секунды раньше. Повторяясь и повторясь, это уже начинает воздействовать на меня, но тут я вижу бегущего оленя. Да нет же! Я слышу звучащий ритм, отбрасывающий меня к прежней натуралистической картине! Когда же я вновь оказываюсь во власти этой аллюзии, передо мной опять возникает изгиб арки или остановившийся в беге олень. Чеканные формы, неожиданно производящие эстетическое впечатление.
Посмотрев всю сцену, я так до конца и не понял, видел я эротическую игру или нет. В глубине души я сознавал (и каждый видевший сознавал), что мне показали любовную сцену между Мужчиной и Женщиной. Но я не уверен, что само «действие» имело место. Действие ускользало, менялось. Сцена фиксировала нечто полусознательное.
Это особенный и довольно редкий случай, трудный для режиссуры. Однако он выявляет одну из главных проблем профессии зрителя, то есть смотрящего режиссера: способность направлять внимание. Внимание — как собственное, так и других зрителей, которые придут на спектакль. В вышеописанном случае речь шла только о способности рассредоточить внимание зрителя. Но чаще приходится направлять, сосредоточивать его внимание. Многие режиссеры, особенно начинающие, с трудом это понимают.
Быть может, для лучшего понимания этого вопроса нужно просмотреть две документальные записи одного и того же спектакля: одну — сделанную неподвижной камерой, другую — снятую более хитроумно, с фиксацией деталей. Можно было бы также просмотреть театральный спектакль, а затем — хороший документальный фильм о той же постановке, подробный и полный. Когда вы делаете документальную запись, вы сразу сталкиваетесь с проблемой выбора деталей. Сначала вы снимаете сцену общим планом, потом — часть сцены, одного, двух персонажей или простейшую деталь — руку или иную часть тела актера, по ходу действия объединенную с телом другого актера и т.д. Это означает, что, будучи зрителем документального фильма, вы осязаете нить зрительского внимания и идете по ее пути.
Вот она, нить внимания: общий план, деталь, персонаж, часть фигуры одного актера, часть фигуры другого, вновь общий план... Без всего этого фильм получится беспорядочным по многим причинам: потому что экран, в отличие от реальности, плоский и маленький и потому что действия живых актеров полностью отличаются от того, что зафиксировано на экране. Делая документальный фильм, вы волей-неволей следуете по путеводной нити зрительского внимания. И абсолютно то же самое вы должны делать, создавая спектакль. Должны четко сознавать, что помимо конкретных случаев — подобных сцене с Темным и Марией Магдалиной, где существует цель рассредоточить зрительское внимание, — есть случаи, где необходимо по ходу действия это внимание по-разному направлять. Вы властвуете над зрителем, как фокусник, который, чтобы скрыть основную манипуляцию, неотступно управляет вниманием публики.
Приведу простой пример. На переднем плане сцены актер читает нечто вроде вступления, дает какие-то разъяснения, но по-настоящему не является участником спектакля. Тем не менее зрителям необходимо эту информацию передать.
На втором плане уже начинается действие. Режиссер думает про себя: «Неплохое соотношение: здесь — монолог актера, а в глубине — идет сцена». На самом деле он ошибается. Когда зритель видит на втором плане действие, он больше не слушает, не воспринимает информацию первого плана; если же он сосредоточен на ней, то он уже не видит происходящего на втором плане. Возможны различные выходы из подобной ситуации, в том числе следующий.
Необходимо привлечь внимание зрителя к монологу актера. Позади него происходит действие. Оно должно восприниматься, должно существовать, но не должно концентрировать на себе зрительское внимание. Чтобы достичь этой цели, вы приглушаете свет и... терпите поражение, поскольку все стремятся увидеть то, что происходит в полутьме. Поэтому предпочтительнее простое и повторяющееся действие: без неожиданностей. Актеры же на заднем плане должны начинать действие либо прежде чем вступает актер с информацией, либо, что лучше, после его появления, поскольку момент появления привлекает внимание. Действие может иметь достаточно развитую формальную и ритмическую структуру, но обязательно однородную и простую. Затем, после первой фразы, актер останавливается в нерешительности, словно пытается вспомнить продолжение; тогда зритель осознает, что что-то разворачивается в глубине сцены. Видя это, зрители сразу понимают, что происходит. Когда же актер возобновляет речь, внимание зрителя вновь переключается на него, а затем лишь ненадолго переносится в глубину сцены с тем, чтобы проверить, повторяется ли все еще прежнее действие.
Другой выход — чередование. Оно означает, что, когда внимание должно быть сосредоточено на переднем плане, актеры в глубине сцены создают лишь намек на действие — так, что кажется, будто актеры ждут, а не играют. Затем актер перестает говорить, и действие на заднем плане возобновляется. Но в следующий момент действие в глубине сцены не то чтобы останавливается, а словно затихает. В эту секунду актер на первом плане вновь начинает монолог...
Все это неплохие решения проблемы. Жаль, что они банальны. Почему банальны? Если режиссер, желавший создать и увидеть зрелище захватывающее, во время репетиции внимательно посмотрит на им содеянное, он скажет себе: «Все понятно, но в этом нет откровений». Почему же нет откровений? Потому что увиденное им лишено тайны, загадки. Дело не в изобретении чудес: когда стараешься придумать чудеса, они производят впечатление просто-напросто глупого оригинальничанья; здесь же должен быть intermundus[footnoteRef:42] — между вйдением зримого и — не-вйдением. Так, например, вместо простого следования эпизодов друг за другом можно работать частями. Например, актер еще владеет инициативой, а на втором плане уже что-то возникает. Действие в глубине сцены еще разворачивается, а актер первого плана вновь принимается говорить и т.д. Такое решение в корне отлично от предыдущих. [42:  intermundus (от лат. «между» и «мир») —зд.\ междуцарствие.] 

Естественно, я не утверждаю, что это единственное или наилучшее решение. Я только хочу сказать, что от нашего мастерства зависит та нить и тот путь, по которому пойдет зрительское внимание. Если ты режиссер и работаешь с актерами, у тебя должен быть в руках невидимый съемочный аппарат, постоянно фиксирующий, постоянно направляющий внимание зрителя: в одном случае, чтобы, подобно фокуснику, отвлечь внимание, в другом, наоборот, — сфокусировать его. Иногда режиссер направляет внимание зрителя таким образом, что оно совершает скачок. Разворачивается конкретное действие с двумя актерами: в определенный момент тушат свет, внимание зрителя перескакивает на освещенный участок сцены. Но вот свет зажигается, и пространство, где были актеры, либо оказывается пустым, либо в нем начинается совершенно другое действие, либо то же действие, но... три года спустя.
Один из видов монтажа, к сожалению, во всей полноте незнакомый режиссерам, — монтаж, идущий сквозь все действие по путеводной нити зрительского внимания. Монтаж эпизодов, подобный кинематографическому монтажу, о котором говорил Эйзенштейн, можно увидеть в театре только сведущего режиссера. Сначала вы вместе с актерами отрабатываете определенные действия, затем отсекаете кусок от первого действия и сцепляете его с фрагментом из другого действия. Такой монтаж эпизодов происходит по законам, предложенным Эйзенштейном.
Это важно прежде всего в момент перехода от импровизации к спектаклю. Сразу возникает первое препятствие: суметь закрепить импровизацию. Впрочем, тут слишком обширная тема, чтоб говорить о ней вскользь. Во всяком случае, необходимо следить за телом во время импровизации. Под телом я подразумеваю и голос, и интонацию, и пение, и все действия, которые актер выполняет. Сюда относятся и душа, и дух. Все сюда относится. Поскольку душа принадлежит только вам, то для меня она во время работы — дым, я не могу ваять вас в дыме. Мне не дано узнать вашу душу; что же касается духа, то лишь в некоторых случаях я могу предполагать, что он существует. Таким образом, я должен сосредоточиться на том, что можно физически зафиксировать с большой точностью, не потеряв ни одной актерской мотивировки. Не потеряв также душу и дух, если они существуют.
Итак, в первую очередь необходимо закрепить импровизацию. Нередко работа над импровизацией для постановки спектакля длится годами. А зафиксированный материал может занять двадцать-сорок часов. Затем вы переходите к монтажу — режете, режете, режете. И часто сознательно идете на парадоксальные соединения, как в «благородном» киномонтаже. И снова встает вопрос, что делать с этим фильмом, который вы можете по своему желанию резать на монтажном столе. Вы просто обязаны резать фрагменты актерской игры таким образом, чтобы она не потеряла мотивации, чтобы не было нарушено внутреннее течение эпизодов.
Есть несколько вспомогательных технических приемов для осуществления этого. К примеру, у вас есть фрагмент, родившийся в импровизации и имеющий свой конец и начало. Вам же необходим маленький кусочек из середины. Тогда, несколько раз проигрывая эпизод, предшествующий тому фрагменту, который вы хотите вырезать, вы вместе с актерами придаете ему подготовительный характер.
Например, в необязательном эпизоде актер обращается с прочувствованной речью к своему сыну, наделавшему глупостей. В этом эпизоде он встает, передвигается, стучит кулаком по столу, машет руками и т.д. Вы просите его делать то же самое, но почти без движения, пытаясь лишь на- гать изнутри тела маленькие толчки-импульсы к этим движениям. Тогда вместо ударов кулаком по столу вы видите только маленький импульс плеча. Актер начинает эти маленькие толчки, почти не двигаясь. Если в этом эпизоде актер должен был что-то говорить, то теперь он сначала завершает маленькие толчки-импульсы, оставляя текст без внимания. Затем начинает в уме проговаривать некоторые фразы, не произнося их вслух. Когда же он подходит к нужному фрагменту, то уже действует в полную силу. Подобная подготовка, в действительности почти статичная, характеризуется, я бы сказал, удержанием импульсов или сдержанными импульсами, но не является сложной для начала действия. Наоборот, она подобна катапульте, которая выбрасывает актера. Парадокс в том, что, закончив выбранный фрагмент, актер должен, постоянно сдерживая импульсы, завершить и тот остаток эпизода, который оказался за пределами выбранного куска. Он должен это сделать, ибо, остановившись первый раз в конце нужного фрагмента, он сделает это хорошо. Во второй же раз, зная, что продолжения не будет, он это сделает так, что весь фрагмент изменит перспективу. Если я знаю, что после определенных движений должен побежать, то я уже двигаюсь, исходя из того, что затем побегу. Если же я знаю, что потом бежать не придется, меняется перспектива и даже — первое движение. Но это всего лишь один из вспомогательных технических приемов, полезный в случае необходимости выделить кусок из импровизации.
Для соединения этого фрагмента с другим и притом без потери его жизненности нужна специальная техника, редко встречающаяся в театре, несмотря на то, что это монтаж самого простейшего уровня: монтаж эпизодов. Но существует намного более хитроумный монтаж. Тот, который идет только по нити зрительского внимания. Вернемся к примеру, который я вам привел ранее. Вспоминаю, как я подобным образом поставил концовку «Са- кунталы» в Театре-Лаборатории. В сцене участвуют двое молодых влюбленных, показанных в тот момент, когда вся история уже получила счастливое разрешение. Но теперь перед нами пожилые люди: уже нет очарования молодости, уже нет той страсти, которую приносил с собой Эрос. Все постарело. Та же пара влюбленных, то же действие, та же позиция и тот же текст, но произносимый старческими голосами. Применяя монтаж первого типа, мы легко осуществим эту сцену: действие с участием молодой пары кончается, остановившись в определенной позиции, и актеры начинают сцену уже стариками, соответственно преобразуя тело, жесты, голос, но сохраняя исходную позу. Я считаю, что подобный монтаж ни к чему не ведет, он банален.
Но представим, что действие с участием влюбленных разворачивается, подходит к середине, и тут с другой стороны появляется свет. Это должно произойти по какому-либо естественному поводу, без бессмысленных эффектов. Например, зажигают керосиновую лампу — этого достаточно: появляется источник, притягивающий внимание. Зритель смотрит на свет, одновременно слушая продолжающийся диалог; да, он убеждается, что это просто-напросто лампа. Он переводит взгляд обратно и видит двух стариков, продолжающих ту же фразу, первая половина которой была сказана молодыми в момент появления света. Именно так происходит в народных сказках. Девушка вышла из дома, заблудилась в лесу, повстречала колдунью, была перенесена обратно домой. Она возвращается, но ее никто не узнает: вокруг незнакомые люди, она их расспрашивает, называет имена своих родителей, никто ничего не знает. Она рассказывает о своем брате, сестре, — услышав их имена, кто-то говорит: «Ах да! Они тут жили лет пятьдесят назад...» Вот так в короткий миг, когда внимание зрителя было отвлечено, действие перенеслось на пятьдесят лет вперед. Это монтаж второго типа. Монтаж по путеводной нити внимания зрителя — в этом искусство сцены.
Не всем режиссерам дано обучать актера. Великий режиссер, великолепно владеющий мизансценой, может не уметь, например, преподать актеру технику голоса, если он этим не интересовался специально. Так было, скажем, с Конрадом Свинарским. Он превосходно умел взаимодействовать с актерами на психологическом уровне, на уровне воображения; умел во время репетиции сплести сложнейший «заговор» с любым из актеров. Но он никогда не пытался предложить им упражнения для развития голоса; этим ремеслом он не владел. Но как режиссер-профессиональный зритель он был гений. Сейчас я говорю именно об этой стороне вопроса, а не о методологии воспитания актера.
Впервые образ спектакля возникает у режиссера, когда он читает текст. При этом надо учитывать, что он, режиссер, хочет быть зрителем восхищенным. И он пребывает в положении между зрителями-друзьями и зрителями-недругами (вспомним, как Свинарский что-то готовил для зрителей-друзей, а что-то — например, то ужасное «осенение крестом» — для зрителей-недругов, да и для меня тоже, как он мне признался). Итак, режиссер должен определить некоторые первоначальные пласты работы, исходя из первого, еще неясного образа, который пока не есть замысел, а лишь сновидение о некоем спектакле. Он обязательно должен перевести этот образ на язык конкретных терминов: актеры, сценическое пространство. У него должен появиться план, это неизбежно. Этот план, даже если он и бестолковый — потом вы сможете его отбросить, — необходим, чтобы дать толчок работе. И только позже приходят неожиданные образы, актеры преподносят сюрпризы, у самого режиссера возникают новые ассоциации, даже предметы обнаруживают свои скрытые возможности.
В этой связи есть еще одна проблема. В традиционном театре актерское пространство, в отличие от сценического, не так уж хорошо оснащено. Если на сцене и находятся механизмы, то они работают только для публики. Актеры же в основном играют в жалких условиях, часто даже не имея реквизита, который понадобится во время спектакля. Только в самом конце, на генеральной репетиции, они его получают. Это же полнейший идиотизм. Все было бы иначе, если бы они получали эти предметы с момента первоначального плана-замысла режиссера. Приведу пример: мне вспомнился стол из «Трагедии доктора фауста» Марло, спектакля, который мы поставили еще в Ополе. Все зрители сидели за двумя длинными столами. Это был последний ужин фауста, на котором он представлял события своей жизни, словно поднося гостям блюда на банкете, пока не был низвергнут в руки того господина, что и поныне властвует над миром. Итак, перед нами стол. Я смотрю на стол, смотрю на монаха в капюшоне, призывающего фауста исповедаться. Исповедальни нет, но в силу воспитания и общего смысла происходящего я понимаю, что исповедь совершается в исповедальне, в противном случае это было бы большое нарушение. Исповедальни у нас нет, но мы можем приспособить для этого стол, поставив его вертикально. По одну сторону — монах, по другую — фауст. Таким образом, стол превращается в исповедальню, или — если понадобится — в корабль, или в тропинку в лесу и тому подобное. Такие вещи невозможно предугадать заранее. Мы смотрим на предметы, и они начинают проявлять свою сущность... То же относится и к костюмам: при малейшем изменении они превращаются в свою противоположность. Преобразование предметов или функций предметов — очень важный элемент работы. Это то, что, появившись, видоизменяет первоначальный план.
Но в еще большей степени влияет на первоначальный замысел то, что исходит от актеров.
Профессиональный зритель (режиссер) смотрит: как же сделать так, чтобы актер довершил начатое вами? Да, есть исповедь и нет исповедальни, но с помощью того, чем вы располагаете на сцене, все меняется. Все может появиться. Есть партикулярное платье, которое превращается в монашеское облачение лишь путем легкого смещения деталей. Почему же я, профессиональный зритель, смотрю и нахожу плоским то, что происходит, почему это меня не завораживает (если придать этому выражению магический смысл)? Что я могу изменить? Как сделать убедительным? Как я могу подтолкнуть актера? Первоначальный план начинает развертываться... и в конце концов ваш замысел отдаляется от его первоначального вида, постепенно утрачивая его окончательно.
Давайте посмотрим. Если складывается впечатление, что все закончено и находится в том состоянии, когда уже пора как можно скорее собрать людей (то есть обычных зрителей), тогда не следует перегружать себя сомнениями, ведь материал подвижен, подобно тесту, которое поднимается, «бродит». Теперь нужно начинать монтаж. А для этого надо хорошенько собраться с мыслями. Чтобы сделать первый монтаж, нужно выбрать куски, от которых зависит, обретет ли нарождающийся план логику или рухнет. Для того же, чтобы приступить ко второму типу монтажа — монтажа по путеводной нити зрительского внимания, — необходимо завершить первый и знать, что с ним все более или менее в порядке. Теперь предстоит настоящее дело. У нас наконец есть материал, мы не бродим в потемках, мы подошли к основному. Теперь малейший последующий импульс становится важным. Если же у одного из нас возникает один импульс, у другого — другой, то как же будет выстроен путь внимания? Вот тут мы и оказались лицом к лицу с необходимостью безупречного владения ремеслом.
Но что делать, если вы еще не готовы к приходу других зрителей? В таком случае режиссер вновь просматривает материал и говорит себе: «То, что я вижу, это лишь намек на нечто возможное, на то, что еще не родилось». Словно все действие было ширмой, которую теперь необходимо убрать, чтобы увидеть истинное действие. И вы снова вступаете на дорогу бдящего сознания и сознательного сна и со всем имеющимся у вас материалом начинаете осуществлять замысел заново. Что же тут должно еще быть?
Для разговора о различных элементах ремесла нам понадобилось бы слишком много времени. Прежде чем закончить, хочу вам сказать одну вещь, которой вы, конечно же, не поверите, хотя это чистая правда. Во все периоды моей работы <... > самые важные вещи появлялись лишь тогда, когда я становился зрящим свидетелем — и только свидетелем — рождения некой новой возможности, некоего открытия неизведанного.
Чтобы было понятней, поясню на примере... Вот ты работаешь как режиссер с несколькими актерами. Ищешь какой-нибудь фрагмент: следишь, получается или, может быть, не получается? Тогда ты говоришь себе, что надо начать сначала, еще и еще раз. Тут необходимо спокойствие. Страшно важно то, как режиссер смотрит и слушает. Часто режиссер мешает актеру, прерывая его на середине действия. Прежде, чем актер доводит дело до конца, его уже прервали. Почему режиссер это делает? Потому что действия актера не соответствуют его, режиссера, представлениям. Но так можно лишь убить возможности актера.
Вспоминаю период работы над «Самуэлем Зборовским», пьесой, которая имела несколько воплощений до «Апокалипсиса». Это была кропотливая и длительная работа, она длилась три года. Больше пяти месяцев я провел, сидя на стуле и смотря на моих коллег, не произнося ни слова. Но они очень хорошо чувствовали, как я на них смотрю. Они понимали, что я смотрю на них, ожидая от каждого из них его вершины и не желая видеть того, что они уже умеют делать. Не стоило говорить им, что «это еще не то». Лучше не говорить ничего и — смотреть. До того момента, пока Оно не приходит. И вот сейчас — пришло... Среди нас был молодой стажер из парижского Центра научных исследований. Он писал диссертацию о «Стойком принце» и видел в свое время уже готовый спектакль. А в то время, о котором я говорю, он присутствовал на репетициях нашей новой работы. Незадолго до того, как я должен был прервать мое пятимесячное молчание, этот симпатичный и умный юноша уезжал во францию. Тогда он отвел меня в сторону и спросил: «Простите, не могли бы вы мне сказать, как же вы в конце концов режиссируете?» Я посмотрел на него и ответил: «Я смотрю». Он возразил: «Но вы же ничего не делаете». Тогда я ответил: «Да, «я жду, что "сделается" спектакль». Он уехал и через некоторое время вернулся в Польшу, чтобы повидать меня и увидеть «Апокалипсис». Потом он опять спросил меня: «Когда же вы сделали спектакль?» — «Но вы же присутствовали на репетициях», — ответил я. Он повторил: «Вы ничего не делали». — «Я же вам сказал, я жду, что спектакль "сделается"».
На репетициях я жду, не прерываю актера, никогда не объясняю, каким бы я хотел видеть действие. Слова режиссера волшебным образом становятся словами власти. Они должны подталкивать. Проблема не в том, чтобы объяснять теоретически или описательно — ведь взгляд на самого себя отличается от взгляда со стороны (потому-то мы и не узнаем свой голос, записанный на магнитофон). Необходимо как-то по-другому делать замечания: замечания, которые подталкивали бы. Например, я всматриваюсь в новый эпизод, который репетируют актеры, и выясняется, что то, что они делают, не имеет никакого отношения к замыслу спектакля. Я смотрю и говорю себе: «Это великолепно!» Однако тихий внутренний голос мне подсказывает: «Послушай, это тебе не пригодится; это не связано с тем, что вы делаете. Да, это необыкновенно, но абсолютно вне вашего замысла!» Тогда я говорю этому тихому голосу: «Замолчи! Я хочу досмотреть до конца».
И вот тут Оно может наконец проявиться; вот тут наша работа может развернуться hie et nunc в любой момент репетиции. И в этом ценность. Если сегодня, в пятницу, в такой-то час, возникает чудо актера, если Оно возникает, тогда я, зритель, и смотрю, и захвачен. И дело не в том, послужит ли это чему-то или нет. Сегодня Оно существует, вот что важно. Что произойдет потом? Может, забудется. Забудется, но оставит в нас след. Разве мы работали не ради поиска истины в искусстве и жизни? Это может изменить всю перспективу спектакля, пусть даже развернув ее в противоположную сторону.
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Так произошло с «Апокалипсисом», когда однажды, во время предыдущей работы над «Самуэлем Зборовским», актер Антоний Яхолковский сделал нечто абсолютно вне контекста репетиций. Я был захвачен происходящим, и мне хотелось понять только одно: что же он делает?.. Да ведь передо мной священник! православный священник, и к тому же русский! Так ко мне пришел «Великий инквизитор» Достоевского в образе русского священника, в то время как сам Пришелец-Темный-Христос еще даже не существовал. В те дни актер Яхолковский, подталкиваемый мною, стал воплощать наш «заговор» и работать с партнерами так, чтобы один из них оказался в положении отвергнутого Спасителя.
В иных случаях то, что Оно может найти место в спектакле, прорисовывается более четко и даже, оказывается, было в нем предусмотрено. Однако это не столь уж и важно, поскольку здесь бил момент соприкосновения с настоящей тайной игры. Так выявляется высший смысл созидательности нашего ремесла. И это не может не оставить следов, пусть даже я точно не знаю, каких именно. В этом и есть hie et nunc нашей профессии. Режиссер должен уметь смотреть так, будто он целиком захвачен возможностью неизвестного — пусть на день, пусть на миг. В противном случае он навсегда останется на плоском, ограниченном и банальном уровне придуманных им концепций.
1984
XX век
XX век
«9°
Искусство режиссуры
НЕЖИВОЙ ТЕАТР
Мы вправе назвать пустой сценой любое, ничем не заполненное пространство. В этом пространстве движется человек, на него смотрят, и этого уже достаточно, чтобы возникло театральное действие. Тем не менее, говоря о театре, мы обычно имеем в виду нечто другое. Красный занавес, софиты, белый стих, темнота — все это беспорядочно перемешивается в нашем сознании ц создает расплывчатый образ, который мы во всех случаях обозначаем одним и тем же словом. Мы говорим, что кино убило театр, подразумевая тот театр, который существовал в момент появления кино, то есть театр с театральной кассой, фойе, откидными креслами, рампой, переменой декораций, антрактами и музыкой, как будто слово «театр» по определению означает только это и почти ничего больше.
Я попробую расчленить это слово и выделить четыре разных его значения, поэтому я буду говорить о Неживом театре, о Священном театре, о Грубом театре и о Театре как таковом. Иногда эти четыре театра существуют по соседству, где-нибудь в Вест-Энде в Лондоне или недалеко от Таймс-сквер в Нью-Йорке. Иногда их разделяют сотни миль (Священный может обосноваться в Варшаве, а Грубый — в Праге), а иногда само разделение носит условный характер, так как два из них объединяются на один вечер или на один акт. Случается, что на какое-то мгновение все четыре театра — Священный, Грубый, Неживой и Театр как таковой — сочетаются в одном.
О Неживом театре как будто вообще не стоит говорить, так как очевидно, что это плохой театр; поскольку это самый распространенный вид театра и поскольку он теснее всего связан с низкопробным коммерческим театром, вызывающим постоянные нарекания, может показаться, что незачем снова тратить время на перечисление всех его недостатков. Однако масштаб проблемы становится понятным только тогда, когда мы убеждаемся, что процесс омертвения обманчив и охватывает в разное время разные сферы театральной жизни.
Положение Неживого театра, по крайней мере, совершенно ясно. Во всем мире посещаемость театров падает. Время от времени появляются новые направления, новые интересные драматурги и так далее, но в целом театр не только не в силах возвысить зрителя или чему-то научить — он едва способен развлекать. Театр часто называли публичным домом за продажность его искусства, но сегодня эти слова справедливы в другом смысле: проститутки тоже норовят взять большие деньги за небольшое удовольствие. Кризис на Бродвее ничем не отличается от кризиса в Париже или Вест-Энде; театры стали мертвым делом, мы понимаем это не хуже театральных кассиров, и публика учуяла запах разложения. Если бы люди на самом деле стремились к развлечениям так жадно, как они об этом говорят, почти все мы оказались бы в очень затруднительном положении. Театра, способного доставить подлинную радость, сегодня нет в природе: не только пошлые комедии и безвкусные мюзиклы не стоят тех денег, которые берут за вход, — тлетворный дух Неживого театра проникает в серьезную оперу и трагедию, в пьесы Мольера и Брехта. И, конечно, нигде Неживой театр не чувствует себя так уверенно и не располагается с такой легкостью и комфортом, как в постановках пьес Уильяма Шекспира. Неживой театр питает особое пристрастие к Шекспиру. Мы смотрим шекспировские спектакли с хорошими актерами и, наверное, в хорошей режиссуре — спектакли как будто бы темпераментные и красочные, с музыкальным сопровождением, с прекрасными костюмами, видимо, соответствующие лучшим классическим образцам. И все-таки мы втайне умираем от тоски и мысленно ругаем Шекспира, или театр вообще, или даже самих себя. Прибавьте к этому то, что в театрах всегда найдется «мертвый» зритель, который по каким- нибудь особым причинам радуется, что представление его ничуть не захватило и даже не развлекло: ученый-филолог, например, с улыбкой покидает зал после традиционного спектакля великого драматурга, потому что ему представилась возможность лишний раз убедиться в правоте своих излюбленных теорий и ничто не мешало ему тихонько повторять дорогие его сердцу строчки. Он искренне хочет, чтобы в театре все было «благороднее, чем в жизни», и принимает свое интеллектуальное удовлетворение за подлинно душевное переживание, которого ему так недостает. К несчастью, его научный авторитет подкрепляет авторитет скуки, и Неживой театр благополучно продолжает свой путь.
Тот, кто из года в год смотрит спектакли, которые пользуются большим успехом, замечает необычайно любопытное явление. Казалось бы, так называемый гвоздь сезона должен быть темпераментнее, динамичнее и ярче, чем провальный спектакль, однако это не всегда так. Почти каждый сезон в большинстве городов, где любят театр, с огромным успехом идет спектакль, опровергающий это правило, то есть спектакль, который привлекает зрителей не тем, что на нем не поскучаешь, а как раз тем, что он дает возможность поскучать. Дело в том, что «культуру» обычно связывают с неким чувством долга, а исторические костюмы и длинные монологи — с ощущением скуки, поэтому, как ни странно, определенная порция скуки становится гарантией значительности события. Конечно, дозировка в этом случае является столь деликатным делом, что предложить готовый рецепт совершенно невозможно: стоит переборщить — и публика убежит из зала, стоит недодать — и зрители решат, что тема утомительно серьезна. Тем не менее посредственные драматурги безошибочно находят совершенные пропорции и поддерживают жизнь Неживого театра, добиваясь унылого успеха, вызывающего единодушное одобрение. Зрители ищут в театре что- то, о чем они могут сказать: «Лучше, чем в жизни», поэтому они с такой легкостью смешивают культуру или ее внешние атрибуты с тем, чего они не знают, но что, по их смутным представлениям, могло бы существовать, и в результате способствуют успеху плохих спектаклей, трагически обманывая самих себя.
Поскольку мы употребляем слово «неживой», следует заметить, что разница между живым и неживым столь безусловная, когда дело касается человека, совсем не так очевидна, когда речь идет о явлениях другого плана. Врач мгновенно уловит легчайшее дуновение жизни в самом изможденном человеке и отличит его от трупа, который жизнь уже покинула; но мы почти не в состоянии заметить, когда полнокровная идея, трактовка или форма вдруг становятся нежизнеспособными. В этом случае трудно провести четкую грань, однако даже ребенок инстинктивно почувствует разницу. Я хотел бы привести один пример.
Во франции существуют два подхода к исполнению классической трагедии. Первый — традиционный. Он требует от актера особого голоса, особой пластики, благородной внешности и торжественного напевного исполнения. Второй — не более чем вяло-приглушенный вариант первого. Царственные жесты и королевские добродетели стремительно исчезают из повседневной жизни, поэтому каждому следующему поколению величественные позы представляются все более и более фальшивыми и бессмысленными. Это заставляет молодого актера раздраженно и нетерпеливо стремиться к тому, что он называет правдой. Ему хочется произносить стихи более естественно, хочется, чтобы они действительно походили на человеческую речь, но он скоро убеждается, что необычайная строгость классической формы несовместима с его толкованием. Он делает неловкие попытки пойти на компромисс, и в результате в его исполнении нет ни свежести обычной речи, ни того вызывающего лицедейства, которое мы называем дурной театральностью. Его игра беспомощна, а так как дурная театральность притягательна, о ней вспоминают не без сожаления. В конце концов кто-ни- будь обязательно потребует, чтобы трагедию снова играли, «как она написана». Требование справедливое, но, к сожалению, печатное слово говорит только о том, что было написано на бумаге, но не в силах рассказать, как оно звучало со сцены. В нашем распоряжении нет ни пластинок, ни магнитофонных записей — только специалисты, но ни один из них не располагает сведениями из первых рук. Настоящее искусство прошлого исчезло, до нас дошла лишь подделка — игра актеров, придерживающихся старых традиций, но сами актеры черпают вдохновение не из подлинных источников, а из мнимых, таких, как воспоминание о мелодии речи более пожилого актера, который в свою очередь перенял ее у своего предшественника.
Однажды я присутствовал на репетиции в «Комеди франсэз»; перед очень старым актером стоял совсем юный актер, который копировал каждое его слово и каждый жест, будто отражение в зеркале. Этот метод ни в коем случае нельзя смешивать с великими традициями, например, актеров школы Но, которые словесно передают свои знания от отца к сыну. Там наследуется суть, а суть никогда не является достоянием прошлого. Каждый может проверить это на собственном опыте. Подражание внешним приемам игры сохраняет лишь манеру исполнения, а манеры говорят только о манерах, и больше ни о чем.
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По поводу Шекспира нам дают — письменно и устно — тот же совет: «Играйте что написано!» А что написано? Текст заключает в себе некий шифр. Написанное Шекспиром — это письменное обозначение тех слов, которые он хотел слышать в виде звуков человеческого голоса определенной высоты, с определенными паузами, в определенном ритме, в сопровождении жестов, также несущих определенную смысловую нагрузку. Слово не начинается как слово — это конечный результат импульса, который возникает из нашего отношения к жизни, из нашего поведения и, раз возникнув, требует выражения. Этот процесс совершается сначала в душе драматурга, а затем повторяется в душе актера. В сознании их обоих, возможно, живут только слова, но и для автора и потом для актера слово — это лишь крохотная видимая часть огромного невидимого целого. Некоторые драматурги пытаются добиться воплощения своего замысла и своих намерений с помощью ремарок и разъяснений, но, удивительное дело, наиболее талантливые драматурги редко прибегают к дополнительным объяснениям. Они понимают, что лишние указания, как правило, бесполезны. Они понимают, что единственная возможность найти верный путь к произнесению слова — это воссоздать первоначальный творческий процесс. Процесс этот нельзя ни обойти, ни упростить. К несчастью, едва любовник откроет рот или король произнесет первое слово, как мы уже торопимся приклеить им ярлыки: «романтический любовник», «благородный король» — и тут же пускаемся в рассуждения о романтической любви, о королевском благородстве и величии, будто это предметы, которые можно положить на ладонь и поднести актерам, чтобы они могли получше их рассмотреть. Между тем романтическая любовь и королевское благородство — это абстракции, которые в действительности не существуют. Когда мы пытаемся понять, что это такое, мы просматриваем книги, картины и строим догадки; больше мы ничего не можем сделать. Если вы попросите актера играть в «романтической манере», он героически попытается выполнить вашу просьбу, так как думает, что знает, чего вы хотите. Что же реально может ему помочь? Интуиция, воображение и подборка вырезок с описанием прошлых театральных постановок; из всего этого возникает некая туманная «романтичность», которую он приправит замаскированным подражанием какому-нибудь старому актеру, своему кумиру. Если актер решится исходить из своего личного опыта, он не совпадет с текстом, если станет играть то, что он полагает содержанием текста, его исполнение будет вторичным и банальным. Так или иначе неизбежен компромисс, и почти наверняка — компромисс неубедительный.
Не стоит делать вид, что слова, которыми мы пользуемся, говоря о классических пьесах, — «музыкальная», «поэтическая», «шире, чем жизнь», «благородная», «героическая», «романтическая» — имеют неизменный смысл. Они отражают лишь критические воззрения определенного периода, и попытка создать сегодня спектакль, соответствующий этим стандартам, неизбежно приведет нас к Неживому театру, то есть театру, где живая истина подменяется почтительностью к прошлому.
Однажды, когда я читал лекцию на эту тему, мне удалось проверить свою мысль на практике. К счастью, в аудитории нашлась женщина, никогда не читавшая и не видевшая «Короля Лира». Я дал ей текст первого монолога Гонерильи и попросил выразительно прочесть его вслух так, как она его понимает. Она прочла монолог очень просто, и его чарующая красноречивость прозвучала в полную меру. Тогда я объяснил ей, что она читала монолог дурной женщины, и попросил прочесть его снова, но так, чтобы в каждом слове чувствовалось лицемерие Гонерильи. Она попробовала это сделать, и все увидели, какую тяжелую противоестественную борьбу приходится ей вести, чтобы вложить это новое толкование в простые музыкальные строки Шекспира:
Моей любви не выразить словами, Вы мне милей, чем воздух, свет очей, Ценней богатств и всех сокровищ мира, Здоровья, жизни, чести, красоты. Я вас люблю, как не любили дети Доныне никогда своих отцов. Язык немеет от такого чувства, И от него захватывает дух[footnoteRef:43]. [43:  Шекспир у. Полн. собр. соч. В 8 т. Т. 6. М., 1960. С. 431. Пер. Б.Пастернака.] 

Каждый может проделать это сам. Произнесите монолог вслух. Вы услышите изысканную речь знатной дамы, которая привыкла говорить в большом обществе, речь женщины, спокойной и уверенной в себе. Что же касается особенностей ее характера, то мы видим только то, что оказалось на поверхности, то есть ее элегантность и привлекательность. Но если вы припомните спектакли, в которых Гонерилья произносит первые строчки как закоренелая злодейка, и снова взглянете на текст, вы с недоумением обнаружите, что такое прочтение — не что иное, как предвосхищение замысла автора трагедии. Действительно, если в момент появления на сцене Гонерилья не играет «чудовище», а искренно произносит слова роли, внутренняя динамика пьесы меняется и в последующих сценах злодейство Го- нерильи уже не кажется таким грубым, а муки Лира — такими упрощенными. Конечно, к концу пьесы поступки Гонерильи заставляют нас понять, что она чудовище, истинное чудовище — многоликое и неодолимое.
В Живом театре мы каждый день начинаем репетицию с проверки достигнутого накануне, ибо мы никогда не уверены, что пришли к истинному пониманию пьесы. В Неживом театре считается, что кто-то когда-то понял и установил раз и навсегда, как нужно играть ту или иную классическую пьесу.
Так мы подходим к животрепещущей проблеме, которая весьма расплывчато называется проблемой стиля. Каждое произведение искусства имеет свой стиль, иного не дано; каждая эпоха тоже имеет свой стиль. В ту минуту, когда мы пытаемся зафиксировать тот или иной стиль, мы обрекаем себя на смерть. Я хорошо помню, как вскоре после Пекинской оперы в Лондон приехала ее соперница — Китайская оперная труппа с острова Тайвань. Пекинская труппа тогда еще не оторвалась от питающих ее корней и каждый вечер заново возрождала древние образцы своего искусства; тайваньские актеры, которые показывали то же самое, копировали древние образцы по памяти: какими-то деталями пренебрегали, эффектные места подчеркивали, о смысле не беспокоились, — но воскресить ничего не удалось. Даже необычный экзотический стиль не мешал воочию увидеть разницу между живым искусством и мертвым.
Старая Пекинская опера могла служить примером театрального искусства, внешние формы которого оставались неизменными из поколения в поколение, и еще несколько лет назад казалось, что она так идеально заморожена, что сохранится навеки. Ее сила и совершенство помогли ей выдержать испытание временем, как это бывает с памятниками, но настал день, когда пропасть между театром и жизнью оказалась непреодолимой. Красная гвардия — это уже знак другого Китая. Немногое в приемах традиционной Пекинской оперы соотносимо с новым типом мышления, присущего этому народу. Однако даже этой великолепной реликвии сегодня уже не существует. В современной Пекинской опере место императоров и принцесс заняли помещики и солдаты и то же неправдоподобно изощренное мастерство используется теперь для того, чтобы говорить о совершенно иных проблемах. Западному зрителю это представляется сущим безобразием, и мы легко проливаем слезы сожаления не только из вежливости. Разумеется, уничтожение прекрасной традиции само по себе трагично, и все же я чувствую, что это безжалостное отношение к предмету национальной гордости связано еще и с самой природой живого театра. Театр как искусство всегда саморазрушителен.
Профессиональный театр каждый вечер приглашает в зрительный зал разных людей и говорит с ними на языке человеческого поведения. Режиссер ставит спектакль, который, как правило, должен повторяться и повторяться со всей возможной тщательностью и точностью, но с того момента, когда постановка считается завершенной, что-то невидимое в спектакле начинает умирать.
В Московском Художественном театре и в Театре Габима в Тель-Авиве существуют спектакли, которые продержались на сцене 40 лет и более. Я сам видел проникновенно воссозданную «Принцессу Турандот» Вахтангова и даже постановку самого Станиславского, прекрасно сохранившуюся. Но и в том и в другом случае интерес к спектаклям был чисто антикварным — происходящему не хватало живого дыхания новизны.
В Стратфорде, где мы вынуждены заботиться о том, чтобы наши спектакли не сходили со сцены, прежде чем они полностью окупятся, мы определяем срок их жизни чисто опытным путем: мы пришли к выводу, что ни одна постановка не может сохраниться в репертуаре дольше пяти лет. Устаревают не только прически, костюмы и грим. Все составные части спектакля — рисунок роли, выражающий определенные эмоции, пластика, жесты, мелодия речи — непрерывно колеблются в цене на незримой фондовой бирже. Жизнь не стоит на месте, перемены сказываются на актерах и на зрителях; иные пьесы, иные виды искусства, кино, телевидение, мелкие повседневные события непрерывно заставляют нас заново переписывать историю и корректировать сегодняшние истины. В Доме мод кто-ни- будь стукнет кулаком по столу и скажет: «Настало время сапожек», и с этим фактом всем придется считаться. Живой театр, который попытается игнорировать такую пошлую вещь, как мода, наверняка зачахнет. Любая театральная форма, однажды родившись, в конце концов умирает; любая театральная форма нуждается в переосмыслении, и ее новое толкование непременно будет отмечено веяниями своего времени. В этом смысле в театре все относительно. И тем не менее настоящий театр — это не Дом мод; в театре есть принципы, которые не меняются, есть элементы, из которых состоит любое драматическое представление. Пытаясь отделить вечные истины от скоропреходящих увлечений, мы неизбежно попадаем в ловушку; это не более чем утонченный снобизм, который таит в себе гибель. Так, например, все согласны, что декорации, костюмы, музыка периодически требуют обновления; это законная привилегия режиссеров-постановщиков и художников. Но когда речь заходит о внутренней жизни и поведении героев, мы чувствуем себя уже не так уверенно; нам кажется, что, если эти особенности верно отражены в самой пьесе, способы выражения могут оставаться неизменными.
С этой же проблемой связан конфликт между режиссерами и дирижерами, который возникает при постановке опер, когда две совершенно различные театральные формы — драматическая и музыкальная — рассматриваются как единое целое. Дирижер имеет дело с материей, которая позволяет человеку максимально приблизиться к выражению невидимого. Его партитура — это изображение невидимого, а звуки извлекаются с помощью инструментов, которые почти не подвержены изменениям. Индивидуальные особенности музыкантов не имеют значения: тощий кларнетист вполне в состоянии издать более мощный звук, чем его толстый коллега. Инструмент и сама музыка существуют раздельно. Поэтому музыкальная ткань создается всегда одним и тем же способом, и этот способ незачем пересматривать и переоценивать. Создатель драматического образа — человек из плоти и крови, и здесь действуют совсем иные законы. Творец и его творение неразделимы. Только обнаженный актер в какой-то мере походит на инструмент как таковой, скажем на скрипку, и только в том случае, если он обладает безупречной классической фигурой, не изуродованной брюшком или кривыми ногами. Балетный танцовщик иногда приближается к этому идеалу, поэтому он может воспроизводить определенные позы, не привнося в них свои личные особенности и не искажая их внешними проявлениями жизни. Но в ту минуту, когда актер надевает платье и начинает говорить своим языком, он вступает на зыбкую почву самовыражения и бытия, доступную также его зрителям. Поскольку профессиональная жизнь музыканта протекает в совсем иных условиях, ему трудно понять, почему традиционные сцены, которые вызывали смех у Верди или восторг у Пуччи- ни, теперь никому не кажутся ни смешными, ни искрящимися. Грандиозный оперный спектакль — прекрасный пример Неживого театра, доведенного до абсурда. Это обширное поле сражения, на котором идет нескончаемая битва за пустяки, это набор сюрреалистических анекдотов, порожденных стремлением доказать, что в опере все должно оставаться так, как есть. В опере все следует менять, но перемены в опере строго воспрещены.
И опять-таки не стоит давать волю негодованию, ведь если мы попытаемся упростить проблему и будем считать, что традиции — это та самая преграда, которая стоит между нами и живым театром, мы снова утратим реальную почву под ногами. Повсюду мы наталкиваемся на омертвевшие элементы и понятия: в нашей сегодняшней культуре, в художественных ценностях, которые мы унаследовали от прошлого, в структуре экономики, в жизни актера, в работе театральных критиков. Рассмотрев всю совокупность этих проблем, мы убедимся, что, вопреки ожиданиям, противоположная точка зрения тоже имеет право на существование, потому что в театре часто бывают мучительные, незавершенные и даже вполне удачные, хоть и кратковременные, прорывы в реальную жизнь.
В Нью-Йорке, например, наиболее омертвевшим элементом, безусловно, является экономика. Это не значит, что все созданное в Нью-Йорке никуда не годится, но театр, где из экономических соображений нельзя потратить на подготовку спектакля больше трех недель, искалечен в самой своей основе. Время — еще не все, иногда и за три недели можно достигнуть поразительных результатов. Бывают случаи, когда то, что мы неточно называем алхимией или везением, приводит к поразительному взрыву активности, и тогда одно открытие следует за другим, вызывая цепную реакцию удач. Но такие случаи — редкость; здравый смысл подсказывает, что, если репетиции, как правило, должны продолжаться не больше трех недель, спектакли, как правило, от этого страдают. Эксперименты исключаются, художественный риск невозможен. Режиссер обязан показать товар лицом, иначе он будет изгнан, а вместе с ним и актеры.
Разумеется, время тоже можно использовать бездарно: потратить несколько месяцев на дискуссии, переживания, импровизации и не прийти ни к чему. В России я видел безликие шекспировские постановки — два года дискуссий и погружения в архивы едва ли пошли им на пользу. Мало что отличало эти спектакли от постановок какой-нибудь случайной труппы, репетировавшей всего три недели. Я знаю актера, который семь лет репетировал «Гамлета» и ни разу его не сыграл, потому что постановщик умер прежде, чем работа была завершена. С другой стороны, в спектаклях, поставленных в Советском Союзе по «системе» Станиславского, в течение многих лет сохраняется такой уровень исполнения, о котором мы можем только мечтать. «Берлинер Ансамбль» умеет хорошо использовать время; здесь не скупятся и тратят на подготовку нового спектакля около 12 месяцев, и всего за несколько лет этот театр создал целую серию постановок, каждая из которых по-своему замечательна и раскрывает до конца все возможности труппы. Пользуясь упрощенным языком дельцов, «Берлинер Ансамбль» — более выгодное предприятие, чем обычный коммерческий театр, где наскоро состряпанные представления так редко пользуются успехом. Каждый сезон на Бродвее и в Лондоне ставится множество дорогостоящих спектаклей, которые идут одну-две недели, и лишь изредка случается чудо и появляется действительно что-то интересное. Многочисленные неудачи тем не менее нисколько не расшатали сложившуюся систему и не поколебали веру в то, что в конце концов все образуется. На Бродвее цены на билеты непрерывно растут, поэтому, хотя от сезона к сезону убытки тоже растут, каждый новый «гвоздь сезона», как это ни парадоксально, приносит больше дохода, чем предыдущий. Театр посещают все меньше и меньше людей, а в окошечко театральной кассы в каждом отдельном случае поступают все большие и большие суммы денег, и когда-нибудь один последний миллионер заплатит целое состояние, чтобы посмотреть спектакль, на котором он будет единственным зрителем. Так получается, что дело, одним приносящее убыток, для других оказывается весьма прибыльным. Все жалуются, однако многих такое положение вещей вполне устраивает.
Для тех, кто непосредственно связан с искусством, эта система губительна. Бродвей — это не джунгли, это огромный агрегат, состоящий из множества хорошо подогнанных одна к другой деталей. Но каждая из этих деталей обезображена и деформирована во имя того, чтобы подходить ко всем остальным и безотказно выполнять свои функции. На Бродвее находится единственный в мире театр, где любой артист — я говорю сейчас не только об актерах, но и о художниках, композиторах и осветителях — нуждается в агенте для защиты своих интересов. Это отдает мелодрамой, тем не менее каждый работник бродвейского театра в каком-то смысле постоянно находится в опасности: он ежедневно рискует своей работой, репутацией и сложившимся укладом жизни. Теоретически такое напряжение должно создавать атмосферу страха, и будь это так, разрушительность подобной системы стала бы очевидной. На деле, однако, подспудное напряжение создает совсем иную, хорошо известную бродвейскую атмосферу повышенной эмоциональности, внешнего дружелюбия и нарочитой бодрости. На первую репетицию «Дома цветов» композитор Гарольд Арлен пришел с голубым васильком в петлице, с шампанским и подарками для всех участников спектакля. Пока он обнимал и целовал исполнителей, автор либретто Трумэн Капоте мрачно шепнул мне на ухо: «Сегодня день любви. Законники явятся завтра». Он оказался прав. Перл Бейли вручила мне постановление суда об уплате 50 ООО долларов, прежде чем зрители увидели спектакль.
Иностранцу (в качестве воспоминания) подобная ситуация кажется забавной и будоражащей — слова «театральный бизнес» все оправдывают и все объясняют, — но, если называть вещи своими именами, надо признать, что нарочитое панибратство является прямым следствием эмоциональной глухоты. В такой обстановке обычно никто не чувствует себя спокойно и уверенно и никто не решается быть откровенным. Я говорю сейчас о настоящей, непоказной близости, которая возникает, когда люди долго работают вместе и испытывают абсолютное взаимное доверие; на Бродвее легко простят грубое саморазоблачение, но эта легкость не имеет ничего общего с тонкостью и чуткостью людей, которые делают общее дело и могут положиться друг на друга. Завидуя англичанам, американцы завидуют прежде всего этой особой чуткости, умению поступаться собой. Американцы называют это стилем, и эта способность англичан остается для них загадкой. Когда вы распределяете роли в Нью-Йорке и вам говорят, что у такого-то актера «есть стиль», это обычно означает, что он подражает кому- то, кто подражает какому-то европейскому актеру. В американском театре всерьез говорят о стиле как о манере держать себя, которую можно перенять. И актеры, игравшие в классических пьесах и благодаря усилиям льстивых критиков поверившие, что у них «есть стиль», делают все возможное, поддерживая мнение, что стиль — это некая редкость, доступная лишь избранным представителям актерской профессии. И все-таки Америка вполне может иметь собственный замечательный театр, у американцев есть для этого все необходимое: сила, мужество, юмор, деньги и умение трезво оценивать ситуацию.
Однажды утром я стоял в Музее современного искусства и наблюдал за людьми, которые толпились вокруг, заплатив за вход один доллар. Почти у всех этих людей были живые лица с каким-то своим выражением — лица хороших зрителей, если можно воспользоваться такой простой личной меркой для определения зрителей, ради которых хочется ставить спектакли. Потенциально в Нью-Йорке лучшие в мире зрители. К несчастью, они редко ходят в театр.
Они редко ходят в театр, потому что цены на билеты непомерно высоки. Они могли бы позволить себе такую роскошь, но их останавливает страх перед очередным разочарованием. Нью-Йорк не случайно считается городом самых могущественных и суровых критиков в мире. На протяжении многих лет зрители Нью-Йорка невольно содействуют превращению обыкновенных людей, подверженных заблуждениям, в дорогостоящих экспертов, потому что, подобно коллекционерам, покупающим дорогие картины, они боятся рисковать в одиночку — традиция обращения к профессиональным ценителям искусства, таким как Дювин, прочно укоренилась теперь среди тех, кто заходит в театральные кассы. Круг замкнулся; когда в защитниках нуждаются не только артисты, но и зрители, большая часть любознательных, умных и независимых людей перестает интересоваться театром. Подобная ситуация характерна не только для Нью-Йорка. Я столкнулся примерно с теми же трудностями, когда мы играли «Пляску сержанта Масгрейва» Джона Ардена в театре «Атеней» в Париже. Это был настоящий провал: нас ругали почти во всех рецензиях, и актеры играли буквально в пустом зале. Мы были уверены, что в Париже есть зрители, которые с удовольствием посмотрели бы этот спектакль, и объявили, что дадим три бесплатных представления. Соблазн получить даровой билет оказался так велик, что рядовые рвались в театр, полиции пришлось перегородить фойе железными решетками, спектакли шли великолепно, потому что актеры, согретые вниманием зрителей, играли лучше, чем когда-либо, и зрители в ответ награждали их оглушительными аплодисментами. Театр, накануне похожий на промозглую мертвецкую, во время первого бесплатного представления звенел и гудел от успеха. Когда спектакль окончился, мы дали полный свет и увидели своих зрителей. В основном это были молодые люди, хорошо одетые, в строгих костюмах с галстуками. Франсуаза Спира, директор нашего театра, вышла на сцену.
· Есть в этом зале кто-нибудь, кто не в состоянии купить билет в театр?
Один из присутствующих поднял руку.
· А все остальные, почему вы ждали бесплатных спектаклей?
· В газетах были разносные рецензии...
· Вы верите газетам?
Громкий хор голосов:
· Нет!
· Так почему...
Со всех сторон посыпались одни и те же ответы: не хочется рисковать, не хочется обмануться. Так создается порочный круг. Неживой театр сам роет себе могилу.
Но можно подойти к этой проблеме с другой стороны. Если хороший театр возможен только при хороших зрителях, то каждая зрительская аудитория имеет тот театр, который она заслуживает. Хотя зрителям, наверное, было бы очень неприятно узнать, что у них как у зрителей есть определенные обязанности. Какие практические выводы они могли бы из этого сделать? Какой же это будет печальный день, когда люди придут в театр из чувства долга. Оказавшись в театре, зрители не могут принудить себя стать лучше, чем они есть на самом деле. В каком-то смысле зрители вообще ничего не могут. И все-таки в этом утверждении заключено противоречие, на которое нельзя не обратить внимания, потому что от зрителей зависит все.
Во время гастрольной поездки Королевского шекспировского театра по Европе спектакль «Король Лир» шел с возрастающим успехом; пик был достигнут где-то между Будапештом и Москвой. Поразительно, как зрители, большая часть которых едва знала английский язык, оказывали такое воздействие на исполнителей. Приходя в театр, они приносили с собой любовь к «Королю Лиру», огромный интерес к актерам из другой страны и главное — опыт жизни в послевоенной Европе, приблизивший их к трагической тематике пьесы. Необычайное внимание, с которым они смотрели спектакль, делало их молчаливыми и сосредоточенными; атмосфера, царившая в зрительном зале, создавала у актеров ощущение, что они играют под яркими лучами прожектора. В результате высветились самые темные места пьесы, они исполнялись с таким богатством смысловых оттенков и с таким мастерским владением английским языком, которые могли оценить лишь немногие из присутствовавших в зале, но чувствовали все.
Актеры были тронуты и взволнованы, они приехали в Соединенные Штаты, горя желанием показать зрителям, знающим английский язык, все то, чему они научились под пристальным взглядом европейцев. Я был вынужден вернуться в Англию и присоединился к труппе только через несколько недель в филадельфии. К моему удивлению и огорчению оказалось, что актеры играют значительно хуже, чем прежде. Мне хотелось переложить вину на актеров, но я понимал, что они сделали все, что могли. Они потеряли контакт со зрителями, и этим все объяснялось, филадельфийские зрители, разумеется, прекрасно знали английский язык, но среди них почти не было людей, которых интересовал «Король Лир», они пришли в театр из самых банальных побуждений: чтобы не отстать от знакомых, чтобы доставить удовольствие женам и тому подобное. Я не сомневаюсь, что к таким зрителям тоже можно найти подход и заинтересовать их «Королем Ли- ром», но наш подход оказался заведомо неверным. Аскетизм нашей постановки, такой уместный в Европе, здесь оказался бессмысленным. Я смотрел на зевающих людей в зале и сознавал свою вину, я прекрасно понимал, что мы чего-то не доделали. Если бы я ставил «Короля Лира» для филадельфийских зрителей, я, конечно, поставил бы его иначе — с совершенно иной расстановкой акцентов и, попросту говоря, с иной силой звучания. Но менять что-то в завершенной постановке во время гастрольной поездки — об этом не могло быть и речи. Актеры тем не менее бессознательно откликались на новую ситуацию. Они старались подчеркнуть те места пьесы, которые могли привлечь внимание зрителей, то есть безжалостно эксплуатировали каждую возможность обострить действие или продемонстрировать взрыв чувств; они играли крикливее и грубее, чем в Европе, и, конечно, торопливо проговаривали те сложные сцены, которыми так наслаждались зрители, не знающие английского языка, и которые — ирония судьбы! — могли оценить по достоинству только зрители, знающие этот язык. В конце концов наш импресарио договорился, что мы дадим несколько представлений в Линкольн-центре в Нью-Йорке — в огромном зале со скверной акустикой, где почти невозможно добиться контакта со зрителями. Нам пришлось играть в этом громадном театре по экономическим соображениям — прекрасный пример того, как создается замкнутый круг причин и следствий; и неудачный состав зрителей, или неудачное помещение, или то и другое вместе превращают актеров в грубых ремесленников. Мы снова оказались в такой ситуации, когда у актеров не было выбора: они поворачивались лицом к публике, говорили громким голосом и, разумеется, отбрасывали все то, что придавало художественную ценность их игре. Такая опасность подстерегает актеров в любой поездке: как правило, им приходится играть совсем не в тех условиях, на которые рассчитан спектакль, поэтому контакт с новой аудиторией — обычно дело случая.
В прежние времена бродячие актеры перестраивали свои выступления в каждом новом месте; современные изощренные постановки не обладают такой гибкостью. Вот почему, когда мы играли «US» — спектакль-хэппенинг о войне во Вьетнаме, созданный общими усилиями группы актеров Королевского шекспировского театра, — мы решили отказаться от приглашений на гастроли. Наш спектакль во всех деталях был рассчитан на тот круг лондонских зрителей, которые посещали театр «Олдвич» в 1966 году. Отличительная черта этой экспериментальной постановки заключалась в том, что у нас не было текста, придуманного и написанного драматургом. Актеры обменивались репликами со зрителями, и в результате возникала та духовная общность, которая придавала смысл каждому такому вечеру. Если бы у нас был определенный текст, мы могли бы играть и в других местах; без такого текста спектакль действительно был хэппенингом, поэтому мы, конечно, что-то утратили, играя его целый сезон, хотя лондонский сезон длится всего пять месяцев. Одно-единственное представление могло стать подлинной вершиной. Но мы считали своим долгом включить «US» в репертуар, и в этом была наша ошибка. Репертуар повторяется, а повторять можно только то, что не подлежит изменению. Правила английской цензуры воспрещают актерам менять текст и импровизировать во время выступлений. В этом конкретном случае невозможность изменений обрекла спектакль на умирание: по мере того, как терялась непосредственность контакта со зрителями и заинтересованность в теме, воодушевление актеров тоже шло на убыль.
Однажды во время беседы с группой студентов мне удалось наглядно показать, как сильно зависит качество актерского исполнения от степени внимания аудитории. Я попросил кого-нибудь выйти на сцену. Охотник нашелся, и я вручил ему листок бумаги, на котором был напечатан монолог из «Дознания», пьесы Петера Вайса об Освенциме. Это было описание тел внутри газовой камеры. Пока доброволец читал текст про себя, остальные хихикали, как это обычно бывает, когда зрители видят, что один из них попал в глупое положение. Но человек на сцене был слишком поражен и потрясен тем, что он читал, и не пытался скрыть свое замешательство неловкими шутками, тоже обычными в таких случаях. Его серьезность и сосредоточенность в конце концов передались остальным, и водворилась тишина. Тогда по моей просьбе он начал читать вслух. В первых же словах в полную меру прозвучал их ужасный смысл и тот отклик, который они рождали в душе чтеца. Слушатели мгновенно это поняли. Они слились с ним воедино, они слышали только его голос: лекционный зал, сам этот человек, который добровольно вышел на сцену, — ничто больше не существовало, гипнотическая сила голых фактов, рассказывающих об Освенциме, восторжествовала надо всем остальным. Он продолжал читать, но ошеломление не проходило, и тишина оставалась такой же напряженной, а главное — его чтение с профессиональной точки зрения было безупречно; его нельзя было назвать ни хорошим, ни дурным, ни техничным, ни беспомощным — оно было безупречно, потому что выступавший забыл о себе и не заботился о правильных интонациях. Он чувствовал, что присутствующие хотят его слушать, и ему хотелось, чтобы его слушали; образы, возникающие в его сознании, подсказывали ему форму выражения и невольно придавали голосу нужный тембр и нужную силу звучания.
Затем я попросил выйти на сцену еще одного добровольца и вручил ему монолог из «Генриха V», в котором перечисляются имена убитых французов и англичан и говорится, сколько погибло тех и других. Он прочел монолог со всеми ошибками, которые обычно делают любители. Одного вида томика Шекспира оказалось достаточно, чтобы разбудить множество условных рефлексов, связанных с чтением стихов. Его голос зазвучал неестественно, потому что он изо всех сил старался сделать свою речь благородной и значительной; он старательно произносил каждое слово, ставил бессмысленные ударения, язык с трудом повиновался ему, он держался напряженно, неуверенно, и его слушали невнимательно и беспокойно. Когда он кончил, я спросил у присутствовавших, почему перечень убитых при Азен- куре произвел на них гораздо меньшее впечатление, чем описание погибших в Освенциме. Завязалась оживленная дискуссия.
· Азенкур — это прошлое.
· Но Освенцим — тоже прошлое.
· Пятнадцатилетней давности!
· Сколько же времени должно пройти?
· Когда труп становится историческим трупом?
· Через сколько лет убийство приобретает романтический ореол?
Мы поговорили еще несколько минут, и я предложил провести такой
опыт. Я попросил того же актера-любителя прочесть монолог еще раз с паузами после каждого имени; во время пауз слушатели должны были, соблюдая тишину, припомнить и объединить свои впечатления от Освенцима и Азенкура и постараться поверить в то, что все эти имена принадлежали некогда живым людям, поверить настолько, чтобы представить себе, что бойня при Азенкуре происходила на их памяти. Актер начал читать монолог снова, и слушатели добросовестно старались погрузиться в то, что слышат. После первого имени относительная тишина стала напряженной. Это напряжение передалось актеру, он почувствовал, что между ним и слушателями установилась эмоциональная связь, он перестал думать о себе, все его внимание сосредоточилось на том, о чем он говорил. Теперь уже сосредоточенность слушателей активно помогала ему: его интонации упростились, он нашел верный ритм, это в свою очередь усилило интерес слушателей, и наконец возник поток мыслей и чувств. Когда он кончил, мне ничего не нужно было объяснять: слушатели сами поняли, что им удалось сделать, они сами поняли, насколько разной может быть тишина.
Конечно, этот опыт, как и всякий другой, был достаточно искусственным: зрители играли в нем более активную роль, чем обычно, и тем самым помогли неопытному актеру.
Как правило, опытный актер, читая такой отрывок, сам добивается от зрителей той степени внимания, которая соответствует степени правдивости его исполнения. Иногда актеру удается полностью завладеть аудиторией, и тогда он, как матадор-виртуоз, может делать со зрителями все, что захочет. Но обычно это зависит не только от него одного. И я, и исполнители убедились, например, что в Америке «Визит»[footnoteRef:44] и «Марат/Сад» вызывают более живой отклик, чем в Англии. Англичане не в состоянии воспринять «Визит» как нечто достоверное, как рассказ о силах зла, дремлющих в каждом маленьком человеческом сообществе, и когда мы играли в глухих углах Англии при пустом — буквально пустом — зале, те немногие, кто приходили в театр, говорили: «Выдумки!», «Так не бывает!»; они хвалили или ругали спектакль, как хвалят или ругают сказку. «Марат/Сад» пользовался в Лондоне успехом скорее как яркое театральное зрелище, чем как пьеса о революции, войне и безумии. Противоположные по смыслу слова «литературный» и «театральный» достаточно многозначны, но когда англичане произносят их в качестве похвалы, обычно это означает, что они избегают темы, которая внушает им беспокойство. [44:  Имеется в виду «Визит старой дамы» ф.Дюрренматта] 

Американские зрители реагировали на обе пьесы гораздо более непосредственно, они без труда соглашались с предпосылкой, что люди алчны, жестоки и легко впадают в безумие. Драматичность сюжета захватывала и держала их в напряжении, а когда шел «Визит», они часто попросту не обращали внимания на то, что повествование развертывается в непривычной экспрессионистической манере. Их занимало только содержание пьесы. Блистательные успехи Казана — Уильямса — Миллера, «Вирджиния Вулф» Олби подготовили аудиторию, способную полностью включаться в круг забот и тревог героев пьесы, и каждый из этих спектаклей был огромным событием, потому что сосредоточенность зрителей создавала нерасторжимую связь между сценой и залом.
В Америке волна всеобщего признания Неживого театра сменяется не менее мощной волной его неприятия. Несколько лет назад здесь возникла Студия актеров, которая стремится поддерживать веру в себя и оказывать практическую помощь тем актерам, которые не сумели получить работу на длительное время. Благодаря серьезному и систематическому изучению некоторых разделов «системы» Станиславского Студии удалось создать прекрасную школу актерской игры, которая полностью отвечает требованиям современной драматургии и современной публики. Актеры по-прежнему вынуждены готовить спектакли за три недели, но они находят опору в традициях школы и являются на первую репетицию, уже имея что-то за душой. Навыки, полученные в Студии, придают их игре убедительность и цельность. Актер Студии в состоянии отбросить штампы, имитирующие реальность, и попытаться найти нечто более реальное в себе самом. Он представляет свои находки на суд публики, то есть проживает на сцене жизнь созданного им персонажа и тем самым превращает процесс игры в процесс познания человеческой природы. Слово «реальность» имеет много значений, но в данном случае под ним понимается срез с реальной жизни, в котором сконцентрированы люди, окружающие актера, и волнующие их проблемы, причем этот срез должен совпасть с тем срезом с действительности, который попытался зафиксировать тот или иной современный драматург — Артур Миллер, Теннесси Уильяме или Уильям Индж.
Точно так же источник жизнестойкости театра Станиславского заключался в том, что он отвечал требованиям лучших русских классических авторов, пьесы которых игрались в традициях натуралистической школы. В России в течение ряда лет натуралистическая школа, зрители и драматургия находились в состоянии полной гармонии. Позже Мейерхольд бросил вызов Станиславскому и предложил другой стиль игры, запечатлевший другие элементы реальности. Но Мейерхольд исчез. Сейчас в Америке настало время для появления нового Мейерхольда, так как американцы больше не верят, что с помощью натуралистического метода можно показать, какие силы управляют их жизнью. Американцы обсуждают Жене, переоценивают Шекспира, цитируют Арто, охотно говорят о ритуальных представлениях — и все это продиктовано вполне реалистическими соображениями: многие аспекты современной американской жизни могут быть отражены только с помощью такого рода подходов. Еще недавно полнокровная жизнь американского театра вызывала у англичан нескрываемую зависть. Сейчас маятник качнулся в сторону Лондона, как будто англичане постигли наконец все тайны. Несколько лет назад я видел в Студии актеров девушку, которая пыталась прочесть монолог леди Макбет от лица дерева; когда я рассказывал об этом в Англии, все смеялись, и даже сейчас многие актеры еще не понимают, что могут дать подобные упражнения. Однако девушке в Нью-Йорке не нужно было объяснять, что такое групповые действия и импровизация — этому она уже научилась; ей хотелось понять, что такое форма, какие обязательства налагает форма, вот почему она стояла с поднятыми руками и пыталась «почувствовать» себя деревом, растрачивая внутреннее горение и энергию.
Все это опять возвращает нас к той же проблеме. Слово «театр» включает в себя несколько расплывчатых понятий. В большинстве стран у театра нет ни определенного социального статуса, ни ясной цели; театры существуют, потому что выполняют разные функции: для одного театра главное — деньги, для другого — слава, для третьего — эмоции зрителей, для четвертого — политика, для пятого — развлечения. Актеры в смятении кидаются из одной крайности в другую, тщетно пытаясь вырваться из тисков обстоятельств, над которыми они утратили власть. Актеры иногда производят впечатление людей завистливых и неглубоких, но я ни разу не встречал актера, который не хотел бы работать. Это стремление работать — источник их силы. Это то стремление, которое всегда и везде помогает профессиональным актерам находить общий язык. Тем не менее актеры не могут сами изменить условия своей работы. В театре без определенного направления и ясной цели актер обычно слепое орудие, а не инструмент, но даже если театр ставит во главу угла актера, это тоже еще не решает проблемы. Наоборот, мертвая система актерской игры лишь углубляет кризис.
Трудности актерской профессии связаны не только с коммерческими устремлениями театров и неизбежной спешкой при подготовке спектаклей. Певцы, а часто и танцоры до конца жизни сохраняют связь со своими учителями, но после того как драматический актер стал актером, никто больше не заботится о развитии его таланта. Это особенно бросается в глаза в коммерческом театре, однако и в постоянных труппах дело обстоит немногим лучше. Достигнув определенного положения, актер перестает работать дома. Посмотрите на молодого актера, еще не сформировавшегося, не накопившего опыта, но ярко одаренного, полного дремлющих сил. Такой актер быстро понимает, на что он способен, при некотором везении он преодолевает первые трудности и добивается весьма завидного положения, то есть получает работу по душе и успешно с ней справляется, за что его вознаграждают деньгами и восхищением. Если он хочет двигаться дальше, следующий этап, очевидно, должен состоять в том, чтобы перешагнуть за рамки достигнутого и попробовать разрешить какую-нибудь действительно трудную задачу. Но на это ни у кого не хватает времени. Друзья почти ничем не могут помочь молодому актеру, родители вряд ли разбираются в тонкостях его искусства, а агент, которому он поручил вести свои дела, даже если это человек доброжелательный и умный, не станет толкать его на то, чтобы отказываться от выгодных приглашений на хорошие роли ради неопределенных обещаний чего-то лучшего. Удачная карьера не всегда способствует артистическому росту; нередко по мере укрепления своего положения актер начинает создавать образы, все больше похожие один на другой. Это очень печально, и каждое новое исключение из правила лишь затемняет истину.
Чем обычно заполнена жизнь рядового актера? Конечно, множеством самых разнообразных дел: он валяется в постели, поглощает спиртные напитки, посещает своего парикмахера и своего агента, ходит в кино, слушает музыку, читает, изредка что-нибудь изучает и даже — с недавних пор — забавляется игрой в политику. Не важно, занят ли он серьезными делами или пустяками, важно другое: почти все, что он делает, не имеет никакого отношения к его главной заботе — не стоять на месте в профессиональном развитии, что означает не стоять на месте в человеческом развитии, что означает работать во имя совершенствования мастерства, — да и где он может работать во имя этой цели? Множество раз мне приходилось иметь дело с актерами, которые после обычных уверений, что они «отдаются в мои руки», оказывались трагически неспособны, несмотря на все старания, хотя бы на мгновение, даже на репетиции, расстаться с закостеневшим образом самих себя, за которым не скрывалось ничего, кроме внутренней пустоты. В тех случаях, когда удается проникнуть сквозь эту жесткую оболочку, остается ощущение, что вы стукнули по телевизионному изображению и разбили экран.
Нам, англичанам, иногда кажется, что появилось замечательное поколение молодых актеров совсем особого склада; мы как будто наблюдаем за двумя встречными потоками фабричных рабочих: в одну сторону движутся, еле волоча ноги, серые, усталые люди, а им навстречу вприпрыжку несутся другие — бодрые и полные сил. Создается впечатление, что один из этих потоков лучше, что более оживленная толпа состоит из лучшего человеческого материала. Отчасти это так, но в конце концов новая смена станет такой же серой и усталой, как предыдущая; это неизбежное следствие ряда условий, пока еще остающихся неизменными. Трагедия заключается в том, что положение, которое актер успевает занять к 30 годам, почти никак не отражает истинный уровень его одаренности. Есть множество актеров, которым за всю жизнь так и не представился случай полностью проявить природные способности. С другой стороны, когда профессиональная деятельность тесно связана с личностью человека, вполне возможны ложные или преувеличенные оценки. Выдающиеся актеры, как все подлинные художники, наделены неким таинственным даром, — в какой-то степени осознанным, но на три четверти бессознательным, — который они сами называют «инстинкт», «предчувствие», «внутренний голос» и с помощью которого они совершенствуют свое внутреннее видение и мастерство. Встречаются особые случаи, подчиняющиеся особым законам: одна из самых замечательных актрис нашего времени во время репетиций, казалось, никогда не придерживалась никакого определенного метода работы, но в действительности у нее была собственная оригинальная система, о которой она говорила совершенно детским языком. «Сегодня, дорогой, мы замесим тесто, — сказала она мне. — Сунем его назад в печь — пусть постоит еще немного». «Теперь подбавим дрожжей». «Сегодня утром смажем маслом». И в этом была такая же наука, как если бы она пользовалась терминами Студии актеров. Однако способность добиваться результатов оставалась ее личной собственностью, она не могла поделиться своим умением с теми, кто находился рядом, поэтому пока она «печет пирог», а другой актер «делает то, что ему подсказывает чувство», а третий в соответствии с канонами драматической школы «ищет сверхзадачу по «системе» Станиславского», никакая совместная работа для них невозможна.
Давно известно, что лишь немногие актеры способны полностью раскрыть дарование, работая то в одной труппе, то в другой. Но мы прекрасно знаем, что постоянная труппа в конце концов тоже обречена на умирание, если у нее нет цели, и, следовательно, метода и, соответственно, школы. Говоря о школе, я, разумеется, имею в виду не учебное заведение, где актер в полной изоляции от внешнего мира тренирует свои конечности. Гибкие мускулы — еще не все, что нужно для занятия искусством; одних гамм недостаточно, чтобы стать пианистом; кистью художника водят не только ловкие пальцы; однако настоящие пианисты играют упражнения по многу часов в день, а японские художники всю жизнь учатся рисовать идеальный круг. Сценическое искусство во многих отношениях — один из самых строгих видов искусства, и без постоянной работы над собой актер неизбежно останавливается на полпути.
Кого же винить, когда мы наталкиваемся на мертвое театральное искусство? Уже произнесено достаточно слов — публично и в частных беседах, — чтобы заставить критиков сгорать от стыда, а нас убедить, что все зло проистекает именно от них. Из года в год мы жалуемся и произносим гневные тирады по адресу критиков, как будто одни и те же шесть человек мчатся на реактивных самолетах из Парижа в Нью-Йорк, с выставки на концерт, с концерта на спектакль и постоянно делают одни и те же грубейшие ошибки. Или как будто все они похожи на Томаса Бекета — веселого, беспутного друга короля, который, став архиепископом, высказывал королю свое неодобрение столь же рьяно, как все его предшественники; критики приходят и уходят, а те, кого они критикуют, продолжают обвинять их все в тех же грехах. Наша система, наши газеты, требования читателей, рецензии, продиктованные по телефону, недостаток места, поток бездарных пьес, затопивший театры, разрушительные последствия длительной однообразной работы — все мешает критикам выполнять их жизненно необходимые функции. Рядовой зритель, который переступает порог театра, имеет право сказать, что он хочет получить удовольствие и ничего больше. Каждый критик, который приходит в театр, имеет право сказать, что он хочет оказать услугу рядовому зрителю, однако это не совсем так. Критик отличается от «жучка» на скачках. Он играет гораздо более важную роль — в сущности, одну из основных, — потому что искусству, огражденному от нападок критиков, угрожали бы куда более серьезные опасности.
Так, критик служит театру каждый раз, когда восстает против некомпетентности. Если он редко бывает доволен, то обычно потому, что почти всегда имеет основания для недовольства. Мы должны смириться с тем, что создание театра — дело необычайно трудное, поскольку из всех способов выражения сценическое искусство, видимо, самое бескомпромиссное или должно быть таковым, если оно используется по назначению: театр беспощаден, на сцене нельзя ошибиться, нельзя потратить впустую ни одной минуты. Роман переживет читателя, даже если тот пропустит несколько страниц или глав; аудитория, на мгновение утратившая интерес к тому, что ее занимало, может быть потеряна безвозвратно. Два часа — ничтожный срок и целая вечность; умение использовать два часа зрительского времени — очень тонкое искусство. Но, несмотря на суровые требования, которые предъявляет искусство театра, его служители — обычно случайные люди. Существует всего несколько школ, где его можно по-настоящему изучать; вокруг них — мертвая пустыня, вот почему мы так часто оказываемся в театрах, предлагающих любовь вместо знания. И это как раз то, с чем из вечера в вечер сражаются злосчастные критики.
Некомпетентность — это порок, это условие существования и трагедия мирового театра всех направлений: на каждую хорошую комедию или мюзикл, политическое обозрение, стихотворную драму или классическую пьесу, которые случается увидеть, приходится дюжина других, неприемлемых для восприятия, потому что исполнители не обладают элементарными профессиональными навыками. Постановщики и художники не владеют техникой своего дела, а актеры не умеют говорить, двигаться, сидеть и даже слушать. Подумайте, как мало нужно актеру, не считая везения, чтобы получить работу в большинстве театров мира, как мало в сравнении с тем минимальным уровнем мастерства, которым должен обладать, например, пианист; подумайте, сколько тысяч учителей музыки в тысячах маленьких городков в состоянии сыграть все ноты в самых трудных пассажах Листа или прочесть с листа Скрябина! По сравнению с элементарной техникой музыкантов актерская техника в большинстве случаев не поднимается выше любительского уровня. Критики, которые смотрят спектакль за спектаклем, сталкиваются с некомпетентностью гораздо чаще, чем с профессионализмом. Как-то раз меня пригласили поставить оперу в одном из оперных театров на Среднем Востоке, причем в пригласительном письме было откровенно написано: «В нашем оркестре не хватает некоторых инструментов и музыканты иногда фальшивят, но наши зрители пока не обращают на это внимание». К счастью, критики обращают внимание на подобные вещи, поэтому так ценны любые их замечания, даже самые сердитые, — критики требуют грамотности. Это жизненно необходимо, но критики делают еще одно дело, крайне необходимое, — они прокладывают путь.
Те из них, кто слагают с себя эту обязанность и умаляют собственное значение, помогают хоронить театр. Как правило, критик — это искренний и честный человек, он прекрасно понимает, в чем заключается общечеловеческий смысл его работы; говорят, что один из прославленных «палачей Бродвея» страшно мучился, потому что считал себя — и только себя — ответственным за счастье и будущее человечества. Но даже когда критики понимают, какой разрушительной силой обладает их слово, они часто недооценивают свои возможности творить добро. Когда status quo[footnoteRef:45] уже подгнило, — мало кто из критиков возьмется это отрицать, — остается единственное: оценивать происходящее с точки зрения приближения его к поставленной цели. Для актеров и критиков в равной мере такой целью должен стать менее закостеневший театр, хотя представления о нем весьма расплывчаты. Наша конечная задача и наш общий долг — отмечать все указательные знаки, включая отпечатки ног, на пути, ведущему к ее выполнению. Внешне наши отношения с критиками могут быть довольно натянутыми, но внутренне мы связаны с ними неразрывными узами: подобно океанским рыбам, мы заинтересованы во взаимной способности пожирать друг друга, так как это есть непременное условие продолжения жизни в глубинах океана. Однако одной способности пожирать еще недостаточно — нужно единодушие в стремлении подняться на поверхность. А это для нас одинаково трудно. Работа критика — одна из составных частей нашего общего дела, поэтому совершенно не важно, пишет он рецензии быстро или медленно, коротко или длинно. Важно другое: представляет он себе, каким должен быть театр в том обществе, в котором он живет, и готов ли он пересматривать свои взгляды после каждого нового спектакля? Много ли есть критиков, относящихся к своей работе таким образом? [45:  3d.: настоящее (лат.).] 

Вот почему так важно, чтобы критики стали в театре настолько «своими людьми», насколько это возможно. Я не вижу ничего плохого в том, что критики вторгаются в нашу жизнь, общаются с актерами, разговаривают с ними, спорят, присутствуют на репетициях, вмешиваются в дела театра. Я был бы не прочь, чтобы критик приложил руку ко всему, что происходит на сцене. Конечно, в этом случае на его пути возникает одна деликатная проблема: как разговаривать с актером, которого он только что поносил в печати? Минутное замешательство неизбежно, но смешно думать, что именно оно лишает критиков жизненного контакта с работой, частью которой они являются. Взаимную неловкость легко преодолеть, а более тесные связи с театром вряд ли заставят критика потворствовать тем, с кем он лично знаком. Критические замечания, которыми обмениваются в театре, обычно крайне жестоки, но очень точны. Критик, переставший любить театр, безусловно, мертвый критик; критик, любящий театр, но не понимающий, к чему обязывает такое отношение, тоже мертвый; живой критик — это тот, кто четко знает, каким должен быть театр, и обладает достаточной храбростью, чтобы подвергать сомнению свои убеждения всякий раз, когда в театральной жизни происходит важное событие.
Печальнее всего то, что профессиональным критикам редко выпадает случай увидеть обжигающий спектакль-событие, который мог бы повлиять на их мнение; критикам трудно сохранить энтузиазм, когда во всем мире идет всего несколько хороших пьес. Год за годом продолжается приток нового разнообразного материала в кино, а театрам по-прежнему не остается ничего другого, как выбирать между великими творениями классиков и весьма скромными произведениями современных драматургов. Так перед нами открывается еще одна не менее важная грань проблемы — проблема мертвой драматургии.
Написать пьесу довольно трудно. Природа драматургического произведения такова, что от автора требуется умение перевоплощаться в противоположные характеры одновременно. Он — не судья, он их создатель, и если даже в его первом произведении всего два действующих лица, то, независимо от избранного им жанра, он должен с равной степенью отдачи прожить жизнь каждого из них. Умение вживаться в характер (принцип, на котором построена вся драматургия Шекспира и Чехова) в любую эпоху требует от автора сверхчеловеческого напряжения. Для этого нужен особый дар, а наш век, очевидно, не самое подходящее время для появления таких талантов. Если пьеса начинающего драматурга зачастую кажется нам невыразительной, так это оттого, что он еще недостаточно проникся человеческими проблемами. С другой стороны, опытные пожилые авторы, которые подолгу вынашивают своих персонажей, а затем выдают нам все их секреты, тоже не могут вызвать энтузиазма. Отвращение к классическим формам романа, охватившее французов, было реакцией на всеведение писателей предшествующей эпохи: если вы спросите Маргерит Дюра, какие чувства испытывает ее герой, она, наверное, скажет: «Откуда я знаю»; если вы спросите Робб-Грийе, почему некий его персонаж поступил так, а не иначе, он, скорее всего, ответит: «Я знаю доподлинно только, что он открыл дверь правой рукой». Но эта манера мышления еще не распространилась на французский театр, где на первой репетиции драматург по- прежнему разыгрывает моноспектакль, читая свою пьесу и изображая всех действующих лиц. Это наиболее яркий пример тех традиционных форм работы, которые повсюду сейчас мучительно умирают. Драматургу волей- неволей приходится возводить специфические особенности собственного творчества в ранг добродетелей и использовать свою принадлежность к литературе в качестве подпорки для самомнения, которое, как он в глубине души знает, вовсе не подтверждается его творческими заслугами. Может быть, потребность в уединении вытекает из особенностей внутреннего склада драматурга. Вполне возможно, что он в состоянии влезть в шкуру другого человека, о душевном облике и внутренних терзаниях которого он не стал бы никогда говорить вслух, — только при закрытых дверях, только наедине с самим собой. Мы не знаем, как работали Эсхил и Шекспир. Но мы знаем, что связи между автором, который, сидя дома, излагает мысли на бумаге, и миром театра и актеров становятся все более и более хрупкими, все более и более формальными. Лучшие английские драматурги рождаются непосредственно в стенах театра; уэскер, Арден, Осборн, Пинтер — если обращаться к самым ярким примерам, они не только драматурги, они еще режиссеры и актеры, а иногда и театральные администраторы.
Тем не менее есть совсем немного авторов — и среди теоретиков и среди актеров, — произведения которых можно положа руку на сердце назвать вдохновляющими или вдохновенными. Будь драматурги хозяевами своей судьбы, а не жертвами, мы имели бы право сказать, что они предали театр. При существующем положении вещей мы можем сказать, что они предают театр из-за собственной несостоятельности — авторы не в силах подняться до уровня требований нашего времени. Конечно, бывают исключения: то здесь, то там появляются блистательные таланты. Но я вновь думаю о широком потоке новых оригинальных произведений киноискусства и сравниваю его с новой продукцией для театра. Когда современные пьесы копируют жизнь, мы прежде всего замечаем их подражательность, а потом уже то, что они пытаются воспроизвести; когда в пьесе исследуются характеры, они редко выходят за рамки обычных стереотипов; если и возникает диспут, он редко достигает головокружительных высот мысли; даже когда речь идет о радостях жизни, пьесы радуют нас не более чем литературными достоинствами отшлифованных фраз; когда критикуется социальное зло, пьеса едва ли затрагивает суть социальных проблем; если пьеса строится в расчете на смех, обычно используются старые избитые приемы.
В результате мы часто вынуждены либо возвращать на сцену старые пьесы, либо, отдавая дань времени, ставить новые, которые нас явно не устраивают. Можно пытаться создавать пьесы собственными силами, как и поступила группа писателей и актеров Королевского шекспировского театра, когда было решено поставить пьесу о Вьетнаме и оказалось, что такой пьесы не существует, — импровизация и коллективное творчество помогли заполнить вакуум. Общие усилия талантливых людей могут привести к более интересным результатам, чем потуги одного малоодаренного человека, но это еще ничего не доказывает. При коллективной работе невозможно придать произведению настоящую завершенность, невозможно связать воедино все его нити, для этого непременно нужен автор. Теоретически мало кто обладает такой свободой, как драматург. В его власти перенести на сцену целый мир. Но в действительности он удивительно робок. Вся жизнь оказывается в поле его зрения, но, подобно всем нам, видит он лишь маленькую частицу целого, и только фрагмент этой частицы захватывает его воображение. К несчастью, он редко делает попытки соотнести эту деталь с другими, более крупными, как будто уверен, что его интуиция непогрешима, а то, что он считает реальностью, и есть вся реальность. Как будто убежденность в том, что субъективизм является его орудием и источником силы, мешает ему уловить диалектическую связь между тем, что он видит и что воспринимает.
Таким образом, один драматург исследует глубины и темные закоулки своей души, а другой, для которого эта область закрыта, проявляет интерес лишь к внешним сторонам жизни, и каждый убежден, что его мир — это и есть целый мир. Если бы не Шекспир, у нас были бы все основания считать, что объединение этих двух драматургов в одном лице практически невозможно. Однако елизаветинский театр все-таки не миф. И при всем старании мы не можем забыть о нем ни на минуту. Четыреста лет назад драматурги умели соотносить события окружающего мира с коллизиями сложной духовной жизни людей, каждый из которых был личностью, умели доводить противоборство их страхов и надежд до открытого конфликта. Драма была обнажением души, сопоставлением, столкновением, она будила мысль, увлекала, убеждала и в конце концов рождала понимание. Шекспир не был вершиной, лишенной основания, которая чудом парила в облаках; он завершал пирамиду, состоявшую из большой группы драматургов все меньшего и меньшего масштаба и убывающей степени таланта, но одержимых, как и он, честолюбивым стремлением бороться с тем, что Гамлет называл уродствами и пороками века. Тем не менее новоелизаветинский театр драмы — в стихах, с пышными декорациями — выглядел бы в наше время чудовищной нелепостью. Вот почему мы должны более пристально вглядеться в шекспировский театр и постараться понять, в чем его специфические особенности. Одна простая мысль сразу же приходит в голову. Шекспир использовал те же единицы измерения, что и мы, — в его распоряжении были те же несколько часов зрительского времени. И он насыщал этот отрезок — секунду за секундой — живой, необычайно содержательной жизнью. Его персонажи существуют одновременно на бессчетном множестве уровней — погружаются на дно, витают в облаках; искусная техника, чередование стихов и прозы, разнообразие контрастных эпизодов, волнующих, забавных, тревожных, — вот средства, которыми пользовался Шекспир, чтобы сказать то, что считал нужным. Кроме того, он ставил перед собой четкую цель, и это обусловливало выбор тем, выбор средств и определяло тип созданного им театра. Тогда как современный драматург чувствует себя в тисках анекдота, логического мышления, стиля. Его сковывают пережитки викторианских оценок, в соответствии с которыми честолюбие и амбициозность — непристойные слова. А как отчаянно мечтает он о том и другом. Если бы только ему достало амбиций, если бы дотянуться до небес. Но пока он всего лишь страус, одинокий страус, ему об этом нечего и мечтать. Ведь прежде, чем он высунет голову, он уже столкнется с тем же кризисом. И ему придется решать, каким быть театру.
Разумеется, у каждого драматурга — свой потолок, и он не способен прыгнуть выше головы. Он не в состоянии уговорить себя быть лучше или стать другим. Единственное, что он может — писать о том, что видит, думает и чувствует. И еще — попытаться усовершенствовать свой инструментарий. Чем отчетливее драматург осознает, каких звеньев недостает в комплексе его связей с окружающим миром, то есть чем острее ощущает, что не в силах показать жизнь достаточно глубоко и разносторонне или использовать достаточно глубоко и разносторонне все возможности сцены, а потребность в уединении превращает его в узника, тем больше шансов, что он начнет искать способы объединения результатов своих наблюдений и личного опыта, которые до тех пор никак не соприкасались.
Я хотел бы определить точнее, в чем состоит главная проблема, встающая перед всяким пишущим для театра. Потребности театра сейчас изменились, и дело тут не только в моде. То есть не только в том, что пятьдесят лет назад публика предпочитала один вид театра, а сейчас драматург, который стремится «идти в ногу со временем», должен найти новые средства выражения. Основное различие в том, что на протяжении многих лет авторы легко добивались успеха, используя средства, не имеющие прямого отношения к драматургии. Если человек «умел писать», иными словами, умел ловко и изящно нанизывать слова и фразы, считалось, что он может вполне успешно работать в театре. Если человеку удавалось придумать острый сюжет, с неожиданными поворотами действия и проявить так называемое понимание человеческой природы — это уже было залогом того, что со временем он станет хорошим драматургом. Теперь же такие унылые достоинства, как добротный профессионализм, лихо закрученная интрига, эффектные финалы, упругий диалог, полностью сброшены со счетов. Не последнюю роль сыграло и телевидение, которое приучило зрителей всех классов всего мира мгновенно оценивать увиденное на экране, поэтому сейчас средний взрослый зритель в состоянии самостоятельно судить об отдельных сценах и характерах и больше не нуждается в описаниях и объяснениях «умелых профессионалов». Непрекращающаяся дискредитация тех сторон драматургии, которые не имеют непосредственного отношения к театру, помогает более правильной оценке других ее качеств — действительно более тесно связанных именно с театром и существенных именно для него.
Исходя из того, что сцена — это сцена, а не просто удобное место для разыгрывания инсценированных романов, поэм, лекций или рассказов, мы должны признать, что жизнеспособность слова, произнесенного на сцене, определяется только одним: рождает оно отклик на данной сцене, в данных сценических обстоятельствах или нет. Другими словами, хотя драматург привносит в работу свое личное, напитанное приметами окружающей его жизни, а пустая сцена вовсе не башня из слоновой кости, — его выбор предмета, его восприятие ценностей интересны только в той степени, в какой они выражены на языке театра. Это становится особенно очевидным всякий раз, когда драматург по моральным или политическим соображениям пытается использовать пьесу в качестве рупора своих идей. Независимо от ценности его идей, воздействие пьесы на зрителей в конечном итоге определяется лишь ее сценическими достоинствами.
Современный автор глубоко ошибается, если думает, что сможет использовать традиционные формы в качестве проводника идей. Такой взгляд был оправдан, пока зрители воспринимали традиционные формы как нечто живое. Поскольку в наше время ни одна из этих форм не сохранила своего значения, даже тот драматург, которого интересует не театр как таковой, а только то, что он хочет сказать, вынужден начинать с азов, вынужден задуматься над природой сценической выразительности. Другого пути нет, если только драматург не согласен путешествовать в подержанном автомобиле, на котором он вряд ли доедет туда, куда хочет. В данном конкретном случае драматург сталкивается с теми же трудностями, с которыми сталкивается режиссер.
Когда я слышу, как режиссер бойко заявляет, что он слуга автора и хочет, чтобы пьеса говорила сама за себя, я заранее отношусь к нему с недоверием, ибо добиться этого необычайно трудно. Если вы ограничитесь тем, что предоставите пьесе возможность говорить, она, возможно, не издаст ни звука. Тот, кто хочет, чтобы пьеса была услышана, должен заставить ее зазвучать. Это требует большой, тщательно продуманной работы, и в то же время окончательное решение часто поражает своей простотой. Однако стремление «быть простым» может привести к прямо противоположному результату, поскольку за ним обычно не стоит ничего, кроме желания избавиться от изнурительных поисков тех ступенек, которые ведут к простому решению.
Режиссер занимает странное положение в театре: он вовсе не заинтересован играть роль бога, но обстоятельства вынуждают его к этому. Он хотел бы иметь право ошибаться, но актеры инстинктивно стараются сделать из него верховного судью, ведь им действительно очень нужен верховный судья. В каком-то смысле режиссер — всегда обманщик: он идет ночью по незнакомой местности и ведет за собой других, но у него нет выбора, он должен вести и одновременно изучать дорогу. Процесс омертвения часто начинается в ту минуту, когда режиссер перестает понимать специфику своего положения и надеется на лучшее, в то время как должен быть готов к худшему.
Проблема омертвения неизбежно возвращает нас к репетициям: мертвый режиссер пользуется избитыми формулировками, избитыми приемами, избитыми шутками, избитыми трюками; каждая сцена, которую он ставит, начинается по шаблону и кончается по шаблону; все это в равной мере относится к его товарищам по работе — к художникам и композиторам, — если только они не начинают каждую новую постановку с чистого листа, с пустой сцены и с закономерного вопроса: к чему вообще нужны костюмы, к чему нужна музыка, для чего все это? Мертвый режиссер — это режиссер, который не в силах противостоять условным рефлексам, возникающим в процессе любой деятельности.
Не менее пятидесяти лет назад театр стал рассматриваться как некое единство, все составные части которого должны были гармонично сочетаться, что и привело к появлению режиссера. Но до сих пор речь шла главным образом о внешнем единстве, о чисто внешнем объединении разностильных элементов во имя устранения дисгармонии противоречивых стилей. Если мы задумаемся, как выразить внутреннее единство сложного произведения, то невольно придем к противоположному выводу: дисгармония внешних элементов необходима. Если мы пойдем еще дальше и станем размышлять о зрителях и об обществе, которое их формирует, то окажется, что настоящее объединение всех этих элементов может быть достигнуто только с помощью таких приемов, какие в другом случае показались бы безобразными, несогласованными и разрушительными.
Вполне возможно, что устойчивое гармоничное общество нуждается в театрах, которые отражают и утверждают достигнутую этим обществом гармонию. Такие театры могут ставить спектакли, объединяющие актеров и зрителей в единодушном «да». Но непостоянный, хаотичный мир часто вынужден выбирать между театром, который предлагает неискреннее «да», и театром, который откровенно бросает вызов, достаточно резкий, чтобы расколоть зрителей на маленькие группки, громко кричащие «нет».
Я многому научился, читая лекции о проблемах театрального искусства. Я знаю, что, когда я произношу эти слова, кто-нибудь из слушателей непременно вскакивает с места и спрашивает: а) считаю ли я, что надо закрыть все театры, не отвечающие самым высоким требованиям искусства; б) считаю ли я, что люди не должны развлекаться и приятно проводить время; в) что я думаю о любителях?
Обычно я отвечаю, что меня нисколько не привлекает роль цензора и я не хочу ничего запрещать или портить кому-нибудь удовольствие. Я отношусь с величайшим уважением не только к репертуарным театрам, но и к разбросанным по всему миру театральным труппам, которые стремятся сохранить должный уровень исполнения, несмотря на крайне неблагоприятные условия работы. Я отношусь с величайшим уважением к радостям других людей, и в частности к легкомысленным радостям; я сам прихожу в театр вовсе не из интеллектуальных побуждений, а просто потому, что мне этого хочется. Развлечения — прекрасная вещь. Но я хотел бы задать вопрос тем, кто спрашивает меня: есть ли у них ощущение, что театр в целом дает им то, чего они ждут или хотят получить в театре?
Я не склонен особенно сожалеть о бессмысленных тратах, но обидно так и не узнать, что ты растратил. Некоторые пожилые дамы пользуются фунтовыми купюрами в качестве книжных закладок — бессмысленное использование, разве что они делают это по рассеянности.
феномен Неживого театра напоминает феномен смертельно скучного человека, у скучного человека есть голова, сердце, руки и ноги, обычно у него есть семья и друзья, у него есть даже поклонники. И все-таки мы вздыхаем, когда встречаемся с ним, и выражаем этим вздохом свое сожаление по поводу того, что ему дано использовать лишь минимум человеческих возможностей. Когда мы говорим «Неживой» театр, мы вовсе не имеем в виду театр, который уже умер. Мы подразумеваем под этим театр удручающе активный, но в силу своей активности готовый стать иным. Чтобы сделать первый шаг на этом пути, нужно взглянуть в лицо простому и неприятному факту: слово «театр» утратило первоначальный смысл; то, что мы теперь обозначаем этим словом, в большинстве случаев является пародией на театр.
Война или мир, исполинский фургон культуры безостановочно катится вперед и доставляет на свалку, которая все растет и растет, большие и малые достижения каждого из нас. Театры, актеры, критики и зрители все вместе оказались в одной колымаге, которая скрипит, но никогда не останавливается. Не успеем мы оглянуться, как начинается новый сезон, и нам снова не хватает времени задать тот единственно важный вопрос, который охватывает всю проблему в целом. К чему вообще нужен театр? Для чего? Может быть, это пережиток прошлого или вышедшее из моды чудачество, сохранившееся, как сохраняются старые памятники или своеобразные обычаи? Почему мы аплодируем и чему мы аплодируем? Играет ли театр сколько-нибудь серьезную роль в нашей жизни? В чем назначение театра? Чему он служит? Что нового может сказать театр? В чем характерные особенности сценического искусства?
В Мексике задолго до изобретения колеса отряды рабов на руках переносили через джунгли огромные камни и поднимали их на гору, а в это же самое время дети рабов катали игрушки на крошечных колесиках. Игрушки делали рабы, но проходило столетие за столетием, а они не замечали связи между игрой и работой. Когда хорошие актеры играют в плохих комедиях или пустяковых мюзиклах, когда зрители аплодируют скучным классическим постановкам, потому что им нравятся костюмы, или способ смены декораций, или миленькое личико героини, в этом нет ничего дурного. И тем не менее разве они догадываются, что скрывается под игрушкой, которую они дергают за ниточку? А там колесо.
СВЯЩЕННЫЙ ТЕАТР
Я называю этот театр Священным для краткости, но его следовало бы назвать театром, где невидимое становится видимым: представление, что сцена — это место, где можно увидеть невидимое, прочно укоренилось в нашем сознании. Все мы понимаем, что пяти органов чувств недостаточно для ощущения всей полноты жизни, и одно из наиболее убедительных объяснений существования различных искусств заключается в их способности выявлять такие структуры, которые мы в состоянии осмыслить только по ритму или форме. Мы наблюдаем, как отдельные люди, толпы и сам исторический процесс подчиняются определенным правилам. Говорят, что трубы разрушили стены Иерихона, и нас не удивляет, что магическую субстанцию, именуемую музыкой, могут создавать люди во фраках и белых галстуках, которым достаточно для этого дуть, махать руками, бить в барабан и изо всех сил терзать струны скрипок. Несмотря на примитивность средств, с помощью которых создается музыка, ее конкретность позволяет постигнуть нечто абстрактное — мы понимаем, что искусство овладения преображает обычных людей и их грубые инструменты. Мы можем обожествить личность дирижера, но мы знаем, что на самом деле не он создает музыку, а музыка создает его: если он внутренне свободен, если душа его открыта и настроена на нужную волну, невидимое овладевает им и через него становится доступным всем нам.
Вот та идея, та мечта, которая парит над поверженными идеалами Неживого театра. Вот то, что имеют в виду, о чем помнят те, кто искренне и сознательно употребляет громкие, туманные слова: благородство, красота, поэтичность — слова, истинный смысл которых мне всегда хочется уточнить. Театр — это последний форум, где идеализм все еще остается открытым вопросом; в мире найдется немало зрителей, которые с уверенностью скажут, что узрели в театре лик невидимого и жили в зрительном зале более полной жизнью, чем живут обычно. Они будут утверждать, что «Эдип», или «Бере- ника», или «Гамлет», или «Три сестры», сыгранные с любовью и вдохновением, поднимают дух и напоминают им, что кроме мелочной повседневности есть еще и другая жизнь. Когда они упрекают современный театр в том, что он выставляет напоказ кухонные раковины и откровенную жестокость, они подразумевают именно это. Ибо зрители помнят, как во время войны романтический театр — театр красок и звуков, музыки и танца — был для них тем же, чем глоток воды для умирающего от жажды. В те годы подобное искусство считали «бегством», и все же слово «бегство» можно назвать точным лишь отчасти. Это было не только бегство, но и напоминание: воробей в тюремной камере. После окончания войны театр еще настойчивей стремился отвечать именно этому своему назначению.
Театр конца 40-х годов — одна из ярких страниц в истории сценического искусства: это театр Жуве, Берара и Жан-Луи Барро, балетов Клавэ, постановок «Дон Жуана», «Амфитриона», «Безумной из Шайо», «Кармен»; возобновленного Джоном Гилгудом спектакля «Как важно быть серьезным»; «Пер Гюнт» в театре «Олд Вик»; театр «Эдипа», «Ричарда III» с Лоурейсом Оливье в главных ролях; спектаклей «Леди сжигать не полагается», «Венера под наблюдением»; это выступление Мясина в «Ковент-Гардене» в «Треуголке», где он был таким же, как пятнадцать лет назад; театр конца 40-х годов — это театр красок и напряженного действия, изящества формы, игры теней, эксцентричных трюков, каскада реплик, скачков мысли, хитроумных приспособлений, беспечности, мистификаций и неожиданностей; это театр разгромленной Европы, которая хотела только одного: оживить воспоминания об утерянных радостях.
В 1946 году я шел однажды днем по улице Рипербан в Гамбурге; влажные серые клочья тумана тоскливо клубились вокруг уродливых проституток с лиловыми носами, впалыми щеками — некоторые были даже на костылях, — а толпа детей с азартом осаждала двери ночного клуба. Я вошел вслед за ними. Сцена изображала ярко-голубое небо. Два клоуна в поношенных, обсыпанных блестками костюмах собрались посетить Королеву небес и присели отдохнуть на нарисованном облаке. «Что мы у нее попросим?» — спросил один. «Обед», — ответил другой; дети шумно выразили одобрение. «А что у нас будет на обед?» — «Schinken, Leberwurst!..»[footnoteRef:46]. Клоун начал перечислять все исчезнувшие продукты, и дети притихли; в зале воцарилось молчание, которое сменилось глубокой, подлинно театральной тишиной. Потребность, не находившая удовлетворения, превратила театральный образ в реальность. [46:  Ветчина, ливерная колбаса (нем.).] 

От сгоревшего здания Гамбургской оперы уцелела только сцена, и на ней собрались зрители, а у задней стены сцены на фоне жалких декораций с трудом двигались певцы — шла опера «Севильский цирюльник», и певцы пели, потому что ничто не могло заставить их замолчать. На крошечном пятачке сгрудилось человек пятьдесят зрителей, а перед ними на считанных дюймах незанятого пространства горсточка лучших актеров города упорно продолжала делать свое дело. В разрушенном Дюссельдорфе второсортная оперетта Оффенбаха с контрабандистами и разбойниками приводила зрителей в восторг. В ту зиму в Германии, как и за несколько лет до этого в Лондоне, театр утолял голод — это было ясно без всяких рассуждений, тут не о чем было спорить. Но какова природа этого голода? Выражалась ли в нем тоска о невидимом, стремление сделать жизнь более содержательной, чем самая наполненная повседневность, или это была тоска о том, чего в реальной жизни вообще быть не может, то есть стремление как-то уйти от ее тягот? Это очень важный вопрос, потому что многим кажется, будто в самом недавнем прошлом существовал театр с определенной шкалой ценностей, определенным уровнем мастерства, с определенными представлениями об искусстве, который мы сами, очевидно не ведая, что творим, разрушили и предали забвению.
Но мы не можем себе позволить стать жертвами ностальгии. Лучший романтический театр, как и препарированные радости опер и балетов, все- таки не более чем жалкие обломки священного искусства древности. На протяжении веков орфические обряды вырождались в гала-представле- ния: медленно, незаметно, капля за каплей вино разбавляли водой.
Занавес был неприкосновенным атрибутом самого театра — красный занавес, рампа, ощущение, что все мы снова дети; тоска по ушедшему и магия сцены сливались воедино. Гордон Крэг всю жизнь поносил театр иллюзий, но больше всего он любил вспоминать о рисованных деревьях и лесах, и, когда Крэг рассказывал о трюках, связанных с trompe d'oeil[footnoteRef:47], у него загорались глаза. Однако настал день, когда мы поняли, что за этим красным занавесом уже не спрятано никакого сюрприза, когда у нас пропало желание — или потребность — становиться детьми, когда примитивное волшебство отступило под напором еще более примитивного здравого смысла. Тогда- то со сцены сдернули занавес и убрали огни рампы. [47:  обман зрения (франц.).] 

Конечно, мы по-прежнему стремимся поймать в сети искусства невидимые течения, которые управляют нашей жизнью, но наш взгляд прикован сейчас к темной части спектра. Театр сомнений, беспокойства, смуты и тревоги кажется теперь более правдивым, чем театр возвышенных идеалов. Даже если театр возник из ритуальных представлений, цель которых состояла в воплощении невидимого, не надо забывать, что, за исключением нескольких восточных театров, ритуальные представления или бесследно исчезли, или находятся на грани вырождения. Четкая нотная запись донесла до нас музыкальные образы Баха; творения фра Анджелико — пример подлинного воплощения невидимого, но к каким средствам прибегнуть нам, чтобы достигнуть сегодня таких же результатов? В Ковентри, например, построили новый собор, построили с самыми благородными намерениями, по наилучшему проекту. Честные, искренние художники — «цвет» искусства — объединились и попытались совместными усилиями создать памятник нашей цивилизации, прославляющий Бога, Человека, Культуру и Жизнь. Перед нами новое здание — прекрасный замысел, великолепные витражи... и только служба в соборе — это все тот же приевшийся ритуал. Старинные и современные гимны, которые прекрасно звучали бы в маленькой деревенской церкви, стихотворные строки на стенах, высокие воротники священников, выдержки из Священного писания — все это здесь явно не к месту. Новый храм требует нового обряда, но, разумеется, именно с обряда и нужно начинать, а уже обряд и тот смысл, который в него вложен, должны определять форму храма, как это и было при строительстве великих мечетей, соборов и храмов. Благие намерения, искренность, почтение, вера в культуру — всего этого еще недостаточно; внешние формы внушают настоящее уважение, только когда сам обряд внушает уважение, а кто сейчас мог бы задать тон? Конечно, сейчас, как и прежде, спектакли должны носить ритуальный характер, но, если мы хотим, чтобы посещение театра обогащало нашу жизнь, ритуал должен обрести соответствующие формы. Мы этих форм пока не нашли, и никакие конференции и резолюции не положат их к нашим ногам.
Актеры, а вслед за ними критики и зрители тщетно пытаются уловить отзвуки исчезнувшей традиции. Мы утратили всякое представление о ритуалах и обрядах — это в равной мере относится к рождественским праздникам, дням рождения и похоронам, — но слова остались, и прежние импульсы будоражат наши нервы. Мы чувствуем, что ритуалы необходимы, что мы должны «что-то сделать», чтобы они вновь появились, и браним художников за то, что они не могут «отыскать» их для нас. Поэтому художники иногда пытаются создавать новые ритуалы, используя единственный доступный им источник — свое воображение; они подражают внешним формам языческих обрядов или формам барокко, добавляя, к несчастью, кое-что от себя, и редко добиваются убедительных результатов. В итоге после долгих лет засилья все более слабых и разжиженных подражаний мы пришли к отрицанию самого понятия святости театрального искусства. Но ведь святость не виновата, что обыватели превратили ее в орудие устрашения непослушных детей.
В 1945 году, когда я впервые приехал в Стратфорд, все, что в страт- фордском театре можно было уничтожить, было уже погребено в склепе сентиментальности и самодовольной многозначительности — убито традицией, которую безоговорочно поддерживали город, ученые мужи и пресса. Нужно было обладать отвагой столь незаурядного человека, как старик Барри Джексон, чтобы выбросить на свалку весь накопившийся хлам и попытаться вновь наполнить стратфордские спектакли каким-то смыслом. А через много лет в том же Стратфорде во время официального завтрака по случаю 400-летия со дня рождения Шекспира я отчетливо увидел разницу между ритуалом в нашем сегодняшнем понимании и ритуалом в его подлинном значении. Все понимали, что день рождения Шекспира нужно отпраздновать с ритуальной торжественностью. Единственная форма праздника, которая всем приходила на ум, — это банкет, а банкет означает, что гости — список составляется по справочнику «Кто есть кто» — рассаживаются вокруг принца филиппа и уничтожают лососину и бифштексы. Дипломаты кивали и передавали друг другу ритуальное красное вино. Я беседовал с местным депутатом парламента. Кто-то произнес официальную речь, мы вежливо выслушали и поднялись, чтобы выпить за Уильяма Шекспира. Когда зазвенели бокалы, все присутствующие невольно сосредоточились на одной и той же мысли и внезапно ощутили — не более чем на долю секунды, — что такой человек действительно жил на земле четыреста лет назад и именно поэтому здесь собралось столько людей. Несколько мгновений тишина была особенно глубокой — пришло осознание этого, — еще миг, и оно бесследно исчезло. Если бы мы лучше представляли, что такое ритуал, праздник в честь человека, которому мы стольким обязаны, зависел бы не от воли случая, а от нас самих. Он мог бы стать событием таким же значительным, как его пьесы, и таким же незабываемым. Но мы не умеем устраивать праздники, потому что не понимаем, что праздновать. Мы знаем только, каким должен быть конечный результат: мы знаем, что чувство радости принято выражать аплодисментами, вот и все. Мы забываем, что в театре возможны две кульминации. Радостная, в которой мы принимаем бурное участие: топаем ногами, кричим «браво», оглушительно хлопаем, и ее противоположность — кульминация тишины, другая форма выражения признательности и благодарности за сопережитое с актерами. Мы полностью забыли о тишине. Тишина смущает нас, мы механически хлопаем в ладоши, так как не умеем иначе выразить чувства, нам не приходит в голову, что тишина тоже дозволена, что тишина — тоже радость.
Мы знаем, что делать, только когда ритуал опускается до уровня нашего понимания, вся поп-музыка — это последовательность ритуальных действий на доступном нам уровне. Пользовавшиеся большим успехом «Войны роз» — серия спектаклей, созданных Питером Холлом на материале хроник Шекспира, — это ритуальные картины убийства, политических интриг, войны; зловещая пьеса Дэвида Радкина «К ночи» — сценический вариант ритуала смерти; «Вестсайдская история» — воплощение ритуала урбанистического насилия; Жене создает ритуалы тщетности и деградации. Когда я гастролировал по Европе с «Титом Андроником», оказалось, что эта мрачная пьеса Шекспира вызывает живой отклик зрителей, поскольку мы обнажили в ней ритуал кровопролития, который был воспринят как вполне достоверный. На этом примере хорошо видно, в чем суть дискуссии, завязавшейся в Лондоне вокруг так называемых грязных пьес: основная претензия к ним в том, что современный театр смакует ужасы, что Шекспир, как любой другой классик, одним глазом всегда смотрит на звезды, что в зимних обрядах звучат отголоски весенних обрядов. Я думаю, так оно и есть. В каком-то смысле я полностью согласен с нашими противниками, но их программа меня решительно не устраивает. Они не стремятся создать Священный театр, им не нужен театр чудес, их вполне устраивают приглаженные спектакли, в которых «возвышенный» означает всего лишь «приятный», а благопристойность с успехом заменяет благородство. К сожалению, счастливый конец и оптимизм нельзя заказать, это не вино, которое приносят из погреба. Они возникают или не возникают из некоего источника помимо нашей воли, и, если мы сделаем вид, что такой источник всегда к нашим услугам, нам придется обманывать самих себя и довольствоваться грубыми подделками. А если мы поймем, какое огромное расстояние отделяет нас даже от подобия Священного театра, мы расстанемся наконец с мечтой, что прекрасный театр можно воскресить в мгновение ока, стоит только нескольким симпатичным людям всерьез взяться за дело.
Сейчас, более чем когда-либо, мы стремимся приблизиться к какой-то реальности за пределами нашего унылого существования. Для одних — это джаз, для других — классическая музыка, марихуана, ЛСД. В театре мы бежим от возвышенного, в сущности, не понимая, что это такое, мы знаем только одно: то, что называют возвышенным, больше не вызывает у нас доверия. Нас пугает поэтическое, потому что поэтичность покинула нас. Попытки возродить поэтическую драму слишком часто приводили к созданию расплывчатых и невразумительных творений. Слово «поэзия» утратило смысл, неизбежные ассоциации с музыкой речи, с благозвучием, которые она вызывает, — всего лишь последствие теннисоновской традиции, питавшейся соками Шекспира и приучившей нас к мысли, что стихотворная пьеса, где герои не говорят, но и не поют, представляет собой нечто среднее между прозой и оперой и что такая пьеса выше прозаической — выше по содержанию и в какой-то мере выше по духу.
Буржуазная мораль уничтожила все формы священного искусства, но эта истина сама по себе не разрешает проблемы. Было бы глупо допустить, что отвращение к мещанским нормам в театре переросло в отвращение к театру вообще, поэтому пока люди не потеряли желания приходить в театр, чтобы вступать в непосредственный контакт с невидимым, мы обязаны вновь и вновь искать средства достижения этого.
Меня иногда обвиняли в том, что я хочу уничтожить устную речь, и в этом абсурде есть доля истины. В результате проникновения американских идиом наш постоянно изменяющийся язык необычайно обогатился, но, несмотря на это, слово не имеет сейчас того значения в драматическом искусстве, которое оно имело когда-то. Быть может, это связано с тем, что мы живем в век образов? Быть может, мы должны пережить период насыщения образами, и тогда язык вновь обретет прежнее значение? Это вполне правдоподобно, так как современные писатели, по-видимому, не в состоянии выразить словами пафос столкновения идей и образов, как это делали елизаветинцы. Брехт, самый влиятельный из современных драматургов, создавал глубокие и яркие пьесы, однако их воздействие на зрителя связано прежде всего с образным миром его собственных постановок. Но нашелся пророк, возвысивший голос в пустыне. Антонен Арто, возмущенный выхо- лощенностью предвоенного французского театра, написал несколько блистательных трактатов и рассказал о другом театре, созданном его воображением и интуицией, — о Священном театре, ослепительное ядро которого осуществляет связь с миром, используя наиболее подходящие для этого формы. Этот театр атакует зрителей, как чума, отравляет их, заражает, воздействует методдм аналогий, околдовывает; театр, где главное не текст пьесы, а сама пьеска, само событие, которое лежит в ее основе.
Существует ли какой-нибудь другой язык, столь же точный, как язык слов? Существует ли язык действий, звуков, язык, где слово — часть движения, где слово — обман, где слово — пародия, где слово — бессмыслица, где слово — противоречие, где слово — шок, где слово — это крик? Если мы говорим о чем-то, что таится за словом, если поэзия заключает нечто мистифицирующее и всепроникающее, быть может, здесь и скрывается то, что нам нужно? Чарлз Маровиц и я вместе с группой актеров Королевского шекспировского театра организовали Театр жестокости; мы хотели разобраться во всех этих вопросах и попытаться понять, какие творческие возможности открывает такого рода Священный театр.
Название было данью уважения Арто, однако мы вовсе не собирались воссоздавать его театр. Всякий, кто хочет понять, что такое Театр жестокости, должен обратиться непосредственно к трудам Арто. Мы же воспользовались его обжигающим названием, чтобы под этим прикрытием проводить собственные эксперименты, многие из которых были подсказаны идеями Арто, но многие были весьма далеки от того, что он предлагал. Мы не осмелились приблизиться к ослепительному ядру, мы скромно начали с окраин.
Перед нами сидел актер, мы попросили его вообразить какую-нибудь драматическую ситуацию, которая не требует физических действий, и попытались угадать, в каком душевном состоянии он находится. Разумеется, это оказалось невозможно, что и доказал этот эксперимент. Затем мы попытались установить, какие минимальные средства выражения необходимы, чтобы угадывание стало возможным, что это: звук, движение, ритм; взаимозаменяемы ли эти элементы или каждый из них по-своему ограничен и обладает особой силой воздействия? Мы работали, всякий раз ставя ка- кие-нибудь жесткие условия. Актеру предлагалось сообщить о каком-то своем намерении — началом всегда являлась мысль или желание, которые он должен донести до зрителя, — но по условиям нашего эксперимента актер мог воспользоваться, например, только одним пальцем, одной интонацией, одним возгласом или свистом.
Актер сидит лицом к стене в углу комнаты. Из противоположного угла в спину ему смотрит другой актер, которому запрещено двигаться. Его задача — заставить первого повиноваться. Так как первый актер сидит к нему спиной, он может выражать свои желания только с помощью звуков, ибо произносить слова ему воспрещается. Задача кажется неразрешимой, но решение существует. Это все равно, что пройти над пропастью по натянутому канату: под влиянием необходимости вдруг раскрываются необычайные способности. Я слышал, что одна женщина подняла огромный автомобиль, под который попал ее ребенок, — деяние как будто бы органически невозможное для ее мускулов ни при каких мыслимых обстоятельствах. Людмила Питоева каждый вечер выходила на сцену с таким сердцебиением, что теоретически ее смерть была неизбежна. В процессе наших упражнений мы тоже несколько раз добивались феноменальных результатов: долгое молчание, максимальная сосредоточенность, второй актер пробует различные звуки — свистит, шипит, а потом внезапно первый актер встает и, не колеблясь, выполняет то движение, которое задумал второй.
Аналогичным образом актеры пытались устанавливать контакт с партнерами, например постукивая ногтем, то есть опять-таки исходили из непреложной потребности что-то выразить и пользовались только одним средством. В данном случае это был ритм, в другом случае — обмен взглядами или взгляд, устремленный в затылок. Особенно ценным упражнением оказалась драка — обмен ударами, при котором запрещалось прикасаться друг к другу, двигать головой, руками и ногами. Иными словами, в этом упражнении разрешались только движения торса, непосредственный контакт также исключался, и тем не менее между партнерами завязывалась борьба — физическая и эмоциональная, — борьба, которая проходила через все обычные фазы. Такие упражнения не имеют ничего общего с гимнастикой, хотя и способствуют укреплению мускулатуры, их смысл заключается в том, чтобы, ограничив возможности, увеличить сопротивляемость и, тем самым, шансы добиться подлинной выразительности. Когда трут одна о другую две палочки, действует тот же закон: от трения взаимосопротив- ляющихся поверхностей возникает огонь; очевидно, подобным образом можно вызвать к жизни и другие виды горения. В процессе этих упражнений актер начинает понимать, что невидимое можно сделать ощутимым для другого, только достигнув глубокой сосредоточенности; что для этого нужна воля, все его душевные силы, и смелость, и ясность мысли. Но самый важный результат — непоколебимая уверенность актера, что для этого необходима форма. Недостаточно испытывать сильные чувства; чтобы совершить творческий скачок, следует создать новую форму, которая стала бы носителем и проводником импульсов актера. Это и есть то, что справедливо называется «действие». Один из самых интересных результатов был достигнут во время упражнения, когда члены группы должны были сыграть ребенка. Актеры один за другим пытались «копировать» детей, прибегая к обычным приемам: они горбились, неестественно дергали руками и ногами, пронзительно кричали и, конечно, производили жалкое впечатление. Затем вышел самый высокий актер группы и, не меняя своего внешнего облика, не подражая детскому сюсюканью, воплотил предложенную идею, полностью удовлетворив всех присутствующих. Как? Я не берусь это описывать. Образ, созданный актером, существовал как реальность только для тех, кто присутствовал в зале. В некоторых театрах это называется волшебством, в других — наукой, дело не в словах. Невидимое было показано так, как оно должно быть показано.
Я говорю «показано», потому что, когда актер, повинуясь глубокой внутренней необходимости, делает какое-то движение, он делает его не только для себя, но и для других. Трудно понять, в чем, в сущности, заключается роль зрителя: он присутствует на спектакле и будто бы не присутствует, его игнорируют и в нем нуждаются. Актер никогда ничего не делает специально для зрителя, но все, что актер делает, он делает ради кого-то одного. Тот, кто смотрит на актера, — его партнер, о котором он должен забыть и вместе с тем постоянно помнить; движение актера — это высказывание, это проявление чувства, это способ передачи информации и свидетельство сугубо личного ощущения одиночества, это всегда сигнал из горящего дома, как говорит Арто, и тем не менее как только между актером и зрительным залом устанавливается контакт, каждое движение актера предполагает соучастие зрителей.
Шаг за шагом мы нащупывали возможность использования различных способов выражения без слов: брали за основу какое-то событие, какую-то конкретную жизненную ситуацию и пытались облечь их в форму, доступную пониманию. Нам хотелось, чтобы актеры чувствовали себя не только импровизаторами, слепо отдающимися душевным порывам, но и художниками, сознательно ищущими и отбирающими средства выражения так, чтобы каждый жест или возглас стал чем-то вроде конкретного предмета, который можно исследовать и видоизменять. Мы экспериментировали с традиционным языком масок и грима, но отказались от того и другого, так как убедились, что нас это не устраивает. Мы экспериментировали с тишиной. Мы хотели установить, сколько времени будет длиться сценическая тишина; мы приглашали зрителей и просили одного из актеров молча сидеть перед ними, чтобы проследить, как долго он сумеет фиксировать на себе их внимание. Мы экспериментировали с ритуалом, имея в виду повторение приемов; мы хотели понять, нельзя ли, используя ритуал, передавать за единицу времени больший объем информации, чем при логическом развертывании сюжета. Каждый такой опыт — удачно задуманный или неудачно, успешный или безуспешный — проводился с одной-единственной целью: выяснить, в состоянии актер сделать невидимое видимым или нет.
Мы знаем, что мир внешних форм — это застывшая кора, под которой кипит и клокочет расплавленная лава; можно заглянуть в кратер вулкана и увидеть ее своими глазами. Но как использовать энергию этого кипения? Мы изучали опыты Мейерхольда по биомеханике — в частности, любовные сцены на качелях, — и в одном нашем спектакле Гамлет швырнул Офелию на колени зрителей, над головами которых он раскачивался, держась за веревку. Мы отказались от психологии, попытались сломать глухие, как принято думать, перегородки между человеком для себя и человеком для других, то есть между человеком, чья повседневная жизнь целиком подчинена четким правилам поведения, согласно которым сесть — значит сесть, а встать — значит встать, и человеком, чья внутренняя жизнь — это царство хаоса и поэзии, которые дают о себе знать только в его словах, уже много столетий искусственность сценической речи ни у кого не вызывает возражений; с помощью слов, оказывается, можно проделывать самые странные вещи: так, например, произнося монолог, актер стоит на сцене, а его мысли скачут где придется, и с этой условностью легко мирятся все категории зрителей. Алогичная речь считается вполне допустимой условностью, но почему не могут существовать и другие? Когда актер пролетает на канате над зрительным залом, все естественные законы восприятия нарушаются: зрители, которые привыкли спокойно слушать актера, оказываются ввергнутыми в хаос, и разве исключено, что именно в эти критические минуты слова актера обретают какой-то новый смысл?
В натуралистических пьесах драматург строит диалог так, чтобы создать иллюзию естественной речи и в то же время рассказать все, что он считает нужным. Драматург, который пишет для театра абсурда, пользуется языком алогизмов, вводит в речь персонажей элементы комического, заставляет их совершать фантастические поступки и тем самым создает новый драматургический словарь. Например: в комнату входит тигр, но супружеская чета не обращает на него внимания, жена что-то говорит мужу, тот в ответ снимает брюки, а в это время в окно влетает другая пара брюк. Театр абсурда изображает невероятное не ради невероятного. Он использует невероятное, чтобы узнать что-то новое; поскольку в наших повседневных диалогах он ощущает отсутствие всякой правды, он обнаруживает ее в ситуации откровенно надуманной. Но хотя существует несколько замечательных пьес, обязанных своим появлением именно такому подходу к действительности, театр абсурда как самостоятельное направление сценического искусства зашел в тупик. Подобно многим другим структурным новшествам, например тем, которые используются в конкретной музыке, он тоже исчерпал свои средства удивлять, и мы поняли, как ограничены его возможности, фантазии, созданные человеческим разумом, обычно довольно примитивны; причудливость и сюрреалистичность театра абсурда, наверное, удовлетворили бы Арто не более, чем ограниченность психологической пьесы. В поисках священного искусства он стремился к абсолюту: он хотел, чтобы театр был местом священнодействия, чтобы в театре работала группа актеров и режиссеров, целиком посвятивших себя искусству; чтобы они, не прибегая ни к каким посторонним средствам, создавали бесконечную вереницу сценических образов насилия, способных вызвать такие мощные потрясения в человеческом сознании, что возвращение к театру анекдотов и болтовни стало бы невозможным. Он хотел, чтобы театр вместил в себя все то, что обычно становится уделом войн и преступлений. Он хотел, чтобы зрители в зале отказались от самозащиты и позволили пронзать себя, оглушать, пугать, насиловать и в то же время наполнять энергией, обладающей огромной взрывчатой силой.
Это звучит прекрасно, но вызывает тревожный вопрос: не станут ли зрители еще пассивнее? Арто утверждает, что только в театре мы можем освободиться от пут общепринятых норм, в которых влачим повседневное существование. Вот почему театр — это священное место, где жизнь человека может обрести большую реальность. Те, кто относятся к Арто с недоверием, спрашивают, во-первых, насколько универсален его метод и, во-вторых, какова ценность жизненного опыта, предлагаемого его театром? Тотем, крик из чрева — конечно, такими средствами можно взломать стену предрассудков, за которой прячется каждый из нас. Вопль наверняка проникнет в душу. Но что это нам даст, плодотворен ли такой контакт с подавленными инстинктами, полезен ли он? Это действительно священное искусство, или Арто в порыве страсти влечет нас назад, в подполье, где нет света, где царят Д.-Г. Лоуренс и Вагнер? Не чувствуется ли привкус фашистской идеологии в культе неразумности? Не является ли культ невидимого преступлением против разума? Не связан ли он с отрицанием сознания?
Пророков нельзя смешивать с их последователями. Арто не сумел создать театра, о котором мечтал, и вполне вероятно, что его вйдения обладают той же притягательной силой, что и пресловутая морковка перед нашим носом, которую нельзя достать. Сам он всегда говорил о полном слиянии искусства с жизнью, о театре, в котором актеры и зрители действуют сообща, повинуясь одному и тому же отчаянному зову.
Воплощение идей Арто — это всегда предательство Арто, искажение, потому что на практике его мысли используются лишь частично; искажение, потому что легче подчинить определенным правилам работу нескольких преданных делу актеров, чем жизнь никому не известных людей, которые случайно переступили порог театра и тем самым стали зрителями.
Однако гипнотические слова «Театр жестокости» помогают нащупать путь к созданию театра более действенного, менее рассудочного, более эксцентричного, менее болтливого, более волнующего. Потрясение доставляет радость. Плохо только, что к этому средству нельзя прибегать слишком часто — оно изнашивается. Что следует за потрясением? Все дело именно в этом. Я стреляю в зрителя из револьвера — однажды я так и сделал, — и на одно мгновение зритель оказывается целиком в моей власти. Но чтобы воспользоваться этой властью, нужно иметь какую-то цель, иначе в следующее же мгновение зритель вернется в прежнее состояние: инерция — самая могучая сила на свете. Я показываю лист голубой бумаги — голубой цвет, ничего больше; голубизна — это некое непосредственное высказывание, оно вызывает какие-то эмоции, которые тут же угасают. Ярко-красная вспышка — другие эмоции, но, если их немедленно не использовать, если не знать заранее, как, зачем и ради чего они вызваны, они тоже угаснут. Несчастье заключается в том, что мы легко делаем первые выстрелы, совершенно не представляя себе, куда заведет нас битва. Одного взгляда на среднюю зрительскую аудиторию бывает достаточно, чтобы возникло неодолимое желание стрелять по залу, сначала стрелять, а потом задавать вопросы. Так родился хэппенинг. Хэппенинг — необычайно эффективное новшество, одним ударом он сметает множество мертвых форм: унылые театральные здания, невыразительно разукрашенный занавес, непривлекательных билетеров, гардеробы, программки, буфеты. Хэппенинг может происходить где угодно, когда угодно, сколько угодно — все годится и все дозволено. Хэппенинг может быть стихийным, организованным, беспорядочным, может вызывать опьянение энергией. Хэппенинг — это оклик: «Проснись!». Благодаря Ван Гогу поколения путешественников смотрят на Прованс другими глазами; теоретически хэппенинг должен так встряхнуть зрителей, чтобы у них появилось новое зрение, чтобы они пробудились от спячки и огляделись вокруг. Все это представляется достаточно разумным, и в Америке XX века сочетание отголосков дзен-буддизма и поп-арта воспринимается как нечто вполне естественное. Но нужно увидеть плохой хэппенинг своим глазами, чтобы понять, какое это печальное зрелище. Дайте ребенку коробку красок; если он смешает все цвета, получится знакомая грязно-коричневая мазня. Хэппенинг — дитя разума, поэтому в каждом хэппенинге отчетливо видно, насколько талантлив его творец; если творцом является группа людей, в нем отчетливо видно, насколько богата идеями и выдумками эта группа. Вольная сценическая форма хэппенинга слишком часто оказывается набором одних и тех же надоевших аксессуаров: муки, пирожных с кремом, рулонов бумаги, одевания, раздевания, еще одного одевания, еще одного раздевания, переодевания, мочеиспускания, жевания, объятий, судорог, катания по земле — короче говоря, начни мы вдруг жить по законам хэппенинга, прежнее унылое существование по контрасту покажется нам фантастическим хэппенингом. Хэппенинг часто сводится к ряду не очень чувствительных ударов, за каждым из которых следует расслабление, и тогда повторение комбинации «напряжение — спад» неизбежно нейтрализует все следующие удары. А иногда одержимость наносящих удары доводит тех, кого бьют, до состояния, когда они боятся шевельнуться — еще одна разновидность мертвой аудитории, — и в результате зрители теряют способность реагировать и погружаются в апатию.
Все дело в том, что хэппенинг породил вовсе не самые простые, а самые точные формы воздействия на аудиторию. Поскольку потрясения и неожиданности не проходят бесследно для нервной системы, наступает миг, когда зрители вдруг становятся более непосредственными, более отзывчивыми, более чуткими; возможности и ответственность зрителей и актеров возрастают. Этот миг нужно использовать, но каким образом, для чего? Так мы вернулись к ключевому вопросу: чего мы, в сущности, добиваемся? Объявление «Дзен доступен каждому» вряд ли подходит для театральной афиши. Конечно, хэппенинг — это новая метла, и метет она чисто; конечно, мусора становится меньше, но чем легче идти, тем громче прежние споры: форма или бесформенность, свобода или дисциплина — споры, которые не стихают со времен Пифагора, впервые противопоставившего Конечное и Бесконечное. Можно воспользоваться крохами дзена и провозгласить, что существование — это существование, что каждое проявление жизни — это и есть вся жизнь, что пощечина, удар в нос и пирожное с кремом в равной мере выражают идеи Будды. Все религии утверждают, что невидимое можно увидеть в любую минуту. Но здесь-то и начинаются трудности. Религии, включая дзен, утверждают, что видимое-невидимое нельзя увидеть просто так, для этого нужны специальные условия. Условия могут быть связаны с определенным состоянием или с определенным уровнем понимания. Но так или иначе, чтобы убедиться в возможности увидеть невидимое, иногда требуется целая жизнь. Священное искусство облегчает эту задачу — так мы подходим к определению Священного театра. Священный театр не только показывает невидимое, но и создает условия для его восприятия. Хэппенинг непосредственно связан с кругом этих проблем, но его несостоятельность сегодня уже очевидна, поскольку творцы хэппенинга не считают нужным заботиться о восприятии. Они наивно полагают, что достаточно крикнуть «Проснись!» или что призыв «Живите!» дарует жизнь. На самом деле кроме этого, конечно, нужно еще что-то. Но что же?
Хэппенинг обязан своим появлением на свет художникам, которые отказались — один от холста и красок, другие от клея и древесных опилок, третьи от твердых тел — и решили создавать композиции непосредственно из людей. Так же как живопись, хэппенинг родился из стремления создать что-то новое, принести новое творение в мир, чтобы обогатить его, дополнить природу, украсить повседневную жизнь. Когда говорят, что хэппенинг скучен, любители хэппенинга возражают, что одно развлечение ничем не хуже другого. А если каким-то зрителям хэппенинг все же кажется хуже, это означает, что они пресытились всем на свете и не в силах вырваться из плена условностей. Те, кто принимают участие в хэппенинге и получают от этого удовольствие, имеют право не обращать внимание на скучающих наблюдателей. Сам факт участия уже углубляет их восприятие. Человек, который, отправляясь в оперу, надевает смокинг со словами: «Мне приятно ощущение праздника», и хиппи, который прикалывает к своему костюму цветы и отправляется на какое-нибудь ночное действо, по сути дела, стремятся к одному и тому же. Праздник, событие, хэппенинг в данном случае — синонимы. Механизм различен: опера написана и многократно повторяется в соответствии со сложившимися традициями, ночное действо разыгрывается один-единственный раз и целиком зависит от случайного стечения обстоятельств, но и опера и ночное действо — это всего лишь разные формы преднамеренного объединения людей, жаждущих с помощью невидимого согреть и оживить свою повседневную жизнь. Те, кто работают в театре, явственно слышат обращенный к ним призыв утолить эту жажду.
Многие пытаются, каждый по-своему, откликнуться на него. Я расскажу о трех таких попытках.
Прежде всего — Мерс Каннингэм. Ученик Марты Грэм, Мерс Каннин- гэм организовал балетную труппу, где ежедневные упражнения являются непрерывной подготовкой к тому, чтобы поразить воображение двух-трех десятков людей зрелищем невиданной свободы. Классический танцовщик учится запоминать и тщательно копировать каждое предлагаемое ему движение. Его тело становится послушным инструментом, а техника — служанкой, освобождающей его от забот о выполнении движений, которые должны следовать за музыкой и сливаться с ней. Внутренняя дисциплина великолепно обученных танцовщиков Мерса Каннингэма помогает им явственнее ощущать потоки красоты, струящиеся в каждом впервые сделанном движении, а приобретенная техника позволяет следовать этому прекрасному импульсу, не испытывая неловкости неподготовленного человека. Во время импровизаций, когда то один, то другой танцовщик создает какие-то образы, которые никогда не повторяются, никогда не пребывают в состоянии покоя, — паузы тоже обретают формы, и тогда все ритмы воспринимаются как единственно верные, все пропорции как единственно правильные, — танец остается стихийным и все-таки организованным. Молчание таит в себе много возможностей: оно может породить хаос или порядок, путаницу или систему — превращение невидимого в видимое священно по своей природе, и Мерс Каннингэм, танцуя, стремится приблизиться к священному искусству.
Сэмюэлю Беккету мы обязаны, быть может, самыми впечатляющими и наиболее самобытными драматургическими произведениями нашего времени. Пьесы Беккета символичны в прямом смысле этого слова. Ложные символы обычно туманны и расплывчаты, подлинные символы четки и недвусмысленны. Говоря «символический», мы часто представляем себе что-то скучное и непонятное; подлинный символ всегда точен, он представляет собой единственно возможную форму выражения некоторых истин. Двое мужчин, ожидающих кого-то у чахлого дерева; старик, который слушает собственный голос, записанный на магнитофонную ленту; два человека, запертых в башне; женщина, по пояс закопанная в песок; родители в мусорных ящиках; три головы в урнах — все это плоды чистого вымысла, все это свежие и яркие образы, которые воспринимаются как предметы бутафории. Это театральные машины. Публика критически улыбается, а бутафория продолжает делать свое дело — она критикоустойчива. И хотя мы явственно ощущаем, что каждый из этих образов связан с нами ка- кими-то нитями, мы никогда ничего не поймем, если будем ждать, что нам объяснят их значение. Если же мы воспримем эту связь как нечто данное, значение символов само откроется нам и заставит произнести громкое изумленное «О!».
Вот почему мрачные беккетовские пьесы в действительности пьесы светлые, и образы отчаяния в них свидетельствуют лишь о жесточайшей потребности автора сказать правду. Говоря «Нет!», Беккет вовсе не испытывает чувства удовлетворения, его безжалостные «Нет!» выкованы из тоски по «Да!», его отчаяние — это негатив, позволяющий получить нормальное изображение.
О том, как живут люди, можно рассказывать по-разному: вдохновение помогает художнику раскрывать прекрасные стороны жизни, тогда как беспристрастность побуждает изображать то, что он видит вокруг себя. В первом случае все зависит от откровения, благородные порывы здесь ни при чем. Во втором случае все — от честности художника, благородные порывы могут лишь исказить картину.
Беккет показал различие между этими двумя путями в пьесе «Счастливые дни». Оптимизм женщины, погребенной в песке, вовсе не добродетель; он ослепляет ее и мешает осознать трагизм собственного положения. В редкие минуты она способна трезво взглянуть на происходящее, но благодушие тут же берет верх над всеми тревогами. На некоторых зрителей пьесы Беккета действуют так же, как погребение заживо на героиню «Счастливых дней». Они извиваются, корчатся, зевают, уходят из зала, а иногда сочиняют и печатают разного рода жалобы, чтобы оградить себя от «неудобоваримой» правды. К сожалению, как раз тоска по оптимизму, свойственная многим писателям, больше всего мешает им обрести надежду. Осуждая пессимизм Беккета, мы выступаем в роли героев Беккета, которых он поймал в ловушку. Но стоит принять его утверждения, как все мгновенно преображается. Существуют, однако, другие зрители, зрители Беккета, они есть во всех странах, им не нужно прятаться за умозрительные барьеры и изощряться в анализе. Они смеются и плачут и в конце концов торжествуют вместе с Беккетом; эти зрители, посмотрев его пьесы — его черные пьесы, — уходят удовлетворенными и обогащенными, с легким сердцем, полные странной необъяснимой радости. Поэзия, благородство, красота, волшебство — все эти подозрительные слова вдруг снова приобретают для них смысл в театре Беккета.
Небольшая польская труппа под руководством мечтателя и мистика Ежи Гротовского тоже работает во имя священной цели. Гротовский считает, что театр ценен не сам по себе; подобно музыке и танцам в некоторых братствах дервишей, театральное представление — это способ и средство самопознания, самоисследования, это путь к спасению. Палитра актера — сам актер. Эта палитра богаче палитры художника или музыканта; чтобы ею овладеть, нужен весь человек целиком. Руки, глаза, уши и сердце актера являются одновременно и объектом и инструментом его исследований. При таком отношении сценическое искусство становится делом всей жизни; актер шаг за шагом расширяет знания о себе самом не только во время репетиций, всегда мучительных, непохожих одна на другую, но и во время представления — огромного восклицательного знака в его монологе.
По терминологии Гротовского, актер должен позволить образу «проникнуть» в его душу; сначала все в нем сопротивляется этому вторжению, но упорным трудом актер приобретает целый ряд технических навыков, которые позволяют управлять телом и психикой и подавлять это сопротивление. «Самопроникновение» роли связано с самораскрытием: актер добровольно показывает свое истинное лицо, понимая, что невозможно постигнуть секреты роли, не отказавшись от защитных покровов, не раскрыв секретов своего «я». Таким образом, исполнение роли становится жертвоприношением, причем актер публично приносит в жертву как раз ту часть собственного «я», которую большинство людей предпочитают скрывать. Эта жертва — его дар зрителю. В театре Гротовского отношения между актером и зрителем напоминают отношения между духовником и верующими. Понятно, что не каждому дано быть духовником, в этом сходятся все традиционные религии. Люди делятся на мирян, которые делают необходимое в жизни дело, и на тех, кто ради блага мирян несет иное бремя. Священнослужитель совершает обряд не только для себя, но и для других. Выступая перед зрителями, актеры театра Гротовского предлагают спектакль как церемонию: они вызывают в себе и обнажают перед теми, кто хочет в ней участвовать, нечто свойственное каждому человеку и обычно скрытое за повседневной суетой. Это театр Священный, потому что священна цель его; он занимает вполне определенное место в жизни общества, отвечая тем потребностям, которые больше не могут удовлетворить церкви. Гротовский ближе, чем кто-либо другой, подошел к осуществлению идеала Арто. Личная и профессиональная жизнь его актеров слиты воедино, и этим его театр принципиально отличается от большинства авангардистских и экспериментальных студий, которые из-за финансовых осложнений всегда вынуждены работать наспех и кое-как. Руководители такого рода студий обычно не в состоянии осуществить свои замыслы, потому что им приходится вести жестокую борьбу за существование, у них нет постоянной труппы; чтобы удешевить постановки, они безжалостно сокращают число репетиций, оформление их спектаклей — декорации, костюмы, свет и все остальное — обычно не отвечает своему назначению. Бедность — их неизменная жалоба и неизменное оправдание. Гротовский сделал бедность своим кредо, его актеры отказались от всего, кроме собственного тела, но в их распоряжении остался человечнейший из инструментов и безграничный запас времени — не удивительно, что они считают себя самым богатым театром в мире.
В этих трех театрах — Каннингэма, Беккета и Гротовского — есть много общего: скудость средств, напряженный труд, суровая дисциплина, безупречная четкость. И кроме того, почти обязательно: это театры для elite[footnoteRef:48]. Мерс Каннингэм обычно выступает в маленьких убогих театрах, и, хотя поклонники его искусства не перестают возмущаться, что он лишен всякой материальной поддержки, ему самому это кажется вполне естественным. Пьесы Беккета редко делают полные сборы даже в небольших театрах. Гротовский сам решительно не соглашается играть более чем для тридцати человек. Он убежден, что задачи, которые стоят перед ним и актерами, настолько серьезны, что расширение круга зрителей неизбежно приведет к снижению уровня исполнения. Он сказал мне: «Мои поиски основаны на режиссере и актере. Ваши — на режиссере, актере и зрителе. Я согласен, что такой путь возможен, но для меня он слишком извилист». Прав ли он? Неужели только эти три театра способны «прикоснуться к реальности»? Они действительно сохраняют верность принципам, они действительно ставят перед собой проблему: «Зачем вообще нужен театр?» — и по-своему решают ее. Каждый из этих театров исходит из непреложной потребности самовыражения, каждый работает во имя удовлетворения этой потребности. И, однако, сама чистота их намерений и высокая серьезность творчества неизбежно накладывают отпечаток на их выбор и сужают поле деятельности. Невозможно быть театром для кружка избранных и одновременно снискать широкую популярность. На спектакли Беккета не стекаются толпы народа и не приходят фальстафы. Мерса Каннингэма, так же как в свое время Шёнберга, только с помощью tour de force[footnoteRef:49] можно было бы заставить сочинить что-нибудь вроде «Окружи меня венком из роз» или просвистеть «Боже, спаси королеву». Ведущий актер театра Гротовского страстно увлекается собиранием джазовых пластинок — это его личная жизнь, но на сцене, где протекает его подлинная жизнь, нет места для популярных песенок. Эти театры исследуют жизнь, но то, что они под этим подразумевают, далеко не вся жизнь. «Реальная» жизнь исключает некоторые «нереалистические» черты. Перечитывая сегодня описания спектаклей, задуманных Арто, мы увидим в них отражение не только его собственных вкусов, но и романтической образности его времени: Арто привлекают мрачность, таинственность, мелодекламация, потусторонние крики; отдельные слова кажутся ему выразительнее законченных предложений; ему нравятся огромные формы, маски, короли, императоры и папы; святые, грешники и флагелланты; черные трико и голая морщинистая кожа. [48:  избранных (франц.).]  [49:  3d.: грубой силы (франц.).] 

Так как режиссер работает с материалом, существующим независимо от него, он часто склонен переоценивать объективность своей работы. Выбор упражнений, даже методы, к которым он прибегает, чтобы актер обрел свободу, несут на себе печать его индивидуальности, определяющей характер постановки. Быть может, только изощреннейшие приемы джиу-джитсу помогли бы режиссеру раскрыть такие душевные богатства актера, которые полностью преобразили бы субъективный характер первоначальных импульсов. Но обычно замысел режиссера или хореографа виден достаточно отчетливо, благодаря чему объективный результат отражает сугубо личное образное мышление того или иного режиссера. Мы, конечно, можем попытаться запечатлеть невидимое, но мы не должны забывать о здравом смысле: если наш язык станет чрезмерно усложненным, мы не сумеем полностью сохранить доверие зрителей. Здесь, как правило, образцом служит Шекспир. Его цель всегда священна, метафизична, однако он никогда не впадает в крайность и не задерживается слишком долго в высших сферах. Шекспир понимает, как трудно нам возвыситься до абсолютных истин, и постоянно сталкивает нас на землю; Гротовский тоже понимает это и поэтому говорит о необходимости «апофеоза» и «осмеяния». Мы должны смириться с тем, что можем увидеть только частицу невидимого. За каждым порывом вверх следует поражение — нам приходится вновь спускаться на землю и снова подниматься вверх.
Я сознательно не говорил пока о «Ливинг тиэтр», которым руководят Джулиан Бек и Джудит Малина, потому что это особенный театр, особенный в полном смысле этого слова. Это бродячая община. Они странствуют по свету, подчиняясь собственным законам, которые часто противоречат законам страны, где они оказываются по воле случая. Актерская профессия полностью определяет образ жизни всех членов этой труппы, состоящей примерно из тридцати мужчин и женщин, которые вместе живут и вместе работают; они занимаются любовью, рожают детей, дают представления, сочиняют пьесы, делают упражнения, тренируя тело и душу, и делят друг с другом все радости и заботы, которые выпадают на их долю. Они живут коммуной, но только потому, что выполняют особую миссию, которая и придает смысл их совместному существованию. Их миссия — лицедейство. Без театра они не прожили бы вместе и недели; они играют перед публикой, так как процесс игры и возможность играть отвечают глубочайшей потребности каждого из них. Они стремятся постигнуть, в чем смысл их жизни, и, если бы у них вдруг не оказалось зрителей, они все равно продолжали бы играть, потому что спектакль — это основа и кульминация их поисков. Но, конечно, отсутствие зрителей изменило бы самую сущность их выступлений, поскольку зрители являются тем ферментом, без которого спектакль обращается в ничто. К тому же это деловая община, которая ставит спектакли, чтобы их продавать и жить на вырученные деньги. В «Ливинг тиэтр» сложилось органическое триединство: смысл его существования заключается в постановке спектаклей; существует он только на те деньги, которые они приносят, и в спектаклях же с наибольшей яркостью проявляются сокровенные особенности коллективной жизни их создателей.
Но в один прекрасный день этот караван может остановиться. Если они вдруг окажутся во враждебном окружении, как это случилось с аналогичными труппами в Нью-Йорке, им придется бросить вызов зрителям, чтобы расколоть их ряды и заставить почувствовать тревожное несоответствие между жизнью на сцене и жизнью за ее пределами. Характер их коллектива постоянно меняется из-за неизбежных трений и разлада между членами труппы и между труппой и окружающим обществом. Или же они могут влиться в какую-то иную, большую общину, разделяющую некоторые их взгляды. Тогда возникнет другой союз и иное состояние напряженности, которое будут ощущать в равной мере и актеры и зрители, потому что оно возникает из-за невозможности завершить поиски священного искусства, не поддающегося никакому четкому определению.
На самом деле «Ливинг тиэтр», который во многих отношениях мог бы служить образцом театрального коллектива, еще не подошел вплотную к решению самых важных для себя проблем. Джулиан Бек и Джудит Малина посвятили себя поискам священного искусства, отвергнув традиционные пути и традиционные источники, при этом они оказались вынуждены обращаться одновременно ко многим традициям и черпать из многих источников: йога, дзен, психоанализ, книги, слухи, собственные открытия, вдохновение — широкий диапазон, опасный эклектизм. Потому что идеала, к которому они стремятся, нельзя достигнуть методом простого сложения. Чтобы от чего-то отказаться, отбросить лишнее, нужно иметь некий эталон. «Ливинг тиэтр» его еще не нашел.
А пока актеров этого театра неизменно поддерживают подлинно американский юмор и жизнерадостность, гротескные по форме и содержанию, но всеми своими корнями прочно связанные с реальной действительностью.
На Гаити, чтобы начать священнодействие, достаточно созвать людей и приготовить шест. Потом вы начинаете бить в барабан, и боги в далекой Африке слышат ваш зов. Они принимают решение явиться к вам, но поскольку шаманство весьма практическая форма религии, все понимают, что даже бог не может пересечь Атлантический океан в одну минуту. Поэтому вы продолжаете бить в барабан, распевать гимны и пить ром. В этом заключается подготовка к встрече. Проходит пять-шесть часов, и боги прилетают, они кружат над головами людей, но никто и не думает смотреть на небо, так как боги, разумеется, невидимы. Тогда главная роль переходит к шесту. Без него невозможно связать два мира — видимый и невидимый. Он, как крест, является необходимым связующим звеном. По этому куску дерева, вкопанному в землю, духи спускаются с небес, и теперь они уже готовы сделать следующий шаг на пути, пути к перевоплощению. Чтобы общаться с людьми, бог должен принять облик человека, и он избирает в качестве своего вместилища кого-нибудь из участников церемонии. Удар, один-два стона, короткая судорога, и человек, лежащий на земле, больше не принадлежит себе. Он поднимается, но это уже не он, в него вселился бог. Бог обретает плоть. Он становится человеком и, следовательно, может отпустить шутку, напиться пьяным, выслушать все жалобы. Когда бог прибывает на землю, священнослужитель, хунген, прежде всего здоровается с ним за руку и расспрашивает, как прошло его путешествие. Он беседует с самым настоящим богом, но богом осязаемым, богом, который стоит рядом, на той же земле, что и он, а главное — доступен каждому. Теперь с богом может поговорить любой мужчина и любая женщина, они могут потрясти его за руку, поспорить с ним, обругать его, переспать с ним — так по ночам гаитяне общаются с таинственными высшими силами, которые днем управляют их жизнью.
В театре на протяжении нескольких столетий сложилась традиция помещать актера на некотором расстоянии от зрителей, на специальной замкнутой с трех сторон площадке, украшенной декорациями, освещать актера особым образом, раскрашивать ему лицо, увеличивать рост, и все для того, чтобы убедить невежественную публику, что он избранник Божий и его искусство священно. Что это, форма выражения нашей почтительности? Или мы просто боимся, что вблизи при полном свете публика увидит нечто, чего она не должна видеть? Сегодня мы показываем на сцене суррогаты. Но мы вновь почувствовали, что Священный театр нам необходим. Так где же его искать? На небе или на земле?
ГРУБЫЙ ТЕАТР
Во все времена положение спасал народный театр, формы его менялись от века к веку, но их неизменно объединяла грубость. Соль, пот, шум, запах — театр не в театре, театр в повозках, вагонах, на помостах; публика, которая стоит, пьет, сидит за столиками, включается в действие, подает реплики. Театр на задворках, в мансардах, в сараях; подмостки, сделанные на один вечер, рваная простыня, протянутая через весь зал, потрепанная ширма, за которой наспех переодеваются, — все это объединено общим родовым понятием Театр. Но театр — это также и горящие люстры. Я вел многочисленные бесплодные дискуссии с архитекторами, проектирующими новые театры. Тщетно пытался я найти нужные слова, чтобы объяснить, что дело не в плохих или хороших зданиях. Великолепное помещение не всегда помогает высечь искру, тогда как случайный зал становится великолепным местом встречи, в этом-то и состоит загадка театра, но в разгадывании этой загадки единственная возможность обратить ее в закономерность. Когда идет речь о других архитектурных сооружениях, всегда существует связь между четко продуманным в чертежах зданием и его удачным функционированием. Хорошо спроектированная больница будет работать эффективнее, чем построенная кое-как. Когда доходит дело до театров, проект не может быть логически обоснован. Недостаточно умозрительно выработать некие требования, решая, как реализовать их до конца. Если следовать этим требованиям, возникает скучный, банальный, зачастую холодный зрительный зал. Наука проектирования театральных зданий должна опираться на изучение условий, способствующих истинно живому общению людей. Что создает такие условия: асимметричность или просто беспорядочность? Если так, то согласно каким правилам может быть установлен такой беспорядок? Архитектору лучше было бы работать, как театральному художнику: передвигать куски картона, следуя интуиции, а не создавать модель по плану, разработанному с помощью линейки и циркуля. Раз навоз служит хорошим удобрением, бессмысленно быть чистоплюем; если театру необходим какой-то элемент грубости, его надо воспринимать как неотъемлемую особенность театра.
С открытием электронной музыки некоторые немецкие студии объявили, что теперь можно воспроизвести звук любого инструмента — только лучше. Тогда выяснилось, что все записанные по новой технологии звуки отличает некая общая стерильность. Когда проанализировали звуки, издаваемые кларнетами, флейтами, скрипками, пришли к выводу, что в каждой ноте содержится высокий процент обыкновенного шума: просто скрипа или смеси тяжелого дыхания с потрескиванием дерева. С пуританской точки зрения это просто грязь, но композиторы оказались вскоре вынужденными создавать синтетическую грязь для «очеловечивания» своих сочинений. Архитекторы по-прежнему закрывают на это глаза, и эпоха за эпохой самые яркие театральные события происходят за пределами специально отведенных для этого помещений. В течение полувека Европа находилась под влиянием Гордона Крэга, показавшего несколько спектаклей в Хэмпстеде в помещении церкви. Приметой брехтовского театра служит белый полузанавес на протянутой от стены до стены проволоке.
Грубый театр близок к народу. Он может быть кукольным, а может быть (как сегодня в греческих деревнях) театром теней. Его всегда отличает отсутствие того, что принято называть стилем. Для стиля необходим досуг. Создать что-нибудь в примитивных условиях — значит совершить почти что революцию, оружием становится все, что попадается под руку. У Грубого театра нет возможности быть разборчивым. Если публика своенравна, тогда, очевидно, важнее прикрикнуть на смутьянов или вставить отсебятину, чем пытаться сохранить единство стиля сцены в целом. В изысканном театре, предназначенном для высшего общества, все приведено в некое стилевое единство. В Грубом театре бьют в ведро, изображая сражение, пользуются мукой, показывая побелевшие от страха лица. Арсенал Грубого театра безгранично широк: реплики в зал, плакат, злободневный комментарий, местные шутки, песни, использование случайностей, танцы, темп, шум, игра на контрастах, гипербола, приделанные носы, накладные животы. Народный театр, свободный от единства стиля, на самом деле говорит очень изысканным, очень стилизованным языком: простая публика без труда воспринимает несоответствия между произношением и костюмом, мимикой и диалогом, реализмом и условностью. Зрители следят за сюжетными перипетиями даже не подозревая, что в каком-то месте оказались свидетелями нарушения стандартных приемов. Мартин Эслин писал, что, когда заключенные Сан-Квентина впервые в жизни увидели пьесу, а ею оказалась «В ожидании Годо», они восприняли ее без всяких затруднений, тогда как для обычных любителей театра в ней многое осталось непонятным.
Одним из первых зачинателей движения за новое прочтение Шекспира был Уильям Поуэл. Мне довелось беседовать с актрисой, работавшей с По- уэлом над спектаклем «Много шума из ничего», который прошел всего один раз лет пятьдесят назад в одном из мрачных лондонских залов. Актриса вспоминала, что на первой репетиции Поуэл появился с большим чемоданом журнальных вырезок, среди которых были фотографии, рисунки, картинки. «Это — вы», — сказал он, протягивая ей фотографию дебютантки на вечере в «Ройял-Гарден». Для кого-то нашелся рыцарь в доспехах, еше для кого-то — портрет работы Гейнсборо, а для кого-то — просто шляпа. С помощью самых примитивных средств Поуэл попытался выразить пьесу, какой он видел ее, когда читал, то есть непосредственно, как это делает ребенок, а не взрослый, руководствующийся знанием истории эпохи. Поуэл был великим новатором и прекрасно понимал, что логическая закономерность не имеет ничего общего с настоящим шекспировским стилем. Однажды, работая над постановкой пьесы «Бесплодные усилия любви», я одел персонаж, которого звали Тупой Констебль, в форму викторианского полицейского, поскольку его имя сразу ассоциировалось с образом типичного лондонского бобби. Исходя из прочих соображений, остальных героев я одел в костюмы XVIII века с картин Ватто, но никто не ощутил анахронизма. Недавно я видел спектакль «укрощение строптивой», где все актеры нарядились в костюмы согласно собственным представлениям о героях. Я запомнил одного в костюме ковбоя и еще какого-то толстяка, застегивающего на все пуговицы костюм пажа. И все-таки это была лучшая интерпретация пьесы, какую мне когда-либо доводилось видеть.
Грязь — это, конечно, главное, что придает остроту грубому; непристойность и вульгарность — естественны, неприличное — весело. При наличии всего этого спектакль несет социально-освободительную функцию, поскольку по своей природе народный театр — это театр антиавторитарный, антитрадиционный, антипомпезный, антипретенциозный. Это театр шума, а театр шума — это театр аплодисментов.
Вспомните две ужасные маски, которые косятся на нас со страниц книг, посвященных театру. Считалось, что в Древней Греции они олицетворяли два равных жанра — трагедию и комедию. По крайней мере, их всегда рассматривают как равных партнеров. Хотя с тех пор «драматический» театр признали по-настоящему значительным, а Грубый сочли менее серьезным. И все-таки каждый, кто пытался оживить театр, возвращался к народному источнику, у Мейерхольда были высокие задачи — он пытался вынести на сцену саму жизнь. Его почитаемым учителем был Станиславский, он дружил с Чеховым, а в творчестве своем обратился к цирку и мюзик-холлу. Брехт корнями уходит в кабаре, Джоан Литтлвуд мечтает о ярмарке. Кок- то, Арто, Вахтангов, такие далекие друг от друга интеллектуалы, возвращаются к народу. Так что Тотальный театр — это просто сочетание всех этих слагаемых. Экспериментальный театр всегда зарождается в театральных помещениях, а возвращается в комнату или в круг. Настоящая встреча с американским искусством происходит в мюзикле (в тех случаях, когда он достаточно высокого уровня), а не в опере. Американские поэты, хореографы и композиторы устремляются к Бродвею. Интересным примером может служить такой хореограф, как Джером Роббинс, проделавший путь от чистых абстрактных постановок Баланчина и Марты Грэм к грубому народному зрелищу. Однако слово «народный» не исчерпывает самого понятия: «народный» — это сельская ярмарка и веселящиеся люди. Но народная традиция — это еще и медвежья охота, и едкая сатира, и гротесковая карикатура. Этим отличался и самый великий из всех Грубых театров — елизаветинский. А в современном английском театре непристойность и грубость стали двигателями возрождения. Сюрреализм — груб, Жарри — груб. Все это можно увидеть в театре Спайка Миллигана, где воображение, вырвавшееся на волю, как летучая мышь, вслепую перелетает от одного стиля к другому. Миллиган, Чарлз Вуд и некоторые другие — это только стрелка, указывающая путь, двигаясь по которому английский театр мог бы создать собственную могучую традицию.
Я видел две постановки пьесы Жарри «Король убю», иллюстрирующие разницу между традициями: грубой и эстетизированной. Был «убю», поставленный на французском телевидении, где с помощью электроники он стал воплощением виртуозной ловкости. Режиссеру блестяще удалось с помощью живых актеров добиться впечатления черных и белых марионеток. Экран был разделен на узкие полоски и напоминал обложку комикса. Мсье Убю и мадам убю казались ожившими рисунками самого Жарри. Они были вылитыми убю, но отнюдь не из плоти и крови. Телевизионной публике не дано было понять неприкрашенную реальность пьесы: она видела только кукол, делающих пируэты, и от этого зрелища оказалась сбитой с толку, заскучала и вскоре выключила телевизоры. Пьеса, полная яда и протеста, превратилась в jeu d'esprit[footnoteRef:50] современных снобов. Приблизительно в это же время по немецкому телевидению показали чешскую постановку «убю». В этой трактовке указания самого Жарри остались без внимания. Спектакль строился в наивнейшем стиле поп-арт: мусорные ящики, отбросы, старые никелированные кровати. Мсье убю отнюдь не был замаскированным Шалтаем-Болтаем, а, напротив, легко узнаваемым изворотливым слюнтяем. Мадам убю — хрупкой, привлекательной шлюхой. Социальный подтекст был четко обозначен. С первого же кадра, когда мсье Убю, спотыкаясь, отходил от кровати, а ворчливый голос с подушки вопрошал, почему он не польский король, публика безоговорочно поверила в происходящее и начала с интересом следить за сюрреалистическими поворотами событий, поскольку приняла и саму примитивную ситуацию, и образы на предложенных постановщиками условиях. [50:  игра ума (франц.).] 

Все это касается самого возникновения грубости, но каковы намерения такого театра? В первую очередь, вызвать смех и радость. Это то, что Тай- рон Гатри называет «театр удовольствия». А любой театр, действительно доставляющий удовольствие, имеет право на существование. С серьезной, значительной и честной работой всегда должна соседствовать безответственность. Это как раз то, что нам мог бы дать коммерческий, бульварный театр, но он зачастую бывает скучным и банальным. Веселье постоянно нуждается в новом электрическом заряде. Бывает, что веселье возникает и само по себе, но случается это редко. Зарядом может стать фривольность — отличным током служит хорошее настроение. Однако батареи необходимо все время перезаряжать — нужно искать новых людей, новые идеи. Новая шутка вспыхивает и тотчас гаснет, и тогда шутка старая возвращается назад. Самая сильная комедия корнями уходит в жизнь, в мифологию, в архетипы; и совершенно неизбежно она глубоко погружена в социальные традиции. Комедия не всегда берет начало от основного русла социальных конфликтов. Это происходит так, словно разные комедийные традиции разветвляются в разных направлениях. Некоторое время, хотя движения и не видно, ручей продолжает течь, пока в один прекрасный день он полностью не пересохнет.
Было бы неверно утверждать, что нельзя заниматься отделкой внешних эффектов ради них самих. Почему нет? Я лично считаю, что работа в жанре мюзикла может доставить гораздо больше радости, чем в любом другом театральном жанре. Отработка ловкости рук тоже приносит удовольствие. Но ощущение свежести — вот что главное. Консервированные продукты теряют вкус. Священный театр обладает одним видом энергии, Грубый — другим. Его питают легкомыслие и веселье, но это та же энергия, которая может вызвать живой отклик или протест. Это воинственная энергия — энергия злобы, а иногда и ненависти. Созидательная энергия, стоящая за богатством выдумки в спектакле «Берлинер Ансамбля» «Дни коммуны», — это та же энергия, которая может послать людей на баррикады. Энергия Артуро Уи способна прямо привести к войне. Бывает, что мощным двигателем становится стремление усовершенствовать жизнь общества, попытка заставить его посмотреть в глаза вечному ханжеству, фигаро, или Фальстаф, или Тартюф обличают и развенчивают смехом, задача же автора — изменить саму жизнь.
В качестве примера того, как возникает настоящий театр, можно привести пьесу Джона Ардена «Пляска сержанта Масгрейва». Масгрейв оказывается лицом к лицу с толпой на импровизированной сцене на базаре. Изо всех сил старается он передать людям собственное ощущение ужаса перед бессмысленностью войны. Импровизированное представление, которое он устраивает, — это подлинный пример народного театра: реквизитом ему служат пулеметы, флаги и облаченный в военную форму скелет. Когда же ему не удается внушить толпе свои чувства, энергия, вызванная отчаянием, заставляет его искать новые средства выражения, и в минуту озарения он начинает ритмически отбивать такт, незаметно переходя на дикую пляску с песней. Пляска сержанта Масгрейва — пример того, как настоятельная необходимость донести смысл неожиданно вызывает к жизни самую невероятную, непредвиденную форму.
Здесь перед нами двойственный аспект грубого: если Священный театр — это стремление к невидимому через видимые воплощения, Грубый театр — это тоже сильный удар по утратившему значение идеалу. И тот и другой испытывают страстную потребность в своей аудитории, и тот и другой обладают безграничным запасом разного рода энергии, но и тот и другой кончают тем, что создают зоны, каждая из которых по-своему ограничена. Если в Священном театре молитва звучит реальнее, чем ругательство, то в Грубом все наоборот. Ругательство там уместно, а молитва звучит комически. Создается впечатление, что у Грубого театра нет своего стиля, нет условностей, нет границ — на самом же деле существует и то, и другое, и третье. В жизни старые платья начинают носить как вызов, пока это не превращается в позу, точно так же и грубость может внезапно стать ограничивающей условностью. Руководитель такого вызывающе Грубого театра бывает сам настолько приземленным, что ни о каком полете не может идти речь. Он вообще готов отрицать всякую необходимость полета, не считая небеса подходящим местом для путешествий. Именно в этом вопросе Священный и Грубый театры более всего выступают антагонистами. Священный театр имеет дело с невидимым, а в этом невидимом заключены все скрытые импульсы человека. Грубый театр имеет дело с поступками людей, и оттого, что он приземлен и прямолинеен, и оттого, что он признает и смех и злобу, грубый и доступный театр все-таки лучше, чем неискренне священный.
Невозможно дальше рассматривать этот вопрос, не остановившись на соображениях самого могущественного, самого влиятельного и самого радикального человека в современном театре — Брехта. Никто из серьезно интересующихся театром не может пройти мимо Брехта. Брехт — ключевая фигура нашего времени, и вся работа в театре в какой-то момент обращается к его умозаключениям и открытиям. Обратимся непосредственно к слову, которое он ввел в употребление, — огуждение. Место Брехта как автора термина «очуждение» должно быть рассмотрено в историческом аспекте. Он начал свою деятельность в те времена, когда большинство театров Германии либо находились во власти натурализма, либо подвергались натиску со стороны великого Тотального театра, задачей которого было настолько увлечь зрителя, чтобы он окончательно забыл, что к чему. Что бы ни происходило на сцене — все это компенсировалось пассивностью, каковая и требовалась от публики.
Для Брехта театр, который необходим, — это театр, ни на минуту не отрывающийся от общества, которому он служит. Нет больше четвертой стены между исполнителями и публикой — единственная задача актера вызвать определенную реакцию аудитории, к которой он испытывает безграничное уважение. Именно из уважения к публике Брехт выдвинул идею очуждения. Ведь очуждение — это призыв остановиться: очуждение прерывает, подносит к свету, заставляет взглянуть заново. Очуждение — это прежде всего призыв к зрителю самому поработать. Тем самым вырастает зрительская ответственность за отношение к тому, что он видит, так что примет он только то, что его всерьез убеждает. Брехт отвергает романтическое утверждение, будто в театре все мы снова становимся детьми.
Эффект очуждения и эффект хэппенинга и сходны между собой, и противоположны. Потрясение, вызванное хэппенингом, рассчитано на то, чтобы сокрушить все барьеры, воздвигнутые разумом, тогда как потрясение, вызванное очуждением, призывает рассудок включиться в работу. Очуждение срабатывает разными путями и на разных уровнях. Обычное сценическое действие покажется нам реальным, если оно убедительно и мы готовы временно принять его как объективную правду. Обманутая девушка ходит по сцене в слезах, и, если игра актрисы достаточно трогательна, мы автоматически приходим к выводу, что она жертва и что она несчастна. Но вообразим, что за ней по пятам ходит клоун, передразнивающий ее рыдания, и предположим также, что силой своего таланта ему удается нас рассмешить. Его издевка разрушит наше первое впечатление. Кто тогда станет предметом нашего сочувствия? И правда характера героини, и оценка ее положения — все теперь берется клоуном под сомнение и одновременно уличает нас в сентиментальности. Ряд таких экспериментов может завести достаточно далеко, так что мы столкнемся с изменчивостью собственных представлений о добре и зле. Все это восходит к четкому ощущению цели. Брехт полагал, что если театр заставит публику поверить элементам данной ситуации, то он тем самым подведет ее к более точному осмыслению, а также к осознанию того, какими путями это общество может измениться.
Очуждение может работать по принципу антитезы; пародия, имитация, критика — ему подвластен весь риторический ряд. Это чисто театральный метод диалектического противоречия. Очуждение — это доступный нам сегодня язык, такой же потенциально богатый, как и поэзия. Это один из приемов динамичного театра в меняющемся мире, и с помощью очуждения мы можем достичь того же, чего Шекспир достигал, используя динамику языка. Очуждение может быть очень простым, может являть собой лишь серию физических приемов. Впервые с приемом очуждения я познакомился ребенком, оказавшись в шведской церкви: к мешку для сбора подаяний был приделан шест, которым будили прихожан, усыпленных молитвой.
Брехт использовал плакаты и вынесенные на обозрение публики огни рампы с той же целью; Джоан Литтлвуд одевала солдат в костюмы Пьеро — у очуждения безграничные возможности. Его постоянная задача — протыкать воздушные шары риторического исполнения. Чаплинские контрастирующие сентиментальность и отчаяние — тоже разновидность очуждения. Часто, когда актер увлечен ролью, он все больше и больше склонен к преувеличению, все легче впадает в дешевую сентиментальность, хотя при этом ему удается увлечь за собой аудиторию. В таком случае прием очуждения заставляет оставаться начеку, иначе мы бы целиком отдались во власть душевного порыва.
Очень трудно, однако, перебить привычную реакцию публики.
В конце первого акта «Лира», когда ослепляют Глостера, мы, перед тем как была совершена эта дикая акция, включали в зале свет, чтобы заставить аудиторию осознать увиденное, прежде чем она начнет автоматически аплодировать. В Париже в «Наместнике» мы снова делали все, что в нашей власти, чтобы приостановить аплодисменты, поскольку одобрение актерского таланта казалось неуместным в документе о концентрационном лагере. Тем не менее оба они, и несчастный Глостер, и самый отвратительный из персонажей, доктор из Освенцима, всегда покидали сцену под почти одинаковые взрывы аплодисментов.
Жан Жене может писать чрезвычайно выразительным языком, но удивительное ощущение от его пьес нередко достигается с помощью зримых приемов, когда он самым неожиданным образом сочетает элементы серьезного, прекрасного, гротескового и забавного. В современном театре существует всего несколько сцен, которые по своему ошеломляющему эффекту, достигнутому лаконичными средствами, можно сравнить с кульминацией первой части «Ширм», когда сценическое действие — эти наспех наносимые на белую плоскость изображения войны; а вместе с тем хлесткие выражения, нелепые люди и огромные манекены — все вместе создают незабываемый образ колониализма и революции. В этом случае сила замысла неотделима от многоступенчатого ряда приемов, которыми он реализуется. «Чёрные» Жене обретают полноту звучания, если между публикой и актерами устанавливается напряженная взаимосвязь. В Париже, когда на спектакле присутствовали интеллектуалы, пьеса казалась развлечением в духе литературного барокко; в Лондоне, где публике не было дела ни до французской литературы, ни до негров, пьеса теряла смысл; в Нью-Йорке в великолепной постановке Джина фрэнкела она была наэлектризованной и напряженной. Мне рассказывали, что напряжение колебалось от вечера к вечеру в зависимости от соотношения в зале белых и черных.
«Марат/Сад» не мог бы появиться до Брехта. Он задуман Петером Вайсом на разных уровнях очуждения: события французской революции нельзя воспринимать буквально, поскольку их изображают сумасшедшие, а их поступки в свою очередь вызывают сомнения, поскольку режиссер у них маркиз де Сад. К тому же события 1780 года воспринимаются с точки зрения 1808 и 1966 годов, то есть люди, сидящие в зале, как бы представляют публику начала XIX века, а в то же время сами они — из XX века. Все эти перекрещивающиеся планы сгущают восприятие в каждый отдельный момент, вызывая активность любого из зрителей. В конце пьесы сумасшедший дом впадает в неистовство: актеры импровизируют с необыкновенной отдачей и на миг все происходящее на сцене становится натуралистически безудержным. Мы чувствуем, что нет силы, способной прекратить этот разгул, мы приходим к выводу, что не будет конца безумию человечества. И именно в этот момент на сцену Королевского шекспировского театра выходила помощник режиссера, свистела в свисток, и безумие тотчас прекращалось. В этом была своя загадка. Еще минуту назад положение казалось безнадежным, теперь представление окончено, актеры срывают с себя парики, словно говоря: разумеется, это всего лишь пьеса. Й мы начинаем аплодировать. Но неожиданно в ответ со сцены тоже раздаются аплодисменты. Это звучит как насмешка. Тотчас в нас вспыхивает враждебность к самим актерам, и мы перестаем хлопать. Я привел это в качестве примера того, как обычно срабатывает очуждение: когда в каждый отдельный момент мы пересматриваем свое отношение к происходящему.
Существует интересная взаимосвязь между Брехтом и Крэгом. Крэг мечтал заменить рисованный лес символическим фоном и именно так оформлял свои спектакли, будучи убежденным, что необязательная информация поглощает наше внимание за сгет гего-то более знагителъного. Брехт взял это на вооружение и применил не только к сценографии, но и к актерской игре и к зрительской реакции. Если он сдерживал бьющие через край эмоции, если отказывался заниматься деталями и подробностями характера, то только потому, что видел в этом угрозу четкости своего замысла в целом. Немецкие актеры во времена Брехта, да и многие английские актеры в наши дни полагают, что их основная задача — как можно полнее воплотить характер, показать его со всех сторон. Работая над ролью, они пользуются собственной наблюдательностью, собственным воображением, чтобы найти дополнительные штрихи к портрету, напоминая салонного художника в его стремлении создать картину жизнеподобную, максимально узнаваемую. Никто никогда не ставил перед ними иной задачи. Брехт ввел в обиход простую и обескураживающую мысль, что «полно» не обязательно означает «жизнеподобно» или «всеохватно». Он указывал на то, что каждый актер должен служить всему действию пьесы. Но, не понимая, в чем это действие заключается, какова истинная задача пьесы с точки зрения автора и в соответствии с потребностями меняющегося мира (и на чьей стороне он сам в этой борьбе, расколовшей мир), он не поймет, для чего, собственно, появляется на сцене. Однако в тот момент, когда актер окончательно уяснит, что от него требуется, что он должен выполнять, он и сумеет по-насто- ящему осознать свою роль. Когда он соотнесет себя со всей пьесой в целом, он убедится, что излишняя детализация не только зачастую противоречит задачам спектакля, но что множество ненужных подробностей сработает против него самого и сделает его выход менее выразительным. Тогда он более беспристрастно посмотрит на роль, которую играет, и воспримет положительные и отрицательные черты персонажа уже под другим углом зрения, а под конец сделает вывод, совсем противоположный первоначальному, согласно которому он считал самым главным свою «идентификацию» с ролью. Конечно, эта теория может легко запутать актера, если он попытается применить ее наивно: подавляя собственные инстинкты и превращая себя в интеллектуала, он плохо кончит. Ошибочно было бы полагать, что каждый актер может работать самостоятельно с помощью теории. Ни один актер не в состоянии играть шифр. Какой бы стилизованной и схематичной ни была пьеса, актер всегда должен до некоторой степени верить в сценическую жизнь того странного существа, которое он изображает. Тем не менее актер вправе пользоваться тысячью способами игры, а играть портрет — далеко не единственный выход. Брехт ввел понятие интеллигентного актера, способного определить ценность собственного вклада. Всегда существовали, да и сейчас есть, актеры, которые гордятся, что ничего не знают о политике, и рассматривают театр как башню из слоновой кости. Для Брехта такой актер не достоин занимать место среди мастеров. Актер, играющий в театре, должен с таким же интересом относиться к событиям внешнего мира, как к своим собственным.
Когда теорию облекают в слова, начинается путаница. Брехтовские постановки за пределами «Берлинер Ансамбля», основанные на брехтовских эссе, отличаются брехтовской экономичностью, но едва ли им достает его богатства чувства и мысли. Самые живые театры мертвеют, если исчезает грубая сила: мертвые догмы разрушают Брехта. Брехт, говоря о понимании актером своей функции, никогда и не представлял, что всего можно достичь анализом и дискуссией. Театр не классная комната, а режиссер, ученически воспринявший Брехта, так же не способен вдохнуть жизнь в его пьесы, как педант в пьесы Шекспира. Качество работы, проделанной на репетиции, целиком зависит от творческой атмосферы, — а творческую атмосферу нельзя создать искусственно. Язык репетиций словно сама жизнь: в него входят не только слова, но и паузы, пародия, смех, горести, отчаяние, искренность и скрытность, активность и инертность, ясность и хаос. Брехт признавал все это, но в последние годы он удивлял своих ассистентов, говоря, что театр должен быть наивным. Употребляя такое понятие, он не перечеркивал дело всей своей жизни: он пояснял, что постановка пьесы — это форма игры, что смотреть пьесу — это тоже играть, он смущенно говорил об элегантности и развлекательности. Ведь не случайно на многих языках одно и то же слово служит для обозначения пьесы и игры.
В своих теоретических работах Брехт отделяет реальное от нереального, и, я полагаю, это и стало источником огромной путаницы. В семантике субъективное всегда противопоставляется объективному, а иллюзия отделяется от факта. Поэтому его театру приходилось выдерживать две линии: общественную и частную, официальную и неофициальную, теоретическую и практическую. Его практическая работа основана на глубоком понимании внутренней жизни актера, но на публике он эту жизнь отрицает, потому что внутренняя жизнь человека приобретает ужасный ярлык «психологизма». Слово «психологический» бесценно в качестве яркого аргумента, как и «натуралистический», — его можно применять презрительно, чтобы закрыть тему или одержать верх в споре. К сожалению, это тоже ведет к упрощению: язык действия, тяжелый, сочный, выразительный, противопоставляется языку психологии, то есть фрейдистскому — зыбкому, подвижному, туманному, неясному. Если взглянуть с этой точки зрения, психология предстает в невыгодном свете. Но справедливо ли такое деление? Все это иллюзия. Наш основной язык — обмен впечатлениями с помощью образов. Когда один человек создает образ, в тот же момент другой откликается на него с доверием. Ассоциация, подхваченная другим, — это уже язык, но если ассоциация ничего не вызывает в другом человеке, если иллюзия не оказывается разделенной, тогда этого обмена не произойдет. Брехт приводил в качестве примера рассказчика, описывающего уличное происшествие. Давайте воспользуемся его же примером и проанализируем процесс восприятия. Когда кто-то описывает аварию на улице, наша психическая реакция довольно сложна; связь возникает как бы в трех измерениях с вмонтированным звуком, поскольку мы одновременно воспринимаем целый ряд не связанных между собой элементов. Мы видим рассказчика, слышим его голос, сознаем, где мы находимся, и в дополнение ко всему этому проникаемся ощущением события, которое он описывает: полнота и красочность его мгновенной зарисовки зависят от мастерства и дара убеждения рассказчика. Кроме того, это зависит от его психического устройства. Если он церебрального типа (я имею в виду человека, у которого живость и подвижность носят характер умственный), мы получим представление о холодных наблюдениях, а не о непосредственных переживаниях. Если же рассказчик эмоционально раскован, все пойдет по другим каналам, так что безо всякого с его стороны усилия, без детального разбора он непременно воссоздаст более всеобъемлющую картину уличной катастрофы, чем ту, что держал в памяти, а мы в свою очередь такой ее и увидим. Он посылает в наш адрес сложное переплетение разнообразных впечатлений, и, по мере того как мы воспринимаем их, мы начинаем до такой степени верить им, что по крайней мере на какое-то время забываем о собственных ощущениях.
Воздействуя на нас, иллюзии тотчас материализуются и исчезают. Брехтовский театр — это богатое соединение образов, взывающих к нашему доверию. Когда Брехт презрительно отзывался об иллюзии, это относилось вовсе не к ней. Он имел в виду некое плоское изображение, которое оставалось после того, как уже выполнило свою функцию — что-то вроде рисованного дерева. Но когда Брехт настаивал, что в театре существует нечто, именуемое иллюзией, он подразумевал, что есть и кое-что другое, весьма далекое от иллюзии. Так иллюзия противопоставлялась реальности. Хотя правильнее было сразу противопоставить мертвую иллюзию — живой, мрачное — веселому, окаменевшую форму — движущейся тени, застывшую картину — подвижной. Чаще всего мы видим на сцене человека в раме, окруженного трехстенным интерьером. Это, естественно, иллюзия, но Брехт полагает, что мы наблюдаем это в состоянии анестезированной некритической веры. Однако если актер находится на пустой сцене рядом с афишей, напоминающей, что это театр, тогда, исходя из Брехта, мы не впадаем в иллюзию, а смотрим на все как взрослые и выносим приговор. Впрочем, это более гладко звучит в теории, чем на практике.
Совершенно исключено, чтобы кто-то из присутствующих на натуралистическом спектакле по Чехову или на формалистически поставленной греческой трагедии вдруг вообразил, что он находится в России или в древних фивах. Однако в каждом из этих случаев достаточно хорошему актеру произнести слова, исполненные значения, чтобы зритель впал в иллюзию, хотя при этом он все время будет сознавать, что находится в театре. Задача состоит не в том, чтобы избежать иллюзии. Ведь все есть иллюзия, только некоторые вещи кажутся более иллюзорными, чем другие. Не убеждает лишь грубо состряпанная иллюзия. С другой стороны, иллюзия, состоящая из вспыхивающих, быстро сменяющих одно другое впечатлений, держит стрелу воображения наготове. Эта иллюзия напоминает точку на движущемся телевизионном изображении, она существует ровно столько, сколько от нее требуется.
Очень распространена ошибка рассматривать Чехова как натуралиста, а ведь многие из худосочных сентиментальных пьес, известных в последние годы под названием «куска жизни», охотно возомнили себя чеховскими. Чехов никогда не писал просто кусок жизни — он был доктором, который невероятно осторожно и тонко снимал один за другим тысячи и тысячи слоев. Эти слои он обрабатывал, а затем располагал их в изысканно хитроумной, абсолютно искусственной и многозначительной последовательности, да так, что результат казался подсмотренным в замочную скважину, каковым на самом деле никогда не был. На каждой странице «Трех сестер» жизнь развертывается так, словно крутится магнитофонная лента. Если приглядеться внимательней, выяснится, что все состоит из совпадений, таких же гениальных, как у фейдо, — вазы с цветами, которая опрокидывается, паровоза, который приходит в нужный момент. Слово, пауза, отдаленная музыка, взмах крыльев, встреча, прощание — шаг за шагом они создают с помощью языка иллюзий всеобъемлющую иллюзию куска жизни. Этот ряд впечатлений есть также и ряд очуждений: каждый такой разрыв до некоторой степени провокация и призыв подумать.
Мне уже доводилось говорить о послевоенных спектаклях в Германии. Однажды на чердаке в Гамбурге я видел постановку «Преступления и наказания», и этот вечер, длившийся четыре часа, остался одним из самых сильных театральных впечатлений моей жизни. В силу необходимости сами собой отпали проблемы театрального стиля: в этом и состоял главный посыл; художественный смысл происходящего был сосредоточен в самом рассказчике, который, оглядев аудиторию, начал свой монолог. Все театры в Гамбурге были разрушены, но здесь, на чердаке, когда актер, сидевший в кресле и почти касавшийся наших колен, вдруг спокойно и тихо произнес: «Это случилось в тысяча восемьсот... молодой студент Родион Раскольников...», нас захватил живой театр.
Захватил. Что это значит? Не могу объяснить. Знаю только, что слова, произнесенные голосом мягким и серьезным, вызвали что-то в воображении каждого из нас. Мы были слушателями, детьми, которым на ночь рассказывают сказку, и в то же время мы оставались взрослыми, полностью отдававшими себе отчет во всем происходящем. Спустя минуту где-то совсем рядом с нами скрипнула дверь и появился актер, игравший Раскольни- кова, и тут же мы все оказались вовлеченными в драму. В какой-то момент дверь превращалась в уличный фонарь, минутой позже она стала дверью, ведущей в квартиру процентщицы, а еще секунду спустя — входом в ее заднюю комнату. Но поскольку это были всего лишь фрагментарные впечатления, возникавшие только в тот момент, когда они были нужны, и тут же исчезавшие, мы ни на минуту не забывали, что находимся в переполненной комнате и следим за развитием сюжета. Рассказчик при этом мог что- то уточнять, пояснять и философствовать, натуралистический показ перетекал в монолог, один и тот же актер, повернувшись спиной к зрителям, перевоплощался из образа в образ, и шаг за шагом воссоздавался весь сложный мир романа Достоевского.
Как свободно построение романа, какие ненапряженные отношения складываются между писателем и читателем! фон можно создавать, но можно и игнорировать, переход из внешнего мира во внутренний происходит естественно и непрерывно. Успех гамбургского эксперимента снова напомнил мне, каким неуклюжим, несовершенным и жалким становится театр не только, когда требуется бригада людей и скрипучих машин, чтобы перенести нас из одного места действия в другое, но и когда переход из мира материального в мир духовный надо пояснять с помощью различных приемов — музыки, световых эффектов и т.д.
В кинематографе Годар чуть не вызвал революцию, показав, сколь относительна бывает реальность заснятой сцены. Поколения кинематографистов трудились над созданием законов непрерывности и правил последовательного расположения кадров, дабы не нарушалась реальность беспрерывного действия, а Годар показал, что эта реальность не что иное, как еще одна фальшивая и риторическая условность. Сняв сцену и тут же разрушив вдребезги ее очевидную достоверность, Годар вторгался в область мертвой иллюзии, вызывая поток противоборствующих впечатлений. Он находился под сильным влиянием Брехта.
Недавняя постановка «Кориолана» в «Берлинер Ансамбле» поднимает в целом вопрос о том, где начинается и где кончается иллюзия. Почти со всех точек зрения этот спектакль можно назвать триумфальным. Многое в пьесе как бы заново раскрылось: не часто ее ставят так хорошо. Труппа подошла к «Кориолану» с социальной и политической меркой, а это означало, что штампованные механические способы сценического решения шекспировской толпы больше не годились. Немыслимо было заставить одного из этих интеллигентных актеров, играющих какого-нибудь горожанина, издавать одобрительные возгласы или улюлюканье, как это делали веками. Та энергия, которая придавала актерам силы на протяжении нескольких месяцев работы, высветившая в итоге смысл того, что находится за пределами сюжета, шла от интереса актера к социальной проблематике. Маленькие роли не казались исполнителям скучными — они никогда не превращались в фон, так как сами эти характеры представляли интерес для изучения и обсуждения. И простые люди, и трибуны, и сражение, и массовка были ярко выписаны: пускались в ход все театральные приемы — костюмы носили печать каждодневной жизни, но мизансцены шли от трагедии. Речь иногда была возвышенной, иногда разговорной, в сражениях использовались древние китайские приемы. В спектакле не было ни одного момента застывшей театральности, ни одно из благородных чувств не существовало само по себе. Кориолана не идеализировали, не сделали даже просто привлекательным: он был взрывчатым, страстным, не вызывающим восхищение, но зато убедительным. Все было поставлено на службу замыслу, который казался кристально ясным.
А затем возник крохотный просчет, который я воспринял как чрезвычайно интересную ошибку. Основная сцена между Кориоланом и Волум- нией у ворот Рима была переписана. Я не ставлю под сомнение вопрос о правомочности переписывания Шекспира — в конце концов, никто ведь при этом не предает оригинальный текст сожжению. Каждый вправе делать с пьесой все, что он считает необходимым, и от этого никто не пострадает. Интересен результат. Брехт и его коллеги не хотели, чтобы основной упор был сделан на отношениях Кориолана с матерью. В этом сюжете они не улавливали современное звучание, зато они решили проиллюстрировать положение о том, что нет незаменимых вождей. И дописали пьесу. Корио- лан требует от римлян, чтобы они подали дымовой сигнал в случае готовности сдаться. Когда спор с матерью подходит к концу, он видит клубы дыма, поднимающиеся над крепостным валом, и приходит в восторг. Но мать поясняет, что дым — не символ капитуляции: дым идет от кузниц, где люди вооружаются, чтобы защитить свой очаг. Кориолан убеждается, что Рим может обойтись и без него, и осознает неизбежность собственного поражения. Он сдается.
Теоретически этот новый сюжет так же интересен и так же хорошо срабатывает, как и старый. Но в каждой пьесе Шекспира существует еще и внутренний смысл. При чтении может показаться, что любой эпизод пьесы легко заменяем, и действительно, во многих пьесах есть сцены и отрывки, которые ничего не стоит выбросить или переставить. Но если в одной руке вы держите нож, то в другой должны держать стетоскоп. Сцена между Кориоланом и его матерью очень близка к сути пьесы — как буря в «Лире» или монолог в «Гамлете». Ее эмоциональный заряд вызывает ту плавку, с помощью которой нити холодной мысли и доводы диалектического спора сливаются воедино. Без столкновения двух главных героев в самой напряженной форме вся история оказывается бесплодной. Когда мы покидаем театр, мы уносим с собой менее значительное воспоминание. Сила сцены между Кориоланом и его матерью зависит как раз от тех элементов, которые не обязательно имеют явный смысл. Психологический язык сам по себе тоже ничего не даст; только глубокая правда может внушить нам уважение, — драматизм загадки, которую мы не в состоянии до конца разгадать.
Выбор, сделанный «Берлинер Ансамблем», означал, что социальная позиция театра была бы ослаблена, если бы он принял для себя непознаваемость человеческой природы в условиях определенного социального контекста. С исторической точки зрения вполне объяснимо, что театр, не принимающий самовлюбленного индивидуализма буржуазного искусства, готов избрать для себя путь открытых действий.
В Пекине сооружали огромные окарикатуренные манекены, изображавшие дельцов с Уолл-стрит, замышлявших войну и разрушение всего и вся, и эта акция казалась вполне продуманной. В сочетании с другими бесчисленными факторами, подтверждающими воинственность Китая, она становилась формой доходчивого поп-арта.
Во многих латиноамериканских странах, где театральное искусство, находясь во власти заезжих импресарио, до недавнего времени являло собой лишь бледное подражание заграничным хитам, театр только начинает нащупывать свое место и предназначение, стремясь стать необходимым. За отправную точку он берет при этом, с одной стороны, революционную борьбу своего народа, а с другой — опирается на фольклорные традиции, сохранившиеся в рабочих песнях и в сельских балладах. В некоторых странах современное бунтарство, выраженное через традиционное католическое моралите, может на деле оказаться единственной возможностью установления непосредственного контакта с широкой аудиторией. В то же время в Англии, в меняющемся обществе, где ничто не установлено твердо и уж меньше всего в области политики и политических идей, но где постоянно колеблются оценки от самых лобовых до самых уклончивых, где соседствуют врожденный здравый смысл и врожденный идеализм, врожденный скепсис и врожденный романтизм, где традиционная демократия и доброта уживаются со столь же традиционными садизмом и снобизмом, создается некая интеллектуальная мешанина, когда трудно ожидать, чтобы театр следовал заданной партийной линии, если она и существовала. Такие события последних лет, как убийства, расколы, спады, подъемы, локальные войны, все больше демистифицируют реальность. Когда театр вплотную подходит к отражению правды о жизни общества, он скорее констатирует стремление к переменам, нежели уверенность, что их можно каким-то образом достичь. Разумеется, роль индивидуума в обществе, определение его обязанностей и потребностей, его прав в государстве и прав государства на него — все это проблемы, вновь оказавшиеся на повестке дня. Снова, как и в елизаветинскую эпоху, человек вопрошает, зачем ему дана жизнь и чего она стоит. Ведь не случайно новый метафизический театр Гротовского возник в стране, где большую роль играют и коммунизм и католичество.
Петер Вайс, в ком соединились еврейское происхождение, чешское воспитание, немецкий язык, шведское гражданство и марксистские убеждения, появился как раз в тот момент, когда брехтианство приравняли к индивидуализму такого масштаба, о котором сам Брехт и не помышлял. Жан Жене обнаруживает связь между колониализмом и расизмом, с одной стороны, и гомосексуализмом — с другой, а проблемы французского сознания изучает сквозь призму собственной деградации. Его образы одновременно и очень личные и общенациональные, и он близок к раскрытию мифов.
Эта проблема по-разному звучит в каждом центре цивилизации. Тем не менее возникший в XIX веке навязчивый интерес к переживаниям среднего буржуа в XX веке оказался общим уделом литературы на всех языках.
И индивидуум, и супружеская пара долгое время рассматривались как бы живущими в вакууме или в социальной среде, столь изолированной, что ее легко можно было приравнять к вакууму. Взаимоотношения между человеком и развивающимся обществом всегда придают и новую жизненную глубину, и дополнительную достоверность проблеме его частного существования. В Нью-Йорке и Лондоне в пьесе за пьесой все главные действующие лица изображаются на фоне бесцветной, выхолощенной, а иногда и вообще необозначенной среды, так что героизм, самоистязание или мученичество становятся романтической агонией в пустоте.
В зависимости от того, на что делается упор — на частную жизнь индивидуума или на анализ общественных явлений, сам принцип подхода делится на марксистский и немарксистский. Марксисты, и только марксисты, исследуют заданную ситуацию с диалектической и научной точек зрения, пытаясь анализировать как социальные, так и экономические факторы, ее определяющие. Разумеется, среди экономистов и социологов встречаются и немарксисты, но любой писатель, предполагающий создать исторический образ в контексте конкретной социальной среды, почти всегда находится на позициях марксизма. Потому что марксистское учение дает писателю метод, цель и средства; лишенный этих основ, писатель-немарксист обращается ко всему человечеству. Это легко может сделать его произведение расплывчатым и туманным. Но самый блестящий из политически неанга- жированных писателей мог бы стать другого рода экспертом, способным очень точно различить в обманчивом внутреннем мире отдельного индивидуума отблески всеобщего опыта. Автору эпических пьес, написанных с марксистских позиций, редко удается привнести в свои произведения тонкое понимание человеческой индивидуальности: возможно, это связано с его нежеланием одинаково беспристрастно расценивать человеческую силу и человеческую слабость.
Очевидно, именно поэтому такой большой популярностью пользуется в Англии традиция поп-арта: аполитичная, бессистемная, она тем не менее вобрала в себя весь мозаичный мир, в котором бомбы, наркотики, Бог, родители, секс и частные волнения сплавлены воедино, а все вместе окрашено стремлением, не очень, правда, ярко выраженным, смутным, но все-таки стремлением к неким переменам.
В этом вызов всем театрам мира, еще не успевшим откликнуться на передовые веяния эпохи, погрузиться в Брехта, изучить деятельность «Берлинер Ансамбля» и поразмыслить над теми сторонами жизни общества, которые пока не нашли места на их отгороженных от реального мира подмостках. В этом вызов и революционным театрам в странах с четко выраженной революционной ситуацией (как в странах Латинской Америки) смело взяться за разработку самых актуальных для них тем. Равно в этом вызов «Берлинер Ансамблю» и его последователям: пересмотреть отношение к так называемым темным сторонам человеческой природы, у нас есть только один выход — заново перечитать декларации Арто, Мейерхольда, Станиславского, Гротовского и Брехта, исходя из тех реальных условий, в которых мы находимся в настоящее время. Каковы наши задачи по отношению к людям, с которыми мы встречаемся ежедневно? Хотим ли мы освобождения? Но от чего? И каким путем?
В шекспировском театре свободно уживаются и Брехт, и Беккет, но сам он на голову выше их обоих. Наша задача — в постбрехтовскую эпоху проложить путь вперед, то есть назад к Шекспиру, у Шекспира ни интроспекция, ни метафизика ничего не приглушают. Совсем наоборот. Именно через непримиримых противников — Грубое и Священное, — через атональную несовместимость мы получаем такое будоражащее и незабываемое впечатление от его пьес. Именно потому, что несоответствия столь сильны, они так глубоко западают в душу.
Наверное, не стоит рассчитывать на то, что появится новый Шекспир. Но чем яснее мы осознаем силу шекспировского театра, тем скорее проложим ему дорогу. Наконец-то, к примеру, мы осознали, что отсутствие декораций в елизаветинском театре было одним из величайших проявлений свободы. В Англии какое-то время все находились под влиянием открытия, что шекспировские пьесы написаны для непрерывного показа, что кинематическая структура сменяющих одна другую коротких сцен, многосюжет- ность — все это часть всеобъемлющей формы. Эта форма выявляется только динамически, то есть в неразрывной последовательности этих сцен, а в противном случае сила их воздействия на зрителя снижается, как было бы с фильмом, если бы после каждого ролика наступал интервал и музыкальная интерлюдия. Елизаветинская сцена походила на чердак в Гамбурге, который я описывал. Это была нейтральная открытая платформа, просто площадка с несколькими дверьми, и она давала возможность драматургу без всяких усилий пропускать зрителя через нескончаемую цепь разнообразных иллюзий, вмещающих в себя, если бы он того захотел, весь мир. Уже отмечалось, что устройство елизаветинского театра — открытая сцена, большой балкон, небольшая галерея — все это было отражением представлений о Вселенной автора и зрителей XVI века. Боги, правители, народ — три уровня, отделенные и все-таки взаимосвязанные. Такая сцена срабатывала как великолепная философская машина.
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Как правило, без должного внимания оставляют тот факт, что свобода елизаветинского театра связана не только с декорациями. Слишком элементарно было бы считать, что если в современном спектакле осуществляется быстрый переход от сцены к сцене, значит, постановщик усвоил основной урок старого театра. Главное, на мой взгляд, что такой театр не только дает возможность драматургу странствовать по свету, но и позволяет свободно переходить из мира конкретных действий в мир внутренних ощущений. Именно в этом и кроется для нас самое важное. В шекспировские времена путешествия, связанные с открытием мира, приключения человека, отправляющегося в неизвестное, вызывали волнение, какого нельзя требовать в наш век, когда у нашей планеты нет больше тайн и идея межпланетного полета представляется в достаточной степени банальной. Однако Шекспира не удовлетворяло существование тайн неизведанных континентов. Силой воображения он создавал картины, отражающие мир фантастических открытий, и тем самым вторгался в психику, география и механизм которой представляют для нас живой интерес и по сей день.
Работая в идеальных условиях с хорошим актером на пустой сцене, мы будем беспрерывно переходить от общего плана к крупному, то и дело чередуя их, и эти планы перекрывают один другой. По сравнению с динамичностью кинематографа театр когда-то казался неповоротливым и громоздким. Однако чем больше раскрывается истинная суть его, тем яснее становится, что сцена обладает подвижностью и диапазоном, оставляющими позади и кино, и телевидение. Сила шекспировских пьес в том, что человек в них представлен одновременно во всех аспектах: мы можем и идентифицировать себя с ним, и отстраняться от него. Простейшая ситуация будоражит нас через подсознание, а в это время интеллект наблюдает, комментирует, философствует. В Шекспире соединились непримиримые друг к другу Брехт и Беккет. Мы воспринимаем происходящее эмоционально, субъективно и в то же время выносим объективные оценки с политической и общественной точек зрения. Поскольку глубинное проникает в нас, минуя будничное, возвышенный язык и традиционное использование ритма подводят нас к тем сторонам жизни, которые скрыты за поверхностью. В то же время, поскольку поэт и мечтатель представляются людьми неординарными, а мы не пребываем каждодневно в эпическом состоянии, для Шекспира оказалось в равной степени возможным, ломая ритм, структуру прозы, внедряя слэнг, а то и прибегая к словам, идущим непосредственно из зала, напомнить, где мы находимся, и вернуть тем самым в привычный, грубый мир, где все называют своими именами. Так Шекспиру удалось то, в чем не преуспел никто ни до, ни после него, — создать пьесы, которые воспринимаются на разных уровнях сознания. Технически ему помогла в этом суть его стиля — грубая фактура и намеренное смешение взаимоисключающих начал, то, что можно было бы назвать отсутствием стиля. Вольтер, не будучи в состоянии понять этот стиль, определил его как «варварский».
Попробуем разобрать это на примере пьесы «Мера за меру». Пока шек- спироведы пытались установить, комедия это или нет, пьесу нельзя было играть. На самом деле, именно двойственность делает ее одной из самых откровенно шекспировских пьес, так как Грубый и Священный театры соединены в ней почти механически. Они и противостоят один другому, и сосуществуют. В «Мере за меру» действие корнями уходит в грубый, заземленный мир. Это омерзительный, зловонный мир средневековой Вены. Беспросветная тьма его необходима, чтобы лучше понять содержание пьесы: мольба Изабеллы о помиловании звучит куда выразительнее на фоне этих реалий, вызывающих в памяти мир героев Достоевского, чем если бы она прозвучала в лирической комедии, действие которой происходит в некой несуществующей стране. Поставь эту пьесу изящно — и она потеряет смысл. Воплотить ее на сцене можно только через грубость и непристойность. Кроме того, поскольку в пьесе много говорится о религии, сочный бор дельный юмор необходим как средство очуждения и очеловечивания. После фанатического целомудрия Изабеллы и загадочности герцога нас окунают в плотскую приземленность Помпея и Бернардино. Чтобы воплотить на сцене намерения Шекспира, нам придется вдохнуть жизнь именно в эти куски пьесы, сыграв их не как гротеск, а как самую грубую комедию. Для этого необходима полная свобода, расцвеченная выдумками импровизации, без оглядки назад, без ложного пиетета — хотя в то же время приходится соблюдать крайнюю осторожность, потому что помимо этих вульгарных эпизодов в пьесе есть большие отрывки, которые слишком вольным обращением можно перечеркнуть. Как только мы доберемся до сферы возвышенного, мы сразу получим сигнал, идущий от самого Шекспира: грубое написано прозой, все остальное — стихами. В так называемых прозаических сценах нам на помощь приходит собственная фантазия — чтобы придать этим эпизодам аромат полнокровной жизни, нужны дополнительные детали. Работая над поэтическими отрывками, следует помнить: Шекспиру понадобились стихи, потому что он хотел вложить в них более глубокий смысл, облекая многозначность в лаконичную форму. Нам следует быть крайне осторожными: за каждым словом, обозначенным на бумаге, кроется смысл, который трудно сразу уловить. Чтобы передать это, потребуется не столько непринужденность, сколько сосредоточенность, не столько широта, сколько глубина проникновения.
Совершенно ясно, что желателен иной подход, иной стиль. Необходимость изменения стиля ни в коей мере не должна смущать вас. Взгляните прищурившись на страницу фолио, и вы увидите хаос беспорядочно разбросанных знаков. Если вгонять Шекспира в прокрустово ложе какого-либо театрального направления, потеряется истинный смысл его пьесы; если же следовать за разнообразием предлагаемых им приемов, можно добиться полифонического звучания. Если построить «Меру за мерой» на переходах от Грубого театра к Священному, получится пьеса о правосудии, милосердии, благородстве, всепрощении, добродетели, невинности, сексе и смерти: как в калейдоскопе, одна часть пьесы служит зеркальным отражением другой. Но только рассматривая призму в целом, можно увидеть весь спектр. Когда мне пришлось ставить эту пьесу, я попросил актрису, игравшую роль Изабеллы, прежде чем она упадет на колени, умоляя сохранить жизнь Анджело, всякий раз делать паузу, пока она сама не почувствует, что публика больше не в силах вынести напряжения. В результате каждый вечер спектакль на две минуты прерывался. Этот прием стал своего рода шаманским заклинанием — воцарялась тишина, в которой сплавлялись воедино все незримые компоненты спектакля, тишина, в которой некое абстрактное милосердие наполнялось для всех присутствовавших конкретным содержанием.
По такому же принципу — на сплаве грубого и священного — построены две части «Генриха IV»: фальстаф и прозаизм трактирных сцен, с одной стороны, и поэтический уровень всего остального. Оба эти элемента входят как составные части неделимого целого.
В «Зимней сказке» очень хитроумная конструкция пьесы целиком подчинена тому моменту, когда оживает статуя. Этот прием часто критикуют, считая его неуклюжим, неоправданным средством разрешения конфликта. Или объясняют как нелепую дань, которую Шекспир вынужден отдать романтической традиции. На самом деле, в оживающей статуе — правда пьесы. «Зимняя сказка» легко делится на три части. Леонт обвиняет жену в неверности. Он приговаривает ее к смерти. Новорожденную дочь он велит увезти подальше и там оставить на произвол судьбы. Во второй части ребенок подрастает, и ситуация повторяется, но в пасторальном ключе. Человек, некогда несправедливо обвиненный Леонтом, в свою очередь ведет себя столь же необузданно. Результат точно такой — дочери опять приходится скрываться. В конце концов она попадает во дворец Леонта, и действие третьей части происходит там же, где и первой, только спустя двадцать лет. И снова Леонт оказывается в том же положении, и снова он мог бы повести себя неоправданно жестоко. Итак, основной сюжет развивается поначалу с угрожающей свирепостью, затем в откровенно пародийном ключе, ибо иносказание пасторали — такое же средство отображения, как и открытый прием. Третья часть по контрасту — это переход к раскаянию. Когда молодые влюбленные появляются во дворце Леонта, первая и вторая части пьесы словно смыкаются. Вопрос в том, что теперь предпримет Леонт. Если чувство правды подскажет драматургу, что Леонт должен отомстить детям, тогда пьеса не выберется за пределы замкнутого круга: конец ее будет трагическим и безысходным. Если же он позволит Леонту вести себя по- другому, тогда в пьесе трансформируется само понятие времени: прошлое и будущее не покажутся нам больше одним и тем же. Изменится угол зрения, и, сколько бы это ни казалось неправдоподобным, статуя все равно оживет. Работая над «Зимней сказкой», я пришел к выводу: чтобы понять этот эпизод, его надо играть, а не обсуждать. Во время спектакля эта сцена, как ни странно, звучит убедительно, и мы невольно испытываем глубокое потрясение.
Перед нами пример того, как воздействует механизм хэппенинга, когда алогизм пробивается сквозь будничность восприятия, заставляя широко раскрыть глаза от удивления. Вся пьеса полна вопросов и намеков: момент изумления — не что иное, как толчок, приводящий в движение калейдоскоп. То, что мы увидели в театре, останется в нас и возникнет заново в тот момент, когда проблемы, поднятые пьесой, предстанут перед нами в жизни видоизмененными, несколько приглаженными и принявшими другую форму.
Если вообразить на минуту, что «Мера за меру» и «Зимняя сказка» написаны Сартром, легко догадаться, что в первом случае Изабелла не бросится на колени спасать Анджело и пьеса закончится глухим залпом расстрела, а во втором случае не оживет статуя, так что Леонт останется один на один с невеселыми итогами своих поступков. И Шекспир и Сартр руководствовались бы при этом своим чувством правды, и во внутренней логике каждого из авторов было нечто, отличающее их друг от друга. Глубоко ошибочно ставить под сомнение события или отдельные эпизоды пьесы, исходя из неких узаконенных понятий достоверности, таких как «реальность» или «правда». Шекспировская пьеса ни в коем случае не цепь событий, в ней следует видеть многогранную конструкцию, объединяющую форму и содержание, где сюжетная линия — только одна из граней пьесы, и потому ее неправильно играть и анализировать в отрыве от всего остального.
В качестве эксперимента попробуем воспринимать «Лира» не как последовательное изложение событий, а как беспорядочное нагромождение взаимосвязей. Сначала попытаемся избавиться от предвзятого представления, что, поскольку пьеса называется «Король Лир», это в первую очередь рассказ об одном человеке. Выберем из всего повествования смерть Корделии и, вместо того чтобы заниматься Лиром, обратимся к тому, кто виновен в ее гибели. Сосредоточим внимание на образе Эдмонда и еще раз пройдемся по всей пьесе, тщательно отбирая те факты, которые помогут понять, что за человек этот Эдмонд. Бесспорно, он негодяй, ибо, с каких позиций ни рассматривай его поведение, убийство Корделии остается одним из самых неоправданных в пьесе злодеяний. Тем не менее в начале пьесы он представлялся едва ли не самым привлекательным из персонажей. В первых сценах в лировской державе, закованной в поржавевшую броню власти, происходит угасание жизни. Глостер — обидчивый, суетливый, глупый человек, не видящий вокруг себя ничего, кроме собственного величия. И рядом с ним по контрасту возникает образ его незаконного сына — раскованного и свободного. Даже теоретически сознавая, что его отношение к Глостеру едва ли назовешь благородным, инстинктивно мы поддаемся естественности его бунтарства. Мы не только сочувствуем влюбленным в него Гонерилье и Регане, но, как и они, склонны видеть в нем обворожительного циника, поскольку он утверждает жизнь, тогда как склеротические старики отвергают ее. Сохранится ли в нас это чувство восхищения Эдмондом, когда он отдаст приказ убить Корделию? Если нет, то почему? Что изменилось? Изменился ли сам Эдмонд в силу целого ряда обстоятельств? Или изменился только контекст? Предполагает ли это изменение шкалы ценностей? Что такое ценность в шекспировском понимании? Какова цена жизни?
Мы вновь перелистываем пьесу и останавливаемся на эпизоде, занимающем в ней чрезвычайно важное место, но не имеющем при этом непосредственного отношения к основному сюжету. Этот эпизод часто приводят как пример небрежности шекспировского построения. Речь идет о поединке Эдмонда с Эдгаром. При внимательном чтении в нем поражает одна деталь: побеждает не могучий Эдмонд, а его брат. В первых сценах пьесы Эд- монду ничего не стоило обвести его вокруг пальца — теперь, спустя пять действий, в одной-единственной схватке побеждает Эдгар. Если принять это за правду жизни, а не за романтическую условность, возникает вопрос, как это могло произойти. Вправе ли мы объяснить это примитивно, как итог нравственного развития? Эдгар возмужал, Эдмонд деградировал? Или же несомненная эволюция Эдгара от naivete[footnoteRef:51] к зрелому осознанию происходящего и очевидная перемена в Эдмонде от раскрепощенности к скованности окажутся вопросом куда более сложным, нежели азбучная истина, что добро торжествует над злом? Не заставит ли это нас задуматься о том, что в пьесе все связано с проблемой расцвета и заката, то есть молодости и старости, силы и слабости? Если мы встанем на эту точку зрения, тогда внезапно окажется, что вся пьеса — о старости, преграждающей дорогу жизни, о катаракте, которая рассасывается, о суровости, которая смягчается, хотя в то же время одержимость растет и позиции укрепляются. Разумеется, пьеса еще и о зрячести и слепоте, о том, что значит видеть и что значит быть слепым, — о том, как глаза Лира не различают того, что понимает шут, и как зрячий Глостер не видел того, что узрел слепым. [51:  наивности (франц.).] 

Но у этой проблемы есть много поворотов, многие темы в ней перекрещиваются. Давайте остановимся на взаимоотношениях молодости и старости и обратимся к заключительным словам пьесы. Первое, что приходит в голову: «Какие избитые истины. До чего банальный конец», ибо Эдгар под занавес произносит:
Нам, младшим, не придется, может быть,
Ни столько видеть, ни так долго жить[footnoteRef:52]. [52: Шекспиру. Избр. произв. М.-Л., 1950. С. 561. Пер. Т.Щепкиной-Куперник.] 

Но чем внимательнее вчитываешься в эти строчки, тем большее волнение испытываешь. Их кажущаяся прямолинейность уступает место странной двойственности, скрытой за внешне наивным звучанием. Последняя строка, если воспринимать ее впрямую, сущая нелепица. Означает ли она, что юные никогда не повзрослеют или что в мире не будет больше стариков? И то и другое представляется весьма слабой концовкой продуманно созданного шедевра. С другой стороны, если мы проследим поведение самого Эдгара, то увидим, что, хотя ему пришлось испытать в бурю то же, что и Лиру, это не вызвало в нем столь сильного потрясения, не пронзило его так, как Лира. Зато Эдгар набрался мужества, чтобы совершить два убийства: сначала Освальда, затем брата. Как это отразилось на нем — насколько глубоко прочувствовал он потерю чистоты и невинности? Остался ли таким же наивным? Значат ли его слова в финале пьесы, что и молодости и старости в равной степени присуща своя ограниченность? Иначе говоря, чтобы набраться лировской мудрости, надо пройти через горнило его страданий и ipso facto[footnoteRef:53] проститься с юностью. Лир живет дольше, чем Глостер, и по времени, и по глубине пережитого, и в результате он, несомненно, «видит» острее, чем Глостер. Говорят ли слова Эдгара «так долго жить» о переживаниях именно такой глубины и силы? Если так, тогда «быть молодым» тоже до некоторой степени означает «быть слепым», каким был юный Эдгар, но это означает и независимость, какая была присуща молодому Эдмонду. у старости своя слепота и своя немощь. Однако острое вйдение — прежде всего результат напряженно прожитой жизни, которая в итоге перестраивает даже стариков. Мы наблюдаем, как по ходу пьесы Лир и страдает больше, и постигает жизнь глубже. Несомненно, краткий миг его совместного с Корделией плена — это миг блаженства, покоя и примирения, и христианские истолкователи Шекспира склонны рассматривать это как конец самой пьесы, как притчу о возвращении из ада через чистилище в рай. Однако вопреки этой удобной концепции пьеса продолжается беспощадно и непримиримо. [53:  тем самым (лат.).] 

Нам, младшим, не придется, может быть,
Ни столько видеть, ни так долго жить.
Сила этих будоражащих слов Эдгара, слов, которые воспринимаешь как полувопрос, в том, что в них нет никаких моральных обертонов. Ни в коей мере Эдгар не хочет сказать, что молодость лучше или хуже старости, а видеть предпочтительнее, чем не видеть. Таким образом, мы вынуждены признать, что перед нами пьеса, начисто лишенная морализирования, пьеса, которую мы перестаем воспринимать как повествование, а видим в ней пространную поэтическую конструкцию, посвященную изучению величия и бесплодности небытия, положительных и отрицательных характеристик нуля. Что имеет в виду Шекспир? Чему он стремится нас научить? Хочет ли он сказать, что в жизни обязательно надо пройти через страдание, ибо оно прибавляет нам знаний и обогащает внутренний мир? Или он хочет объяснить, что время титанических страданий позади, а наш удел — вечная молодость? Мудрый Шекспир предпочитает молчать. Вместо ответа он предлагает свою пьесу, ибо все происходящее в ней — одновременно и вопрос и ответ. С этой точки зрения пьеса затрагивает самые животрепещущие проблемы нашего времени: взаимоотношения старого и нового в жизни и в искусстве, наши представления о прогрессе, наши жизненные позиции. Если эти проблемы волнуют актеров, именно это они и сыграют. Если эти проблемы волнуют нас самих, именно это мы и увидим.
Из всех шекспировских пьес нет пьесы более неожиданной и зашифрованной, чем «Буря». Снова мы приходим к выводу, что единственная возможность раскрыть ее смысл — это рассматривать ее как неделимое целое. Собственно сюжет ее неинтересен, ставить ее ради костюмов, сценических эффектов и музыки едва ли стоит. Как смесь грубого фарса и изящного слога она в лучшем случае доставит удовольствие некоторым любителям утренников. Ее задача обычно сводилась к тому, чтобы на всю жизнь отпугивать от театра целые поколения школьников. Однако стоит только понять, что ничего в пьесе нельзя толковать впрямую, что действие ее происходит на острове и не на острове, в течение одного дня и в течение не только одного дня, что буря спровоцировала события, которые никакого отношения к буре уже не имеют, что в этой прелестной пасторали для детей находят место и совращение, и убийство, и тайный сговор, и насилие, иначе говоря, когда начинаешь откапывать темы, которые сам Шекспир тщательно замаскировал, понимаешь, что это его итоговое произведение и речь в нем идет о существовании человека в мире. Нечто похожее характерно и для первой пьесы Шекспира, «Тит Андроник», которая раскрывает свои тайны лишь тому, кто перестает рассматривать ее как цепь неоправданных мелодраматических ходов и пытается выявить ее целостность. Все происходящее в пьесе подчинено темному подводному течению, из которого на поверхность вздымаются ужасы, ритмически и логически связанные между собой. Тому, кто будет рассматривать пьесу под таким углом, за всем этим откроется величие и красота варварского ритуала Но в «Тите Андронике» выявить это сравнительно несложно — сегодня мы без труда находим пути к неистовому подсознанию. В «Буре» все обстоит иначе. От первой пьесы до последней Шекспир прошел многотрудный путь; быть может, сегодня нельзя создать условия, при которых бы пьеса полностью раскрылась. Однако пока не найден способ воплощения ее на сцене, можно хотя бы соблюдать осторожность, чтобы не подменить саму пьесу бесплодными попытками искажения текста. Даже если «Бурю» сегодня невозможно сыграть, она остается примером того, как метафизическая пьеса органично соединяет в себе элементы священного, комического и грубого.
И вот теперь, во второй половине XX века, в Англии, где я пишу эту книгу, мы сталкиваемся с приводящим в негодование, но неоспоримым фактом: образцом для подражания нам по-прежнему служит Шекспир. Исходя из этого, наша работа по воплощению Шекспира на сцене сводится к тому, чтобы придать его пьесам «современное» звучание. Ибо только когда публику непосредственно задевает содержание пьесы, удается преодолеть время и условности. И точно так же, когда речь идет о современном театре, какую бы форму он ни принял, будь то пьеса с несколькими действующими лицами, хэппенинг или пьеса с длинным перечнем персонажей и меняющимся местом действия, проблема остается неизменной: как найти в сегодняшнем театре нечто равное по мощи елизаветинскому, имея в виду его масштаб и выразительность. Каким бы сегодня мог стать этот великолепный театр? Гротовский — как монах, для которого в песчинке заключена Вселенная. Свой театр он называет «Бедным Театром». Елизаветинский театр, вобравший в себя все, что может иметь отношение к жизни, включая грязь и отчаяние нищеты, — это грубый театр великолепия и роскоши. Оба эти театра не так далеки один от другого, как может показаться.
Мне пришлось много говорить о мире внутреннем и мире внешнем, но, как всегда, когда речь заходит о противоположных вещах, их противоположность оказывается относительной. Я часто пользовался такими понятиями, как красота, магия, любовь, с одной стороны, уничтожал их — с другой, пытаясь к ним приблизиться. А парадокс этот чрезвычайно прост. Все, что они на самом деле означают, — это как раз то, чего нам недостает. Если мы не понимаем, что такое катарсис, то лишь потому, что теперь его отождествляют с эмоциональной сауной. Если мы не в состоянии понять трагедию, то это оттого, что ее теперь подменяют изображением на сцене короля. Мы хотим магии, но путаем ее с фокусничеством, так же как мы безнадежно смешали любовь с сексом, красивое с эстетическим. Мы должны открывать новые возможности, ибо только тогда раздвинутся горизонты реализма. И только в этом случае театр станет необходим, ибо мы нуждаемся в красоте, которая смогла нас убедить, мы отчаянно стремимся оказаться во власти магического и до такой степени в него поверить, чтобы изменилось само наше представление о реальности.
Однако это вовсе не означает, что срывание масок уже позади. Напротив, во всем мире идет один и тот же процесс: чтобы спасти театр, его надо заново расчистить. Процесс этот только начался и едва ли когда-нибудь завершится. Театру требуется своя постоянная революция. С другой стороны, бессмысленное разрушение — преступно, оно вызывает мощное противодействие и влечет за собой еще большую путаницу. Если даже мы разрушим псевдосвященный театр, мы не должны при этом впадать в заблуждение, полагая, что необходимость в духовности устарела и космонавты раз и навсегда доказали, что ангелы на небе не обитают. Точно так же, если мы часто испытываем раздражение от лицемерного театра революционеров и пропагандистов, это не должно означать, что разговор о людях, о власти, о деньгах, о структуре общества — пройденный этап.
Но если язык театра во многом предопределен временем, тогда следует признать, что сегодня грубость ближе к жизни, а святость дальше от нее, чем в любую из эпох. Когда-то театр начинался как магия: таким он был на священных празднествах, таким он был, когда впервые зажглись огни рампы. Сегодня все переменилось. Публике не очень нужен театр, и она с недоверием относится к тем, кто в нем творит. Так что нам трудно рассчитывать на благоговейную сосредоточенность зрительного зала. Наша задача — завладеть его вниманием и вызвать к себе доверие.
Для этого мы должны убедить зрителей, что не собираемся их одурачивать, ничего от них не скроем. Мы обязаны показать, что в руках у нас ничего нет, а в рукавах ничего не спрятано. Только тогда можно начинать.
ТЕАТР КАК ТАКОВОЙ
Нет сомнения, что театр занимает в жизни особое, ему одному принадлежащее место. Он как увеличительное стекло и одновременно как уменьшительная линза. Это маленький мир. Но он легко может превратиться из маленького в ничтожный. Он настолько не похож на окружающую жизнь, что его легко вообще с ней разлучить. С другой стороны, хотя все меняется и нам все реже приходится жить в маленьких городах и все чаще в нескончаемых мегаполисах, театр остается прежним: список действующих лиц в пьесах не меняется. Театр сужает жизнь, он сужает ее во многих отношениях. Трудно поставить перед собой в жизни одну цель; в театре, однако, цель ясна и едина. С первой репетиции она всегда в поле зрения, и притом не слишком отдалена. В достижении ее участвуют все. Мы видим, как вступают в действие некоторые социальные факторы: напряжение премьеры создает такую сработанность, такую увлеченность и энергию и такое внимание к нуждам друг друга, что правительства начинают опасаться — представится ли впредь возможность развязать новые войны.
В нашем обществе, в целом, роль искусства до конца не определена. Люди, в большинстве своем, могут прекрасно существовать без всякого искусства, а если и сожалеют об его отсутствии, это не отражается на их деятельности. В театре все обстоит иначе. В любом случае каждый практический вопрос — это одновременно вопрос художественный. Даже самый незадачливый, несовершенный исполнитель оказывается втянутым наряду с опытными мастерами в решение проблемы пространства и времени, интонации и ритма, цвета и формы. На репетиции высота стула, фактура костюма, яркость освещения, степень эмоций всегда имеют значение. Эстетика становится практикой. Неверно было бы утверждать, что так происходит оттого, что театр — это искусство. Сцена — отражение жизни, но эту жизнь нельзя заново пережить без установленной системы правил, основанных на соблюдении определенных оценочных суждений. Стул передвигают с места на место, потому что «так будет лучше». Две колонны не звучат, но прибавьте третью, и получится то, что надо, — слова «лучше», «хуже», «не так хорошо», «плохо» употребляются ежедневно, но сами по себе слова, руководящие решениями, не содержат никакого нравственного смысла.
Каждый, кто интересуется явлениями естественной жизни, будет вознагражден изучением театра. Его открытия в этой области окажутся гораздо более применимы к жизни общества в целом, чем изучение пчел и муравьев. В увеличительное стекло он увидит группу людей, живущих все время согласно точным, одинаковым для всех, но безымянным стандартам. Он увидит, что в любом обществе у театра либо нет никакой особой функции, либо она единственная в своем роде. Единственность этой функции в том, что театр предлагает нечто такое, чего нельзя найти на улице, дома, в пивной, в обществе друзей или в кабинете психиатра, в церкви или в кино. Существует только одно любопытное различие между кино и театром. Кино выносит на экран образы прошлого. Поскольку это то, чем занят разум на протяжении всей жизни, кино представляется интимно реальным. На самом деле ничего подобного. Кино доставляет радость продлением на экране воображаемых каждодневных впечатлений. Театр же всегда утверждает себя в настоящем. Это как раз то, что делает его более реальным, чем обычный поток сознания. Это то, что делает его таким будоражащим. Именно отношение цензуры к театру — красноречивое свидетельство его скрытой силы. При большинстве режимов, даже когда печатное слово свободно, изобразительное искусство свободно, в последнюю очередь свободной становится сцена. Инстинктивно правительства знают, что живое событие может вызвать опасную вспышку, даже если, как мы видим, это случается достаточно редко. Но этот древний страх — признание древних возможностей. Театр — арена, где может произойти живое столкновение. Средоточие большой группы людей вызывает общее напряжение, благодаря чему силы, которые в любое время управляют повседневной жизнью каждого человека, оказавшись в этот момент изолированными, могут заявить о себе более внушительно.
Теперь мне придется быть нескромным. В трех предыдущих главах я рассматривал различные формы театра в целом, как они складываются во всем мире и, естественно, в моей собственной практике. Если эта последняя глава, неизбежно оказывающаяся своего рода заключением, выльется в рассказ о форме театра, который я рекомендую, то это оттого, что я могу говорить лишь о театре, мне известном. Невольно придется сузить поле зрения и говорить о театре, как понимаю его я, автобиографически. Я попытаюсь приводить примеры и делать умозаключения, исходя из собственной практики, а это то, из чего складывается мой опыт и рождается моя точка зрения. Читатель в свою очередь должен помнить, что это неотделимо от моих паспортных данных: национальности, места и года рождения, физических особенностей, цвета глаз, почерка. К тому же все это неотделимо от сегодняшнего дня. Это портрет автора в момент работы — ищущего в умирающем и эволюционирующем театре. По мере продолжения работы, с накоплением нового опыта мои выводы будут казаться все менее убедительными. Нельзя точно определить назначение этой книги, но, надеюсь, она принесет пользу кому-нибудь, кто попытается разрешить собственные проблемы в других условиях и в иное время. Если же кто-то собирается использовать ее в качестве пособия, должен заранее предупредить — в ней нет универсальных формул, она не предлагает метода. Я могу описать упражнение или прием, но каждый, кто попытается воспроизвести его по моим описаниям, будет разочарован. Я бы взялся за несколько часов обучить кого угодно всему, что я знаю о театральных приемах. Остальное — практика, а это нельзя освоить в одиночестве. Мы можем только попытаться кое-что проследить, анализируя процесс подготовки пьесы к спектаклю.
В спектакле на первом плане взаимоотношения: актер — тема — зрители. На репетиции: актер — тема — режиссер. На самой ранней стадии: режиссер — тема — художник. Декорации и костюмы иногда рождаются на репетиции одновременно со всем спектаклем, но часто практические соображения заставляют художника уже к первой репетиции представлять законченную работу. Нередко я оформляю спектакль сам. В этом есть свои преимущества, но совершенно особого рода. Когда режиссер выступает и как художник, его общетеоретическое осмысление пьесы и ее воплощение в форме и цвете возникают в одном ритме. Иногда сцена не удается режиссеру в течение нескольких недель, при этом какая-то часть декораций остается незавершенной — тогда в процессе работы над декорациями режиссер может внезапно найти момент, ускользавший от него; по мере выстраивания структуры сложной сцены он внезапно уловит ее смысл в образах сценического действия или смене красок. В работе режиссера с художником наибольшее значение приобретает согласованность ритмов.
Я с удовольствием сотрудничал со многими замечательными художниками, но временами попадал в странную западню — например, когда художник находил бесспорное для себя решение и я оказывался вынужденным принимать или отвергать те или иные формы, прежде чем сам мог почувствовать, какие из них органичны для данного содержания. Если я соглашался с заведомо неточным решением художника, поскольку не мог найти логического оправдания для отказа, я попадал в ловушку, в условиях которой никогда не могла осуществиться постановка. В результате я ставил очень плохой спектакль. Я часто замечал, что декорации — геометрия спектакля, так что не соответствующие замыслу декорации делают неосуществимыми некоторые сцены и подчас парализуют возможности актера. Самый лучший художник тот, кто работает шаг за шагом вместе с режиссерами, возвращается назад, что-то меняет, от чего-то отказывается по мере того, как трактовка обретает законченную форму. Режиссер, который сам делает эскизы, никогда, естественно, не считает, что завершение работы над ними есть окончание работы в целом. Он знает, что это только начало долгого цикла развития замысла, поскольку у него самого впереди еще весь процесс создания спектакля. Многие художники склонны, однако, полагать, что со сдачей эскизов декораций и костюмов основная часть их собственной творческой работы завершена. Это особенно относится к хорошим художникам, когда они сотрудничают с театром. Для них законченный рисунок завершен. Поклонники изобразительного искусства никогда не могут понять, почему сценическое оформление не поручают во всех случаях великим художникам и скульпторам. Необходим же, по сути дела, незаконченный рисунок, рисунок, в котором есть ясность без жесткости: такой, который можно было бы назвать «открытым» в противовес «закрытому». В этом суть театрального мышления: для подлинного художника театра его рисунки всегда будут в движении, во взаимодействии со всем тем, что актер привносит в данную сцену по мере ее разработки. Другими словами, в отличие от художника-станковиста, работающего в двух измерениях, или скульптора, работающего в трех, театральный художник мыслит четвертым измерением, движением времени, создавая не сценическую картину, а своего рода сценический кинокадр. Создатель фильма работает над формой после того, как материал отснят, театральный художник выступает зачастую в роли автора фильма, напоминающего «Алису в Зазеркалье», придавая форму материалу до того, как он возник. Чем позже он примет решение, тем лучше.
Очень легко — и это явление довольно частое — испортить игру актера неточным костюмом. Актер, чьими соображениями по поводу эскиза костюма интересуются еще до начала репетиций, находится в том же положении, что и режиссер, которого спрашивают о его решении прежде, чем он его принял. Пластически актер еще не успел ощутить роль, так что его мнение беспредметно. Если эскизы ловко выполнены и костюм сам по себе красив, актер нередко соглашается с художником, обнаружив несколько недель спустя, что костюм абсолютно не соответствует всему тому, что он пытается выразить. Основная проблема художника — что должен носить актер? Костюм не рождается в голове художника: он возникает из обстоятельств. Возьмем, к примеру, европейского актера, играющего японца. Даже при условии соблюдения всех деталей его костюму всегда будет недоставать притягательности костюма самурая в японском фильме. В подлинных декорациях детали верны и взаимосвязаны; в копировании, основанном на изучении документов, почти всегда неизбежен ряд компромиссов; материал только более или менее похож на настоящий, покрой упрощенный и приблизительный, сам актер не в состоянии вжиться в костюм с инстинктивной безошибочностью людей, для которых он органичен.
Если мы не можем пристойно изобразить японца или африканца, имитируя их, то это же относится к тому, что мы называем «эпохой». Актер, чья работа выглядит достоверной в репетиционном костюме, теряет целостность образа, надевая тогу, срисованную с вазы в Британском музее. В то же время носить повседневные костюмы — не выход из положения; как правило, они непригодны для спектакля. Например, в театре Но сохранились ритуальные изумительной красоты костюмы. Сохранилось и церковное облачение. Во времена барокко существовало понятие «пышный наряд» — он мог стать основой костюмов для оперы или драмы. Бал эпохи романтизма был ценным источником для таких выдающихся художников, как Оливер Мессел или Кристиан Берар. В СССР белый галстук и фрак, исчезнувшие после революции из повседневной жизни, стали элегантной и незаменимой одеждой музыкантов, сразу подчеркнув разницу между репетицией и представлением.
Мы же всякий раз, начиная работу над новой постановкой, вынуждены заново поднимать этот вопрос. Что должен надеть актер? Отражает ли его поведение дух эпохи? Что это за эпоха? Каковы ее особенности? Достоверны ли сведения, которые мы черпаем из документов? Может быть, полет воображения и некоторая доля вдохновения точнее передадут дух действительности? Каковы драматические задачи? Кто нуждается в костюмах? Что требуется актеру пластически? Что нужно глазу зрителя? Следует ли идти на поводу у вкуса зрителей или действовать вопреки ему? Что в состоянии усилить цвет и фактура? Что они могут приглушить?
Распределение ролей рождает новый ряд проблем. Если для репетиций отведено мало времени, неизбежно типажное распределение ролей, но все, естественно, огорчены. Любой актер хотел бы играть все. В действительности это не реально. Каждый из них ограничен своими возможностями. Ясно только, что в большинстве случаев попытки заранее предугадать, чего актер не может делать, бесплодны. В актерах интересна их способность внезапно проявляться на репетициях, — разочарование вызывает актер, который подчиняется сложившимся о нем представлениям. Пытаться распределять роли «сознательно» — тщетное занятие. Лучше было бы располагать временем и условиями, позволяющими рисковать. При этом есть опасность ошибиться, но взамен получить совершенно неожиданные открытия и решения.
Никакой актер не остается неподвижным в своей творческой биографии. Легче всего вообразить, что он застыл на определенном уровне, тогда как на самом деле внутри его зреют невидимые, но значительные изменения. Актер, показавшийся прекрасным на прослушивании, может быть очень талантлив, но это маловероятно — чаще всего он просто профессионал и мастерство его довольно поверхностно. Актер, который очень плох на прослушивании, скорее всего, никудышный, но и это вовсе не обязательно и он вполне может оказаться лучшим. Никакие научные правила здесь неприменимы: если производственные условия заставляют вас приглашать незнакомых актеров, приходится основываться на догадках.
В начале репетиций актеры совсем не те спокойные, раскрепощенные существа, какими они хотели бы казаться. Они приходят, отягощенные и скованные собственными волнениями и переживаниями, и эти переживания столь разнообразны, что мы сталкиваемся подчас с самыми неожиданными явлениями. Например, молодой актер, оказавшийся в окружении неопытных коллег, внезапно обнаруживает талант и мастерство, посрамляющие профессионалов. И возьмите того же актера, уже доказавшего свои способности, и окружите его старшими товарищами, которых он очень уважает, и он не только может стать неуклюжим и застывшим, но и талант его ни в чем не проявится. Поставьте его рядом с актерами, которых он презирает, и он снова станет самим собой. Потому что талант не статичен, он приливает и отливает в зависимости от многих и разных обстоятельств. Не все актеры одного возраста находятся на одинаковой стадии профессионализма. У кого-то смесь энтузиазма и опыта поддерживается уверенностью, основанной на маленьких успехах в прошлом, и не подтачивается страхом полного провала. Они начинают репетиции совсем иначе, чем, например, такой же молодой актер, который уже имеет имя и даже начал задумываться, далеко ли он пойдет, достиг ли он чего-то, каково его будущее? у актера, уверенного, что в один прекрасный день он сыграет Гамлета, неисчерпаемая энергия, а тот, кто сомневается, что ему когда-нибудь суждено сыграть ведущую роль, парализует свои силы болезненным самоанализом с вытекающей отсюда потребностью в самоутверждении.
Когда труппа собирается на первую репетицию (будь то сборная или постоянная труппа), в воздухе всегда возникает беспокойство и повисают невысказанные личные вопросы. Все они усугубляются присутствием режиссера: если бы он сам пребывал в ниспосланном ему свыше состоянии абсолютного покоя, он бы помог, но большую часть времени он тоже находится в напряжении и занят проблемами спектакля, а необходимость публичного выполнения взятых на себя обязательств только подбавляет масла в огонь его тщеславия. Режиссер никогда не может себе позволить ставить впервые. Я как-то слышал, что начинающий гипнотизер ни за что не признается пациенту, что он гипнотизирует первый раз в жизни — он уже «с успехом проделывал это неоднократно». Я начал со второй постановки потому, что, когда в семнадцать лет я оказался лицом к лицу с группой иронически и критически настроенных любителей, мне пришлось сочинить версию о несуществовавшем на самом деле триумфе, дабы вселить в себя уверенность, в которой обе стороны нуждались в равной мере.
На первой репетиции режиссер всегда напоминает слепого, ведущего слепых. В первый день он может выступить с формально построенной речью, объясняя основные задачи предстоящей работы. Или он может показать макет и эскизы костюмов, или же книги и фотографии, или просто пошутить, или заставить актеров прочесть пьесу. Иногда можно вместе выпить, или во что-нибудь сыграть, или прогуляться вокруг театра — все это должно сработать в одном направлении. Поскольку никто не в состоянии по-настоящему усвоить сказанное, задача всего, что делается в первый день, сводится к тому, чтобы приблизиться ко второму дню. Второй день уже совсем иной, после прошедших суток каждый отдельный фактор и взаимосвязь между ними неуловимо изменились. Все, что происходит на репетиции, воздействует на этот механизм. Совместная игра во что-нибудь — процесс, дающий определенные результаты, такие как доверие, дружелюбие, простота отношений. Даже на прослушивании можно во что-то сыграть, чтобы установить более непринужденную атмосферу. Игра никогда не бывает самоцелью — в короткое время, предоставляемое для репетиций, свобода общения недостаточна. Мучительные совместные усилия в сценах импровизации сумасшествия в спектакле «Марат/Сад» принесли несомненные плоды: актеры, разделившие трудности, раскрываются друг перед другом и перед самой пьесой уже совсем по-иному.
Режиссер знает: репетиции — это эволюционный процесс. Он догадывается, что всему свое время, и его искусство — это искусство распознания решающего момента. Он знает, что не должен внушать какие-то мысли преждевременно. Иначе ему предстоит увидеть выражение лица, казалось бы, спокойного, но внутренне напряженного актера, который не в состоянии вникнуть в то, что ему говорят. Тогда режиссер поймет, что ему остается только ждать, не подталкивая исполнителя слишком сильно. На третью неделю все переменится, и слово или кивок головой создадут мгновенную связь. И режиссер обнаружит, что он тоже не стоит на месте. Как бы много он ни работал дома, режиссер не в состоянии понять пьесу наедине с самим собой. Какие бы мысли он ни принес в первый день, они будут постепенно развиваться и обогащаться благодаря процессу, в котором он участвует вместе с актерами, так что на третью неделю станет ясно, что и сам он все воспринимает по-другому. Актерское восприятие становится прожектором для его собственного, и он либо продвинется дальше, либо отчетливо осознает, что пока еще ему не удалось открыть ничего ценного.
В самом деле, режиссер, который является на первую репетицию с готовым сценарием и заранее записанными движениями, — мертвый человек в театре.
Когда сэр Барри Джексон пригласил меня в 1945 году поставить в Стратфорде «Бесплодные усилия любви», это была моя первая серьезная постановка. Но к тому времени я уже достаточно поработал в маленьких театрах и знал, что актеры, а главное администраторы, больше всего презирают людей, которые, как они выражаются, «не знают, чего хотят». Так что накануне первой репетиции я уселся в состоянии шока перед макетом декораций, сознавая, что дальнейшее промедление смерти подобно. Я перебирал в руках куски картона — сорок кусков, символизирующих сорок актеров, которым на следующее утро мне предстояло давать четкие и ясные указания. Снова и снова я придумывал первый выход Короля и придворных, понимая, что именно от него будет зависеть «пан или пропал»; я нумеровал фигуры, рисовал схемы, переставлял взад и вперед куски картона, составляя из них большие группы, затем маленькие, сбоку, сзади, на лестнице, на лужайке, затем сметал все рукавом, проклинал все на свете и начинал сначала. По мере того как я это проделывал, я записывал каждое движение и, когда никто не видел, перечеркивал и записывал снова. На следующее утро я появился на репетиции с толстым блокнотом под мышкой. Передо мной поставили стол, с уважением отнесясь к принесенному мною пухлому фолианту.
Я разделил исполнителей на группы, пронумеровал и расставил их на исходные позиции и затем, громко и уверенно давая указания, начал первую сцену. Когда актеры задвигались, я увидел, что все это никуда не годится. Они отнюдь не были кусками картона — эти огромные живые существа, кидавшиеся вперед со стремительностью, которой я никак не мог предугадать. Одни продолжали двигаться не останавливаясь, уставившись прямо на меня; другие, наоборот, задерживались останавливаясь, поворачивались ко мне спиной с нарочитым изяществом, удивившим меня. Мы проделали только первую стадию движения, букву «А» на моей схеме, но никто уже не оставался на предназначенном ему месте, так что нельзя было переходить к пункту «Б». У меня упало сердце, и, невзирая на все приготовления, я окончательно растерялся. Должен ли я начать сначала, вымуштровав этих актеров до такой степени, чтобы они подчинились моему плану? Какой-то внутренний голос подсказывал, что именно так и следует поступить. Но был и другой, нашептывавший, что мой вариант гораздо менее интересен, чем этот новый, рождающийся прямо на глазах. Насыщенный личной энергией актеров, их индивидуальными особенностями, окрашенный активностью одних и инертностью других, он обещает самые разнообразные ритмы и открывает много неожиданных возможностей. Наступил критический момент. Оглядываясь назад, я думаю, что на карту было поставлено все мое будущее, вся творческая судьба. Я прекратил работу, отошел от тетради, приблизился к актерам и с тех пор ни разу больше не взглянул в заготовленный план. Раз и навсегда я понял, насколько глупо и самонадеянно полагать, что неодушевленная модель может заменить человека.
Естественно, любая работа предполагает размышления. Размышлять — значит сравнивать, ошибаться, возвращаться назад, сомневаться. Так поступает художник. Писатель — тоже, но наедине с самим собой. Театральному режиссеру приходится обнаруживать свои сомнения перед актерами, но в награду он получает материал, который развивается у него на глазах; скульптор утверждает, что выбор материала всегда вносит свои поправки в его творение, — живой актерский материал постоянно говорит, чувствует, изучает. Репетировать — это думать вслух.
Позвольте сослаться на один странный парадокс. Только очень плохого режиссера можно сравнить по эффективности с очень хорошим. Иногда режиссер настолько плох, настолько лишен всякой идеи, до такой степени неспособен выразить свои стремления, что его бездарность становится положительным фактором. Она доводит актеров до отчаяния. Постепенно творческая несостоятельность приводит его к пропасти, на краю которой оказались исполнители, и по мере приближения премьеры охвативший их ужас заставляет принимать незамедлительные решения. Случалось, что в последний момент труппа собиралась с силами и так играла премьеру, что режиссера потом превозносили до небес. Если такого режиссера увольняют, человеку, занявшему его место, часто предстоит несложная работа. Как-то мне пришлось целиком переделать чужую постановку за один вечер — и в результате я завоевал незаслуженный успех. Отчаяние настолько подготовило почву, что с моей стороны потребовался лишь легкий толчок.
Однако когда режиссер достаточно компетентен, достаточно неумолим и мыслит настолько уверенно, что вызывает частичное доверие актера, тогда результат легче всего дает осечку. Даже если актер и не соглашается с тем, что ему говорят, он все равно перекладывает часть бремени на режиссера, внутренне чувствуя, что, «возможно», тот и прав, или, по крайней мере, сознавая, что режиссер как-никак «за все в ответе» и вынужден будет «спасать положение». Это окончательно снимает с актера личную ответственность и исключает возможность самовоспламенения труппы. Меньше всего следует доверять скромному, непритязательному режиссеру, зачастую приятному человеку.
Все мною сказанное легко превратно истолковать. Поэтому режиссеры, не желающие прослыть деспотами, вынуждены подчас ничего не делать, культивируя невмешательство и полагая, что это единственная форма уважения актера. Такая установка ошибочна — без руководителя труппа не может достичь результатов за время, отведенное для репетиций. Режиссер не свободен от ответственности — он отвечает за все, но он не свободен и от участия в самом процессе, он — часть этого процесса. Время от времени является на свет актер, утверждающий, что режиссеры не нужны — актеры все могут делать сами. Возможно, это справедливо. Но какие актеры? Чтобы актеры могли создавать что-то сами, они должны находиться на таком высоком уровне, когда едва ли понадобятся репетиции. Как только они прочтут пьесу, они в мгновение ока смогут воспроизвести невидимую суть ее. Это нереально; для того и требуется режиссер, чтобы помочь труппе достичь такого идеального состояния. Режиссер здесь для того, чтобы нападать и отступать, провоцировать и одергивать, пока что-то не начнет получаться. Противник режиссуры отвергает режиссера с первой же репетиции. Режиссер всегда исчезает, но несколько позже, во время первого представления. Рано или поздно должен появиться актер, и тогда всем начинает управлять ансамбль. Режиссеру следует почувствовать, чего хочет актер и чего он избегает, какие препятствия чинит собственным намерениям. Ни один режиссер не дает актеру точной модели игры. В лучшем случае режиссер позволяет актеру раскрыть возможности, которые ему самому могли быть неизвестны.
Игра начинается с легкого внутреннего толчка, настолько незначительного, что он остается почти невидимым. Это заметно, когда сравниваешь игру на экране и на сцене: хороший театральный актер может сниматься в кино, но не всегда наоборот. Что же происходит? Я предложил актерскому воображению следующее: «Она уходит от вас». В этот момент где-то в глубине его сознания начинается легкое движение. Подобное случается не только с актерами — такое же движение происходит у каждого, только у неактеров оно слишком незначительно, чтобы как-то проявиться; актер же более чуткий инструмент, у него возникает импульс — в кинематографе он тут же фиксируется объективом, так что для фильма первый импульс вполне достаточен. В театре в начале репетиций импульс не идет дальше легкого трепета. Даже если актер и захочет его усилить максимальным психологическим напряжением, произойдет короткое замыкание и заземление. Чтобы этот порыв охватил весь организм, необходима общая раскрепощенность — либо от Бога, либо выработанная. Вот для этого и существуют репетиции. В некотором смысле игра медиумистична — по терминологии Гротовского, актер «пронизан», пронизан самим собой. У очень молодых актеров препятствия бывают легкопреодолимы, «пронизанность» может возникнуть с удивительной непринужденностью. В результате они дают сложные и искусные воплощения, повергающие в отчаяние тех, кто годами совершенствовал свое мастерство. Однако позже у этих же актеров образуются внутренние барьеры. Дети часто играют с неподражаемой естественностью. Неактеры, взятые режиссером из жизни, великолепно смотрятся на экране. Но у зрелых мастеров процесс должен быть двусторонним: возбуждению, возникающему изнутри, способствует стимул извне. Иногда мысли и знания помогают актеру избавиться от предвзятых суждений, преграждающих путь к более глубокому осмыслению материала, а иногда — наоборот. Чтобы понять трудную роль, актеру необходимо до конца исчерпать свои возможности, но великие актеры иногда идут еще дальше. Произнося слова, они одновременно чутко прислушиваются к отзвукам, возникающим в них самих.
Джон Гилгуд — волшебник. Его актерское искусство далеко выходит за пределы обычного, стандартного, банального. Его манера говорить, голосовые связки, чувство ритма составляют инструмент, который он сознательно развивал в процессе творчества на протяжении всей жизни. Внутренний врожденный аристократизм, личные и общественные убеждения определили многие из его качеств, помогли осознать разницу между подлинными ценностями и подделками и, наконец, убедили, что возможности просеивания, прополки, отбора и очистки бесконечны. Искусство Гилгуда всегда было больше голосовым, чем пластическим: еще в начале карьеры он решил, что разум его более гибок, чем тело. Этим он ограничил себя в своем актерском материале, но зато с имеющимся от природы проделал чудеса. Не сама речь, не мелодия, но постоянное взаимодействие между словообразующим механизмом и сознанием делает его искусство таким неповторимым, таким волнующим и особенно таким глубоким. У Гилгуда мы ощущаем одновременно и смысл того, что он выражает, и искусство исполнителя. Столь высокая степень мастерства усиливает наше восхищение. Работу с ним я всегда вспоминаю с огромным удовольствием.
Пол Скофилд говорит со своей аудиторией по-другому. Если у Гилгуда инструмент находится посредине между музыкой и слушателем и требует, таким образом, исполнителя квалифицированного и подготовленного, у Скофилда инструмент и исполнитель едины — инструмент из плоти и крови, открывающий себя для неизвестного. Скофилду, с которым я познакомился, когда он был еще совсем молодым актером, была присуща странная особенность: ему не давались стихи, но зато он создавал незабываемые стихи из прозы. Это выглядело так, словно акт произнесения слова вызывал в нем вибрации, которые отдавались значениями, гораздо более усложненными, чем те, что могло создать его рациональное мышление. Он произносил слово «ночь», а затем вынужден был сделать паузу, прислушиваясь всем существом к этим поразительным импульсам, возникающим где-то в таинственной камере внутри него. Так он познавал чудо открытия в момент его свершения. Эти паузы, эти глубинные озарения сообщали его исполнению сугубо индивидуальную манеру и доносили до слушателя прежде скрытый смысл. Репетируя роль, он снова и снова пропускает через слова все свое существо, состоящее как бы из миллионов сверхчувствительных датчиков. Во время спектакля срабатывает тот же механизм, благодаря которому все, что он уже зафиксировал, возникает каждый вечер и одинаково и совершенно по-иному.
Я привел два известных имени в качестве примера, но само явление постоянно возникает на репетиции, заново выдвигая проблему непосредственности и опыта, стихийности и рационализма. Есть вещи, которые могут делать молодые и неизвестные актеры и которые не удаются опытным мастерам.
История театра знает времена, когда актеры использовали общепринятые средства выражения. Существовали застывшие исполнительские приемы, от которых в наши дни отказались. С другой стороны (хотя это и менее заметно), предлагаемая системой свобода в выборе выразительных средств в равной мере ограничена, поскольку, основываясь на своих повседневных наблюдениях и непосредственности собственного восприятия, актер не черпает из глубин творчества. Он обращается к себе за азбукой, тоже окаменелой, поскольку язык знаков, хорошо ему знакомый, на деле является не изобретенным, а ему присущим. Его наблюдения за поведением — это зачастую наблюдения за проекциями самого себя. То, что он считает стихийным, отфильтровано и отконтролировано много раз. Если бы собака Павлова импровизировала, у нее по звонку все равно бы выделялась слюна, но она бы при этом была уверена, что это происходит по ее собственной инициативе. «Я пускаю слюни», — говорила бы она, гордясь собой.
Те, кто работает над импровизацией, воочию убеждаются, как быстро актеры достигают пределов так называемой свободы. Наши публичные упражнения с Театром жестокости довели исполнителей до такого состояния, когда они по преимуществу варьировали собственные штампы, как герой Марселя Марсо, который, вырвавшись из одной тюрьмы, вдруг осознавал, что находится в другой. Мы проделали опыт с актером, открывающим дверь и обнаруживающим за ней нечто неожиданное. Он должен был отреагировать на это неожиданное либо жестом, либо звуком, либо всем телом. От него требовалась первая реакция: возглас или движение — что ему заблагорассудится. Поначалу все показанное было запасом актерских имитаций. Открыть от удивления рот, попятиться в ужасе назад — откуда взялась эта так называемая стихийность? Ясно, что правдивая и мгновенная внутренняя реакция была в свое время зафиксирована сознанием, и теперь с быстротой молнии память подменила однажды увиденное внешним подражанием. Не зная, что предпринять, актер в первую минуту ощущает себя на грани катастрофы, но в нужный момент приходит спасительное готовое решение. Так вползает в нас Неживой театр.
Цель импровизации в процессе репетиций и цель упражнений всегда одна и та же — отойти от Неживого театра. Это вовсе не значит, что актер должен захлебываться в брызгах удовольствия, как это представляется посторонним. Задача состоит в том, чтобы вновь и вновь подводить актера к той границе, где заново найденную правду он подменяет ложью.
Актер, фальшиво играющий на протяжении длинной сцены, публике представляется фальшивым из-за того, что, изображая своего героя, он достоверным деталям предпочитает искусственные. Даже ничтожные поддельные страстишки передаются с помощью надуманных театральных поз. Однако в процессе репетиций больших отрывков преодолеть это сложно — слишком многое происходит одновременно. Задача упражнения — вернуться назад и, постепенно сужая и сужая территорию, найти то место, где зародилась фальшь. Если актеру удается обнаружить этот момент, значит, он способен и на глубокий, подлинно творческий порыв.
Нечто похожее происходит с двумя актерами, играющими вместе. Нам известны преимущественно внешние признаки ансамблевого исполнения. Основные принципы коллективного творчества, которыми так гордится английский театр, основаны на вежливости, учтивости, благоразумии: ваша очередь, я после вас и т. д. — клише, срабатывающее, когда актеры оказываются одной исполнительской манеры, то есть старые актеры великолепно играют друг с другом и точно так же очень молодые. Но когда их объединяют — при всей их корректности и взаимоуважении, — ничего хорошего не происходит.
В спектакле, который я ставил в Париже по пьесе Жене «Балкон», пришлось занять актеров самых разных направлений — классического репертуара, киноактеров, балетных и, наконец, просто любителей. Долгие вечера импровизаций на непристойные темы служили одной цели — они помогли этой разношерстной группе людей вступить в контакт и найти возможность непосредственного общения.
Некоторые упражнения раскрывают актеров друг для друга по-особо- му. Например, несколько актеров могут играть совершенно различные сцены бок о бок. При этом они не должны вступать в разговор одновременно, так что каждому приходится внимательно следить за всем происходящим, чтобы вовремя понять, какие именно моменты зависят от него. Или еще: развитие коллективного чувства ответственности за качество импровизации и поиск новых форм, по мере того как старые притупляются.
Многие упражнения даются в первую очередь для того, чтобы раскрепостить актера, помочь ему осознать собственные возможности, после чего заставить слепо следовать указаниям извне. Тогда, натренировав чуткое ухо, он сумеет в себе самом ощутить порывы, которые в другом случае никогда бы не почувствовал. Например, прекрасным упражнением послужит шекспировский монолог, разбитый на три голоса как канон. Необходимо, чтобы три актера читали его по нескольку раз с головокружительной быстротой. Поначалу техническая трудность поглощает все внимание актеров. Затем постепенно, по мере преодоления трудностей их просят раскрывать смысл, не нарушая жесткой формы. Из-за скорости и механического ритма это представляется невыполнимым: актер оказывается не в состоянии использовать обычные выразительные средства. Затем он внезапно разрушает барьер и тогда понимает, как много свободы скрывается в недрах самой жесткой дисциплины. Другой пример — взять слова «Быть или не быть — вот в чем вопрос» и раздать их восьми актерам по слову каждому. Актеры стоят тесным кругом и пытаются произносить слова друг за другом, стремясь создать живую фразу. Это настолько сложно, что даже самый своенравный актер воочию убеждается, насколько он глух и невосприимчив по отношению к своему соседу. И когда после продолжительной работы фраза внезапно зазвучит, все испытывают упоительное ощущение свободы. В мгновение ока они вдруг увидят, что означает групповая игра и какие в ней заключены трудности. Упражнение можно разрабатывать дальше, заменяя глагол «быть» другими с той же степенью утверждения или отрицания, и, наконец, можно звуками или жестами заменить одно слово или даже все и тем не менее попытаться сохранить живой драматический порыв всех участников этого опыта.
Цель подобных упражнений — довести актеров до такого состояния, когда один делает что-то непредвиденное, но достоверное, а остальные подхватывают это и отвечают на том же уровне. Это и есть ансамблевое исполнение или, иначе говоря, ансамблевое творчество. Неверно полагать, что упражнения — это школа, требующаяся актеру только на определенном этапе развития. Актер, как и любой художник, подобен саду, так что бесполезно пытаться выполоть в нем сорняки раз и навсегда. Сорняки постоянно растут — это совершенно естественно, и их приходится удалять, что тоже не только естественно, но и необходимо.
Актеры должны учиться менять выразительные средства. Они должны уметь отбирать. Заголовок Станиславского «Создание характера» вводит в заблуждение: характер не статичен и его нельзя выстроить, как стену.
Репетиции не ведут прямым путем к премьере. Некоторым актерам это крайне трудно понять — особенно тем, которые гордятся своим мастерством. Для посредственных актеров процесс создания характера происходит следующим образом: все начинается с мучительного вопроса: «Что произойдет на этот раз? Я уже сыграл много удачных ролей, но придет ли вдохновение сегодня?» Такой актер появляется на первой репетиции, охваченный ужасом, но постепенно его стандартные приемы заполняют вакуум, порожденный страхом. По мере того как он «открывает» прием создания каждого отрывка, он закрепляет его, испытывая облегчение оттого, что снова избежал катастрофы. И хотя в день премьеры он нервничает, его нервы — это нервы меткого стрелка, который уверен, что может попасть в цель, но боится не попасть в десятку в присутствии друзей.
По-настоящему творческий актер испытывает совсем иного рода и гораздо более глубокий ужас в день премьеры. На репетициях он все время занимался чертами характера, которые он постоянно ощущает как частности, гораздо менее значительные, чем сама правда, так что, будучи честным художником, он вынужден бесконечно что-то отвергать и что-то начинать заново. Творческий актер всегда готов отказаться от застывших форм на последней репетиции, поскольку именно с приближением премьеры его творение словно освещается мощным прожектором, и он видит его жалкую несостоятельность. Этот актер также стремится сохранить все, что ему удалось найти, он тоже хочет во что бы то ни стало избежать травмы и не предстать перед публикой голым и неподготовленным, хотя именно таким ему следует быть. Он должен уметь все ломать и отказываться от результатов, даже если новые окажутся не лучше. Это легче удается французским, чем английским актерам — по темпераменту они больше подготовлены к мысли, что все может оказаться никуда не годным. И это единственный путь, каким рождается на сцене живой человек, вместо того чтобы оказаться искусственно сконструированным. Роль, которая «выстроена», каждый вечер одна и та же — разве что со временем она медленно покроется эрозией. Роль, которая родилась, чтобы остаться неизменной, должна всякий раз рождаться заново, это и делает ее всегда разной. Безусловно, когда мы говорим о долго идущих спектаклях, попытка ежедневного воссоздания становится мучительной и почти невыносимой, так что в результате опытный творческий актер вынужден вернуться назад и обратиться ко второму уровню, именуемому техникой.
Я ставил пьесу с таким совершенным актером, как Альфред Лант. В первом акте он должен был сидеть на скамейке. На репетиции он предложил в качестве жизненной реалии снимать ботинок и потирать ногу. Затем добавил к этому вытряхивание ботинка, прежде чем снова наденет его. Однажды, когда мы были на гастролях в Бостоне, я проходил мимо его уборной. Дверь была приоткрыта. Он готовился к спектаклю, но я понял, что он поджидает меня. Он взволнованно поманил меня. Я вошел в уборную, он прикрыл дверь, пригласил меня сесть. «Я хочу сегодня кое-что попробовать, — сказал он. — Но только если вы согласитесь. Я вышел сегодня погулять и вот что нашел». Он протянул ладонь. На ней лежали два крохотных камушка. «В этой сцене, где я вытряхиваю ботинок, — продолжал он, — меня всегда беспокоило, что из ботинка ничего не вываливается. И я решил положить туда камушки. Когда я стану вытряхивать, видно будет, как они выпадают, и будет слышен звук падения. Что вы на это скажете?» Я признал, что это блестящая мысль, и его лицо просияло. Он с нежностью посмотрел на камушки, потом взглянул на меня — внезапно выражение его лица изменилось. Долгое время он озабоченно разглядывал камушки: «Как вы думаете, не лучше ли будет один?»
Самая тяжелая задача для актера — быть одновременно искренним и ос- траненным; в актера вбивают обычно, что искренность — это все, что от него требуется. Своими моральными обертонами это слово вызывает большое замешательство. В некотором смысле самая сильная особенность брехтов- ских актеров — это степень их «неискренности». Только через остранен- ность актер сможет увидеть собственные штампы. В слове «искренность» кроется опасная ловушка. Прежде всего молодой актер обнаруживает, сколь изнурительна его работа, что она требует определенных навыков. Например, его должны услышать, тело должно ему повиноваться, он должен стать хозяином согласованных действий, а не рабом случайных ритмов. Поэтому он ищет технические средства и вскоре усваивает необходимые навыки. Постижение приемов может стать предметом гордости актера и одновременно завести в тупик. Оно оказывается мастерством ради мастерства, а не проявлением искусства — иными словами, искусство становится неискренним. Молодой актер, наблюдающий неискренность ветерана, испытывает отвращение. Он-то ищет искренности. Искренность — слово отягощенное. Как и «чистота», оно вызывает детские ассоциации с добродетелью, порядочностью, правдивостью. Оно представляется идеалом, целью более достойной, чем постоянное совершенствование техники, а поскольку искренность — это чувство, каждый всегда вправе сказать, когда он чувствует, что он искренен. Можно найти свою дорогу к искренности путем эмоциональной отдачи, приверженностью чему-нибудь, правдивостью и, наконец, как говорят французы, «нырянием в холодную воду». К сожалению, из этого иногда рождается самая скверная манера игры. В других искусствах, как бы глубоко ни шло погружение в процесс творчества, всегда есть возможность отойти в сторону и посмотреть на результат. Когда художник отходит от холста, в работу включаются новые органы чувств, которые могут предупредить его о допущенных излишествах, у тренированного пианиста голова физически меньше занята, чем пальцы, так что, как бы «далеко его ни уносила музыка», ухо сохраняет свою долю независимости и способность к объективному контролю.
Актерская игра во многом уникальна по своим трудностям, поскольку актеру приходится пользоваться вероломным, изменчивым и загадочным материалом — самим собой. От него требуют, чтобы он был целиком захвачен, но оставался на расстоянии — остранен, но без отрешенности. Он должен быть искренним и неискренним: он должен научиться быть искренне неискренним и лгать с абсолютной правдивостью. Это почти невозможно, но это очень существенно и об этом легко забывают. Слишком часто актеры — и это не их вина, но тех мертвых школ, которыми наполнен мир, — строят свою работу на объедках доктрины. Великая «система» Станиславского, которая впервые подошла к искусству исполнения с точки зрения науки и знаний, принесла столько же пользы, сколько и вреда многим молодым актерам, неверно прочитавшим ее в деталях, сумев извлечь из нее только ненависть к доктрине. После Станиславского равные ему по значению работы Арто, прочитанные наполовину, а понятые на У до, вызвали наивное убеждение, что эмоциональная отдача и решительное самовыявление — вот и все, что имеет значение. В наше время это вдобавок подкрепляется плохо переваренными и превратно понятыми положениями Гротовского.
Теперь существует новая форма искреннего исполнения, которая состоит в том, что все надо пропускать через свое тело. Это разновидность натурализма. Актер натуралистической школы искренне стремится имитировать переживания и поступки людей в окружающем его мире и именно так проживать роль. Следуя новой форме натурализма, актер точно так же отдает себя всего, пытаясь при этом избежать натуралистичности. Это самообман. Только из-за того, что театр, с которым он связан, находится на другом полюсе от старомодного натурализма, он полагает, что и ему удалось уйти далеко от этой презираемой им манеры. На самом деле он подходит к картине собственных переживаний с тем же убеждением, что каждая деталь ее должна быть воспроизведена с фотографической точностью. Результат часто бывает расплывчатым, вялым, неубедительным.
Существуют труппы актеров, в частности в США, воспитанных на Жене и Арто и презирающих все формы натурализма. Они бы пришли в негодование, если бы их назвали актерами натуралистической школы, но именно это ставит пределы их творческим возможностям. Включиться в действие всеми фибрами своего существа — в этом состоит общее вовлечение, но подлинное искусство требует другого и нуждается в более скупых, а подчас и вовсе иных формах выражения. Чтобы понять это, следует помнить, что наряду с эмоциональностью всегда возникает потребность в интеллектуальном постижении, которое не существует само по себе, но которое следует развивать как инструмент отбора. Возникает необходимость известного остранения, в частности следования формам, которые не всегда легко объяснить, но им приходится подчиняться. Например, актеры должны играть драку с большой отдачей и неподдельной силой. Каждый исполнитель готов к сценам смерти и проводит их с абсолютной непосредственностью, едва ли успев осознать, что, в сущности, ему ничего не известно о смерти.
Во франции актер, являясь на прослушивание, просит показать ему самую неистовую сцену и без всяких колебаний окунается в нее, демонстрируя свое искусство. Исполняя классическую роль, тот же французский актер накачивает себя за кулисами, а затем выскакивает на сцену. Свой успех или провал он измеряет степенью эмоциональной отдачи. Если его внутренний заряд достиг максимальной силы, он начинает верить в наитие, во вдохновение и т. п. Его слабость в том, что таким путем он пытается играть обобщения. Я имею в виду, что в «сердитой» сцене он приходит в состояние разгневанности или, скорее, заряжает себя гневом, и этот заряд механически движет им на протяжении всей сцены. Это придает ему определенную силу и даже временами некоторую гипнотическую власть над публикой, но власть эта ошибочно рассматривается как «возвышенная» и «трансцендентальная». На самом деле такой актер становится рабом своей страсти, и он не в состоянии выйти из нее, даже если пустяковое изменение в тексте потребует от него чего-нибудь нового. В монологе, где элементы бытовой речи переплетаются с возвышенными, он произносит все с одинаковым пафосом так, словно все слова в равной степени исполнены значения. Именно в силу этой негибкости актеры выглядят глупыми, а напыщенное исполнение лишает созданный актером характер внутренней естественности.
Жан Жене мечтает, чтобы театр вырвался за пределы банальности, и он написал ряд писем Роже Блену, когда тот работал над постановкой «Ширм», убеждая его направлять актеров в сторону «лиризма». Это звучит хорошо теоретически. Но что такое «лиризм»? Что означает неординарная манера игры? Предполагает ли она особый голос, высокопарный стиль? Актеры классической школы произносили слова как бы нараспев. Можно ли это считать превращением традиций в реликвию? В какой момент поиск формы оборачивается принятием искусственности? Для нас это сейчас одна из самых сложных проблем, и пока мы сохраняем необъяснимое убеждение, что гротесковые маски, утрированный грим, иератические костюмы, декламация, балетная пластика до некоторой степени «ритуальны» в своей сущности, а следовательно лиричны и глубоки, мы никогда не выберемся из театральной рутины.
Все, что угодно, может послужить средством для выражения чего-ни- будь, но нет такого универсального средства, с помощью которого удастся выразить все. Каждое действие по-своему достоверно, и каждое действие аналогично чему-то еще. Я комкаю кусок бумаги. Действие само по себе закончено. Я могу появиться на сцене, и то, что я делаю, не должно выходить за рамки происходящего в данный момент. Но это также может быть метафорой. Каждый, кто видел, как Патрик Мейджи медленно рвет на куски газету точно так, как в жизни, и все-таки совершенно по-особому в «Дне рождения» Пинтера, поймет, что я имею в виду. Метафора — это знак и одновременно иллюстрация; таким образом, это элемент языка. Тон речи, ритмическое построение ее — это языковые элементы, выполняющие разные задачи. Ничто зачастую не выглядит так ужасно, как хорошо обученный актер, читающий стихи. Существуют, конечно, академические законы просодии, и они помогают актеру уяснить какие-то вещи на определенной стадии его развития, но в конце концов он должен понять, что ритмы каждого образа так же четки и неповторимы, как отпечатки пальцев. Затем ему предстоит усвоить, что каждая нота музыкальной грамоты чему-то соответствует — но чему именно? Это тоже он должен установить сам.
Музыка — это язык незримого, посредством которого «ничто» внезапно обретает форму: ее нельзя увидеть, зато можно ощутить. Декламация — не музыка, и все-таки это нечто, отличающееся от обыкновенной речи. Карл Орф поставил греческую трагедию в сопровождении ударных инструментов, используя приподнятость ритмической речи, и результат оказался более чем поразительный.
По существу, она отличалась и от той трагедии, которую произносят, и от той, которую поют. Это было нечто совсем иное. Мы не можем отделить структуру и звук лировского «навек, навек, навек и т. д. «от смыслового наполнения, и мы не можем выделить лировское «чудовищная неблагодарность», не увидев сразу, как короткая напряженность стихотворной строки насыщает особым ударением слога. За словами «чудовищная неблагодарность» скрывается волнение, фактура языка здесь сходна с бетховен- ским построением звуков. В то же время это не музыка, ибо эти звуки неотделимы от смысла. Стихи обманчивы.
Мы проделали как-то упражнение, взяв из Шекспира сцену прощания Ромео и Джульетты и пытаясь (искусственно, конечно) распутать переплетение различных стилей.
Сцена звучит так:
ДЖУЛЬЕТТА. Ты хочешь уходить? Но день не скоро: То соловей — не жаворонок был, Что пением смутил твой слух пугливый; Он здесь всю ночь поет в кусте гранатном. Поверь мне, милый, то был соловей.
РОМЕО.	То жаворонок был, предвестник утра, —
Не соловей. Смотри, любовь моя, — Завистливым лучом уж на востоке Заря завесу облак прорезает. Ночь тушит свечи: радостное утро На цыпочки встает на горных кручах. Уйти — мне жить; остаться — умереть.
ДЖУЛЬЕТТА. Нет, то не утра свет — я это знаю: То метеор от солнца отделился, Чтобы служить тебе факелоносцем И в Мантую дорогу озарить. Побудь еще, не надо торопиться.
РОМЕО.	Что ж, пусть меня застанут, пусть убьют!
Останусь я, коль этого ты хочешь. Скажу, что бледный свет — не утра око, А Цитии чела туманный отблеск, И звуки те, что свод небес пронзают Там, в вышине, — не жаворонка трель. Остаться легче мне — уйти нет воли. Привет, о смерть! Джульетта хочет так. Ну что ж, поговорим с тобой, мой ангел: День не настал, есть время впереди[footnoteRef:54].
 [54:  Шекспир у. Полн. собр. соч. В 8 т. Т. 3. М., 1958. С. 87-88. Пер. Т.Щепкиной-Ку- перник.] 

Актеров попросили выбрать только те строчки, которые они могли бы играть в реальной ситуации, слова, которыми они могли бы непринужденно пользоваться в фильме. Из этого получилось следующее:
Ты хочешь уходить? Но день не скоро: То соловей (пауза), не жаворонок (пауза) был. То жаворонок был (пауза), не соловей. Смотри, любовь моя (пауза), уйти — мне жить, Остаться — умереть. Нет, то не утра свет (пауза); Побудь еще. Не надо торопиться. Что ж, пусть меня застанут, пусть убьют. Останусь я, коль этого ты хочешь (пауза). Привет, о смерть! Джульетта хочет так. Ну что ж, поговорим с тобой, мой ангел. День не настал, есть время впереди.
Затем актеры сыграли это как реалистическую сцену из современной пьесы, полную живых пауз: отобранные слова произнося громко вслух, а пропущенные — тихо про себя, чтобы установить неодинаковую длину пауз. Получившийся фрагмент был бы хорош для кинематографа, поскольку отрывки диалога, соединенные ритмом пауз неравной продолжительности, в фильме были бы подкреплены крупными планами и прочими изобразительными средствами.
ДЖУЛЬЕТТА. РОМЕО.
ДЖУЛЬЕТТА РОМЕО
Как только было проделано это грубое вычленение, стало возможно и обратное: играть вырезанные куски так, словно они не имеют ничего общего с нормальной речью. Затем можно было экспериментировать с ними разными путями — превращая в звуки или в движения до тех пор, пока актерам не становилось абсолютно ясно, что в каждой речевой строке существует несколько стержней разговорной речи, на которые нанизываются не высказанные вслух мысли и чувства, выраженные в свою очередь словами другого порядка. Это изменение манеры от разговорной к стилизованной столь неуловимо, что его трудно заметить, не будучи подготовленным. Когда актер принимается за монолог, пытаясь найти для него форму, он должен помнить: совсем не просто установить, что музыкально, а что ритмично. Для актера, играющего Лира в сцене грозы, недостаточно начать чтение с рывка, рассматривая монолог как великолепные раскаты грозовой музыки. Нет также никакого смысла произносить эти слова приглушенно на том основании, что это внутренний монолог Лира. Отрывок стиха это, скорее, формула со многими характеристиками — код, где каждая буква несет функцию. В грозовых монологах взрывные согласные для того, чтобы походить на громовые раскаты, имитировать дождь и ветер. Но согласные — это еще не все: внутри этих грохочущих букв кроется смысл, который в постоянном движении, смысл,
который зависит от его носителей, образов. Следовательно, «лей, дождь, как из ведра и затопи...» — это одно, а «в прах развей прообразы вещей и семена людей неблагодарных!» — совсем иное. Чтобы написать это так сжато, нужна непревзойденная степень мастерства: любой громогласный актер может прокричать обе строки на одном уровне, но подлинный художник должен не только донести до нас с абсолютной ясностью образ в духе Иеронима Босха — Макса Эрнста во второй строке, где говорится о небесах, низвергающих семена, но и изобразить это в контексте лировской ярости.
Он снова увидит, что в стихе большое значение придается словам «людей неблагодарных», и это станет для него ремаркой, извлеченной из самого Шекспира. Он это почувствует и начнет искать ритмический строй, который позволит придать короткой фразе силу и вес более длинной строки, и тогда на фоне человека в бурю крупным планом засверкает непоколебимая его убежденность в людской неблагодарности. В отличие от крупного плана в кино, этот вид смыслового крупного плана освобождает нас от сосредоточивания внимания исключительно на самом человеке. В работу включается весь комплекс наших ощущений, и мысленно мы ставим «людей неблагодарных» и над Аиром, и над самим миром, его и нашим одновременно.
Мы должны уметь руководствоваться здравым смыслом особенно в том случае, когда правильно найденный прием звучит напыщенно и фальшиво. «Хотите виски?» — содержание этой фразы лучше передается разговорной интонацией, чем нараспев. «Хотите виски?» — эта фраза имеет одно измерение, один вес и выполняет одну функцию. Однако в «Мадам Баттерфляй» эти слова поются, и одна фраза Пуччини сделала нелепой всю оперу. «Обедать» в сцене Лира с рыцарями похоже на «хотите виски». Исполнители роли Лира часто декламируют эту фразу, привнося искусственность в пьесу, в то время как Лир в момент произнесения этих слов не участник поэтической трагедии, он просто человек, требующий, чтобы подали обед. Обе эти строчки: и «людей неблагодарных» и «обедать», взяты из трагедии Шекспира, но требуют совершенно разных стилей исполнения.
На репетиции форма и содержание иногда рассматриваются вместе, иногда врозь. Подчас исследование формы может неожиданно раскрыть смысл, диктующий ее, а иногда подробное изучение содержания дает свежее чувство ритма. Режиссер должен отыскать то место, где актер запутался в догадках, и здесь помочь ему преодолеть трудности. Все это — диалог и танец режиссера и актера. Танец — это, конечно, метафора, вальс режиссера, актера и текста. Движение идет по кругу, и кто ведет, зависит от того, где вы находитесь. Режиссер поймет, что ежеминутно требуются новые средства. Он придет к выводу, что в любой репетиционной технике есть свой смысл, но нет универсальных приемов. Следуя законам севооборота, он удостоверится, что такие источники, как разъяснение, логика, импровизация, вдохновение, довольно быстро иссякают, и тогда он начнет передвигаться от одного к другому. Ему предстоит убедиться, что мысль, эмоции и тело как будто нельзя разъединить, и тем не менее часто требуется искусственное расчленение. Некоторые актеры не реагируют на разъяснения, а другие — наоборот. Все это меняется раз от разу, и в один прекрасный день совершенно неожиданно именно неинтеллектуальный актер поймет режиссера через слово, а интеллектуальный — через показ.
На ранних репетициях импровизация, обмен ассоциациями и воспоминаниями, чтение текста, изучение документов, относящихся к эпохе, просмотр фильмов и произведений живописи — все помогает каждому в отдельности проникнуться содержанием пьесы. Ни один из этих методов сам по себе много не значит — каждый только стимул. В пьесе «Марат/Сад», когда возникали кинетические образы безумия и завладевали актером, а он, импровизируя, отдавался им, остальные наблюдали и делали замечания. Так постепенно родилось правдивое изображение, непохожее на те стандартные приемы, которые непременно имеются в арсенале каждого актера для сцен сумасшествия. Затем, когда исполнителю удалась имитация сумасшествия, удовлетворившая коллег своей кажущейся правдивостью, ему пришлось столкнуться с новой проблемой. Он мог бы воспользоваться образом, почерпнутым из собственных наблюдений, но пьеса написана о безумии 1808 года, то есть до наркотиков, до лечения, когда общество иначе относилось к душевнобольным, а те в свою очередь по-другому вели себя. Чтобы показать это, актер не располагал внешней моделью — он воспринимал лица Гойи не как образцы для подражания, а как подтверждение необходимости идти на поводу у самых настойчивых внутренних импульсов. Он должен был целиком подчиниться этим внутренним голосам и на свой страх и риск отказаться от внешних образцов. Ему приходилось постоянно поддерживать в себе состояние одержимости.
По мере того как ему это удавалось, перед ним вставала новая трудность: его ответственность перед пьесой. И дрожь, и крики, и вся искренность мира не сдвинут постановку с места. Существуют слова, и их надо уметь произносить; если же созданный образ не убеждает, работа актера окажется никуда не годной. Так что исполнитель в процессе работы сталкивается с двумя противоположными проблемами. Есть соблазн пойти на компромисс — несколько ослабить импульсы образа, чтобы они отвечали потребностям сцены. Но истинная задача состоит в обратном — сделать образ живым и действенным. Как? Именно здесь возникает потребность в интеллекте. Бывает, что необходимо анализировать, изучать историю и документы, а бывает, что нужно кричать, реветь, кататься по полу. Бывает, что появляется возможность передышки, непринужденного общения, а иногда необходима тишина, дисциплина и полная сосредоточенность. Перед первой репетицией с нашими актерами Гротовский попросил подмести пол и вынести из комнаты одежду и все личные вещи. Затем он сел за стол, обращаясь к актерам с большого расстояния, не позволяя ни разговаривать, ни курить. Такая напряженная обстановка создала определенную творческую атмосферу. Когда читаешь книги Станиславского, видишь, что некоторые вещи говорились специально для того, чтобы настроить актера на серьезный лад, тогда как в большинстве театров к этому относятся небрежно. Однако подчас ничто не раскрепощает больше, чем отсутствие церемоний и отказ от надуманных форм общения. Бывает, что необходимо все внимание сосредоточить на одном актере, а иногда коллективный процесс требует прекратить индивидуальную работу. Не обязательно разрабатывать каждую деталь. Обсуждение любого возможного варианта со всеми участниками чересчур замедляет репетицию и может оказаться пагубным для работы в целом. В этом случае режиссер обязан обладать чувством времени, он должен ощущать ритм процесса и очень точно соблюдать его в каждый отдельный момент. Иногда бывает необходимо обсудить общее направление пьесы, но наступает время, когда о нем следует забыть, обращая внимание только на то, что может быть раскрыто через непринужденное веселье, экстравагантность, легкомыслие.
Бывает период, когда никого не должен беспокоить конечный результат. Я не терплю присутствия посторонних людей на репетициях, так как считаю эту работу сугубо интимной, закрытой: актеров не должно огорчать, что они глупо выглядят или допускают ошибки. Многое в репетициях непостижимо для постороннего — эксцессы бывают не только дозволены, но иногда и спровоцированы, к удивлению и негодованию труппы, пока не настанет момент всему этому положить конец. И тем не менее даже в период репетиций приходит день, когда присутствие посторонних людей необходимо, когда те из присутствующих, чьи лица, казалось бы, выражают недоброжелательность, могут вызвать новое напряжение в работе, а напряжение в свою очередь — новый подъем. В процессе репетиций формы работы неизбежно варьируются. И еще одно требование к режиссеру; ему следует безошибочно уловить тот момент, когда исполнители, упоенные собственным талантом и взвинченные процессом творчества, теряют из виду саму пьесу. В одно прекрасное утро работа в корне меняется: самым важным становится результат. Шутки и вольности безжалостно устраняются, все внимание обращено на спектакль, на манеру произнесения текста, на исполнение, технику, дикцию, контакт с публикой. Глупо было бы режиссеру вставать в позу доктринера, то есть либо употреблять технические термины, говоря о темпе, полноте звучания и т. д., либо вовсе избегать подобных понятий, поскольку они антихудожественны. Режиссеру ничего не стоит оказаться завязшим в системе. Наступает момент, когда разговор о темпе, точности, дикции оказывается единственно важным. «Быстрее», «продолжайте так же», «скучно», «меняйте темп», «ради Бога» становится единственно понятным для актеров языком, тогда как еще неделю назад такая устаревшая лексика могла свести на нет весь процесс творчества.
Чем глубже актер вникает в стоящую перед ним задачу, тем больше указаний он обязан отобрать, воспринять и выполнить одновременно. Он должен мобилизовать свое подсознание, целиком подчинив его требованиям рассудка. Результат в целом неделим. Однако эмоция постоянно высвечивается интеллектом, так что и зритель, на которого воздействовали то убеждением, то натиском, то очуждением, заставляя менять оценки, в результате испытывает нечто в равной степени неделимое. Катарсис никогда не может быть просто эмоциональным очищением: он должен быть обращен к человеку в целом.
На спектакль, если он состоится, попадают двумя путями — через фойе и через выход на сцену. Являются ли они, выражаясь метафорически, связующими звеньями или символизируют разобщенность? Если сцена связана с жизнью, если публика связана с жизнью, тогда нужен и свободный доступ в театр, задача которого — упростить переход из внешнего мира к месту встречи. Но раз театр, по сути, искусствен, то выход на сцену напоминает актеру, что не только он попадает в особый мир, требующий костюма, грима, перевоплощения, — публика тоже одевается специально, чтобы вырваться из будничной жизни и по красному ковру пройти в святилище. И для актеров, и для зрителей это в равной степени справедливо, поскольку в обоих случаях речь идет о совершенно различных возможностях, связанных с разными социальными условиями. Единственное, что объединяет все виды театра, — потребность в публике. И это не просто трюизм: в театре публика завершает акт творчества. В других видах искусства художник может возвести в принцип идею работы для самого себя. Как бы ни было велико его чувство социальной ответственности, он всегда может сказать, что для него лучший критерий — собственное чутье, и, если он испытывает удовлетворение, оставшись наедине с завершенной работой, есть надежда, что и другие испытают от нее удовлетворение. В театре дело обстоит иначе, так как невозможно одному окинуть последним взглядом завершенную работу. Пока не появилась публика, работа не закончена. Ни автор, ни режиссер даже в момент приступа мании величия не захотят устраивать представления для самих себя. Даже самоупоенный актер не захочет играть для своего отражения в зеркале. Чтобы автор или режиссер работали, только сообразуясь с собственным вкусом и на основе собственных суждений, они должны работать почти что для себя на репетиции и уж только для себя, будучи окруженными плотным кольцом зрителей. Думаю, каждый режиссер согласится, что его взгляд на собственную работу полностью меняется, когда он находится среди зрителей.
Странное чувство испытываешь на премьере поставленного тобой спектакля. Еще накануне, сидя на прогоне, вы были убеждены, что такой-то актер играет хорошо, что такая-то сцена интересно решена, движения изящны, а весь отрывок полон четкого смысла. Теперь же в окружении публики часть тебя самого реагирует вместе с ней, поэтому твое «я» говорит: «Мне скучно», «Это уже было», «Если она еще раз посмотрит так же многозначительно, я сойду с ума» или «Я вообще не понимаю, что они хотят этим сказать». Даже если принять во внимание сверхнервное напряжение премьеры, что же все-таки на самом деле происходит, чтобы настолько изменилось отношение режиссера к собственной работе? Я думаю, помимо всего прочего это вопрос последовательности развивающихся событий. Позвольте пояснить на примере. В первой сцене пьесы девушка встречает своего возлюбленного. Она репетировала этот отрывок очень мягко, очень правдиво и нашла форму простого, интимного обращения, которое тронуло всех — но вне контекста. Перед лицом публики стало совершенно ясно, что предшествующие слова и поступки никак этого не подготовили. Публика следила совсем за другими линиями, относящимися к другим персонажам и событиям, — и вдруг ей показали молодую актрису, что-то бормочущую молодому человеку. В более позднем эпизоде, когда по ходу действия на сцене воцарилась бы тишина, такое бормотание было бы уместно — здесь же оно прозвучало невнятно, намерения оказались расплывчаты и неясны.
Режиссер пытается держать в голове картину всего спектакля, но репетирует отрывками, и, даже когда наступает прогон, он неизбежно воспринимает их как часть единого целого. Но когда присутствует публика, заставляющая его реагировать вместе с ней, это цельное видение пьесы улетучивается, и впервые он получает впечатление от спектакля в надлежащей временной последовательности, когда одно событие следует за другим. Ничего удивительного, что все тогда выглядит иначе.
Именно поэтому каждый экспериментирующий художник обеспокоен всеми сторонами взаимосвязи со зрительным залом. Размещая тем или другим способом публику, он пытается выявить новые возможности. Авансцена, арена, залитый светом театр, тесный сарай или комната — само по себе это уже по-разному окрашивает событие. Но разница может оказаться чисто внешней: более глубокое отличие возникает тогда, когда актер способен сообразоваться с меняющимися внутренними взаимоотношениями со зрителем. Если актеру удастся завладеть вниманием зрителя, ослабив тем самым его оборону, а затем убедить его согласиться с совершенно неожиданным решением — тогда зритель становится более вовлеченным. Это род активности, которая не нуждается в проявлениях. Публика, мгновенно реагирующая на происходящее, может показаться активной, но на деле это мнимое состояние. Подлинная активность бывает и невидимой.
От всех других искусств театр отличает отсутствие незыблемых устоев. И тем не менее к этому подвижному явлению легко применяют (в силу критической привычки) некие застывшие критерии и правила. Как-то мне довелось в провинциальном английском городке Стоук-он-Трент смотреть спектакль «Пигмалион», поставленный в Театре-в-круге. Благодаря оживленным актерам, красивому помещению, веселой аудитории по-новому засверкали самые блистательные куски пьесы. Она шла великолепно. Публика непосредственно принимала участие в действии. Спектакль казался воплощением совершенства. Однако все актеры были явно слишком молоды для своих ролей: грим наложен грубый, а седина нарисована прямо на волосах. Если бы каким-то чудом их удалось перенести в этот момент в лондонский Вест-Энд, в типично лондонский театр, заполненный лондонскими зрителями, спектакль прозвучал бы крайне неубедительно, а публика осталась бы недовольной. Но это вовсе не означает, что лондонский стандарт лучше или выше провинциального. Скорее наоборот. Потому что маловероятно, чтобы где-нибудь в Лондоне в этот вечер театральная температура поднималась бы так же высоко, как в Стоуке. Но такие вещи никогда нельзя сравнивать. Никогда нельзя устраивать тест для гипотетического «если бы», когда речь идет не об актерах или пьесе, а о спектакле в целом.
В Театре жестокости объектом нашего изучения стала отчасти сама публика, и наше первое публичное представление оказалось в этом смысле интересным экспериментом. Публика, пришедшая на «экспериментальный» вечер, принесла с собой то смешанное чувство снисходительности, игривости и легкого неодобрения, которое вызывает обычно слово «авангард». Мы показали ряд отрывков. Наша задача была чисто эгоистической — нам хотелось посмотреть, как в условиях спектакля выглядят некоторые эксперименты. Мы не дали публике ни программы, ни списка авторов, ни названий, никакого комментария к происходящему.
Представление открывала трехминутная пьеса Арто «Струя крови», в которой Арто было больше, чем у самого Арто, поскольку его диалог мы полностью заменили восклицаниями. Часть публики сидела словно завороженная, часть хихикала. Мы-то ставили пьесу как серьезную. Затем показали маленькую интерлюдию, которую сами рассматривали как шутку. Теперь уже публика была в замешательстве: весельчаки не знали, продолжать ли им смеяться; настроенные всерьез и не одобрявшие смеха соседей в свою очередь недоумевали. По мере того как представление продолжалось, обстановка в зале накалялась. Когда Гленда Джексон сняла с себя все, как того требовала ситуация, наступило напряжение иного рода: теперь, очевидно, от спектакля можно было ожидать чего угодно. Мы имели возможность наблюдать, насколько аудитория не подготовлена к сиюминутным оценкам происходящего. На втором спектакле напряжение несколько ослабло. Критических статей не появилось, а я не думаю, чтобы многие из пришедших на второе представление были заранее подготовлены друзьями, побывавшими здесь накануне. И тем не менее публика уже не испытывала такого волнения. Я полагаю, что, скорее всего, в работу вступили новые факторы. Зрители знали, что этот спектакль уже игрался, и сам факт, что ничего не появилось в газетах, был сигналом безопасности. По всей видимости, ничего ужасного в театре не происходило. Окажись кто-нибудь из зрителей ранен или подожги мы здание, это напечатали бы на первой полосе. Отсутствие новостей — хорошие новости. Спектакль продолжал идти, и постепенно распространился слух, что он состоит из импровизаций, нескольких скучных отрывков, куска из Жене, мешанины из Шекспира и множества громких звуков. Так что аудитория появилась избранная, кое-кто, естественно, предпочел остаться дома. В результате места в зале занимали только энтузиасты и убежденные насмешники.
Когда в театре случается провал, на всех последующих представлениях зал заполняет маленькая аудитория, исполненная большого энтузиазма, и в последний вечер провалившегося спектакля всегда звучат одобрительные возгласы. Все влияет на поведение публики. Те, кто приходит в театр, невзирая на отрицательные отзывы, не тешат себя надеждой — они готовы ко всему, даже к самому худшему. Как правило, мы занимаем места в театре, уже имея про запас точные сведения, настраивающие на определенный лад еще до начала представления. По окончании спектакля мы автоматически встаем и выходим. Когда после спектакля «US» администрация предложила публике оставаться на местах в полной тишине, интересно было наблюдать, как это обидело одних и пришлось по вкусу другим. В самом деле, почему нужно выталкивать людей из театра сразу после окончания спектакля. В данном случае многие продолжали сидеть молча минут 10 и даже больше, а затем начали обмениваться впечатлениями. Мне представляется это более естественным и более здоровым завершением совместного опыта, чем тут же бросаться к выходу, — разумеется, в той мере, в какой это продиктовано не столько привычкой, сколько необходимостью.
Сегодня вопрос аудитории оказывается очень важным и сложным. Мы пришли к выводу, что обычная театральная публика не самая эмоциональная и не слишком лояльная, так что пришлось начать поиски «новых» зрителей. Это вполне понятно, но в то же время довольно искусственно. Как правило, чем моложе аудитория, тем подвижней и свободней ее реакция. Вполне естественно, молодежь от театра отпугивает то худшее, что в нем до сих пор существует. Таким образом, меняя театральные формы для привлечения молодых, мы сразу убиваем двух зайцев. На футбольных матчах и собачьих бегах легко заметить, что простая публика гораздо более непосредственна в своей реакции, чем так называемая средняя прослойка. Так что, очевидно, имеет смысл завлекать простую публику простыми средствами.
Но эта логика легко опровергается. Простая публика, конечно, существует, и все-таки это нечто призрачное. Когда был жив Брехт, его театр заполняли интеллектуалы Западного Берлина. Помощь Джоан Литтлвуд тоже шла из Вест-Энда, и ей никогда не удавалось в трудные для нее времена просуществовать за счет рабочей аудитории своего района. Королевский шекспировский театр устраивает выездные спектакли на заводах и в молодежных клубах (следуя примеру континента), чтобы приобщить к театру те слои общества, которые, вероятно, никогда не переступали его порога, будучи убеждены, что театр существует не для них. Все это направлено на то, чтобы вызвать интерес, сломать барьеры, приобрести друзей. Это великолепная стимулирующая деятельность. Но за всем этим встает проблема, быть может, слишком опасная, чтобы ее поднимать, — чем в действительности идет торговля? Мы внушаем рабочему человеку, что театр — часть культуры, иными словами, часть содержимого большой новой потребительской корзинки с товарами, доступными сегодня для всех. За всеми попытками завлечь публику всегда кроется что-то покровительственное: «Вы тоже можете прийти сегодня вечером», и, как во всяком покровительстве, тут прячется ложь. Ложь — в желании внушить, что подарок достоин того, чтобы его приняли. Верим ли мы на самом деле в его ценность? Когда люди, остающиеся за пределами театра в силу классовой принадлежности или возраста, попадают в него, достаточно ли преподнести им «высшее качество»? Национальные театры предлагают «высшее качество». В Метрополитен-опера в Нью-Йорке в новом здании лучшие европейские певцы, подчиняясь палочке лучшего моцартовского дирижера и собранные лучшим продюсером, исполняли «Волшебную флейту». Чаша культуры была в данном случае переполнена до краев, поскольку кроме музыки и исполнения зрители получили возможность любоваться великолепными декорациями Шагала. Согласно принятому взгляду на культуру, дальше, как говорится, идти некуда. Молодой человек, пригласивший девушку на «Волшебную флейту», достигает вершины того, что может предложить ему общество, выражаясь языком цивилизации. Билет «дефицитен» — но стоит ли того сам вечер? В некотором смысле все формы заманивания публики — это опасное жонглирование одним и тем же предложением: приходите принять участие в красивой жизни, которая хороша оттого, что она должна быть хороша, поскольку все в ней «высшего качества».
И это не изменится до тех пор, пока культура или любое из искусств остается придатком к жизни, вполне от нее отделимым и потому необязательным. За такое искусство с полной отдачей борется только художник, для которого оно жизненно необходимо.
В театре мы сталкиваемся с той же проблемой. Совершенно недостаточно, чтобы он был необходим только драматургам и актерам — в нем должна испытывать потребность и сама публика. В данном случае это не просто вопрос завлечения зрителей. Важно создавать произведения, которые окажутся для публики так же жизненно необходимы, как пища и вода.
Подлинным примером потребности в театре мне представляется вечер психодрамы в сумасшедшем доме. Давайте посмотрим, что там происходит в этот момент. Существует маленькая община, ведущая размеренный, монотонный образ жизни. В определенные дни для некоторых ее обитателей происходит событие, нечто необычное, чего они ждут с нетерпением, — вечер драмы. Когда они входят в комнату, где состоится вечер, они уже знают: что бы здесь ни случилось, это будет непохоже на то, что происходит во дворе, в саду, в комнате, где стоит телевизор. Все садятся в круг. Поначалу участники вечера бывают подозрительны, враждебны, неконтактны. Врач, отвечающий за вечер, берет инициативу в свои руки и предлагает пациентам называть темы. Вносятся предложения, их обсуждают, и постепенно выявляются темы, интересующие многих, темы, которые в буквальном смысле становятся точками соприкосновения пациентов. Разговор мучительно развивается вокруг этих тем, и доктор сразу же переходит к их драматизации. Каждый в круге получает свою роль, но это вовсе не значит, что он начинает играть. Некоторые действительно выходят вперед как протагонисты, другие предпочитают оставаться на месте и наблюдать, либо отождествляя себя с героем, либо следя за его действиями, одновременно критически и отрешенно.
Конфликт продолжает развиваться. Это настоящая драма, поскольку люди здесь будут действительно говорить о вопросах, волнующих их и всех присутствующих в той единственной форме, в какой эти проблемы оживают. Они могут смеяться. Или плакать. Или вообще не реагировать. Но за всем, что происходит в кругу этих так называемых умалишенных, скрыта очень простая, очень здоровая основа. Все они искренне хотят, чтобы им помогли избавиться от недуга, даже если и не знают, откуда придет помощь и какую форму она примет. Здесь мне хочется уточнить, что я вовсе не рассматриваю психодраму как вид лечения. Возможно, она вообще не даст прочных результатов. Но такое непосредственное событие никогда не пройдет бесследно. Спустя два часа после начала вечера отношения между присутствующими несколько видоизменяются, поскольку все они оказались втянутыми в происходящее. Возникает известное оживление, некоторое ощущение раскрепощенности, зарождаются контакты между людьми, казавшимися заколоченными наглухо. Покидают комнату они уже не такими, какими вошли в нее. Если даже то, что произошло, оказалось болезненно неприятным, воодушевлены они до такой степени, как будто их пребывание там сопровождалось взрывами смеха. Ни пессимизм, ни оптимизм сами по себе ничего не значат: просто некоторые участники на какое-то время оказываются вернувшимися к жизни. Если же по выходе из комнаты все это улетучится, тоже не важно. Однажды испытав подобное состояние, они непременно захотят снова туда вернуться. Вечер драмы покажется им оазисом в пустыне их жизни.
Вот так я понимаю театр, который необходим; театр, где актер и зритель отличаются друг от друга только функционально, а не по существу.
Когда я пишу эти строки, я еще не представляю, каким путем произойдет обновление театра: реально ли это только в скромных пределах маленькой общины или возможно в масштабе большого театра в столичном городе. Удастся ли нам, исходя из требований современной жизни, достичь тех результатов, каких достигли театры Глайндборна и Байрейта в совершенно иных условиях, с позиции других идеалов? Иначе говоря, удастся ли нам тоже сформировать взгляды публики еще до того, как она переступит порог нашего театра?
Театры Глайндборна и Байрейта существовали в согласии с обществом, с классами, которым они угождали. Сегодня трудно представить, чтобы живой и нужный театр не конфликтовал с обществом, а воспевал узаконенные ценности. В то же время художник существует не для того, чтобы предъявлять обвинения, читать мораль, произносить речи, и меньше всего для того, чтобы поучать. Ведь он один из «них». Он действительно бросает вызов аудитории тогда, когда она готова бросить вызов самой себе. Он искренне радуется вместе со зрителями, становясь их рупором, когда у них есть основания для радости.
Если бы новые явления возникали прямо на глазах у публики и если бы публика была готова к восприятию их, сцена и зрительный зал неизбежно столкнулись бы. Случись это, капризное общественное мышление сосредоточилось бы вокруг наиболее важных мотивов жизни: некоторые серьезные задачи были бы заново продуманы, пересмотрены и переоценены. И тогда разница между позитивным и негативным отношением, между оптимизмом и пессимизмом потеряла бы смысл.
В мире, где все так изменчиво и подвижно, поиск сам по себе автоматически становится поиском формы. Разрушение старых форм, экспериментирование с новыми, новые слова, новые отношения, новые пространства, новые здания — все это имеет отношение к одному и тому же процессу, и любая отдельная постановка — не что иное, как одиночный выстрел по невидимой цели. Глупо сегодня ожидать, что какой-то спектакль, стиль или направление в работе приведут к тому, чего мы ищем. Театр не может развиваться лишь по прямой в мире, который движется не только вперед, но и в сторону и назад. Вот почему уже долгое время не существует единого стиля для театров мира, как было принято в XIX веке.
Однако не все сводится только к движению, только к разрушению, только к моде. Существует и нечто незыблемо прочное. Возникают где-то спектакли массовой игры, рождается театр активно действующего зрителя, доказывающий нелепость искусственного деления на Неживой, Грубый и Священный. В этих редких случаях театр радости, катарсиса, празднества, театр эксперимента, театр единомыслия, живой театр — едины. Но вот спектакль окончен, прошло время, и нельзя восстановить его рабским подражанием — мертвое вползает заново, и снова начинается поиск.
Каждое указание к действию высвобождает скрытую в нем инерцию. Возьмите священнейшее из искусств — музыку. Музыка — то единственное, что многих примиряет с жизнью. Многочасовое прослушивание музыки напоминает людям, что жить стоит, и в то же время притупляет чувство неудовлетворенности, тем самым подготавливая человека к принятию невыносимых сторон бытия. Или, к примеру, ошеломляющие рассказы о зверствах, фотографии пораженного напалмом ребенка — это самые жестокие проявления реальности, но они открывают зрителям глаза на необходимость действовать, которая в итоге несколько притупляется. Это происходит так, словно ощущение такой потребности одновременно и усиливается и истощает силы зрителя. Что можно сделать?
В театре существует одно серьезное испытание. Когда представление окончено, что остается? Об удовольствии забывают, больше того — даже сильные ощущения исчезают. А все рассуждения теряют нить. Но когда ощущения и доводы помогают публике вглядеться в самое себя, тогда в сознании что-то воспламеняется. Событие опаляет память, оставляя в ней очертание, вкус, след, запах — картину. Остается центральный образ пьесы, ее силуэт, и, если все элементы правильно сочетаются, этот силуэт и будет ее значением, эта форма станет сутью того, что она должна выразить. Когда спустя годы я думаю о самых сильных театральных впечатлениях, я нахожу отпечатавшимися в памяти: двух бродяг, сидящих под деревом, старую женщину, тянущую тележку, танцующего сержанта, трех людей на диване в аду'[footnoteRef:55] — а иногда просто след, оказавшийся более глубоким, чем сам образ. У меня нет надежды точно воспроизвести смысл, но такой след дает возможность восстановить цепь значений. Несколько часов смогли изменить мое отношение к жизни. Этого достичь трудно, но к этому следует стремиться. [55:  Имеются в виду персонажи пьес «В ожидании Годо», «Мамаша Кураж и ее дети», «Пляска сержанта Масгрейва» и «За запертой дверью».] 

Сам актер едва ли остается в шрамах от сильного напряжения. Любой актер после того, как он сыграл страшную, приводящую в трепет роль, одновременно и расслаблен и счастлив. Такое чувство, что человеку, несущему большую физическую нагрузку, полезно пропустить через себя сильные ощущения. Я убежден, что мужчине полезно быть дирижером оркестра, полезно быть трагиком. Как правило, люди этих профессий доживают до очень преклонного возраста. Но я понимаю также, что за это приходится расплачиваться. Материал, которым пользуешься, создавая воображаемых людей (после спектакля их сбрасываешь с себя так же легко, как с руки перчатку), — твои собственные плоть и кровь. Актер все время растрачивает самого себя. Используя свои духовные накопления, свое понимание жизни, он создает этих персонажей, которые перестанут существовать, как только представление окончится. Возникает вопрос: удастся ли нам помочь публике не утратить эмоциональный подъем? Сохранят ли зрители ощущение катарсиса или же радостное осознание собственного благополучия — тот предел, который им доступен? Здесь тоже возникает множество противоречий. Воздействие театра — в освобождении. Как смех, так и сильные переживания очищают организм, и в этом смысле они противоположны тому, что оставляет в памяти след, ибо всякое очищение связано с обновлением. И все же: так ли уж отличаются воздействия, которые освобождают, и воздействия, в результате которых что-то остается? Не наивно ли полагать, что они противостоят одно другому? Не правильнее ли будет сказать, что в процессе обновления все может повториться вновь?
Есть много розовощеких стариков и старух. Это те, у которых сохранилась удивительная энергия, но они большие дети: без морщинки на лице, веселые, радостные, так и не повзрослевшие. Есть и иные — не ворчливые и не дряхлые, но морщинистые, много испытавшие и тем не менее сияющие и бодрые. Даже молодость и старость могут наслаиваться одна на другую. Вопрос для старого актера состоит в том, удастся ли ему в искусстве, которое так его освежает, открыть для себя новые возможности? Для публики, счастливой и обновленной радостным вечером, проведенным в театре, вопрос заключается в том же самом.
Каковы дальнейшие возможности? Мы знаем, что может произойти быстротечное освобождение. А может ли что-нибудь остаться? И здесь вопрос снова упирается в зрителя. Захочет ли он изменения окружающих его условий? Захочет ли чего-то иного в себе самом, в своей жизни, в жизни общества? Если нет, то ему не нужно, чтобы театр стал для него испытанием, чтобы он был увеличительным стеклом, прожектором или местом встречи.
С другой стороны, ему может понадобиться или что-то одно, или все сразу. Тогда ему не только необходим сам театр — ему необходимо все, что он сможет в нем получить.
Таким образом, мы подходим к формуле, которая звучит так: театр — ППС. Чтобы расшифровать эти буквы, придется воспользоваться неожиданным источником. Во французском языке нет адекватных слов для перевода Шекспира. Зато, как ни странно, именно в этом языке мы находим три ежедневно употребляемых слова, в которых заключены проблемы и возможности театра.
Повторение, представление, соучастие. Слова имеют тот же смысл, что и английские. Но французское repetition еще отражает и механическую сторону процесса в отличие от английского rehearsal. Неделя за неделей, день за днем, час за часом практика приводит к совершенству. Это поденщина, зубрежка, дисциплина — скучное занятие, дающее хорошие результаты. Каждому спортсмену известно, что тренировка в конце концов вносит свои поправки. Повторение — творческий процесс; некоторые эстрадные певцы репетируют песню и год и больше перед тем, как показать ее на публике. После этого они будут исполнять ее еще лет пятьдесят. Лоуренс Оливье сам репетирует диалог до тех пор, пока не доведет мускулы языка до состояния безукоснительного подчинения, — так он обретает полную свободу. Для клоуна, акробата, танцора совершенно очевидно, что только с помощью повторений можно отработать определенные движения, и каждый, кто отрицает повторение, должен осознать, что некоторые средства выражения для него автоматически закрыты. В то же время повторение — слово без ореола. Это понятие без тепла. Непосредственная ассоциация от него всегда беспощадна. Повторение — это уроки музыки, которые нам запомнились с детства, это проигрывание гамм. Повторение — это странствующая музыкальная труппа, играющая уже автоматически с пятнадцатым составом, ее выступления давно потеряли и смысл и аромат. Повторение — это то, что приводит к бессмыслице: спектакль, идущий слишком долго и выматывающий душу, ввод дублеров, — словом, все то, чего боятся восприимчивые актеры. Эта имитация под копирку безжизненна. Повторение отрицает живое. Это так, словно уже в самом слове заключено основное противоречие театра. Чтобы событие на сцене развивалось, его необходимо заранее подготовить, а процесс подготовки часто включает в себя повторение одного и того же. Будучи завершенным, оно нуждается в пересмотре. Затем оно может повлечь за собой законное требование быть повторенным снова и снова. В таком повторении — семена будущего загнивания.
Каким же образом разрешить это противоречие? И здесь ответ в слове representation, которое по-французски означает представление. Представление — это когда что-то представляют, что-то из прошлого показано снова, что-то, что было когда-то, существует и теперь. Представление — это не имитация и не описание события, взятого из прошлого. Представление отрицает время. Оно стирает разницу между вчера и сегодня. Оно берет вчерашнее событие и заставляет его звучать сегодня во всех проявлениях, включая сиюминутность. Иными словами, представление — это то, чем оно и должно быть: прошлым, возникающим в настоящем. Именно в этот момент на сцене происходит то возрождение жизни, которое невозможно в процессе механических повторов, но зато присуще как репетиции, так и самому спектаклю.
Изучение этих явлений открывает широкое поле деятельности. Мы начинаем понимать, что такое живое действие, из чего складывается движение в сиюминутном отрезке времени, в какие формы может рядиться фальшь, что частично живо, а что целиком искусственно, пока перед нами не откроются истинные тормоза, столь затрудняющие само представление. И чем больше мы их изучаем, тем отчетливее видим: чтобы репетиция выросла в представление, необходимо кое-что еще. Событие само не произойдет, требуется помощь извне. Но такая помощь не всегда есть, и тем не менее без настоящей помощи воскрешение прошлого никогда не свершится. Нам захотелось найти это недостающее слагаемое, и мы начали смотреть репетицию, наблюдая тяжелый труд актеров. Мы поняли, что в вакууме их работа теряет смысл. Здесь мы и находим ключ. Это сразу приводит к мысли о публике: мы видим, что без публики нет цели, нет смысла.
Что такое публика? Во французском языке среди многочисленных обозначений тех, кто наблюдает (публика, зрители), одно слово стоит особняком — assistance. Я смотрю пьесу: J'assiste a une piece. Участвовать — слово простое, но в нем ключ. Актер готовится, он включается в процесс, который в любой момент может оказаться безжизненным. Он готовится к тому, чтобы что-то уловить, а затем воплотить на сцене. На репетиции живой элемент соучастия исходит от режиссера, который и находится там затем, чтобы помогать своим присутствием. Когда актер оказывается перед лицом публики, он замечает, что магическое перевоплощение не происходит как по волшебству. Если зрители будут просто следить за происходящим, ожидая от актера выполнения его обязанностей, то под их равнодушными взглядами он вдруг обнаружит, что единственное, на что он способен, — это повторить репетиции. Будучи глубоко взволнованным, он постарается изо всех сил вдохнуть жизнь в свой труд, но тут же почувствует, что ничего не выходит. Тогда он объяснит это «плохим» залом. В тех же случаях, когда спектакль «хорошо пойдет», он встретится с публикой, которая живо и с интересом отнесется к происходящему на сцене, — такая публика соучаствует. С ее участием, с участием ее внимательных глаз и радостной сосредоточенности репетиция превращается в спектакль. Тогда слово «представление» не будет больше стоять между актером и зрителем, между залом и зрелищем. Оно охватывает их обоих: то, что существует для одного, существует и для другого. Сама публика тоже изменилась. Она явилась в театр из жизни извне, которая, по существу, воспроизводится теперь на этой специально отведенной площадке, где каждое мгновение проживают и более ярко, и с большей отдачей. Зрители сопереживают актеру, а им в свою очередь сопереживают со сцены.
Повторение, представление, соучастие. Эти слова суммируют три элемента, каждый из которых необходим, чтобы событие на сцене состоялось. Но суть еще отсутствует, потому что любые три слова статичны, любая формула — неизбежная попытка установить истину навсегда. Истина же в театре — всегда в движении.
Сейчас, когда вы читаете эту книгу, она уже устаревает. Для меня это упражнение, застывшее на бумаге. Но у театра есть одна особенность, отличающая его от книги. Существует возможность начать заново. В жизни это нереально: нам никогда не удастся вернуться назад. Часы не повернуть вспять, нам больше не представится второй случай. В театре все можно счесть непроисходившим.
В повседневной жизни «если бы» — фикция, в театре — это эксперимент. В повседневной жизни «если бы» — уклончивость, в театре «если бы» — правда.
Когда нас удается убедить в этой правде, тогда театр и жизнь — одно целое. Это высокая цель. Но это тяжелая работа.
Играть стоит большого труда. Но когда мы рассматриваем работу как игру, тогда это уже не работа.
Игра есть игра.
ПРИМЕЧАНИЯ
К.С. Станиславский РАБОТА АКТЕРА НАД СОБОЙ Часть 2
Работа над собой в творческом процессе воплощения
Текст и примечания печатаются по: Станиславский КС. Собр. соч. В 9 т. Т. 3. М., 1990.
I. Переход к воплощению Три флага без надписи обозначают ум, волю, и чувство. См. рис. на с. 252.
II. физкультура
Вероятно, имеется в виду известный актер Александринского театра К.А.Варламов.
Жак-Далькроз Эмиль (1865 — 1950) — швейцарский музыкант, педагог и композитор, создатель системы ритмической гимнастики. В студиях, руководимых Станиславским в 20 — 30-е гг., эта система преподавалась его братом — В.С.Алексеевым.
III. Пение и дикция Середина звукового регистра певческого голоса.
Волконский СМ. Выразительное слово. Опыт исследования и руководства в области механики, психологии, философии и эстетики речи в жизни и на сцене. СПб., 1913. С. 57.
Вероятно, имеется в виду М.Баттистини.
Подразумевается, что ученики театральной школы привлекаются для закулисной работы по шумовому и звуковому оформлению спектаклей. Пауза, на которой добирается дыхание при пении или в речи. Приводим разъяснение этого термина, данное Станиславским в одном из черновиков: «Существует еще один вид паузы, называемый в пении люфт-пауза. Несмотря на свое название, она не требует вздоха для пополнения дыхания. Это самая короткая остановка. Она берет времени не больше, чем нужно на щелчок двух пальцев руки. Нередко люфт-пауза не является даже остановкой, а лишь секундной задержкой темпа пения и речи, без обрывания звуковой линии».
IV. Регь и ее законы
Здесь пояснение Станиславского: «Выражение М.С.Щепкина» (см. письмо М.С.Щепкина С.В.Шумскому от 27 марта 1848 г. в кн.: М.С.Щепкин. Жизнь и творчество. В 2 т. Т. 1. М., 1984. С. 197).
На полях пометка: «физические действия тоже фиксируют внимание». Цитата из книги И.Л.Смоленского «Пособие к изучению декламации. О логическом ударении» (Одесса, 1907. С. 76), который ссылается здесь на у.-СДже- вонса (Учебник логики. СПб., 1881. С. 97).
Дистрибутивное ударение — дополнительное распределительное ударение, определяющее количество предложений в составе фразы (см.: Смоленский И.Л. С. 85).
V. Перспектива артиста и роли См.: Салъвинии Т. Несколько мыслей о сценическом искусстве//Артист. 1891. № 14. С. 60.
VI. Темпо-ритм
Вероятно, имеется в виду постановка сцены бала у Лариных в опере «Евгений Онегин» П.И.Чайковского в Оперной студии Большого театра (1922). Этот аппарат был изготовлен в мастерских МХАТ по заданию Станиславского, который проделывал в Оперно-драматической студии в 1935 — 1936 гг. упражнения, подобные описанным ниже. Упражнения с мигающим метрономом были также включены им в инсценировку программы студии. Цитата из «Ревизора» Н.В.Гоголя (д. 1, явл. 2).
VIII. Характерность Тит Титыч Брусков — персонаж из комедий А.Н.Островского «В чужом пиру похмелье» и «Тяжелые дни».
В архиве сохранился рукописный листок, который, вероятно, предназначался Станиславским для использования при дальнейшей доработке главы: «Одни актеры, как известно, создают себе в воображении предлагаемые обстоятельства и доводят их до мельчайших подробностей. Они видят мысленно все то, что происходит в их воображаемой жизни.
Но есть и другие творческие типы актеров, которые видят не то, что вне их, не обстановку и предлагаемые обстоятельства, а тот образ, который они изображают, в соответствующей обстановке и предлагаемых обстоятельствах. Они видят его вне себя, смотрят на него и внешне копируют то, что делает воображаемый образ. Но бывают актеры, для которых созданный ими воображаемый образ становится их alter ego, их двойником, их вторым «я». Он неустанно живет с ними, они не расстаются. Актер постоянно смотрит на него, но не для того, чтобы внешне копировать, а потому, что находится под его гипнозом, властью и действует так или иначе потому, что живет одной жизнью с образом, созданным вне себя. Некоторые артисты относятся мистически к такому творческому состоянию и готовы видеть в создаваемом якобы вне себя образе подобие своего эфирного или астрального тела.
Если копирование внешнего, вне себя созданного образа является простой имитацией, передразниванием, представлением, то общая, взаимно и тесно связанная жизнь актера с образом представляет собой особый вид процесса переживания, свойственный некоторым творческим артистическим индивидуальностям».
Эта запись, судя по всему, является как бы продолжением полемики с М.А.Чеховым, начатой еще в конце 1920-х гг. (см.: Чехов МЛ. Лит. наследие. В 2 т. Т. 1. М., 1986. С. 184 — 185, 352 — 353).
XI. Этика и дисциплина Амбушюр — мундштук, через который вдувается воздух при игре на духовых инструментах. Так же называется и способ прикладывания губ для извлечения звука из инструмента.
Далее в рукописи пометка: «Климентовский спектакль», что говорит о намерении Станиславского привести здесь в качестве примера свой конфликт с Конторой Императорских театров при постановке им в 1898 г. оперных отрывков на сцене Большого театра с учениками М.Н.Климентовой-Муромцевой (см.: СтаниславскийК.С. Собр. соч. в 9 т. М., 1990. Т. 1. Приложения). Имеется в виду мелодрама А.Дюма-отца «Кин, или Гений и беспутство».
XIII. Общее сценигеское самогувствие На полях пометка: «Где пунктир, там в соответствии с изготовляющимся чертежом впишутся названия красок». Станиславский предполагал поместить в конце третьего тома схематический чертеж системы, наглядно изображающий итог всего пройденного курса «работы актера над собой», где, в частности, каждому элементу системы должна была соответствовать своя краска. Приводимый здесь чертеж выполнен составителями предыдущего издания на основе указаний Станиславского и сохранившихся его набросков. В некоторых набросках схемы Станиславский изображал системы в виде вертикальных столбцов, напоминающих трубы органа. Три музыканта, сидящие перед двумя органами — внутреннего и внешнего самочувствия, олицетворяют собой ум, волю и чувство актера.
Здесь и далее речь идет о третьем акте комедии А.Н.Островского «Горячее сердце». Пьеса поставлена на сцене МХАТ в 1926 г. в декорациях художника Н.П.Крымова.
На полях рукописи пометка: «Как, с одной репетиции уже на спектакль?.. — Халтура».
XIV. Основы системы После этих слов пометка: «Чертеж». Далее идет схема, выполненная самим Станиславским. Цифры, проставленные на чертеже, означают следующее: 1 —
нижняя полоса — «работа над собой», 2, 3, 4 — три основы системы: «активность и действенность», пушкинский афоризм и «через сознательное к подсознательному», 5 — переживание, 6 — воплощение, 7, 8 и 9 — ум, воля и чувство, 10 — элементы переживания, 11 — элементы воплощения, 12, 13 и 14 — внутреннее, внешнее и общее сценическое самочувствие; значение верхнего прямоугольника выясняется из печатающегося далее текста.
2 В рукописи здесь оставлено место для чертежа.
3 «Объективом» Станиславский называет объект просвечивания — стеклянную пластинку с рисунком.
4 Далее в рукописи оставлен пробел.
XV. Как пользоваться системой
1 Воляпюк — искусственный язык, изобретенный в 1880-х гг. И.-М.Шлейером.
2 Цитата из трагедии А.С.Пушкина «Скупой рыцарь».
В.Э.Мейерхольд ЛЕКЦИИ 1918-1919
Текст и примечания печатаются по: Мейерхольд В.Э. Лекции. 1918 — 1919. М., 2000.
Публикуемый цикл лекций был прочитан В.Э.Мейерхольдом летом 1918 г. на созданных по его инициативе в Петрограде Инструкторских курсах по обучению мастерству сценических постановок и повторен в 1918/19 г. в Курмасце- пе — на Курсах мастерства сценических постановок, выросших из краткосрочных Инструкторских курсов.
Летние лекции 1918 г. тогда же предполагалось издать, Мейерхольд придавал им программный смысл. Но издание не состоялось, и текст лекций не получил окончательной авторской обработки.
Эти лекции стенографировал слушатель курсов Я.И.Линцбах, стенографист невысокой квалификации, называвший свою запись «стенографическими набросками». Он, как правило, сокращал услышанное, опускал большинство упоминаемых имен и многие — порой ключевые — подробности. Из двенадцати его стенограмм Мейерхольд выправил первую и начало второй, но эту правку едва ли следует считать завершенной. В стенограммах Линцбаха есть пробелы и досадные пропуски (отсутствует лекция № 10, о работе режиссера с актером, и окончание лекции № 12).
Параллельно почти все лекции конспектировал кто-то из слушателей, четко и в большинстве случаев тезисно фиксировавший услышанное. Свои конспекты (не только лекций Мейерхольда, но и лекций других преподавателей — П.О.Морозова, М.П.Зандина, И.А.Рязановского, Ю.М.Бонди) этот слушатель тщательно перебелил на отдельных малоформатных страницах, снабдил необходимыми чертежами и рисунками. Ныне эта образцово выполненная подборка — в архиве Мейерхольда, вошедшие в нее конспекты мейерхольдовских лекций публикуются наряду со стенограммами. Имя этого слушателя установить не удается, как и имя другого слушателя, владельца рассыпавшейся ученической тетради в крупную клетку, которая также хранится в архиве Мейерхольда и в которой среди трудно читаемых отрывочных конспектов (и множества рисунков — послушного выполнения заданий по классам Зандина и Мейерхольда, а также различных набросков упрощенного оформления сцены и отвлеченных декорационных фантазий) находится живая запись двух лекций Мейерхольда, седьмой и восьмой; она содержит конкретные оценки и наблюдения, опущенные Линцбахом.
Уцелели наброски планов, составлявшихся Мейерхольдом почти к каждой из летних лекций, — они также введены в книгу, как и выписки-заготовки, сделанные им в предыдущие годы и использованные преимущественно в заключительных лекциях цикла.
Три лекции-беседы Мейерхольда в Школе актерского мастерства (ШАМ) относятся к марту 1919 г., они застенографированы профессионально, но не правлены автором (с первой половины 1930-х гг., когда эти стенограммы поступили в распоряжение Научно-исследовательской лаборатории ГосТИМа, принято было считать, что мартовские лекции 1919 г. были прочитаны Мейерхольдом в Курмасцепе). По замыслу Мейерхольда, Курмасцеп и ШАМ были предназначены дополнять друг друга и составить целостную систему театрального образования. Беседы с учениками ШАМ лежали за пределами систематического курса, читавшегося в Курмасцепе, но касались центральных вопросов, владевших сознанием Мейерхольда и положенных в основу курмасцеповской программы. При очевидных несовершенствах и неполноте включенных в книгу текстов в них внятно проступают позиции, которые развивал Мейерхольд в лекциях 1918 — 1919 гг., в один из самых напряженных моментов своей творческой жизни. Общий смысл этих лекций заключен в обосновании необходимости перехода к театру упрощенных условных форм. Все публикуемые материалы хранятся в РГАЛИ, ф. 998, on. 1.
Сценоведение и режиссура
Лекции, гитанние на летних Инструкторских курсах по обугению мастерству сценигеских постановок
Лекция № 1
1 Конспекты лекций, прочитанных П.О.Морозовым на Инструкторских курсах, см.: РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 726 и 727.
2 ...безработные — имеются в виду не имеющие профессии.
3 Взятое в скобки вычеркнуто Мейерхольдом при правке стенографической записи.
Ср. запись Мейерхольда: ««Обозрение театров», 25-IV-1912. Саре Бернар в какой- то пьесе нужно было умирать, падая как сноп. Артистка рассказывала, что ее научил падать клоун, который показал, как нужно держать шею, голову, спину, чтобы, падая, не разбиться. Искусству умирать величайшую артистку в мире учил... клоун» ( РГАЛИ. On. 1. Ед. хр. 809. Л. 29). Речь идет об Умберто Боччони, итальянском художнике футуристе. См.: Тас- тевен Г. футуризм (на пути к новому символизму). М.,1914. Взятое в скобки вычеркнуто Мейерхольдом при правке стенографической записи.
Вычеркнуто Мейерхольдом.
фраза осталась не отредактирована Мейерхольдом.
Мейерхольд мог говорить о своей постановке «Смерти Тарелкина» (Александ- ринский театр, 1917). Исполнитель роли Тарелкина Б.А.Горин-Горяинов вспоминал этот спектакль: «Терялось ощущение сценической игры, и чудовищно- искривленный гротеск воспринимался как частица жуткой действительности» (Горин-Горяинов Б.А. Актеры. Л.; М., 1947. С. 139). Но возможно, «СмертьТарел- кина» — оговорка Мейерхольда, и он имел в виду спектакль Студии на Поварской «Смерть Тентажиля», поскольку следом упомянут спектакль «Шлюк и Яу», подготовленный Мейерхольдом в Студии на Поварской в 1905 г. Цитируется «Русская энциклопедия» (под ред. С.А.Адрианова). Т. 6. М., 1913.
Лекция № 2
См.: Верной Ли (Вайонет Пейджест). Италия. Театр и музыка. Избранные страницы. Под ред. П.П.Муратова. М.,1915.
Подготовительные записи к этому фрагменту, представляющие собой конспективные выписки из книги Верной Ли, см.: РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 728. Л. 10—12.
Комедию-манифест «Комический театр», навеянную «Версальским экспромтом» Мольера, Гольдони предпослал сборнику из шестнадцати комедий, созданных в сезон 1750/51 г.
Имеется в виду статья П.В.Анненкова «О бурной рецензии на «Грозу» Островского, о народности, образованности и прочем. Ответ критику «Грозы» в журнале «Наше время»« (Библиотека для чтения. 1860. № 3). Школа театрального искусства Г.Крэга во Флоренции существовала с 1913 по 1915 г.
Мейерхольд говорит о повести Р.Киплинга «Captains courageous» (1897, в русских переводах: «Отважные мореплаватели», «Смелые моряки»). Об этой купюре в «Жизни за царя» см.: Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. В 2 ч. (В дальнейшем — Мейерхольд 1968). Ч. 2. М., 1968. С. 188. Помета Мейерхольда на полях стенографической записи: «Театр как средство». Помета: «Эсхил, Софокл, Еврипид».
Помета: «Театральное не в одном балагане — ив театре. Например, водевиль». У Гоголя, как известно, вместе с сорвавшейся дверью падает один Бобчин- ский.
Помета Мейерхольда: «Островский, «Лес», улита со Счастливцевым». В отчете газеты «Страна» (1918. 5/18 марта. № 80, подпись: Н.Д. [Н.Н.Долгов?]) о диспуте в Троицком театре, посвященном «Театру итальянских комедиантов», изложено выступление Мейерхольда: «Едва ли не более интересной явилась речь Мейерхольда. В том, что К.М.Миклашевский указал в свое время на метод итальянской школы, Мейерхольд видит крупную заслугу перед театром. Таким образом, было обращено внимание на выразительность тела и это дало определенный метод при обучении сценическому искусству. Теперь поняли, что надо исходить из пластического в самом начале работы над ролью. Если актера затрудняет нужный тон, он должен найти нужный жест, и тон явится сам собою. Сюжет пьесы — очень важная вещь, но актеру не полагается знать о важности сюжета. Ритм движений, пластические задачи — вот что должно занимать его прежде всего. При игре Дузе особенно поражают ее руки и их недаром воспел Д'Аннунцио. Итальянскому искусству, которое особенно подчеркивало эти задачи, отдал дань и Островский. Его увлекал Гоцци, а в пьесе «Лес» сцены трагика и комика и сцена с улитой написаны в стиле commedia dell'arte» (см.: РГАЛИ. ф. 963. On. 1. Ед. хр. 1190).
В «Летнем Буффе» (фонтанка, 114) летом 1918 г. работало товарищество М.Д.Ксендзовского, М.А.Ростовцева и А.Н.феона; «Мадемуазель Нитуш» Эр- ве (ф. Ронже) исполнялась во время гастролей Е.В.Потопчиной. Помета стенографиста: «Здесь небольшой пропуск!»
Знаменитый актер commedia deH'arte Никколо Барбьери словом concetto называл заранее заученные артистами — импровизаторами афоризмы в стихах и прозе (см. Дживилегов А.К. Итальянская народная комедия. М., 1962. С. 161). ...ролей — явная ошибка записи, следовало бы: произведений, авторов.
Лекция № 3
В этот день состоялась экскурсия слушателей в Мариинский театр. Экскурсию вел ф.П.Графф. Во время экскурсии Мейерхольд делал записи, см.: РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 718. Л. 40.
Ср.: Мейерхольд 1968. Ч. 1. С. 194; сведения о японском театре Но почерпнуты Мейерхольдом, в частности, из статьи: A Fischer. Japans Biichnenkunst und ihre Entwicklung. (Westermanns illustrierte deutsche Monatshefter. Januar, 1901. Heft. 532). Выписки из нее были сделаны им в собственном переводе с немецкого.
Лекция № 4
Союз мастеров сценических постановок (режиссеров и художников-декораторов) был создан на организационном собрании инициативной группы в Москве 10 августа 1917 г.; во Временное бюро Союза вошли режиссеры Н.Н.Евреи- нов, ф.ф.Комиссаржевский, В.Э.Мейерхольд, В.Г.Сахновский, А.Я.Таиров и художники Ю.П.Анненков и А.ВЛентулов. Цех мастеров сценических постановок оформился тогда же в Петрограде как отделение Союза. Упомянутое Мейерхольдом московское «частное собрание» его участники называли «съездом» и начатую этим объединением разработку принципов авторского права режиссера считали поворотным моментом в формировании самосознания режиссуры как самостоятельной профессии. В.Н.Соловьев вспоминал в 1924 г., что этот «съезд» летом 1917 г. «только затрагивает ряд вопросов принципиального характера», тогда как «теоретическая работа передается в комиссии, постоянно учреждаемые и пополняемые, приуроченные к двум наиболее значительным центрам России: Москва и Ленинград» (Мейерхольд и другие. М., 2000. С. 247). Было решено, что московская комиссия (в нее вошли ф.Комис- саржевский, Сахновский, Таиров, Якулов и федотов) разработает устав Союза, а петроградская комиссия (Евреинов, Мейерхольд, Ракитин, фореггер, Анненков и Бабенчиков) будет заниматься вопросом об авторском праве режиссера (см.: РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 3337. Л. 76). «Так возникает, — продолжает свой рассказ Соловьев, — Цех мастеров сценических постановок». Сохранившийся в недатированной рукописи «Проект положения о Цехе мастеров сценических постановок и режиссере-мастере» написан рукою Мейерхольда и должен быть датирован августом 1917 г.:
«Цех мастеров сценических постановок называет режиссером[footnoteRef:56] (мастером сценических постановок) — сочинителя сценической композиции. Режиссер-мастер — это то лицо, которое объединяет в спектакле коллектив всех сценических творцов (актера, драматурга, художника-декоратора и др.) ради проведения во всех элементах сценической постановки (в игре актеров, в убранстве сцены, в освещении и т.д.) единой художественной идеи. Режиссер-мастер строит формы сценической площадки, планирует движения фигур и устанавливает пластические позы живого материала, координируя все это с размерами и всеми особенностями сценической площадки. Режиссер-мастер избирает в ближайшие сотрудники художника-декоратора, соответствующего задуманной режиссером композиции, и музыканта, когда в замысле постановки является необходимость музыкального сопровождения. В силу того, что актеры являются самым значительным элементом спектакля, в жесте и слове раскрывая основное в замысле постановки, — режиссер-мастер берет на себя ответственность в распределении ролей, то есть избирает актеров согласно представлению о сценических образах, возникающему у авторов спектакля (драматурга и мастеров сценических постановок). Режиссер-мастер предлагает актеру мелодию речи и намечает темпы, паузы, акцентировку всего строя спектакля. [56:  Режиссер не только сцены, но и арены, эстрады и экрана (примет. Мейерхольда).] 

Режиссер-мастер фиксирует свою работу: 1) излагая экспозицию сцены; 2) создавая режиссерский экземпляр, заключающий в себе ремарки к пьесе, построенные по мотивам автора, но более подробные и творчески самостоятельные; 3) набрасывая в чертежах планировочные схемы.
Режиссер-мастер такой же автор спектакля, как драматург — автор пьесы. Он вполне свободный толкователь ее и притом толкователь, главным образом, с театральной точки зрения; он вольный переводгик книжного текста на живой язык сщнигеского сказа.
В Цех мастеров сценических постановок могут быть включены историки театра. Под историками театра цех режиссеров-мастеров подразумевает не историков драматической литературы, а театральных историков-архивариев, которые совместно с режиссерами-мастерами и художниками-декораторами участвуют в работе по постановкам и подготовляют для той или иной постановки необходимый материал.
Режиссера-копииста, повторяющего, с разрешения режиссеров-мастеров, уже осуществленные сценические композиции, Цех мастеров сценических постановок считает режиссером-мастером лишь условно.
Так называемые очередные режиссеры (первые актеры, случайно ставящие пьесу) безусловно не могут быть названы режиссером-мастером до тех пор, пока они не проявят себя сочинителями режиссерского мастерства. Вопрос о совмещении режиссера-мастера и предпринимателя или администратора в одном лице должен разрешаться советом старшин Цеха в каждом отдельном случае.
2 См. примеч. 1.
Лекция № 5
1 В конспекте лекции «Введение в декорационную живопись», прочитанной М.П.Зандиным 5 июля 1918 г., о второй картине оперы Мусоргского «Борис Годунов» сказано: «В коронации Бориса вместо кремлевской площади достаточно одного портала успенского собора» (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр.726. Л. 20 об.). В расписании занятий указано, что Мейерхольд присутствовал на этой лекции Зандина (Там же. Ед. хр. 2874. Л. 15).
2 Исполнявшаяся в начале XX века редакция оперы Мусоргского «Борис Годунов» включала 9 картин (помимо ряда существенных купюр в ней отсутствовала сцена у собора Василия Блаженного). Канонический текст трагедии Пушкина «Борис Годунов» состоит из 23-х картин; говоря о 25-ти картинах, Мейерхольд имел в виду исключенные Пушкиным сцены «Ограда монастырская» и «уборная Марины».
3 Пьеса Пушкина написана в 1825 г.; опера Мусоргского закончена в 1869 г. (вторая редакция — в 1872 г.).
4 Можно предположить, что Мейерхольд ссылался здесь на мнение Л.И.Поливанова. В 1916 — 1918 гг. он неоднократно пользовался поливановским изданием «Сочинений» Пушкина; осенью 1919 г. он заново штудировал это издание, находясь в Новороссийской тюрьме, и в его тюремной тетради есть, в частности, следующее замечание: «У Поливанова (см. стр. 10): «Своего Бориса Годунова он (Пушкин) назвал трагедией романтической, разумея под этим лишь свободу драматической формы от всяких уз ложноклассицизма». Только ли это разумея? См. взгляды Пушкина на романтизм вообще и сопоставить со взглядами на трагедию вообще» (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 807. Л. 2). Несколько ниже там же несогласие с Поливановым сформулировано еще более определенно: «Я не согласен с Поливановым (Соч. А.С.Пушкина, изд. Льва Поливанова, т. III, изд. 3, Москва, 1901), что Пушкин "почуял (см. стр.14) в хрониках (Шекспира) прежде всего изображение действительной жизни"».
5 Возможно, Мейерхольд вновь имеет в виду наблюдения Л.И.Поливанова, которые он дважды выписал на страницы «новороссийской тетради»: «Он (Пушкин) почуял в хрониках (Шекспира) прежде всего изображение действительной жизни; они привлекли его особенно своей широтой кругозора после узкой сферы действия в трагедии французской» ( РГАЛИ. ф. 998. Ед. хр. 807. Л. 4). Далее в «новороссийской тетради» Мейерхольд пишет:
«Я хочу поставить себе задачей выяснить не то, как Пушкин стремился «положить конец драматический французской лжеклассической системе с ее единствами места и времени, наперсниками, сложной интригой как неизменными условиями правильной трагедии» СПоливанов, с.6), а то, что нового предложил он будущему поколению в строительстве живого русского театра. Хотя Пушкин собственной теории драмы не оставил, но размышления его о трагедии вообще, разбросанные в письмах и замечаниях, служат достаточно богатым материалом, чтобы решить — какой театр мыслился Пушкину идеальным. <...> Но кто же из современников пытался проанализировать «Бориса Годунова» как драму романтическую именно в этом смысле, то есть как пьесу преимущественно театральную? Никто. <...> Даже сторонники Пушкина отмечали сцену в корчме с ее якобы отрицательной стороны. Гротесковость, «неправдоподобие» сознательное ставилось этой сцене в минус. <...> Живость, легкость, игривость давались Пушкину в стихах; прозу, нам кажется, Пушкин на смену стиху брал в подражание Шекспиру; если бы Пушкин знал испанский театр, быть может, он и в гротескных сценах сохранил стих» (Там же. Л.2 об. — 3, 5, 7 об., 11 об.).
6 О практических занятиях, предложенных Мейерхольдом слушателям, см. в следующей лекции.
Лекция № б
1 К.ф.Юон в 1908 г. в парижской антрепризе Дягилева был одним из художни- ков-исполнителей, писавших декорации к опере «Борис Годунов» по эскизам А.Я.Головина. В 1913 г. Юон самостоятельно оформлял новую постановку той же оперы в дягилевской антрепризе.
2 В конспекте лекции, прочитанной П.О.Морозовым 5 июля 1918 г., сказано: «Трагедии Эллады представляют собой литературную обработку ходячих мифов. Эллина интересовало не гто ему показывают, а как, как ходячий миф воплощен писателем и актерами (сравни театр Гоцци)» (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 726. Л. 21—22).
Мейерхольд имеет в виду контррельефы («живописные рельефы»), исполненные В.Е.Татлиным к опере М.И.Глинки «Жизнь за царя» и демонстрировавшиеся впервые на выставке «Мира искусства» в 1913 г.
Здесь и далее Мейерхольд рассказывает о своей подготовке к работе над «Грозой» в Александринском театре (премьера — 9 января 1916 г.). См. его статью «К возобновлению «Грозы» А.Н.Островского на сцене Александринского театра. Речь режиссера к актерам» (Мейерхольд 1968. Ч. 1. С. 285—293). Впервые: Любовь к трем апельсинам. 1916. № 2—3.
Актер Александринского театра И.ф.Горбунов славился как автор и исполнитель «Сцен из народного быта».
Мейерхольд ссылается на известную статью А.А.Григорьева «После «Грозы» Островского. Письмо к И.С.Тургеневу».
Примечание стенографиста: «Здесь не успел! Модуляция в музыке, картина в «Овраге» — на случай, если нужна вставка».
Примечание стенографиста: «Продолжение, читанное после перерыва». Мейерхольд имеет в виду, в частности, отрывки из «Записной книжки» ф.Дельсарта, приведенные С.М.Волконским в его книге «Выразительный человек» (СПб., 1913).
Далее стенографист прерывает запись, обращаясь к Мейерхольду: «Вячеслав [!] Эмильевич! Здесь я даю только ряд фрагментов, по которым Вам придется восстановить Ваше объяснение, потому что, по правде сказать, я Вас не понял и, не поняв, не мог и записать, тем более что Вы говорили очень быстро и без определенной системы. Я оставляю [чистые] листы. Наиболее целесообразно будет, если Вы прочтете сначала все написанное, а потом, исходя из целого, восстановите пропуски. «Грозу» читал и видел давно и детали забыл. Перед лекцией не успел прочесть вновь. И, следовательно, это всецело моя вина».
Прозаик Д.В.Григорович, представитель «натуральной школы» 1840-х гг., причислен здесь к драматургам-эпигонам Островского из-за явных неточностей в записи того, что имел в виду Мейерхольд. В его «Речи к актерам» сказано: «Не кажется ли вам, господа, что нескончаемый спор о бытовом театре легко было бы сдвинуть с мертвой точки, если бы кто-нибудь хоть раз лишь толково открыл перед спорящими ту разницу, которую достаточно убедительно выяснил Аполлон Григорьев, ставя Островского вне круга жанристов вроде Потехина и Григоровича» (Мейерхольд 1968. Ч. 1. С. 287—288).
В подборке работ слушателей Инструкторских курсов сохранилась запись, озаглавленная «Конспект разговора о движениях в театре»: «Движение как средство для создания художественного представления является сильнейшим. Оно сильно тем, что имеет отношение к тому, от чего зависит человек на земле, — движению планет.
За словом идет движение как самое сильное средство (слово: «уходи», движение: жест рукой, толчок).
В ряду движений пауза не отсутствие или прекращение движения, но как и в музыке — пауза заключает в себе элемент движения.
Театр из всех искусств один обладает этим сильнейшим из способов выражения. Отняв костюм, слово у театра, он все же будет таковым, имея движение. Поэтому принимаем движение как самоценное.
В натуралистическом театре: жизнь на сцене. Движение не узаконено, а только выразительно, движение как в жизни.
Театр — искусство, и все должно быть подчинено законам этого искусства (законы жизни и искусства разные; законы живописи, музыки). Открыть эти законы: вернуться к самому началу геометрии.
Открыть элементы. Запутанный клубок распутать, но распутать по системе.
Движения не могут быть такими же, как в жизни.
Масштаб сцены, углы и стены должны влиять на движения.
Зависимость от костюма и живописного фона. Костюм театральный (отнюдь
не произвольный) — часть картины, представляемой зрителю, и должны быть
учтены форма и цвета в связи с декорациями.
Грим современный немыслим. Грим должен дополнять картину, быть условным. Маска — апофеоз грима.
Предметы в руках актера не должны быть такими, какими их представляет реалистический театр, но сами по себе ценны, как и слово. Отношение актера к музыкальному фону. Отсутствие музыки и музыкальная сфера» (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 2879. Л. 4). К лету 1918 г. относится следующая запись Мейерхольда: «Движение в статике как звучание в музыкальной паузе. Рождение жеста в сфере экспрессии.
Эмоция и ее законы. Ни жест, ни мимика не заживут, если тело человеческое, занявшее трибуну, не окрепнет на ее площадке в верно найденной позе говорящего и если говорящий не обретет навыка управлять эмоцией. Приемы упражнений в чередовании возгласов, являющихся как трамплин для скачка исходным явлением для каждого периода обращения к аудитории. Если и нет возгласа выявленным вовне, скрытое ощущение его обязательно. В этом случае возглас явится завершением периода. Место жеста в двух этих поворотах словесного построения. Так называемый «пушистый [?] конец» и роль жеста и мимики в сфере разрешений периодов.
Утомление слушателя и приемы театрализации для призыва к вниманию. Опасность актерствования и разница между приемами сценической игры и театрализацией на эстраде и трибуне. Жест или движение» (Там же. Ед. хр. 728. Л. 13—15).
Лекция № 8
1 См.: Мейерхольд 1968. Ч. 1. С. 120.
2 Мейерхольд говорит о создании Студии на Поварской (1905) и о студийных работах Н.Н.Сапунова, С.Ю.Судейкина, В.И.Денисова.
Конспекты лекции Зандина, на которую ссылается Мейерхольд, см.: РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 727. Л. 3 («Мамонтов в Москве пригласил не декоратора, но живописца-художника»), и ед. хр. 726, л. 20 («Традиционные декораторы показались несовершенными, впервые от них отказался московский антрепренер Мамонтов, пригласивший в свой театр Врубеля», «русская декоративная школа первая решилась на эту смелую вещь»). См.: Петров Н.В. Пятьдесят и пятьсот. М., 1960. С. 125—127.
Лекция № 9
В этой лекции Мейерхольд опирается на статью Вяч.Иванова «Манера, лицо и стиль» («Борозды и межи». М., 1916. С. 167—185).
По-видимому, Мейерхольд демонстрировал слушателям свою монтировку оперы Мусоргского «Борис Годунов», относящуюся не к 1908 г., а к сезону 1910/11 г. (см.: РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 75).
В типовых бланках «Монтировок», использовавшихся в императорских театрах, были выделены разделы: декорации, мебель, бутафория, действующие лица и фамилии исполнителей, костюмная часть, парикмахерская часть, головные уборы, обувь.
В конце этой записи стенографист отметил: «NB. В четверг я не был, и эта лекция осталась не записанной». Он имел в виду лекцию № 10, известную лишь по краткому конспекту слушателя. Запись лекции № 9 была расшифрована Линцбахом месяц спустя, о чем свидетельствует поставленная его печаткой дата: «24 авг. 1918» (это ввело в заблуждение архивистов, и в описи РГАЛИ лекция № 9 датирована 24 августа и ей дан порядковый № 12, хотя на л. 42 правильно указана ее дата).
Лекция №11
Гротеску посвящена лекция № 13, о пантомиме речь идет во второй части лекции № 11 и в лекции № 12.
Раздел данной лекции о русской драматургии XIX — начала XX века развивает основные положения статьи Мейерхольда «Русские драматурги. Опыт классификации, с приложением схемы развития русской драмы» (Мейерхольд 1968. Ч. 1.С. 181—188).
Открывшийся в 1832 г. Александринский театр, по словам его историка, «сделался главной резиденцией русской драматической труппы», но «первые годы, впрочем, приютилась туда и русская опера с балетом» {Вольф А. И. Хроника петербургских театров. Ч. 1. СПб., 1877. С. 30).
«Кровавая рука» — переделка немецкого перевода драмы П.Кальдерона «Врач своей чести», выполненная выдающимся русским актером В.А.Каратыгиным; шла в Петербурге в январе 1831 г. Слова Репетилова из последнего акта «Горя от ума».
«Власть тьмы» Л.Н.Толстого входила, в частности, в репертуар итальянского трагика Э.Цаккони (в 1898 г. он играл ее, гастролируя в России). Мейерхольд имеет в виду неоднократно им упоминавшуюся статью П.В.Анненкова «О бурной рецензии на «Грозу» Островского, о народности, образованности и прочем. Ответ критику «Грозы» в журнале «Наше время»«. Журнал «Весы» выходил в московском издательстве «Скорпион» в 1904—1909 гг. О театре Н.Н.Вашкевича см.: История русского драматического театра. В 7 т. Т. 7. М., 1987. С. 317—318.
Мейерхольд имеет в виду последнюю часть «Хроники петербургских театров» А.И.Вольфа (СПб., 1884), посвященную петербургским театрам 1860 — 1880-х гг.
В разделе о пантомиме Мейерхольд широко использует материалы двух статей Ю.Л.Слонимской (Пантомима//Аполлон. 1914. № 6—7. С. 55—65; Зарождение античной пантомимы//Там же. № 9. С. 25—60). Основная мысль этих статей Слонимской сводилась к тому, что «всякое подлинное произведение театра имеет эмоциональный остов, выраженный в пластическом движении» и что «пантомима является первоосновой театра, потому что в ней свободное чувство не заслоняется словами» (Аполлон. 1914. № 6—7. С. 58). Мейерхольд, порой самостоятельно трактуя сообщаемые Слонимской сведения, по существу полемизирует с нею. Ср. его выписки из этих статей (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 856), приводимые ниже в примечаниях.
«В Риме, со времен Ливия Андроника, жест был отделен от декламации. Два актера совместно передавали одну и ту же пьесу. Один выражал жестом то, что другой в это время передавал речью. Присутствие отдельного исполнителя жестов проявляло скрытую эмоциональную энергию пьесы и било как бы проверкою ее театральности. Для того чтобы был жест, нужна была тема для жеста...» (Аполлон. 1914. № 6—7. С. 62).
Мейерхольд говорит о «скрытой театральной энергии» пьесы, тогда как у Слонимской сказано о проявлении через пантомимический жест «скрытой эмоциональной энергии пьесы», что и становилось, по ее мысли, «проверкой театральности» драматургии (см.: Там же).
В Студии на Бородинской зимой 1915/16 г. в программу занятий класса Мейерхольда входила «попытка от упражнений в технике сценических движений перейти к работе над отрывками из драм со словами», и в этом плане велась работа над второй картиной «Каменного гостя» А.С.Пушкина. Предполагались два периода в работе: «I) Слов нет; построение картины в форме пантомимы (подготовление к приятию слов), 2) движение и слова согласованы» (Любовь к трем апельсинам. 1915. № 4—7. С. 211).
«Греческий танцовщик Телест один, без помощи декламатора, исполнил «Семеро у фив» Эсхила, не пропустив, по свидетельству Афинея, ни единой подробности. В шекспировскую эпоху пьесу исполняли сначала в ее пантомимной основе, и когда пантомима как бы доказывала зрителю пригодность данной пьесы для театра, начиналось представление пьесы» (Аполлон. 1914. № 6— 7. С. 62; РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 856. Л. 8).
«Все сказать без слов о том, о чем нельзя сказать словами, о скрытой жизни человеческой души, о борьбе ее стихий — вот задача пантомимы, самое название которой означает по-гречески: "все изобразить"» (Аполлон. 1914. № 6—7. С. 60).
В той же статье Слонимской сказано: «Значение жеста гениально выражено Цицероном. Он предложил состязание своему другу, знаменитому актеру Рос- цию. Одну и ту же тему они должны были передать — Цицерон словом, Рос- ций жестом. Каждый раз, как Цицерон менял риторическую фигуру, Росций должен был менять пластическое выражение. Движение мысли должно было отразиться в движении чувства. Так Цицерон дал форму театра». В статье «Зарождение античной пантомимы» (Аполлон. 1914. № 9. С. 56) Слонимская пишет: «Греческий театр, возрожденный в XVIII веке как театр изысканного притворства и до сих пор считающийся театром благородной искусственности, был в действительности театром первичной стихийной эмоции. По мнению греков, только благородная душа может вместить божественные дары чувства, и этим объясняется общественное уважение греков к актеру». Эта выписка из статьи Слонимской сопровождена в конспекте Мейерхольда возражением: «В чем тут недоразумение? Вс.М.» (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 856. Л. 12).
Лекция № 12
Мейерхольд имеет в виду книгу: Карл Блазис (балетмейстер Императорского Московского театра, професс. танцевальных и мимигеских угилищ, автор согинений об изящных искусствах и литературе и прог., изданных на языке франц., итальянском и английском, иен многих артистигеских и литературных обществ). Танцы вообще, балетные знаменитости, национальные танцы. М.,1864. О К.Блазисе (1795—1878) см. в кн.: Левинсон А.Я. Мастера балета. М.,1915. См.: Клюгевский В.О. Курс русской истории. Лекция четвертая//Клюгевский В.О. Сочинения. Т. 1, М., 1956. С. 61—73.
В рабочих записях Мейерхольда сказано: «Когда Блазис перечисляет состав танцев, он говорит о темпе, pas, enchainements, позах, арабесках, группах, картинах и устанавливает аналогию не только с рисунком, гравюрой, живописью, но и с геометрией» (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 856. Л. 18). Ср.: «Характер профессиональных придворных спектаклей долгое время определялся настроением обер-гофмаршала Левенвольде, страстного поклонника итальянцев. Ему прямо противоположны были намерения Бирона, стремившегося утвердить при дворе театр немецкий» (Шамбинаго С.К Театр времен Петра II и Анны Иоанновны//В кн.:История русского театра. Под ред. В.В.Кал- лаша и Н.Е.Эфроса. Т. 1. М., 1914. С. 98).
Среди подготовительных материалов к этой лекции хранятся выписки из книги Жюля Жанена «История Театра четырех су» (о парижском театре «Канатных плясунов»), почерпнутые Мейерхольдом из статьи Е.С.Панна «Пантомима в театре» (Ежегодник Императорских театров. 1915. Вып. 1. С. 198—229). Из той же статьи Е.С.Панна сделаны Мейерхольдом обширные выписки о знаменитом французском миме Жане-Батисте-Гаспаре Дебюро (1796—1846). Приписка стенографиста: «NB. Окончание этой лекции было перенесено на другой день и мною не записано. Л.».
Лекция № 13
В лекции о гротеске Мейерхольд возвращается к одному из разделов своей программной статьи «Балаган» (книга «О театре», 1913), а также использует материалы, собранные им для не написанной статьи «Гротеск». Очевидная неточность записи, речь идет о древнеримском орнаменте. В подборке «К вопросу о гротеске» сохранились копии трех старофранцузских миниатюр — двух рисунков из «Часослова герцога Беррийского» (XV в.) и рисунок из относящегося к середине XIV в. молитвенника «Breviaire de Belleville».
Стенографист опустил приведенные Мейерхольдом цитаты и не указал их источник, ограничившись пометами: «об индейцах» и (ниже) «о камчадалах». Цитаты введены в текст лекции по подготовительным записям Мейерхольда (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 856. Л. 2—3) — извлечениям из статьи Ю .Л.Слонимской «Пантомима» (Аполлон. 1914. № 6—7. С. 57—58). Опущенная стенографистом цитата приводится по выписке Мейерхольда (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 856. Л. 15—15 об.); Мейерхольд пользовался кн.: Гофман Э.-Т.-А. Собр. соч. Т. 1 (фантастические рассказы в манере Калло). М., 1896. Имя Бодлера и его описание английских эксцентриков (заимствованное Мейерхольдом из статьи Е.С.Панна «Пантомима в театре»//Ежегодник Императорских театров. 1915. Вып. 1. С. 219) восстановлены по подготовительным записям Мейерхольда (РГАЛИ. ф. 998. On. 1. Ед. хр. 856. Л. 9); на том же листе замечание: «От Пьеро Второй империи к эксцентрикам английским и от последних к манифесту Маринетти».
Беседы об упрощенных постановках
в Школе актерского мастерства (ШАМ) Петроград, 1919, март
В данный раздел вошли невыправленные Мейерхольдом стенограммы трех его бесед со слушателями общего (первого) семестра Школы актерского мастерства (ШАМ), датируемые 6, 20 и 27 марта 1919 г.
Первая беседа
В Уфимской губернии Мейерхольд побывал летом 1900 г.; см. его описание уфимских степей: Мейерхольд Вс.Э. Наследие. Т. 1. М., 1998. С. 377, 482; в Саратовской губернии находилось имение Лопатино, где с 1896 г. Мейерхольд неоднократно проводил лето.
Третья беседа
Очевидно, Мейерхольд имел в виду петроградские Курсы Пролеткульта (работавшие на Екатерининской ул., 2); Школа актерского мастерства располагалась на Троицкой ул., 13; занятия сценическим движением, общие для слушателей ШАМ и Курсов мастерства сценических постановок, проходили в помещении Курмасцепа.
О пространственном решении, найденном Мейерхольдом для пьесы А.Пине- ро «На полпути» (Александринский театр, 1914) и затем вновь использованном при постановке «Идеального мужа» О.уайльда (1915), см.: Мейерхольд и другие. С. 123.
Речь идет о решении второй картины «Незнакомки» в «Блоковском спектакле», поставленном Мейерхольдом в амфитеатральном зале Тенишевского училища в апреле 1914 г.; см.: Мейерхольд и другие. С. 319, 347.
Выставка учебных работ слушателей Инструкторских курсов была открыта в помещении Курмасцепа на Миллионной улице осенью 1918 г.
Джорджо Стрелер ИЗ КНИГИ «ТЕАТР ДЛЯ ЛЮДЕЙ»
Текст и примечания печатаются по: Стрелер Дж. Театр для людей. М., 1984. Имеется в виду книга «Мысли о театре» (М., 1960; Le temoignage sur le theatre, Paris, 1953).
«Малый Органон для театра» (1948) — главная теоретическая работа Брехта о театре (см.: Брехт Б. О театре. М., 1960. С. 170—209).
«Покупка меди» — незавершенная книга Брехта, драматизированный трактат, заключающий в себе его театральную эстетическую программу. Позднее взгляды Стрелера на актера в корне переменились, о чем свидетельствуют, в частности, его статьи «По поводу конкретных измерений театра» и «Мои учителя».
Имеется в виду Жан-Ауи Барро.
«Мариньи» — парижский театр, с 1946 по 1956 г. — театр Барро. «Наш Милан» — спектакль по пьесе Карло Бертолацци, поставленный Стреле- ром в 1955 г. Действие пьесы частично происходит в «Тиволи», миланском Луна-парке начала XX в. В спектакле Стрелера «Тиволи» был воссоздан подробно и документально по фотографиям того времени и по воспоминаниям миланских старожилов.
Нути франка — итальянская актриса. В письме Стрелера речь идет о том, что в связи со сложившимся у него новым замыслом «Короля Лира» он не может дать Нути ранее ей обещанную роль Гонерильи или Реганы.
9 Дамиани Лучано — итальянский сценограф, с 1952 г. работавший со Стрелером.
10 Начало стихотворения Брехта «Изо всех вещей» (1932).
11 Немецкий певец Герберт Хандт исполнил партию Лукулла в опере «Приговор Лукуллу» Брехта — Дессау, поставленной Стрелером в 1973 г. в «Ла Скала».
12 Стрелер имеет в виду спектакль по опере Моцарта «Волшебная флейта», поставленный им в Зальцбурге летом 1974 г. и транслировавшийся всеми телестанциями Европы 27 июля 1974 г.
13 Карпи фьоренцо — итальянский композитор, в течение многих лет сотрудничавший со Стрелером.
14 Первая постановка пьесы Пиранделло «Горные великаны» состоялась в «Пикколо театро» в 1947 г.
15 Стрелер намекает на героев пьесы Беккета «Конец игры».
16 Имеется в виду пьеса Беккета «В ожидании Годо».
17 Стихи из Пролога к пьесе Шекспира «Генрих V».
18 Э.С.Брэдли — английский литературовед, автор книги «Шекспировская трагедия».
19 Первая постановка пьесы Чехова в «Пикколо театро» состоялась в 1955 г.
20 Речь идет о премьере «Вишневого сада» в МХТ в 1904 г. и постановке Висконти в римском театре «Элизео» (труппа Морелли-Стоппа) в 1965 г.
21 Чехословацкий театральный художник И.Свобода в сценографических решениях пьес Чехова отказывался от воспроизведения историко-социальных реалий чеховского времени.
22 Стрелер ошибается: то, что он пишет о «Вишневом саде», на самом деле относится к спектаклю Ж.Питоева «Три сестры» (1929).
23 «Умирающая молодость» (1949) — роман итальянского писателя Дж.Комиссо.
24 Письмо, которое имеет в виду Стрелер, на самом деле относится к 5 февраля 1903 г. Чехов пишет в нем о замысле «Вишневого сада», указывая, что «в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях». И через несколько строк, говоря о погоде в Ялте, замечает: «Идет снег» (Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем. В 30 т. Письма в 12 т. Т. 11. М., 1982. С. 142).
25 Имеется в виду статья Д.Лукача «Рассказывать или описывать? К дискуссии о натурализме и формализме»//Интернациональная литература. 1936, № И—12.
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Малина Джудит (р. 1926), американская актриса и режиссер — 669, 670 Малипьеро Джан франческо (1882-1973), итальянский композитор — 477 Мамонтов Савва Иванович (1841-1918), театральный деятель — 380,381,383, 742 Маринетти филиппо Томмазо (1876-1944), итальянский писатель, теоретик
футуризма — 746 Маркс Карл (1818-1883), мыслитель и общественный деятель — 526 Марло Кристофер (1564-1593), английский драматург — 547, 555, 556, 617 Маровиц Чарлз (р. 1934), английский режиссер и театральный критик — 658 Марсо Марсель (1923-2007), французский актер-мим — 708 Мартынов Александр Евстафьевич (1816-1860), актер — 247 Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930), поэт — 571 Мейджи Патрик (1924-1982), английский актер театра и кино — 714 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940), актер, режиссер, теоретик театра
— 6-8, 542, 639, 660, 674, 688, 734-747 Мельхингер Зигфрид, немецкий литератор — 442, 444—446, 448, 450, 451 Мессел Оливер (1905-1978), английский живописец и театральный художник — 701
Миклашевский Константин Михайлович (1886-1944), литератор — 737 Миллер Артур (1915-2005), американский драматург — 638, 639 Миллиган Спайк (1918-2002), английский актер, литератор, музыкант — 674 Мицкевич Адам (1798-1855), польский поэт — 552
Мольер Жан-Батист (1622-1673), французский комедиограф, актер, режиссер, реформатор театра — 227, 326, 329, 330, 333, 351, 352, 356, 374, 376, 391, 421, 624, 736
Монтале Эудженио (1896-1981), итальянский поэт, журналист, музыкальный критик — 532
Морозов Петр Осипович (1854-1920), историк литературы, театровед — 318,363, 734, 735, 740
Москвин Иван Михайлович (1874-1946), актер — 249
Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791), австрийский композитор — 477-485, 491, 492, 530, 748
Мочалов Павел Степанович (1800-1848), актер — 245, 311 Мусоргский Модест Петрович (1839-1881), композитор — 122, 326, 358-360, 362, 363, 372, 739, 742
Мясин Леонид Федорович (1895-1979), танцовщик, балетмейстер — 652
Наполеон Бонапарт (1769-1821), французский император — 397 Направник Эдуард францевич (1839-1916), дирижер, композитор — 331 Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858-1943), драматург, театральный
критик, режиссер, педагог — 8, 533 Никиш Артур (1855-1922), венгерский дирижер — 174, 215 Нути франка, итальянская актриса — 468, 470, 747
Одоевский Владимир Федорович, князь (1804-1869), писатель, философ, музыкальный теоретик — 390 Олби Эдвард (р. 1928), американский драматург — 638 Оливье Лоренс (1907-1989), английский актер и режиссер — 652, 728 Онеггер Артюр (1892-1955), французский композитор — 477 Орф Карл (1895-1982), немецкий композитор, дирижер, педагог, драматург — 714 Осборн Джон (1929-1994), английский драматург — 645
Островский Александр Николаевич (1823-1886), драматург — 186, 222, 256, 358,
365, 366, 372, 389-392, 401, 412, 732, 733, 736, 737, 741, 744 Остэрва Юлиуш (1885-1947), польский актер, режиссер — 545 Оффенбах Жак (1819-1880), французский композитор, театральный дирижер — 653
Павлов Иван Петрович (1849-1936), физиолог — 708 Паоло — см. Грасси П.
Петрасси Гофредо (1904-2003), итальянский композитор, педагог — 477 Петров Николай Васильевич (1890-1964), режиссер — 8, 382 Пиаф Эдит (1915-1963), французская эстрадная певица — 478 Пинеро Артур Уинг (1855-1934), английский драматург — 747 Пинтер Гарольд (р. 1931), английский драматург, режиссер — 645, 714 Пиранделло Луиджи (1867-1936), итальянский писатель, драматург — 499, 748 Питоев Жорж (1884-1939), французский режиссер — 525, 527, 748 Питоева Людмила (1895-1951), французская актриса — 658 Пифагор Самосский (VI в. до н.э.), древнегреческий философ — 663 Пиччинни Никколо (1728-1800), итальянский композитор — 477 Платон (428 или 427-348 или 347 до н.э.), древнегреческий философ — 451 По Эдгар Алан (1809-1849), американский писатель, критик — 331, 340 Поливанов Лев Иванович (1838-1899), педагог, литератор, издатель — 360, 739, 740
Попов Алексей Дмитриевич (1892-1961), режиссер, теоретик театра, педагог — 8 Поссарт Эрнст (1841-1921), немецкий актер, режиссер — 41, 217
Потехин Алексей Антипович (1829-1908), драматург, писатель-беллетрист — 372, 741
Потопчина Евгения Владимировна (1882-1962), русская актриса оперетты — 737 Поуэл Уильям (1852-1934), английский режиссер — 673 Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953), пианист, дирижер, композитор — 477 Пуччини Джакомо (1858-1924), итальянский композитор — 630, 717 Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) — 227, 251, 287, 300, 326, 330, 335, 358-363, 367,373, 385,388-392,394, 396, 400, 401, 734, 739, 740, 744
Равенских Борис Иванович (1914-1980), режиссер — 8 Радкин Дэвид (р. 1938), английский драматург — 656 Ракитин Юрий Львович (1882-1952), актер, режиссер — 738 Рашевская Наталья Сергеевна (1893-1962), актриса, режиссер — 744 Рейнгардт Макс (1873-1943), немецкий режиссер, актер — 381, 445 Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957), писатель — 392 Рильке Райнер Мария (1875-1926), австрийский поэт — 580 Робб-Грийе Ален (р. 1922), французский писатель — 645 Роббинс Джером (1918-1998), американский танцовщик и хореограф — 674 Роден Огюст (1840-1917), французский скульптор — 580 Ропсф елисьен (1833-1898), бельгийский график и живописец — 402 Росси Эрнесто (1827-1896), итальянский актер — 245 Ростан Эдмон (1868-1918), французский поэт, драматург — 371 Ростовцев Михаил Антонович (1872-1948), артист оперетты — 737 Росций Квинт (ок. 130 — ок. 62 до н.э.), древнеримский актер — 394, 395, 745 Руссо Жан Жак (1712-1778), французский философ, писатель, драматург, композитор — 451
Рязановский И.А., преподаватель Инструкторских курсов — 734
Садовские, семья русских актеров — 249 Садовский Пров Михайлович (1818-1872), актер — 155
Сальвини Томмазо (1829-1915), итальянский актер — 39, 90, 124, 127, 168, 217,
218,235, 245,306 Самарин Иван Васильевич (1817-1885), актер — 155
Сапунов Николай Николаевич (1880-1912), театральный художник и живописец
— 380,381,383, 384, 399, 400, 742 Сартр Жан-Поль (1905-1980), французский писатель, философ, публицист — 692 Сахновский Василий Григорьевич (1886-1945), режиссер, театровед, педагог —
738
Свинарский Конрад (1929-1975), польский режиссер и театральный художник — 609, 610, 616
Свобода Иозеф (1920-2002), чешский театральный художник — 525, 527, 748 Сезанн Поль (1839-1906), французский живописец— 385 Сервантес Сааведра Мигель де (1547-1616), испанский писатель — 462 Симов Виктор Андреевич (1858-1935), театральный художник — 381, 383
Скофилд Пол (р. 1922), английский актер — 707
Скрябин Александр Николаевич (1871/72-1915), композитор, пианист — 643 Скьяви феличе, итальянский певец — 487
Словацкий Юлиуш (1809-1849), польский поэт — 548, 551, 552, 555, 556 Слонимская (Сазонова) Юлия Леонидовна (1884-1957), актриса, театральный
критик — 395, 398, 744-746 Смоленский ИЛ. — 120, 122, 732
Соловьев Владимир Николаевич (1887-1941), режиссер, драматург, педагог, историк театра, критик — 406, 738 Сологуб федор Кузьмич (1863-1927), писатель — 392 Софокл (ок. 496-406 до н.э.), древнегреческий поэт-драматург — 736 Спира Франсуаза (1928—до 1970), французская актриса — 634 Станиславский Константин Сергеевич (1863-1938), актер, режиссер, педагог, теоретик театра — 6-8, 238, 242, 248, 298,376-378,380-382, 433, 452, 462, 475,487, 497, 523, 533, 539, 540, 542, 544, 560, 566-569, 629, 631, 638, 639, 641, 674, 688, 710, 712, 719, 731-734 Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875-1947), живописец, скульптор, театральный художник — 357, 364 Стравинский Игорь Федорович (1882-1971), композитор, дирижер — 477 Стрелер Джорджо (1921-1997), итальянский режиссер — 6-8, 747, 748 Стриндберг Август (1849-1912), шведский писатель — 409 Судейкин Сергей Юрьевич (1882-1946), живописец, график, театральный художник—380, 383, 384, 742 Сумак Има (р. 1928), перуанская певица — 593, 599
Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903), драматург — 390, 391
Таиров Александр Яковлевич (1885-1950), режиссер — 8, 738 Татлин Владимир Евграфович (1885-1953), живописец, график, художник-конструктор, театральный художник — 363, 384, 741 Телест, греческий танцовщик — 394, 395, 744 Теннисон Альфред (1809-1892), английский поэт, драматург — 657 Тик Людвиг (1773-1853), немецкий писатель— 330, 335 Товстоногов Георгий Александрович (1913-1989), режиссер — 8 Толстой Лев Николаевич, граф (1828-1910), писатель — 238, 391, 744 Тредиаковский Василий Кириллович (1703-1768), поэт, филолог— 397 Трубецкой Павел (Паоло) Петрович, князь (1866-1938), скульптор — 415, 416 Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883), писатель — 333, 391, 392, 408, 741
Уайльд Оскар (1854-1900), английский писатель — 235, 747
Уильяме Теннесси (1911-1983), американский драматург и прозаик — 638, 639
Уэскер Арнольд (р. 1932), английский драматург — 645
едотов Иван Сергеевич (1881-1951), театральный художник — 738 ейдо Жорж (1862-1921), французский драматург — 683
Феллини федерико (1920-1993), итальянский кинорежиссер, сценарист — 471,472 Оеона Алексей Николаевич (1879-1949), актер и режиссер оперетты — 737 Оеофил Антиохийский (? — не ранее 180/81), религиозный философ — 578 филипп, принц (р. 1921), герцог Эдинбургский, супруг английской королевы Елизаветы — 655
^
ляшен Людвик (р. 1930), польский литературный и театральный критик — 553 ореггер Николай Михайлович (1892-1939), режиссер, хореограф, художник театра, театральный публицист — 738 ( )ра Анджелико (1400-1455), итальянский живописец — 654 Орэнкел Джин (р. 1923), американский режиссер, педагог — 679 фукс Георг (1868-1949), немецкий режиссер— 381,384
Хандт Герберт, немецкий певец — 487, 748 Холл Питер (р. 1930), английский режиссер — 656 Хорис, путешественник — 399
Цаккони Эрмете (1857-1948), итальянский актер — 744
Цицерон Марк Туллий (106-43 до н.э.), римский политический деятель, оратор, писатель — 394, 395, 745
Чайковский Петр Ильич (1840-1893), композитор — 732
Чаплин Чарлз Спенсер (1889-1977), американский актер, кинорежиссер, сценарист — 678
Чесляк Ришард (1937-1990), польский актер — 546, 562
Чехов Антон Павлович (1860-1904), писатель — 151, 238, 365, 373, 376, 380, 382,
391, 392, 482, 484, 496, 522-524, 529, 532, 534-536, 645, 674, 682, 683, 748 Чехов Михаил Александрович (1891-1955), актер, режиссер — 733 Чимароза Доменико (1749-1801), итальянский композитор — 477 Чулков Георгий Иванович (1879-1939), писатель, литературный критик — 392
Шагал Марк (1887-1985), французский живописец, график — 724 Шаляпин федор Иванович (1873-1938), певец— 322, 325, 326 Шаров Петр Федорович (1886-1969), актер, режиссер — 348 Шарпантье Гюстав (1860-1956), французский композитор — 477 Шекспир Уильям (1564-1616) — 101, 104, 227, 239, 245, 290, 291,326, 329, 330, 333, 334, 336, 345, 352, 355, 356, 374, 376, 378, 391, 393, 421, 422, 446, 448, 495, 500, 504, 507, 512, 521, 542, 597, 624, 626, 627, 631, 637, 639, 645, 647, 655-657, 669, 673, 678, 681, 685, 688-696, 715, 717, 723, 728, 740, 744, 748 Шёнберг Арнольд (1874-1951), австрийский композитор, музыкальный теоретик,
дирижер, педагог — 478, 668 Шиллер фридрих (1759-1805), немецкий поэт, драматург — 374, 376, 451, 526 Шлегель фридрих (1772-1829), немецкий критик, философ культуры, писатель — 448
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Шлейер Иоганн Мартин (1831-1912), немецкий католический священник, создатель языка «воляпюк» — 734 Шопен фридерик (1810-1849), польский композитор, пианист — 12 Штраус Рихард (1864-1949), немецкий композитор — 477 Шумский Сергей Васильевич (1820-1878), актер, педагог — 117, 155, 732
Щепкин Михаил Семенович (1788-1863), актер — 117, 118, 155, 245, 249, 306, 732
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898-1948), режиссер и теоретик кино — 614 Эйслер Ханс (1898-1962), немецкий композитор — 478, 495 Элиот Томас Стернз (1885-1965), англо-американский поэт — 506 Эллингтон Эдуард (Дюк) (1899-1974), американский пианист, композитор, руководитель джаз-банда — 478 Энгр Жан Огюст Доминик (1780-1867), французский живописец и рисовальщик — 395
Эрве флоримон (1825-1892), французский композитор — 737 Эрнст Макс (1891-1976), французский художник — 717
Эслин Мартин (р. 1918), английский театральный и литературный критик и теоретик— 673
Эсхил (525-456 до н.э.), древнегреческий драматург — 395, 645, 736, 744 Эфрос Анатолий Васильевич (1925-1987), режиссер — 6, 8
Юнг Карл Густав (1875-1961), швейцарский психолог, психиатр — 551 Юон Константин Федорович (1875-1958), живописец— 363, 740
Якулов Георгий Богданович (1882-1928), живописец, театральный художник—738 Яхолковский Антоний (1931-1981), польский актер — 619, 620
Boccioni — см. Боччони у.
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УКАЗАТЕЛЬ ДРАМАТИЧЕСКИХ И МУЗЫКАЛЬНО-ДРАМАТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
«Аида» Дж.Верди — 495
«Акрополь» С.Выспянского — 550, 551, 555, 562, 572 «Амфитрион» Ж.-Б.Мольера — 652 «Антоний и Клеопатра» у.Шекспира — 101
«Апокалипсис», по текстам из Библии, ф.МДостоевского, Т.Элиота, С.Вейль —
555,610,618,619 «Ариадна» Р.Штрауса — 477
«Балаганчик» А.А.Блока — 330
«Балкон» Ж.Жене — 709
«Баня» В.В.Маяковского — 571
«Безумная из Шайо» Ж.Жироду — 652
«Безумный день, или Женитьба фигаро» Бомарше — 484
«Береника» Ж.Расина — 652
«Бесплодные усилия любви» у.Шекспира — 673, 704
«Борис Годунов» А.С.Пушкина — 358, 360, 361, 363,373,386, 390, 739, 740
«Борис Годунов» М.П.Мусоргского — 122, 372, 739, 740, 742
«Бранд» Г.Ибсена — 174, 211
«Буря» у.Шекспира — 695
«В ожидании Годо» С.Беккета — 673, 727, 748
«В чужом пиру похмелье» А.Н.Островского — 732
«Великаны» — см. «Горные великаны» Л.Пиранделло
«Венера под наблюдением» К.фрая — 652
«Версальский экспромт» Ж.-Б.Мольера — 736
«Вестсайдская история» Л.Бернстайна и Дж.Роббинса — 656
«Визит старой дамы» ф.Дюрренматта — 638
«Вирджиния Вулф» — см. «Кто боится Вирджинии Вулф?» Э.Олби
«Вишневый сад» А.П.Чехова — 144, 365, 373, 520-536, 748
«Власть тьмы» Л.Н.Толстого — 391, 744
«Возвышение и падение города Махагони» Б.Брехта — К.Вейля — 477 «Войны роз», по хроникам у.Шекспира — 656 «Волшебная флейта» В.А.Моцарта — 484, 488, 491, 492, 724, 748 «Воццек» А.Берга — 488
«Гамлет» у.Шекспира— 17, 334, 377, 421, 461, 501, 609, 631, 652, 685
«Генрих IV» у.Шекспира — 691
«Генрих V» у.Шекспира — 637, 748
«Горные великаны» Л.Пиранделло — 495, 496, 748
«Горе от ума» А.С.Грибоедова — 167, 168, 743
«Горячее сердце» А.Н.Островского — 222, 270, 274, 278, 283, 733
«Гроза» А.Н.Островского — 358,363,365,366,369,372,378,391, 412, 736, 741, 744
«День рождения» Г.Пинтера — 714 «Джиоконда» Д'Аннунцио— 358, 363 «Дзяды» А.Мицкевича — 552, 610 «Дни коммуны» А.Адамова — 675 «Добрая дочка» Н.Пиччинни — 477 «Дознание» П.Вайса — 636 «Дом цветов» Т.Капоте — 632 «Дон Жуан» Ж.-Б.Мольера — 320,325,333, 652 «Дон Жуан» В.А.Моцарта — 488 «Дон Паскуале» Г.Доницетти — 477
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Аркадий Николаевич был на уроке ритмики. Вот что он говорил нам:
— С сегодняшнего дня вводится класс пластики, который поведет Ксения Петровна Сонова параллельно с ритмической гимнастикой Далькроза2.
«Театр и Чума», «Театр и его двойник» Антонена Арто.
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