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"Горячая молитва одного человека может заразить толпу — так точно и возвышенное настроение одного артиста может сделать то же, и чем больше таких артистов, тем неотразимее и создаваемое ими настроение. Если его нет, не нужны ни новая архитектура, ни новая форма искусства, так как эти формы останутся пусты, и люди воспользуются ими для новых и еще более изощренных развлечений. Только чистые артистические души создадут то искусство, которому стоит построить новые храмы".
К. С. Станиславский
"Театр!.. Любите ли вы театр, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего на снеге, кроме блага и истины..."
В. Г. Белинский

Кое-что о призвании
Я из тех, кто любит театр. Нет, это не точно. Я в восторге от театра. Можете себе представить — почти всю жизнь проработать в театре и быть от него в восторге. Как бы ни складывалась жизнь. А ведь она складывается всегда по-разному. Не бывает жизни, состоящей только из хорошего. Сколько черных полос я пережил и, возможно, переживу. Но если спросить меня — счастливый ли я человек? — отвечу — да. Потому что я люблю. Люблю театр. Отвечает ли он мне взаимностью? Это по-разному. Всякое бывало. Я ему никогда не изменял. И в этом мое счастье. В верности театру. Я даже не знаю — я ли его выбрал, скорее всего, он меня. Он ведь уже был. Он был до моего рождения и будет после меня. Он будет вечно. Я думаю — это он меня выбрал из сотен, тысяч мне подобных. В театр же нельзя прийти по принуждению. Нельзя выбрать театр, как место работы. Театр — это призвание, Допустим, вы нигде не работаете. Но есть 
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свободные места в театре. "Пойду ка я поработаю в театре артистом". Исключено. Вы и шага не сделаете на сцене, если нет призвания. Каких-то особых свойств вашей личности. Но и этого мало. Нужны не только врожденные свойства, но и определенная школа, умение, мастерство, без которых работа в профессиональном театре невозможна. Правда, в театре есть и другие профессии. Вы можете работать в цехах театра, а там есть замечательные профессии — и декоратора, и машиниста сцены, и реквизитора, и бутафора — есть возможность работать в административно-хозяйственных службах театра. Но мы имеем в виду главное, из чего состоит театр. А театр, как сказал великий режиссер и педагог Владимир Иванович Немирович-Данченко, — это коврик и два артиста. А можно ли устроиться на работу ковриком? Работать ковриком. Конечно, нельзя. А вот сыграть коврик — эта задача очень увлекательная и, к слову, абсолютно профессиональная. Но об этом позже.
С годами человек может осознать себя и увидеть со стороны, услышать свой внутренний голос и зов природы. А в юные годы, когда молодой человек жадно постигает жизнь, все ее бесконечное разнообразие, все ее соблазны и зигзаги, все ее коварные повороты и притягательные, завораживающие манки, когда
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кажется, что стоит сделать шаг, и птица счастья в твоих руках, или, наоборот, молодой человек не верит в свои силы, боится любого неосторожного движения, везде ему чудится подвох и враждебность — всего невозможно предусмотреть — путь к своей судьбе неисповедим. Сколько людей, столько и судеб. Но важно, чтобы этот путь был! Чтобы он начался, чтобы человек пошел. Чтобы он сделал какой-то шаг. Пусть этот шаг даже будет ошибочным. Дело молодое. Полезность ошибки будет в том, что юноша или девушка узнает и поймет — это направление не его. И надо снова куда-то идти; ошибка обогатит и заставит уже следующий выбор сделать более осмысленно.
Вокруг каждого из нас тысячи путей и профессий, но я, прошедший не прямой и не простой путь в театр, могу еще и еще раз, повторяя и переосмысливая слона Льва Николаевича Толстого, обращенные к молодым начинающим литераторам, сказать так же, как сказал в свое время он: "Можешь не писать, не пиши", то есть не иди в литературу. Вот и я повторяю: можешь не идти в театр, можешь не играть, не хотеть играть — не играй, не учись на артиста, не иди в театр.
Моя жизнь сложилась так, что первая моя профессия была техническая, я был инженером и работал на заводе. Но я не мог не пойти
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в театр. Просто не мог. Я долго боролся с собой, но победило призвание. И я стал счастливым человеком. Я стал заниматься любимым делом. Когда я работал на заводе, я не был плохим инженером, но все же я посматривал на часы, и время для меня на работе тянулось медленно. А вот когда я шел в драмкружок, когда я занимался художественной самодеятельностью, что-то репетировал, читал пьесы, ходил в театр, я никогда не смотрел на часы, я был счастливым, время летело, а потом я шел на завод, и время снова тянулось. Почему я пишу о себе? Потому что я уверен, тысячи молодых людей проходят такой же путь. Или похожий. С чего все начинается? У каждого по-своему, но есть что-то общее. Если ты мальчишкой или девчонкой ловишь себя на том, что тебе хочется кем-то притвориться, изобразить волка или Красную Шапочку или показать маме или папе, как выходит на сцену Алла Пугачева, если ты ловишь себя на том, что тебе хочется говорить голосом Николая Караченцова или голосом неподражаемого Евгения Леонова, когда он играет Винни-Пуха, если ты строишь рожи своим одноклассникам и тебе иногда удается их рассмешить и они говорят тебе — "ну, ты даешь, а где ты этому научился?", а ты нигде этому не учился, просто все выходит у тебя само собой, значит, что-то
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в тебе есть. Допустим, у тебя здорово получается пародия на то, как говорит, например, политик Жириновский и все в классе это знают чуть что все просят тебя — ну-ка, покажи Жириновского, и ты это делаешь, и все животики надрывают, или ты очень смешно копируешь учительницу по математике и — что важно — сам получаешь от этого удовольствие — и это тоже есть первые признаки каких-то актерских проявлений.
Все начинается с детства. Один, показывая ворону, так каркает, что все вороны начинают слетаться к нему, а другой так каркнет, что не только вороны — собаки разлетятся в разные стороны. Отчего эти способности — каркать как настоящая ворона? От Бога. От природы. И, возможно, от родителей. И причем тут связь не всегда прямая. Может быть, кто-то в роду имел артистический характер. Не обязательно был артистом, а обладал, как мы говорим, артистизмом. Но очень часто бывает и так, что совершенно невозможно разгадать, из каких корней произрастает дарование и не только дарование — талант! И иногда, раз в 300 — 400 лет — гениальность!
Я часто и много думаю об Антоне Павловиче Чехове. Это мой любимый писатель. Я много ставил спектаклей по его пьесам. Он мне кажется гением; как случилось, что он
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появился на свет Божий в захолустном Таганроге? Да еще в семье не очень удачливого купца Павла Чехова? Почему именно у него оказался этот божественный дар, который в XX иске определил уровень мирового театре? Почему слова, написанные купеческим сыном, Антоном Чеховым, понятны во всех уголках мира? А ведь он тоже не сразу стал драматургом, человеком театра: он учился на врача. И вот призвание и огромный ежедневный труд сделали уездного врача вначале юмористическим писателем Антошей Чехонте, а впоследствии всемирно известным драматургом, автором великих пьес "Чайка", "Дядя Ваня", "Три сестры", "Вишневый сад". Разглядеть, услышать, понять и осознать свое призвание — первая задача молодого человека при выборе жизненного пути.
С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ
· Ну-ка, дети, покажите, как делает коровка?
· Му-у-у!
Молодцы, а теперь сыграем в "поезд" — ты будешь паровоз, а вот вы, детки, вагончики — ну-ка, все стали друг за дружкой. Паровоз впереди, вагоны за ними — раз, два, три — поехали!
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— У-у-чух, чух, чух...
Цепочка детей двинулась, да еще кто-то задвигал локтями, изображая поршни старого паровоза и колеса вагонов. Дети, оставаясь самими собой, играли в поезд, изображая вагоны и паровоз. Начался Театр.
· Доченька, где наша собака Динга? А как она лает, покажи.
· Гав, гав, гав...
- Умничка! Вы посмотрите, как она показывает нашу Дингу— просто прелесть... — Доченьке зааплодировали. Это был настоящий успех. Все были очень довольны — и маленькая актриса, сыгравшая собачку и публика, и, конечно, прежде всего бабушка, а уж про маму и папу говорить не приходится... Это наше детство. Это наши первые звуки, первые шаги к жизни. И уже мы используем такие слова — "играет", "аплодисменты", "актриса", "успех", да это же Театр! Да, да! "Покажи, как делает коровка!" "Му"... Это великий, вечный Театр и, кстати, не менее великая, вечная режиссура; ведь, если Танечка или Джон покажут собачку не теми звуками, взрослые, конечно, скажут: "Сгон, не так! Наша Динга лает по-другому!" И это будет первое режиссерское замечание!
Так вот, пока человек рождается на этой земле, будут вечны эти первые шага в жизни человека, будет вечен театр. Значит, пока бу-
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дет человек на этой земле — будет театр. И исчезнет только с исчезновением человека. С полной уверенностью можно сказать: театр — это объективная часть человеческого бытия. Удивительно, но эта почти не требующая доказательств истина подвергалась сомнению; даже в пределах последних десятилетий мы неоднократно становились свидетелями всевозможных попыток похоронить театр, объявить о кончине, а жизнь — знай себе шла, и никуда театр не девался, более того — расцветал. Переживая, конечно, всевозможные кризисы и болезни, потому что именно благодаря тому, что театр — часть человеческой жизни, он живет, как человек, то есть бывает молодым, неопытным, дерзким, веселым, но может быть и угрюмым, и больным, старым и беспомощным, а может умереть, как умирает человек, и даже обязан умереть, если он живет по законам природы.
Но точно так же, как в природе смерть и жизнь бесконечны, бесконечен театр, то есть где-то он умирает, но где-то он тут же рождается и точно так же, как человек, он может кому-то нравиться, кому-то нет — это закон жизни. Театр разнообразен; он может быть агрессивным и нежным, глубоким и поверхностным, веселым и грубым, грустным и меланхоличным, но суть человеческая в каждом из
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этих театров, и наше отношение к этой сути.— неизменны! Значит ли это, что все должны любить театр? Конечно, нет. Бесконечна человеческая природа, бесконечны человеческие пристрастия, увлечения, интересы. Любой человек не обязательно должен нравиться всем, так же и театр имеет своих поклонников и тех, кто абсолютно к нему — театру — безразличен, более того, даже враждебен. Каждому свое. "Каждый выбирает по себе", -- как сказал один замечательный поэт. Но при всей разности отношений к театру одно объективно и неизменно: ТЕАТР ВЕЧЕН.
Мы вошли в XXI век, и человечество, проживающее на планете Земля, та его часть, которую мы обозначаем словом "зритель", покупает билетики на спектакли, стоит в очередях за контрамарками; где-то строятся и открываются театры и театрики, где-то они закрываются, всё идет своим чередом. Жизнь продолжается. И, что удивительно, Кинематограф, Телевидение, а теперь еще и Интернет, которому пророчат в будущем полную власть над человеческим сознанием, — все эти открытия не только не потеснили театр, но сделали его еще более необходимым человеку, и само время сегодня это блестяще доказывает. Потому что никакие технические усовершенствования, никакие самые великие открытия в
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области звука, изображения, монтажа, никакие системы "Долби" и сверх изощренность в производстве клипов, никакое виртуальное пространство не заменит живого человеческого дыхания, живой человеческой улыбки, живого человеческого чувства, замирания сердца, учащенного дыхания, тишины, которая рождается в театре, где люди любят, страдают, радуются, плачут, гневаются, теряются, чувствуют себя счастливыми или одинокими, превращаются в великих полководцев или изображают Конька-Горбунка, коровку или собаку Дингу или паровозик "чух-чух-чух-чух"... "му"... "гав-гав", и все это на твоих глазах, и твое сердце, твоя душа соприкасается с другой душой какими-то невидимыми нитями и связями, и ты тоже замираешь, хохочешь и плачешь, узнавая веселые или горестные истории человеческой жизни. Ты — в театре! Ты — его частица. А театр, помните, — это коврик и два артиста. Вот и все. А иногда даже и коврика нет. Просто — два артиста. А мы говорим: "Интернет, виртуальное пространство...".

театр и жизнь
"Весь мир — театр. И все мы в нем — артисты". Это знаменитое изречение великого драматурга Уильяма Шекспира вот уже более
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400 лет не утрачивает своей остроты и смысла, и воистину мы, проживающие свою жизнь, неоднократно ловим себя на мысли — да! Воистину — весь мир театр...
Примеры из нашего детства или театр, который мы наблюдаем в детских садах, где-нибудь в песочнице или на любой площадке, где играют дети, — это вечный, невинный, иногда трогательный, иногда полный веры, восторга или своеобразного ужаса — театр детей. Дети играют и в "Барби", и в "космонавтов", и, к великой печали, теперь и в "киллеров", и в "вампиров", но дети взрослеют и начинается театр взрослых; как будто бы сохраняются генетические принципы детской игры, но это уже совсем другой театр. Взрослые тети и дяди играют другие сюжеты, разыгрывается драматургия жизни, очень далекая от детских фантазий...
Вот вам пример одного из таких театров жизни. Человечество недаром использует выражение: "Театр военных действий". Где действующие лица — не вымышленные герои, да и само действие не игра, а борьба не на жизнь, а на смерть, где проливается не клюквенный сок, а подлинная кровь, и не персонажи пьесы измазывают свои лица гримом и сажей, а слезы, пот, грязь и страдания принадлежат живым людям, и тут уже не игра, а настоящая 
Стр. 15
человеческая боль. Вот он — этот так называемый "театр военных действий". Со своими героями, трусами, подхалимами, приспособленцами, с людьми, по-настоящему отважными, и людьми-ловкачами; театр, где далеко не только военный реквизит, говоря языком театра, то есть вооружение, например, все определяет, а прежде всего характеры и образы людей, "играющих" в этот театр. И так же, как от общего замысла спектакля и его атмосферы, единения людей, их настроя зависит во многом успех спектакля, так и в подлинно трагическом театре войны многое определяет дух и настрой армии, смысл, цель сражения.
А вот пример еще одного жизненного театра. Часто мы, наблюдая борьбу или единение политиков, их выступления на митингах и собраниях, их участие в тех или иных церемониях, любим говорить — это театр. Теперь уже — "политический театр". И нужна особая проницательность, чтобы разглядеть в страстном пафосе клятв и обещаний или в трагические минуты скорби и сострадания любимому народу фальшивую любовь или фальшивое сострадание того или иного политика, чтобы понять, этот политик — плохой артист. Он принимает нас за глупых зрителей. Сам народ становится многомиллионной зрительской аудиторией, наблюдающей за лживой игрой 
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артистов-политиков, играющих свой бесконечный политический спектакль, к сожалению, очень часто направленный и с режиссированный жестокой и холодной рукой корыстного, властолюбивого режиссера. И все это вместе?— вечный и скверный "политический театр".
Ну, а сами мы разве способны прожить всю жизнь, ни разу не притворившись, не изобразив из себя кого-то другого, в случаях, когда эта жизнь требует или подталкивает нас к игре? Разве не стремимся мы кем-то предстать, показать себя в лучшем свете, когда надо произвести хорошее впечатление? Но ведь это же притворство? Значит, в жизни мы часто притворяемся? То есть играем? Самый далекий от театра человек становится артистом? Именно так. Игра и жизнь переплетены ежесекундно. И в этом тоже бессмертие театра. Конечно, человек должен быть естественным и свободным, стремиться быть искренним и оставаться самим собой в любой ситуации, но реальная жизнь богаче и неожиданнее, сложнее и непредсказуемые всех наших установок и положений, как бы справедливы они ни были. Молодой человек, веселый и раскованный, входит в комнату, где находится девушка, они встречаются глазами и— о, Боже! — что мгновенно происходит с молодыми людьми! Только что этот паренек поражал всех своей простотой и
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естественностью, но через мгновение после встречи с глазами девушки он деревенеет на наших глазах, жесты его становятся скованными, на лице можно заметить напряжение и сосредоточенность, которой вообще в молодом человеке до этого не наблюдалось. И нужны воля и усилие, чтобы преодолеть это напряжение и остаться естественным и непринужденным, и юноша, сам того не осознавая, начинает играть, как бы показывая себя каким-то другим человеком. А ведь случилось весьма, на первый взгляд, небольшое событие — встреча юноши и девушки.
Сколько раз в жизни, осознанно или нет, мы становимся артистами в самых разнообразных случаях и в связи с бесконечными событиями, нашу жизнь сопровождающими! Шекспир прав. Весь мир театр. Все мы — актеры. Но ведь простейший пример, мной рассказанный, может быть и ситуацией в пьесе. И если в жизни наш организм сам подсказывает нам способ поведения, у нас самих меняется сердцебиение, мы чувствуем прилив крови, и щеки наши краснеют или, наоборот, от волнения у нас происходит некий спазм, и мы замечаем, что белеем как мел и т. д., то как же это должно проживаться на сцене, чтобы мы, зрители, поверили и почувствовали и изменение пульса, и мертвенную бледность, и
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истерику или, например, взрыв безудержного хохота.
Какими же качествами должен обладать человек, который, выйдя на площадку, должен все это изобразить, то есть сыграть, хотя все, что будет с ним происходить, будет происходить, понарошку. Это в жизни юноша увидел девушку, растерялся, покраснел, и мы поняли она ему понравилась. А на сцене? Оба они будут к этому времени хорошо знакомы, ситуация будет ими прочитана в пьесе и объяснена режиссером, перед встречей в этой комнате, они будут стоять рядом за кулисами, причем он будет знать, что вечером после спектакля у него в самом деле свидание с любимой девушкой. А у актрисы, с которой он через несколько минут встретится как будто в мерный раз в жизни, в эти дни, например, личная драма, и она всю ночь проплакала, а сейчас ей надо войти в комнату, чтобы через минуту, увидев парня и встретившись с его глазами, почувствовать — вот зашел парень, который сразу же показался ей близким и родным, и она влюбилась в него с первого взгляда! Как это все сыграть? Какими качествами надо обладать? Какими? Какими? Да никакими! Просто надо быть артистом! Вот и все. Очень просто. Одного человека можно под расстрелом вывести на сцену, наставить на него дуло 
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пистолета сказать: "Играй!" И вы не заставите его сдвинуться с места, ничто и нем не шевельнутся. Максимум, чего км добьетесь, он просто грохнется на пол, и вы будете вызывать "скорую помощь", чтобы вывести его из обморока, ж выйдет на ту же сцену и через минуту вы вытаращите глаза: вам покажется, что вы свидетелем, подсмотрели искреннюю, интимную, только вами увиденную встречу двух молодых людей, которые впервые познакомились и влюбились друг в друга навсегда! человек не сможет быть артистом никогда. Другой родился, чтобы им стать. Поэтому первое и необходимое условие для выбора профессии — понять свое предназначение. Но дело непростое.
О ТАКОЕ АРТИСТ
И все же, что же такое — артист, актриса, меть в виду эту профессию! Одно дело прикидываться" в жизни — это умеет делать множество людей. Но превратить притворство в ремесло, не притворство, рождающее неправду, а такое притворство, когда илы, душевные и физические, на пределе когда ты проживаешь судьбу человека, его ;го радость, когда ты вроде бы и на сцене в то же время между жизнью и смертью.
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Это что за притворство? Да и притворство ли? Артисту говорят: ну-ка, изобрази нам что-нибудь! Могут попросить показать что-то веселое или, наоборот, такое, чтобы поплакать всласть. И ты идешь изображать. Не унизительно ли это? Вот ты дожил до седин, у тебя внуки, а надо пойти в театр и "прикинуться" старой, отслужившей свой век лошадью. Лошадью, которая верой и правдой служила своему хозяину, а когда постарела, стала никому не нужна. Не стыдно ли перед детьми, перед внуками иметь деду такую профессию? Мужчина должен заниматься серьезным делом: быть инженером, моряком, шофером, банкиром, агрономом... Вот если бы вы видели на сцене Большого драматического театра им. Г. А. Товстоногова в Санкт-Петербурге спектакль "История лошади" по повести Л. Н. Толстого и были бы свидетелями того, как старый артист Лебедев играл лошадь по кличке Холстомер, я думаю, многие вопросы отпали бы сами собой. Да! Это было волшебное, божественное превращение, преображение народного артиста СССР Евгения Лебедева в... лошадь. Но в этом и был великий дар артиста: его сердце, его ум и чувства так глубоко проникали в психологию лошадиного мира, гениально написанную Толстым, что само тело его преображалось, преображались глаза. Ритм движения и пластика
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его рук и ног, поворот и наклон шеи, даже голос преображался, и мы начинали верить, понимать и сострадать этой лошади, и наша душа очищалась слезами и смехом — мы были свидетелями великолепного театра, соучастниками удивительного действия, где само слово "притворство" или "прикидывание" было бы неуместно и оскорбительно! Артист перевоплощался в образ, осуществляя свое высшее предназначение, он раздвигал и постигал миры, которые даже литература не всегда способна постичь, артист порождал новый мир, новое создание, он становился равным Богу, благодарная публика, стоя, вызывала "Холстомера" еще и еще, казалось, что от грома аплодисментов содрогался весь театр. Вот тебе и притворство! Вот тебе и прикидывание! Нет! Не стыдно идти в театр и играть, перевоплощаться, смешить и вызывать слезы, но делать это надо, отдавая все силы души и сердца, владея всеми секретами актерского мастерства.
Конечно, не сразу понятие "артист" стало столь значимо, как это мы понимаем теперь. "Артист — властитель дум". "Артист — умница своего времени". "Артист — зеркало своего времени". Можно перечислять и перечислять изумительные характеристики, которые давались людям этой профессии. Что писал о театре Пушкин? Что Шекспир? -
Стр. 22
Какие бессмертные слова сказал о театре Виссарион Белинский?
Но путь к этому — века. Вся история человечества. И путь этот был очень не прост. Артисты были богами. Императоры жаловали артистов и сами мечтали ими быть. Вспомните, например, Нерона. Как завидовал этот всесильный человек, покоривший полмира, тем, кто пел и играл лучше него. Но артистов и изгоняли за черту городов, и преследовали, их сжигали на кострах, как еретиков, ведь недаром великое перевоплощение рождает именно такое, почти божественное чувство восторга — этого чувства боялась власть, боялась церковь. Они не хотели делить власть с театром. Было по-разному. Надо честно признаться, что даже в XX веке общество, государство не всегда были способны и в состоянии оценить и осознать значимость театра, а потом кино, а теперь и телевидения в жизни людей. И сегодня по всему миру большая безработица среди актеров, и оплата их труда оставляет желать лучшего. Конечно, я не имею в виду звезд театра и кино. Мы знаем, что есть страны, где гонорары великих или невеликих, но знаменитых и популярных артистов баснословны. Звезды Голливуда и Бродвея покупают острова и самолеты, да и вообще работающие артисты во всем мире живут хорошо. Но в том-то и 
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состоит оборотная сторона этой профессии, что звездами становятся единицы, а большинство — просто трудовые люди, обязательно любящие свое дело, но далеко не всегда это дело имеющие.
В нашей стране раньше, до перестройки, существовала налаженная государственная система репертуарных театров, поддерживаемая такой же отлаженной системой высшего театрального образования, наша страна была единственной страной в мире, где выпускник театральной школы мог получить так называемое распределение на работу в тот или иной театр страны. В системе этой было много удивляющих весь мир преимуществ, но было немало и недостатков, главным из которых был омертвляющий государственный централизм, окостеневшая неподвижная структура, с какого-то момента тормозившая развитие театра.
Сейчас пришла долгожданная свобода, нет цензуры, нет никакого контроля — делай, что хочешь, формируй труппу как хочешь, ставь любую пьесу, но увы... денег нет. Или их очень мало. Вернее так: чтобы их было много, надо сильно стараться. Из кожи вон, а к этому большинство наших, привыкших к государственной опеке театров не готово, И система образования начала меняться. А уж о какой-либо помощи в поступлении на работу и речи быть
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не может. Да и зарплата молодых артистов всегда была очень маленькая, а сейчас и того меньше. Кажется, что всего этого достаточно, чтобы отбить всяческую охоту стремиться и артисты, кажется, что весной и летом, когда в театральных школах начинаются консультации и конкурсные экзамены, должно быть пустовато и скучновато, однако... Посмотрите, что творится каждое лето в театральных институтах! Народу, молодежи еще больше! Мы, педагоги, просматриваем не сотни, тысячи людей, а по всей стране и десятки тысяч, и конкурс на одно место только растет! Почему? А все потому же — вечна жизнь. Вечно весной зеленеют деревья. Вечно поют птицы. Вечна любовь. Вечен театр!
КОГДА НАЧАЛСЯ ТЕАТР
Когда начался театр? Этот вопрос я задаю не первый раз. Нет ответа. Когда начался человек? Первые рисунки, первые свидетельства человеческого разума, таланта можно увидеть и прочитать на скалах. Так называемая наскальная живопись. Первобытный строй. Еще жизнь человека мало отличается от жизни животного. Но уже появляются первые артисты! Да, да! Артисты! Они, конечно, не осознают себя такими, сама жизнь, необходимость 
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добывать пищу заставляет человека становиться кем-то другим, напяливать на себя какую-то шкуру, надевать на себя некую маску, напоминающую, например, голову страуса и, таким образом маскируясь под птицу, подкрадываться к животному и убивать его, чтобы потом насытить свое племя и себя самого. Это первое притворство человека было вызвано необходимостью выжить. А танцы вокруг убитого бизона? Это что? Не первый ли театр? Откуда эти танцы? От полноты, от переизбытка эмоций рождались телодвижения и танцы, ритуалы и песнопения. Эмоции счастья. Эмоции горя. Ритуалы погребения — эти величественные спектакли, я думаю, и сегодня бы поражали наше воображение. Зависимость от природы порождала у человека необходимость эту природу "умасливать", "благодарить", "вымаливать" и т. д. Отсюда невиданные по форме и фантазии театрализованные представления первобытного мира. А маски, которые находят в древних захоронениях при раскопках. Там и животные, и образы устрашения, и лики добра с использованием всех имеющихся под рукой человека средств. Тут и кость, и шкуры, и кожа... Причем это повсеместно, если можно так выразиться. Северные народы, Африка, далекая Австралия — всюду следы театра, который, возможно, сами люди театром не называли. 
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А если сделать бросок во времени и оказаться в древнем Риме или солнечной Элладе! Туг уже театр и зрелище вообще занимают огромную часть жизни. Великая греческая драматургия, великая греческая трагедия — жизнь порождает необходимость прославления подвига человеческого, его героического и трагического смысла! Великие драматурги — Еврипид и Софокл, Эсхил и Аристофан, сотни театральных сооружений, тысячи артистов на котурнах и без, в масках — и без, протагонисты, то есть герои и знаменитые греческие хоры, сотни тысяч зрителей — величайший расцвет театра! Целая эпоха под названием греческий театр.
И снова мы делаем перелет во времени и попадаем в великий мистериальный театр средневековья. Несмотря на гонения, которым подвергался театр со стороны церкви, бессмертие актерской игры, ее, я бы сказал, неизбежность, обнаруживается в многочисленных свидетельствах, которые остались в литературе, в иконографии и документах эпохи. Вот как замечательный писатель Франсуа Рабле описывает зрелище, исполняемое бродячими актерами, так называемыми гистрионами, исполнителями многочисленных мистерий, где зло и добро выступали в своеобразном и вечном столкновении, причем, если добро выступало как бы с открытым лицом, то зло, дьявольщина чаще 
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всего рядились в устрашающие маски и наряды: "Черти были наряжены в волчьи, бараньи и телячьи шкуры с бараньими головами, бычьими рогами и большими кочергами; они были опоясаны толстыми ремнями, на которых висели коровьи бубенцы и колокольчики с мулов, производившие ужасающий звон". Менялись эпохи, рушились империи, один строй приходил на смену другому, но по дорогам земли шли артисты. Чаще всего с ними был их небогатый скарб, они переходили из города в город, не всегда сытно ели и мягко спали, но они всегда были нужны людям. В разных странах относились к ним по-разному. Но вот посмотрите, как принял бродячих артистов один из самых глубоких и самых трагических героев Шекспира принц Гамлет. Слова, обращенные к актерам, можно назвать завещанием и манифестом Шекспира, который предопределил значение и смысл актерской профессии на века.
"С приездом в Эльсинор вас, господа. Ваши руки, товарищи..." И далее: "Посмотрите, чтоб об актерах хорошо позаботились. Вы слышите, пообходительнее с ними, потому что они обзор и короткая повесть времени. Лучше иметь вам скверную надпись на гробнице, нежели дурной отзыв при жизни". "...Обзор и короткая повесть времени" — согласитесь, это замечательно сказано!
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И вот артисты, прежде чем выступить в замке, показали Гамлету небольшие отрывки из пьесы о гибели Приама и страданьях его жены Гекубы. Посмотрите, как Шекспир более 400 лет тому назад описывает впечатление принца Гамлета от простой актерской репетиции. Артисты ушли на отдых, Гамлет остался один.
Один я. Наконец-то.
Какой же я холоп и негодяй!
Не страшно ль, что актер проезжий этот
В фантазии, для сочиненных чувств,
Так подчинил мечте свое сознанье,
Что сходит кровь со щек его, глаза
Туманят слезы, замирает голос,
И облик каждой складкой говорит,
Чем он живет. А для чего в итоге?
Из-за Гекубы!
Что он Гекубе? Что ему Гекуба?
А он рыдает. Что б он натворил,
Будь у него такой же повод к страсти,
Как у меня? Зал плавал бы в слезах.
Он оглушил бы громом монолога
Виновного, и свел его с ума,
И вразумил бы скромность и невинность
И зренье бы и слух поверг во прах.
А я,
Тупой и жалкий выродок, слоняюсь
В сонливой лени и ни о себе
Не заикнусь, ни пальцем не ударю
Для короля, чью жизнь и власть смели
Так подло...
Перевод Б. Пастернак
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Именно артисты, бродячие гистрионы своим искусством буквально взорвали сознание высокообразованного молодого человека, принца по крови и по положению — Гамлета. Бродячая, бездомная группа полунищих людей, но с душами, полными глубокого сострадания и таланта во многом повлияла на его мировоззрение и предопределила дальнейшее поведение Гамлета. Шекспир 400 лет назад написал о значимости театра в жизни и одного человека, и всего человечества. А вот и знаменитые советы самого Гамлета, умницы и тонкого, ранимого человека, уже артистам перед самим представлением: "Говорите, пожалуйста, роль, как я показывал: легко и без запинки. Если же вы собираетесь ее горланить, как большинство из вас, лучше было бы отдать ее публичному выкликале. Кроме того, не пилите воздуха вот этак руками, но всем пользуйтесь в меру. Даже в потоке, буре и, скажем, урагане страсти учитесь сдержанности, которая придает всему стройность. Как не возмущаться, когда здоровенный детина в саженном парике рвет перед вами страсть в куски и клочья, к восторгу стоячих мест, где ни о чем, кроме немых пантомим и простого шума, не желают слышать... Однако и без лишней скованности. Но во всем слушайтесь внутреннего голоса. Двигайтесь в согласии с диалогом, говорите, следуя 
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движеньям, с той только оговоркой, чтобы это не выходило из границ естественности. Каждое нарушение меры отступает от назначенья театра, цель которого во все времена была и будет: держать, так сказать, зеркало перед природой, показывать доблести ее истинное лицо и ее истинное — низости, и каждому возрасту истории его неприкрашенный облик..."
Сквозь столетия прошла трагедия "Гамлет", оставаясь одним из самих пронзительных сочинений о боли и муках человеческой души. Сквозь столетия прошли и совершенно не устарели пожелания Шекспира, вложенные в уста принца к нам, артистам и режиссерам сегодняшнего времени. Я, проработавший не один десяток лет в театре, каждый раз, перечитывая шекспировские строки, снова и снова поражаюсь этой законченной эстетической программой, которая может как некая библейская заповедь освещать наш труд, актерский и режиссерский, призывая нас к гармонии и художественной целостности наших творений.
Шло время, и жизнь сама формировала необходимость более стабильного и уже по-настоящему профессионального театра. Сегодня мировая культура опирается на такие грандиозные понятия, как английский театр, давший человечеству Шекспира и целую плеяду замечательных драматургов и актеров, 
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испанский театр — театр Лоне де Вега, Сервантеса, Кальдерона, Тирсо де Молина и других. А какое значение имеет ослепительный театр Италии, так называемый театр "комедии дель арте", театр Гольдони и Гоцци, где маска, пантомима, импровизация, музыка и особая грация эпохи, сплавленные воедино, создают вечное очарование бессмертного театрального зрелища. Известен всему миру древнейший театр Японии "Кабуки" и, может быть, еще более древний китайский театр, знаменитый тем, что по исторической традиции в этих театрах мужчины играли женские роли. Виртуозное мастерство этого исполнения наблюдали в России во время гастролей театра "Кабуки" и знаменитых гастролей в середине 30-х годов китайского театра под руководством Мэй-Лань-фаня. Судя но воспоминаниям и откликам в прессе гастроли эти поразили устойчивостью традиций и удивительной поэзией актерской игры.
ПУТЬ РУССКОГО ТЕАТРА
Наконец, русский театр, который начинался с потешных игр и скоморошьих зрелищ, потом перешел в знаменитый крепостной театр, а к рубежу XIX и XX веков стал одним из лучших театров мира. Какой же путь должен был пройти театр в России? Сколько 
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безвестных талантливых скоморохов и потешных людей, крепостных актрис и актеров, преодолевая косность царского двора и агрессию, идущую от религиозных заблуждений, отдавали свою жизнь веселым и грустным зрелищам, где вечная борьба Добра и Зла и вечная Любовь утверждались самим актерским существованием с помощью простейших самодельных нарядов и не менее простых музыкальных инструментов. Но, видимо, значение это имело в обществе особое, если еще в 1648 году царь Алексей Михайлович издал указ, где предписывалось "...гусли, домбры, волынки и другае бесовские губные сосуды, а также хари (т. е. маски)... отбирать, ломать и жечь". Да. Отбирали, ломали и жгли. Но не сломали и не сожгли русский театр. Не задушили цензурой. Не уничтожили безденежьем.
Более того, уже в XVIII — XIX веках русские цари хорошо понимали значение этого вида искусства. В 1672 году царь Алексей Михайлович учредил первый русский придворный театр. А к середине следующего века в России усилиями Федора Волкова в Ярославле была создана первая любительская труппа, которая в 1756 году была приглашена в Петербург, и появился первый профессиональный театр в России. Запомните это имя — Федор Григорьевич Волков. Прожил он недолгую жизнь, всего 35
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лет, но в истории русской театральной культуры остался навсегда. В Москве первый театр возник при Московском университете, позже он стал называться Петровским театром, и первые спектакли игрались в деревянном помещении на том месте, где сейчас находится Большой театр. Впоследствии здание сгорело, какое-то время Москва была без нормального театрального помещения, а в 1824 году открылся Малый театр, которому недавно исполнилось уже 175 лет! Сегодня Россия гордится такими навсегда вошедшими в нашу жизнь понятиями, как Большой и Малый театры в Москве или Мариинский и Александринский театры в Санкт-Петербурге. Это были так называемые Императорские театры, но сквозь всю государственную официалыщину эти театры выражали идеалы Добра, Справедливости и Человеколюбия. Русский театр XIX века — это театр Пушкина и Гоголя, Островского и Тургенева, Сухово-Кобылина и Салтыкова-Щедрин а. Великая драматургия рождала великих артистов. Имена Щепкина и Мочалова, Стрепетовой и Федотовой, династии Садовских, Музилей, наконец, имена Ленского, Южина, Комиссаржевской и Ермоловой, значение Малого театра как второго Московского университета предопределили рождение самого прославленного театра XX столетия, значение и влияние которого на весь
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мировой театр в этом веке бесспорно. Театр этот — МХАТ. Два имени стоят у истоков этого театра, два великих театральных реформатора: создатель знаменитого театрального учения —системы, которая лежит в основе русской театральной школы, — К. С. Станиславский и его сподвижник, великий - режиссер и педагог — Вл. И. Немирович-Данченко. И как всегда в театре — все взаимосвязано. Одно тянет за собой другое. И это одно необязательно единственное и окончательное на все времена. Иногда театр делает рывок в связи с появлением нового драматурга, а бывает, что режиссура предопределяет движение вперед, но самое замечательное — это когда все соединяется воедино, и тогда возникает редкостная гармония, и мы говорим о бессмертии театрального подвига. Таким, я думаю, был шекспировский театр или театр Гольдони и Гоцци, "комедия дель арте", и, конечно, французский театр эпохи Мольера. А появившийся на рубеже XIX и XX веков МХАТ — это Чехов, это Горький. Эти два русских драматурга не сходят со сцен мира.
КОЕ-ЧТО ОБ АКТЕРСКОЙ СУДЬБЕ
XX век — век Чехова. Одна из самых трагичнейших эпох в развитии человечества, 
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эпоха страшнейших кровопролитий и поражающей но размаху жестокости и вместе с тем эпоха небывалого прорыва науки и техники и невиданного расцвета театральной культуры. А если говорить о значении актерской профессии в XX веке, то запомнится век не только и прежде всего не столько своим злом. Нет! Бессмертен век будет высочайшими взлетами человеческого духа во всех областях науки и культуры, в том числе и в актерском мире. XX век — это Чарли Чаплин, это Лоуренс Оливье и Мария Казарес и, наконец, это слава и гордость России - - Михаил Чехов и Федор Шаляпин, Василий Качалов и Ольга Книппер-Чехова, Иван Москвин и Василий Тарханов, Алла Тарасова и Алексей Грибов, Николай Черкасов и Николай Симонов, Иннокентий Смоктуновский и Олег Борисов, Фаина Раневская и Евгений Евстигнеев — имена прославленных актеров и актрис можно было бы продолжать бесконечно долго. В каждом из этих имен — музыка времени, музыка и бессмертие эпохи.
С некоторыми из перечисленных актеров мне выпало счастье работать, у каждого из них была своя неповторимая судьба, и нельзя сказать, что эти судьбы складывались легко и безоблачно. Такого вообще не бывает. Иногда нам кажется, когда мы видим тех или иных популярных артистов в кино или на телевидении, что
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все они баловни судьбы; они лучезарно улыбаются, прекрасно выглядят, дают интервью, с ними говорят об их успехах, они бывают за рубежом, у них, как говорится, все "о` кей". Иногда, отвечая на те или иные вопросы, они могут казаться легковесными, любят шутить да и просто могут показаться людьми не очень умными— и такое бывает. В общем, каждый артист предстает перед нами в том или ином свете, но одно я утверждаю ответственно — за многие годы работы я не встретил ни одного более или менее значительного артиста, который бы не любил свое дело, не был влюблен в профессию и не отдавал этому все свои силы.
Профессия артиста или режиссера в принципе предопределяет бесконечную преданность выбранному пути. Потому что путь этот никогда, я подчеркиваю, никогда не бывает легким! Сама специфика профессии такова, что она очень зависит от целого ряда факторов, и эти факторы задевают очень глубокие, очень ранимые стороны человеческой души. Если ты работаешь инженером в цехе или конструкторском бюро или просто стоишь у станка, то там многое определяется объективными критериями. Надо сконструировать то или иное приспособление или выточить ту или иную деталь и все, то есть результат твоей работы, выраженный в металле, будет определяться
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точностью размеров, необходимой чистотой поверхности и, в конце концов, пригодностью к употреблению в том или ином техническом агрегате. Если подшипник не садится на вал, значит, вал обработан неточно. Тут субъективный фактор твоего характера сведен к минимуму. А теперь представь, что ты выходишь на сцену, делаешь движение и тебе кричат "стоп". "Неверно!", "Еще раз!" Крик или даже просто нормальный голос звучит из темного зала, где находится режиссер или рядом с тобой, если снимается какой-то план в кино и кинорежиссер находится у камеры. Надо вернуться назад. Ведь лично твое действие, то есть движение твоих ног или рук, поворот твоей головы не понравился! Сразу же очень сильно задевается твое самолюбие. Ведь тебе самому хотелось сделать как лучше, ты старался, более того, если ты не очень опытен, приходится преодолевать определенный страх, ведь тут не деталь из металла, тут "деталь" — ты сам, твое тело, твой голос, твои нервы. Спрятаться не за что. Инструментом игры являешься ты сам! Даже музыкант, грубо говоря, может все свалить на расстроенный рояль, например, или не отрегулированное натяжение струн. Даже художник может сказать — мне попалась неудачная кисть или какие-то там испорченные краски. А что можешь сказать ты?! Твой голос не вы-
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разителен, и тебя просят повторить фразу еще раз. Твоя интонация не точна, и это раздражает твоего партнера, он начинает сердиться, ты чувствуешь себя несостоятельным, все внутри тебя сжимается, и туг не только не получается быть искренним и органичным, тут просто теряется способность к какому-либо существованию на сцене. И ведь вряд ли можно миновать такую ситуацию, особенно в начале творческого пути. Хотя чувство страха, если вы спросите любого, самого знаменитого артиста, редко исчезает вообще, другое дело, что опыт и умение помогают все это преодолевать.
Самые отважные военные, самые смелые из них не отрицают — очень страшно перед боем. Но вот начинается определенное действие, и страх улетучивается. Надо захватить высоту, надо обойти противника и т. д. То же самое в театре и кино. Перед выходом на сцену сердце артиста замирает, но вот шаг сделан, и надо осуществлять действие, надо добиваться, требовать, умолять, отделываться, узнавать и т. д. и т. п.
Подводя итог этим первоначальным размышлениям о проблемах профессии, я выделяю факторы самолюбия и страха как острейшие чувства, через которые очень многие не в состоянии переступить. Это реальные трудности, и преследуют они артиста годами. Надо
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понимать: человеку свойственно обижаться, но, если в цехе мастер послал тебя на три буквы и передал интересный заказ или выгодную работу другому рабочему, ты можешь не сомневаться, все равно свою работу ты получишь, станок должен работать. Это закон производства. А вот если ты мечтал о какой-то роли и эта роль для тебя единственна и неповторима, и все твое существо изнылось в ожидании именно этой роли, кажется тебе, что каждая клетка твоего организма именно эту роль способна воплотить, а ты подходишь к доске приказов и не видишь своей фамилии в распределении ролей — то это не просто обида. Чаще всего артист воспринимает такую ситуацию как трагедию своей жизни, и, что самое интересное, бывает и так, что это в самом деле влияет на судьбу. Не у всех хватает воли и характера мужественно пережить потерю надежды сыграть ту или иную роль, не быть занятым в том или ином спектакле.
В моей жизни были разные случаи. Я сам в свое время отвозил в психиатрическую больницу одного очень талантливого артиста после того, как на обещанную ему роль Треплева в кинофильме "Чайка" в последний момент был утвержден другой актер. Слава Богу, этому артисту хватило воли и мужества победить депрессию, преодолеть горечь обиды и вернуться
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и профессию, более того, стать одним из самых любимых и знаменитых артистов России. Надо сказать, что талантливые люди чаще всего очень глубоко переживают травмы, связанные с самолюбием, обманом и всевозможными коллизиями, когда по тем или иным причинам рушится надежда на ту или иную • работу. А ведь бывает, что сама роль не получается, что отношения с партнерами не складываются и не способствуют твоей свободе и радостному творчеству, а характер режиссера, а атмосфера в театре или на съемочной площадке! Как много невзгод в этом плане подстерегает в полном смысле незащищенную душу артиста. Конечно, всевозможные звания, почести, авторитет могут быть своеобразной броней, защищающей внутренний мир художника, но броня эта очень прозрачна и тонка и чаще всего весьма призрачна.
О НЕКОТОРЫХ ПРОБЛЕМАХ, КОТОРЫЕ 
АВТОР СЧИТАЕТ ОСОБЕННО ВАЖНЫМИ
Что же на самом деле должно быть в артисте прежде всего, чтобы его судьба не подломилась от множества трудностей, его подстерегающих? Вот так же, как я выделяю страх и самолюбие как наиболее уязвимые черты актерской судьбы, так же я абсолютно
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убежден, что воля, мужество и дисциплина являются основополагающими чертами, необходимыми человеку, если он хочет связать свою судьбу с театром или кино. За многие годы работы, встречаясь с выдающимися артистами в нашей стране и с известными актерами за рубежом, я поражался особому чувству дисциплины, которое эти артисты несли в себе. Вот ведь кажется на что необязательная профессия. Это ведь не авиация, не железнодорожный транспорт, не атомная энергетика, не цирк в конце концов — одно неточное движение, и ты летишь мимо трапеции, а это смерть, если нет страховочной сетки. Но оказывается, что замечательные, самые замечательные артисты, чаще всего еще и очень, очень, очень дисциплинированные люди! Их отношение к себе и к своему труду не менее ответственно, чем отношение, например, хирурга, которому предстоит сложнейшая операция. Мы знаем — в руках хирурга скальпель, и одно неверное движение может принести гибель.
На многочисленных репетициях, которые бывали у меня с такими артистами, как М. Царев, И. Ильинский, И. Смоктуновский, А. Попов, Н. Вилькина, Е. Евстигнеев, О. Борисов, Л. Ахеджакова, В. Соломин, В. Стеклов, Е. Симонова, И. Костолевский, С. Любшин, Э. Виторган, А. Балтер и другие — я перечисляю
Стр. 42
тех, кто именно в этот момент возник в памяти, — так вот во время репетиций эти актеры проявляют огромную волю, чувство невероятной дисциплинированности в стремлении найти точное движение души, тела, интонации и эту точность без преувеличения можно сравнить с точностью движения рук хирурга во нремя операции. Бесхарактерные, безвольные артисты чаще всего сходят, если говорить языком спорта, с дистанции. Но чтобы дойти до финиша, именно эти качества, о которых я говорю, нужны более всего. Повторяю: воля и дисциплина.
Мой учитель, выдающийся режиссер Алексей Попов говорил: "Театр — это марафон. Не многие доходят до финиша". И в самом деле, те, кто бегут на марафонские, длиШше дистанции, знают, сколько раз наваливается бесконечная усталость, сколько раз ноги наливаются свинцом, сколько раз пот заливает лицо и застилает глаза, но настоящий марафонец — бежит! И рвет ленточку грудью! Так вот, все замечательные артисты — это еще и великие марафонцы и за внешним благополучием и всевозможными, подчас странными и не всегда понятными проявлениями стоит огромный труд, огромные усилия, и без этого ничего не бывает. Так что же дает силы артисту заниматься своим делом, что дает силы
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преодолевать все и во имя чего все же он живет? Тут тоже ответ единственный и на все времена. Любовь к театру. Любовь к профессии. И я тоже могу со всей ответственностью утверждать — артистов, не любящих свою профессию, не бывает! Как? — скажете вы. Ни одного? И я скажу — ни одного! Именно из-за всех перечисленных выше проблем, да и многих других — ведь все не опишешь — в этой профессии остаются по сравнению с количеством желающих только избранные. Да, да избранные! И я имею в виду не только прославленные имена! Ведь театр — это не только звезды и знаменитости! Скорее наоборот! Звезда потому и звезда, что она сверкает на огромном небосклоне.
Театр — это прежде всего артисты, которые несут на своих плечах весь объем театральной работы, ведь любой спектакль — это много ролей — больших, средних, маленьких и совсем малюсеньких и подчас даже бессловесных! И никакая звезда не будет звездой, если ее не будут окружать те, чей труд не менее значим, так как театр — дело коллективное. И знаменитые слова К. С. Станиславского "не бывает маленьких ролей, но бывают маленькие артисты" — справедливы и будут справедливы всегда. Но кто-то обязательно скажет — Станиславский лукавит, хитрит, он просто "пудрит
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мозга" тем, кто не мог рассчитывать на большие роли, а маленькие играть не очень хотел и не видел в этом смысла и выгоды. Да, есть такое мнение, и я с этим мнением не согласен категорически! Это циничная точка зрения, а если говорить о главном враге театра в мире — это не грубые и тупые правители,- это не жадные и равнодушные к искусству богачи, это не безразличная и косная зрительская или анти зрительская аудитория, главный враг театра — цинизм. Страшно, если он проникает в душу. Потому что любовь может победить все. Ведь недаром существует прекрасная и бессмертная мысль: "Любовь побеждает смерть", но вот цинизм — это то зло, которое может разъесть даже любовь. Цинизм, зависть, эгоизм в профессии артиста — это и есть смерть артиста. И если в самом деле вы любите театр и любите его так, как учил любить К. С. Станиславский — "не себя в театре, а театр в себе" — то вы победите всех подстерегающих вас врагов в виде цинизма и гордыни, зависти и чрезмерного самолюбия — вы перешагнете через многие соблазны. И тогда в самом деле маленькая роль станет для вас поводом для чудесный и самоотверженной работы во имя смысла будущего спектакля, во имя любви к театру.
Моя жизнь, мои наблюдения за молодыми людьми, особенно молодыми артистами, меня
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научили одной заповеди: "В нашем деле неизвестно, где найдешь, где потеряешь". Не раз малозаметная и на первый взгляд незначительная роль, исполненная беззаветно и страстно, становилась трамплином в будущей карьере артиста, поэтому серьезные ошибки, влияющие на судьбу, совершали и совершают те, кто отказывается от ролей только потому, что эти роли далеки от центральных. Путь к успеху, к известности и, наконец, к славе не бывает прямым. Более того, иногда судьба действует с точностью до наоборот — стремление к главным и заметным ролям при недостаточности подготовки и душевной зрелости откидывает актера далеко назад.
В конце 60-х годов я ставил в театре Советской Армии "Дядю Ваню" А. П. Чехова. Была собрана группа замечательных артистов театра: Л. Добржанская, Л. Касаткина, А. Попов, А. Покровская, Н. Сазонова, Н. Вилькина, Г. Крынкин и другие. На роль Вафли, казалось, далеко не главную, был назначен мало кому известный Николай Исаакович Пастухов. Все артисты репетировали с большой отдачей, были влюблены в пьесу и в свои роли. Но в памяти осталась неистовая, до самозабвения работа Николая Пастухова. Казалось, что он репетирует последнюю роль в своей жизни. Он терзал и себя, и режиссера бесконечными 
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вопросами, он беспрерывно что-то пробовал и прошагал, он прочитал в связи с этой прелестной, по все же небольшой ролью массу литературы, в те годы религиозный фактор был вне общественного сознания, мы жили в атеистической стране, где религия если не официально, то но сути преследовалась. Но Николай Исаакович обнаружил в душе своего героя религиозное сознание и часто говорил мне очень доверительно и откровенно, что Вафля ему кажется прежде всего человеком верующим, и христианские идеалы определяют многое в его поведении. Я помню, как однажды он поделился своими мыслями с молодой, очень талантливой актрисой, трагически рано ушедшей из жизни, Натальей Вилькиной, которая репетировала роль Сони. Я помню, сколько счастья, душевной любви и ответного чувства вызвала в Наташе позиция Коли Пастухова, тогда он еще был для большинства Колей. Между Соней и Вафлей в нашем спектакле установился какой-то особый контакт, какая-то особо трепетная душевная связь и, надо сказать, что среди замечательно игравших Попова и Добржанской, Крынкина и Покровской, Сазоновой и Майорова именно эта пара — Наташа Вилькина и Коля Пастухов — стали камертоном спектакля "Дядя Ваня", который многие годы шел на сцене Центрального театра Российской Армии.
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Но история с ролью Вафли на этом не закончилась. Через несколько лет стало известно, что молодой, но уже знаменитый кинорежиссер Андреи Кончаловский приступает к съемкам фильма "Дядя Ваня", и вскоре мы с большой радостью узнали, что Николай Пастухов, играющий Вафлю в нашем спектакле, утвержден на эту же роль в фильме Кончаловского. И после выхода фильма на экраны началась по-настоящему серьезная карьера Николая Исааковича в кино. Он начал много сниматься, причем чаще всего его приглашали лучшие режиссеры нашей страны. Вот вам пример судьбы и карьеры народного артиста России, лауреата Государственной премии Николая Пастухова, а ведь, когда он начинал репетировать роль Вафли, он получил "тоненькую" тетрадочку, то есть тоненькую, скрепленную или скрепкой, или чем-то еще роль, буквально из нескольких страничек. Можно было по-разному отнестись к этим нескольким листикам, озаглавленным "Роль Вафли". Да кто-то наверняка и подумал бы: "Не густо". Ну и репетировал бы, может быть, и добросовестно, но не более. А вот Пастухов вложил в эту роль всего себя и победил!
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ЧТО ДЕЛАЕТ АРТИСТА СОВРЕМЕННЫМ
Театр второй половины XX столетия востребовал так называемого "синтетического артиста". Я не очень люблю это "химическое" слово, говорящее скорее о каких-то синтезирующих препаратах, нежели о человеческой душе, но что спорить с понятием, ставшим за ли годы общим местом. Речь идет о многообразии качеств, которыми должен обладать современный артист. Театр прошлых лет основной упор делал на слово. Авторский текст должен был произноситься внятно, громко, понятно, огромное значение придавалось голосу; ведь и сейчас можно встретить на сцене артистов с особыми театральными голосами, а нот сегодня чересчур громкий театральный голос настораживает. Одно из самых ходких замечаний режиссера сегодня: "не говори как в театре". Природа поведения актера на сцене очень изменилась. И было бы неверно утверждать, что голос утратил свою силу и важность при выборе артиста на ту или иную роль, да и вообще безголосых в театральную школу не принимают, но рядом с голосом укрупнились качества, ранее не считавшиеся абсолютно необходимыми.
Что проверяется у абитуриента при поступлении в театральную школу, кроме 
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голосовых, ну и чисто внешних данных? Поскольку театр сегодня чрезвычайно широко использует музыку, огромное значение имеет музыкальность будущего артиста. Проверяются слух, чувство ритма, признаки определенной музыкальной подготовки. Не меньшее значение придается пластике, движению. Предлагаются специальные тесты, которые помогают определить подвижность, пластичность — вернее, возможности в этом направлении. Голос, внешние данные, музыкальность и пластичность — вот те свойства, из которых и складывается впоследствии понятие "синтетического артиста". Поэтому развитие этих качеств и обнаружение их в себе, как некоего дара тоже входит в понятие призвание. Причем не всегда это бывает гармонично. Иногда благодаря одному из этих качеств можно "вытянуть" другие. Например, прекрасно двигающийся молодой человек с неразвитым речевым аппаратом может при определенных и, надо прямо сказать, немалых усилиях подтянуть отстающие элементы, добиваясь необходимой гармонии.
И наконец пора сказать о самом, в конечном счете, главном, без чего вообще невозможен разговор о призвании артиста. Синтетический актер, не синтетический — это, конечно, важно. Но то, о чем я хочу сейчас сказать, является отличительной особенностью, если 
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хотите, основой основ русской театральной школы и именно это предопределяет суть русского национального театрального искусства, как бы чип «последствии ни развивалось. Нельзя сказать, что в Англии, например, или в далекой Австралии, Франции или Америке этому не уделяется достаточное внимание. Просто опыт XX столетия, да и прошлых веков говорит о том, что есть некоторая разница в театральном искусстве русского национального театра и русской национальной школы и национальных театров других стран и народов. Если слегка огрубить и выпрямить проблему, суть различия и первостепенном значении для русского театра актерской души, актерского сердца, чувства, переживания, сильных, страстных, глубоких, сердечных эмоций. Запад, например, возможно, в силу исторических причин, большее знамение придает театральной технике.
Сама история предопределила место театра в жизни тех или иных народов. Перефразируя знаменитые слова Евгения Евтушенко о поэтах России: "Поэт в России больше, чем поэт", можно сказать, что в России театр всегда был больше, чем театр. Неслучайно старейший Императорский Малый театр называли вторым университетом. Театр был не только театром, где просвещенная Россия находила ответы на сложнейшие вопросы бытия. Все мы 
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знаем замечательные слова М. С. Щепкина, великого русского артиста. Слова эти обращены к актерам: "Театр — это храм. Священнодействуй или убирайся вон". Вот вам второе определение театра, как не только театра, но еще и храма, того, что подчас заменяло человеку церковь. Слова Щепкина, как это ни трагично, стали особенно актуальны в России после 1917 года, когда церковь была разрушена и народ насильственно отлучался от Бога, от Храма, когда цензура преследовала правду. Может быть, театр и остался единственным местом, где люди вместе, соборно, отслуживали свою службу, невидимо и неслышно молясь Богу. Да и к самим артистам подчас относились как к святым. Кем были для своего времени Станиславский и Качалов, Москвин и Михоэлс, Хорава и Тарасова, Крючков и Ильинский? А разве можно было назвать только театральным событием постановку Вл. И. Немировичем-Данченко "Трех сестер" в 1940 году? В этом спектакле русская интеллигенция находила ответы на свои мучительные вопросы, и слезы очищения и печали по исчезнувшей жизни становились фактом, выходящим за рамки театрального явления. Или рождение "Современника", которое в поздней нашей истории было, для людей уже моего поколения, необычайным фактом 60-х годов, предопределившим обще-
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стенное движение, которое сегодня именуется кик "шестидесятничество". Так вот, человеческая и гражданская позиции в нашем театре всегда были неразделимы. И сегодня лучшие спектакли в России, лучшие режиссеры нашей страны говорят зрителю правду о человеке, Раскрывая все бездны человеческого сознания, псе глубины человеческой души, все боли и радости жизни человека на этой земле.
НЕ БЫТЬ РАВНОДУШНЫМ
Слова Станиславского "Театр — это жизнь человеческого духа" были, есть и будут краеугольным камнем театрального мышления и пашей стране. Исходя из этого, можно сказать, что самыми главными качествами будущего артиста являются качества его души, его сердца, его чувств и мыслей. Если молодой человек. проживает свою жизнь, не задумываясь о происходящем, не видя, не чувствуя, как ж и нут люди вокруг, если он не в состоянии осознан, слои собственные хотения, радости, горести; если он не способен почувствовать боль другого человека, если он лишен чувствительности, эмоционального восприятия жизни, если он равнодушно, самовлюбленно и, извините за грубость, тупо проживает свою жизнь, в театре ему делать нечего. За многие годы работы я
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убедился — нет более справедливых слов, чем слова, сказанные замечательной нашей актрисой Фаиной Георгиевной Раневской. На вопрос, какое качество в артисте должно быть главным, после недолгого размышления она ответила так: "Сострадание".
Я уже говорил, что судьба и профессия режиссера сводили меня со многими выдающимися деятелями русского театра. Я репетировал с Игорем Ильинским и Андреем Мироновым, Иннокентием Смоктуновским и Еленой Гоголевой, Михаилом Царевым и Андреем Поповым, Олегом Борисовым и Руфиной Нифонтовой, Натальей Вилькиной и Евгением Евстигнеевым — это я перечислил только тех, кого уже нет с нами, список был бы значительно длиннее, если иметь в виду тех, кто сегодня работает в театре и кино. Так вот, это понятие — сострадание — присуще всем замечательным артистам прежде всего. Именно поэтому они и замечательные, что способны передать наши радости, наши беды, пропуская все через свое сердце, присваивая чужую боль себе.
Есть такие слова — "чужого горя не бывает" — эти слова в большей мере относятся к актерам. И вот это-то качество прежде всего выходит на первый план, когда просматриваются тысячи и тысячи молодых людей, 
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желающих поступить в театральную школу. Да! надо развивать чувствительность — не быть равнодушным ни к чему, что тебя окружает. Тоща простое задание, которое может быть тебе предложено, ну, например, отреагировать на то, что твоего друга относит льдина в открытое море или на дороге тебе попалась птица со сломанным крылом — так вот, реакция на такие события и определяет в конечном счете судьбу абитуриента. И кто-то поднимает г земли раненую птицу так, что мы сразу понимаем — нет, в его душе ничто не шевельнулось, никаких, даже минимальных признаков жалости — руки деревянные и душа такая же. А другой так отнесется к воображаемой птице, что у нас появится комок в горле, а уж если друга относит льдина, то можно только представить, как должен реагировать тот, для кого лот друг единственный и самый любимый!
Как же быть молодому человеку, я бы сказал, совсем молодому, который учится в школе, переходя из класса в класс, чаще всего с немалым трудом осваивая предметы по программе, которая практически не оставляет свободного времени, а ведь не только школой живут молодые люди, есть еще просто прекрасная и единственная жизнь вокруг, открывающаяся в эти годы всеми своими романтическими завораживающими сторонами, есть 
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закаты и рассветы, есть любовь, природа, дружба, спорт, а тут какая-то "льдина" или "птица с поломанным крылом"? Затем совершенно непонятно, с какого времени следует в принципе задумываться о своем будущем, есть ли здесь правила, можно ли установить или подсказать определенные сроки, вот, например, с такого-то класса будь любезен, определяйся. Подавляющее большинство абитуриентов поступает в театральные вузы после школы. Значит, сама жизнь подсказывает время, когда начинает созревать решение связать свою судьбу с театром. Вот тут и обязаны зазвучать в душе молодого человека некие струны, пусть эта мелодия будет робкой и еле слышной, но без такого звучания трудно представить себе будущего артиста. Другое дело — когда? Нет, не было и не будет закона. У каждого по-своему. Сколько случаев, когда понимание необходимости прийти в театр возникало и позже положенного к окончанию школы срока. Чаще всего это касалось мужчин, так как их переход, допустим, из того или иного института, где они учились, в театральную школу бывает не столь болезненным. Я сам пришел в ГИТИС уже после того, как окончил Политехнический институт, отработал два года на заводе, учась по вечерам в вечернем актерском училище при Академическом театре им. Янки Купалы в
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Минске. И только потом поехал поступать, и ранда, на режиссерский факультет — тут есть определенная разница.
Привожу этот пример с единственной цепью: дать понять, что путь в театр может быть тернист, надо быть искренним в своих желаниях, постараться пораньше разобраться в самом себе. Немало примеров, когда известные актрисы пришли в театр значительно позже установленных стандартов. Например, Алла Демидова и Ия Саввина стали актрисами после окончания Московского университета, но к тому времени они уже были звездами знаменитого театра МГУ. Сейчас наблюдается противоположная тенденция. Нередко интерес к театру возникает значительно раньше. Мне часто приходится сталкиваться со школьной театральной самодеятельностью; совсем недавно в одной из московских школ я был на вечере Пушкина, и учителя рассказывали, что в основном театрализованный праздник готовился семиклассниками! Более того, в этой, например, школе нет никакого театрального уклона, по уже в 6—7 классах есть два мальчика, мечтающих о профессии режиссера, и вокруг них группируются дети, влюбленные в театр. Трудно сказать, кто из них в самом деле свяжет свою судьбу с театром, но то, что это один из путей — бесспорно. А можно ли дома, в 
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семье, среди друзей что-то выяснить насчет себя? И такое возможно. Давно известно — в нашем деле многое начинается с подражания. Я уже об этом писал. Но сейчас продолжу эту тему из-за ее специфической важности.
Вам нравится какой-то певец, а сейчас дети сильно "западают", выражаясь современным сленгом, на всевозможные группы, на самые разные представления, предлагаемые так называемой "масс культурой" или "шоу-бизнесом". Как бы вы ни стремились воспитывать в ребенке хороший, изысканный вкус, вы не оградите его от всего, что сегодня предлагает телевидение, радио, магнитофоны, дискотеки и т. д. Кто-то все это воспринимает спокойно, а у кого-то появляется своеобразный зуд. Дети берут в руки воображаемые микрофоны и устраивают импровизированные концерты для домашних, для одноклассников. И тут многое проявляется. Вот девчонка поет под "Ларису Долину", или мальчишка, ну, копия "Газманов", и движения и тембр старается как-то подстроить. Кто-то любит подражать и прекрасно копирует какую-либо знаменитость. Кто-то уж очень здорово басню прочитал и так, что все ощутили и волка и лисицу, и ягненка, конечно, все рады —веселятся и аплодируют. А есть и такие, которых хлебом не корми, дай кем-нибудь прикинуться. Причем
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иногда взрослые воспринимают те или иные "ужимки и прыжки" как заурядное детское кривляние, но кто знает, а вдруг в этом кривляний зародыши будущего таланта.
Через это проходят многие. Собирают фотографии любимых артистов, интересуются их биографиями, мечтают о славе знаменитых звезд, но все же путь к пробе, к шагу, чтобы проверить себя хоть как-то, лежит через школьный спектакль, через какую-то детскую студию в районе, где ты живешь, через концерт художественной самодеятельности и т. д. В семьях редко поощряются такие увлечения. Родители предпочитают, чтобы их дети освоили более серьезные, как им кажется, профессии, причем во всем мире, не только в России. "Ну что это за профессия — актер? Разве это дело для моего сыночка или доченьки? Я понимаю еще балет — тут как бы все выглядит значительно престижнее, тут и Большой театр, и поездки за границу и т. д. Одним словом, Большой Балет. А посмотрите на артиста нашего городского или областного театра? Как он выглядит? Как одет? Какая у него, по слухам, зарплата? Да и вообще театр — это богема, сплошной разврат, пьянство ну и другие, не менее страшные истории". К сожалению, предрассудки такого рода были, есть и будут. Не сейчас они начались и не завтра 
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закончатся. Театр, кино, все зрелищные виды искусств на виду. Один артист выпивает и тут же делается вывод: "Все артисты пьяницы". Один развод известной актрисы, и тут же вывод: "Все они такие, разве бывают крепкие семьи у артистов?" Ну и т. д. К слову говоря, я, проработавший по обе стороны "баррикад", знающий прилично и жизнь "технарей", или, как раньше говорили, "физиков", и уже давно живущий жизнью "лириков" (помните стихи: "Что-то лирики в загоне, что-то физики в почете"?) абсолютно убежден, что ничем жизнь "лириков" в обсуждаемом вопросе не отличается от жизни "физиков". И там, и тут есть порядочность и непорядочность, дружба и предательство, изумительные крепкие семьи и разводы, и вовсе не больше пьянства в среде людей искусства — все это блеф, повторяю, многое так воспринимается из-за публичности профессии.
В выборе актерского пути у молодого человека редко бывает режим максимального благоприятствования, к тому же находятся трезвые и разумные люди, которые обязаны понимать, что идти в это дело можно только с признаками одаренности, значит, кто-то рано или поздно скажет юноше или девушке, чтобы не горячились, чтобы лучше подумали о своем будущем, ведь на кого сегодня спрос? Кто 
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нужен? Программисты, менеджеры, специалисты по финансам, юриспруденции, куда ты, дескать, "намылился"? Значит, так или иначе молодой человек уже с первых шагов вынужден преодолевать определенные негативные настроения, и это преодоление само по себе закаляет волю и формирует целеустремленность желания. Встречается и противоположный крен. Во многих семьях бытует мнение, что артисты "гребут деньги лопатой", и тогда движение к театру в молодой душе зарождается от наивного стремления быстро разбогатеть и начать "красиво жить". К сожалению, немало примеров наивного, легковесного отношения к выбранному пути, когда инфантилизм и поверхностный взгляд на профессию артиста приводит к драме; обнаруживается полная неготовность к обучению, к напряженнейшему существованию в стенах театральной школы. Все это нередко заканчивается уходом, отчислением и, конечно, надолго травмирует молодого человека. В практике нашей мастерской в РАТИ существует такой момент, подсказанный самой жизнью. Приблизительно через пару месяцев обучения, мы собираем 1-ый куре для беседы о выбранном пути. Происходит открытый разговор, причем мы стараемся, чтобы студенты сами искренне поделились своими мыслями о театре как предназначении, о месте
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театра в обществе и т. д. И тут поразительно раскрываются и личные и общественные заблуждения во взгляде на театр и нередко такой честный разговор заканчивается тем, что молодой человек сам осознает ошибочность своего выбора. Очень важно обнаружить это в начале пути, когда еще есть время исправить ошибку.
С ЧЕГО НАЧАТЬ ПОДГОТОВКУ К ЭКЗАМЕНАМ И КАК ЕЕ ПРОДОЛЖИТЬ
Я пишу, естественно, только о наиболее типичном отношении к театру в обществе. И все же, если вы понимаете, что никогда не будете чувствовать себя счастливым, не попробовав поступить "на артиста", решение может быть только одним: никого не слушать. Обязательно поступать. И тогда — вперед! Не оглядываясь назад! Все силы, всю энергию души — на (подготовку! Ведь "надо поступать" рифмуется с "надо наступать", а надо наступать, хоть и не рифмуется, но обязывает — "надо победить"! И вот тогда встанет вопрос — как победить? Как подготовиться к конкурсным экзаменам в высшее театральное заведение страны, с чего начать? Начать надо с программы.
Существуют программы для поступающих в высшие театральные школы. В этих программах определяются все параметры, все 
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требования, все условия, без выполнения которых ваши усилия пройдут даром. Типовая программа для поступающего на актерский факультет театрального института в последние годы выглядит примерно так:
1. Чтение наизусть литературных произведений. Поступающий должен заранее подготовить два-три стихотворения, отрывок из прозы, две-три басни. В некоторых школах чтение хотя бы одной басни И. Крылова — обязательно.
1. Проверка  музыкальных, ритмических, голосовых и речевых данных.
1. Исполнение несложных сценических этюдов на темы, предложенные в ходе экзамена.
Творческий конкурс состоит из трех туров.
Все поступающие должны пройти прежде всего 1-й тур, во время которого чаще всего происходит довольно значительный отсев, главным образом, по признакам явной непригодности абитуриентов к актерскому труду. 2-ой тур — более сложный этап поступления. Потому что к этому туру чаще всего допускаются в принципе люди способные и их оказывается не так уж мало. Именно на 2-м туре сосредотачивается максимальная борьба за "место под солнцем", а уж 3-ий тур определяет, может ли абитуриент учиться на курсе
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именно того или иного мастера в той или иной школе.
Это не значит, что к 3-му туру уже "все ясно" и он существует для проформы. Жесткость условий в том, что к 3-му туру собирается по несколько человек в том или ином амплуа и из них принимается лучший, плюс дополнительная масса нюансов, делающая завершающий тур в итоге решающим судьбу абитуриента.
Что касается непосредственно актерского мастерства, то здесь путь и подготовка у каждого должны быть строго индивидуальные. Что хорошо одному, совсем не подходит другому. Прежде всего вы должны подумать о своем репертуаре, так как совершенно обязательным для каждого во всех без исключения школах является чтение прозы, стихотворения и басни. Большое значение будет иметь выбор материала. Первое условие-- отобранная вами литература должна вам очень нравиться. Не просто нравиться, подчеркиваю, а очень нравиться. Желательно, чтобы вы были влюблены в нее. Чтобы вы дрожали от желания прочесть избранного автора. А если уж ничего "не дрожит", тоже не страшно, ведь такая творческая "дрожь" не всегда бывает даже у мастеров, но вот понимать, почему именно эту прозу, это стихотворение или басню вы выбрали для чтения на приемном экзамене, вы обязаны. 
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Конечно, вы можете посоветоваться с кем-либо, кому доверяете. Это могут быть и родители, и старший брат или кто-нибудь их тех, кто, как вам кажется, может вам что-либо подсказать. Некоторые стремятся найти специальных репетиторов, которые натаскивают молодого человека, якобы добиваясь от него грамотного чтения. Очень не советую идти по этому пути. Чаще всего такое "натаскивание" приносит только вред, забивая пусть и неумелые, но зато искренние, живые человеческие проявления, которые прежде всего интересуют опытных экзаменаторов. Многие обожают готовиться, глядя на себя в зеркало, отрабатывая, как им кажется, наиболее яркие, красивые, с их точки зрения, позы и не менее красивые или эффектные интонации. И этот путь категорически противопоказан. Главное тут как раз в другом.
Главное — живое, непосредственное чувство, живое, только тебе принадлежащее волнение, только твоя мысль и твое сердце, твой отклик на ту или иную историю, которая рассказывается в литературном материале. Например, ты выбрал для чтения прозы отрывок из "Пиковой дамы" Пушкина. Что будет прежде всего интересовать педагогов? Что тебя взволновало в повести Пушкина. Судьба Германна? Мистическая тайна трех карт? Смерть
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старой графини? Безумие героя? Если ты берешь басню, а это, конечно, один из самых ярких, самых выразительных тестов, определяющих пригодность абитуриента к учебе на артиста, то всех будет интересовать, как ты чувствуешь, например, мартышку, которая примеряет очки, короче, что твоя природа подскажет тебе в тот момент, когда басня потребует каких-то выразительных, как говорят в театре, "характерных" черт у поступающей), да еще и чувства юмора. А вот что в самом деле полезно в связи с этим, так это наблюдение за животными! Тут не надо жалеть времени. Дело в том, что кроме обязательного прослушивания прозы, стихотворения и басни экзаменаторы могут попросить абитуриента сделать какой-либо этюд или упражнение.
Причем этюд может быть предложен любой. Что значит любой, можете спросить вы. В том-то и дело, что профессия предполагает наличие в артисте целого ряда качеств, наметки которых экзаменаторы стараются "выудить" у поступающих. Элементов, подтверждающих одаренность абитуриента, очень много, всех не перечислишь, рецептов в этом смысле тоже нет. Разнообразие вопросов или пожеланий тоже не предусмотришь. К тому же, что спросят или попросят сделать одного, вовсе не обязательно будет повторено при знакомстве с
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другим. Например, молодой человек нервничает и никак не может сосредоточиться. Его могут попросить выполнить простейшее упражнение на внимание, например, "послушать улицу". Это значит побыть какое-то время в тишине и попробовать перечислить все звуки, услышанные им вне аудитории, то есть на улице, во дворе и т. д. Упражнение на внимание позволит понять, способен ли абитуриент сосредотачиваться в принципе, есть ли у него одно из самых первых и необходимых качество для профессии. Другой при чтении очень скован, ему предложат показать веселую обезьяну и посмотреть, а способен ли он "освободиться", ведь скованность, зажатость — главный враг органики — качества, без которого артист на сцене не может существовать. И тут бывает разное. Есть счастливый врожденный дар органики; как абитуриента не верти — он, как кошка, становится на 4 лапы. И это всегда очень привлекает и часто становится залогом успеха при поступлении. Но бывают случаи, и их немало, когда нет врожденный органики и тогда огронный труд над собой, наблюдения, упражнения могут помочь абитуриенту. И вот тут есть смысл, что называется, заняться животными. Животное всегда свободно! Органично! Если в вашем доме есть собака, кошка, попугай, считайте — это большая удача! Если нет,
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не унывайте. Двигайтесь в зоопарк! Если нет зоопарка, идите к родным, друзьям! Изучайте, наблюдайте за животными, птицами, змеями, крокодилами, рыбами! Да, да и рыбами тоже.
Перед моими глазами этюд, который нельзя было не назвать блестящим! Молодой человек показал карпа. Может быть, это и не был именно карп, может, это был лещ, окунь, дело не в этом. Поступающий покорил государственную комиссию проникновением в самую суть образа, казалось, что мы видим его глаза, плавники, особый ритм и энергетику внутреннего мира. Ведь у каждого живого существа своя энергетика, а "поймать" то, что отличает рыбу, очень трудно, хотя как часто мы, характеризуя того или иного человека, говорим, например, "сонная рыба". Абитуриент должен знать раз и навсегда: все люди так или иначе похожи на тех или иных "братьев наших меньших". Я не специалист в этой области науки, но на уровне театрального мира могу утверждать: работая над ролью, артист очень часто мучительно выискивает сходство того или иного персонажа, естественно, имея в виду не только внешние данные, но и внутреннее существо, с тем или иным животным.
Возьмите, к примеру, великую пьесу А. П. Чехова "Дядя Ваня". Там одна из самых прелестных чеховских героинь Елена 
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Андреевна сравнивается сразу с двумя представителями некоего биологического мира. Актриса вместе с режиссером вольна выбрать то, что ее индивидуальности будет ближе, ведь сам Иван Петрович Войницкий называет ее русалкой: "В вас течет русалочья кровь...", а его друг Астров видит в Елене Андреевне хищницу, да еще и обзывает ее хитрым пушистым хорьком. Вот какие возможности открываются у актрисы. Кого играть? Хорек и русалка? А может быть, иногда хорек, а иногда русалка? Наблюдения за животными тренируют будущий актерский аппарат, учат внимательности и зоркости взгляда, дают богатейшие возможности будущему артисту.
В принципе — наблюдение, изучение внутреннего и внешнего мира у большинства профессиональных артистов развито на уровне подсознания, актеры, как правило, видят, наблюдают, запоминают, воспроизводят многое почти автоматически. Существует знаменитая легенда о замечательном комическом артисте Франции Фернанделе, который во время похорон любимого отца ловил себя на том, что его актерский аппарат уже так настроен, что он не может даже в самые трагические минуты своей жизни не подмечать те или иные черты и детали поведения людей, которые могут ему пригодиться в профессии. На похоронах комик
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ловил проявления смешного у людей! Но тут разговор о профессионалах. Да еще какого масштаба! А молодому человеку все это надо упорно тренировать и воспитывать.
Большое значение придается фантазии и воображению поступающего. А можно ли как-то приготовить себя и к такому заданию, когда тебе предложат отреагировать на самое невероятное событие, которое так или иначе возможно в жизни. Задания могут быть сложными и простыми, хотя, по моему опыту, простых заданий не бывает, хотя в программе они так называются. Вот вам предлагают оказаться в густом лесу ночью, одному. Вы заблудились. Комиссия  смотрит на  вашу реакцию. Как быть, если вы всю жизнь провели в городе, да еще на берегу моря, и густого леса просто отродясь не видели. Конечно, можно сказать, то есть признаться, что в лесу не был ни разу, как вести себя не знаю, дайте другое задание. Бывает, что экзаменаторы идут навстречу. Но лучше все же подключить свое воображение, фантазию, представить себе черную  непроглядную тьму, какие-то устрашающие ночные звуки, шорохи, попытаться кого-то позвать, найти тропинку, нащупать ее ногами, отодвинуть хлестнувшие по лицу ветки, свалиться, попав в незамеченную яму, притаиться, спрятавшись за дерево... Трудно перечислить 
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количество самых простых вариантов, первыми приходящих в голову. А уж если придет что-то оригинальное, неожиданное, парадоксальное — туг уж можете быть уверены — вас, конечно, заметят и одобрят. Само собой разумеется — парадоксальный ход при исполнении того или иного этюда, а именно так называется на профессиональном языке подобное упражнение, должен опираться на железную логику жизни.
Мне уже довелось приводить какие-то легендарные примеры. Было это или нет, не так уж важно. Важно, что театральная молва донесла до наших дней то, что когда-то поразило людей театра и сделало то или иное исполнение предметом восторга и поклонения. Вот знаменитая история, рассказанная нам нашими учителями. Величайший артист России Михаил Александрович Чехов, а в то время молодой и безвестный абитуриент Миша Чехов поступал в школу знаменитого МХАТа, и присутствовавший на экзамене К. С. Станиславский поставил на стол, за которым сидели экзаменаторы, коробок спичек, назвав этот коробок Эйфелевой башней, знаменитой Эйфелевой башней, которая возвышается над Парижем. Абитуриенту Мише Чехову предложено было моментально отреагировать, что и было проделано туг же: Чехов щелчком пальца этот
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коробок опрокинул. Станиславский и все, кто были рядом, с недоумением и непониманием спросили юношу — может быть, он не понял — ведь коробок спичек — это гигантская Эйфелева башня? На что Чехов ответил: "Нет, я понял, что это Эйфелева башня, но я-то Гулливер". Не знаю, аплодировали ли такому решению этюда экзаменаторы, но, согласитесь, пример парадоксальной и абсолютно убеждающей фантазии был продемонстрирован с полным блеском. Легенда говорит, что выполнение этого крошечного этюда и определило судьбу будущего гения. В этом этюде многое соединилось, причем не только абсолютно свободное, яркое мышление, но еще и определенная эрудиция будущего артиста.
Что греха таить. Сегодня можно сплошь и рядом встретить молодого человека, который понятия не имеет ни о башне Эйфеля, ни о замечательном герое Свифта Гулливере, уровень культуры, интеллект поступающих оставляет желать лучшего, я использую, извините, этот избитый набор слов, чтобы избежать резкостей. Да и выбор материала для чтения, о чем я уже говорил, тоже иногда поражает своим "инкубационным" однообразием, и заранее хочется завопить, именно завопить во весь голос: "Молодые люди! Кроме басни "Ворона и Лисица" у "дедушки Крылова" есть еще не-
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сколько басен, ну, штук 200 или 300!.. Да и кроме Крылова было и есть еще несколько баснописцев, поинтересуйтесь просто для развития своего кругозора!" Сколько раз, находясь за экзаменационным столом, я ловил себя на нехороших мыслях, когда среди ста, например, прослушиваемых   80   читало   одну единственную, в школе выученную  басню. Помню до сих пор крик замечательного нашего режиссера и педагога народного артиста СССР Андрея Александровича Гончарова, крик этот, кажется, долетал до Арбатской площади в Москве, где неподалеку находится РАТИ, а тогда знаменитый ГИТИС им. Луначарского. Гончаров кричал: "Не надо "Зою"!" Это после того, как в 101-й раз абитуриент перед экзаменационным столом, закатывая глаза, объявлял, что он будет читать популярную в те гоны поэму Маргариты Алигер "Зоя", посвященную Герою Советского Союза Зое Космодемьянской. Так вот, чтобы вам не кричали "Не надо "Зою"!", советую находить свой, личный, индивидуальный материал для экзамена при поступлении на актерский факультет. Конечно, артист не режиссер и ему не обязательно знать многое, что обязан знать режиссер, как говорится, по определению. Но не слушайте тех, кто говорит вам, что культура, ум, знание литературы, живописи и музыки может не
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пригодиться человеку, который впоследствии должен стать "умницей своего времени".
КОЕ-КАКИЕ СООБРАЖЕНИЯ О ВНЕШНОСТИ
АБИТУРИЕНТА, ОРГАНИКЕ И ЗАЖИМЕ
Немалое значение при поступлении имеет фактор определенных физических кондиций. Общеизвестно, театр любит красивых, мужественных героев, обаятельных, заразительных, женственных героинь, театр любит яркие выразительные внешние данные, богатый голосовой диапазон, пластичность и элегантность, изящество и грациозность фигуры и т. д. Я не могу сказать, что внешние данные могут определить судьбу поступающего, но, если быть честным, не раз я сталкивался с тем, что совершенные внешние данные играли немалую роль при поступлении в театральную школу.
Я был бы ханжой, если бы сказал, что для экзаменационной комиссии не важно, как выглядит абитуриент, особенно если абитуриент — женщина. Конечно, возмутительно выглядят те экзаменаторы, которые в развязной форме могут потребовать выполнить самые подчас шокирующие молодого человека указания. "Поднимите юбку! Выше! Выше! Повернитесь! Где ваша талия?" и т. д. и т. п. Оправдывается это иногда "производственной 
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необходимостью , но чаще всего просто используется своя "абсолютная" власть над поступающими. Мне было стыдно за комиссию, когда однажды один развязный педагог закричал вчерашней школьнице: "Вы что? Забыли грудь в К) классе?!" Я привожу эти негативные примеры с горечью, они вовсе не характерны для подлинно уважающей себя театральной школы, но вы знаете, что газеты иногда публикуют материалы о безобразиях и бестактности, которые обнаруживаются именно во время вступительных экзаменов, развенчивая ореол возвышенного отношения к театру, окуная абитуриентов в реальность и правду жизни. Тем более трезво и спокойно надо понимать, что при выборе актерской профессии вам неизбежно придется столкнуться с моментами, подчас очень болезненными, но объективно существующими.
Для человека, который будет заниматься микробиологией или статистическим учетом, вовсе не обязательно иметь высокую талию, красивые стройные ноги или небольшие, нормально "сидящие" уши. А теперь представьте, если на сцену выйдет актриса, исполняющая роль красавицы, в которую влюбляется сразу несколько мужчин в пьесе. Согласитесь, если выйдет женщина с погрешностями во внешности, зрители могут не поверить в ситуацию изначально. Может возникнуть вопрос, а по-
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чему, собственно, из-за нее один вызвал другого на дуэль, например. Конечно, если актриса, не имея достаточных эффектных данных, будучи не очень хороша собой, так талантлива, глубока, сердечна и нежна, вопросы могут отпасть, но все же этот вариант может рассматриваться как исключение. Школа, театр, кино — это исключение допускают. Мы можем вспомнить величайших актрис современности, которые стали символом женственности и таланта при том, что их внешние данные были весьма и весьма скромными. Ну, можно ли было назвать едва ли не лучшую актрису нашей страны Фаину Григорьевну Раневскую красавицей? А была ли красива великая актриса Италии Анна Маньяни? А как внешне выглядела легендарная Полина Стрепетова? А Джульетта Мазина? А какая внешность, в конце концов, была у гениев XX века Чарли Чаплина и Михаила Чехова? Примеры эти можно продолжать до бесконечности. Но, во-первых, тут надо все же разделить мужскую и женскую часть актерского цеха, шкала критериев внешней красоты тут будет неодинаковой. И тем не менее.
Когда в театральную школу летом приходят тысячи молодых людей, когда на знакомство, несмотря на многочисленные консультации, отводится все же ничтожное время и под-
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час физически его не хватает, чтобы проникнуть в глубины личности будущего актера, внешние данные играют немаловажную роль. И это надо жестко и определенно понимать. Более того, надо заранее предусмотреть все, чтобы не ставить экзаменаторов в трудное положение, когда приходится просить девушку поднять платье или просто прийти в следующий раз сменив брючный костюм на блузку с юбкой. Да! Костюм абитуриента, его форма, опрятность, вкус и стиль имеют значение для поступающих! Девушки, приходящие в длинных платьях, сразу же рискуют быть заподозренными в том, что длина эта не случайна и так может скрадываться дефект ног. Какой? Думаю, вы можете догадаться сами. Их, к сожалению, бывает немало. Молодой человек, объясняющий резкий, не заразительный тембр голоса какими-то временными причинами, рискует показаться неискренним, что не приблизит его к заветной цели. Молодые люди очень часто скрывают близорукость, дефекты речи (что, впрочем, скрыть невозможно, но пытаются), даже определенные душевные расстройства, перенесенные операции, дефекты в строении тела и т. д. и, конечно, совершают при этом грубую ошибку. Сегодня во многих театральных школах на экзаменах обязательно присутствуют опытные врачи-психиатры, 
Стр. 77
специалисты по речи, по движению, и скрыть что-либо практически невозможно.
И все же при всех требованиях внешнего характера значительно более важным мне представляется сама органика поступающего, свобода, мягкость, пластичность его тела, его мышц, рук, ног, шеи и т. д. Вы можете спросить, ну откуда у бывшего школьника все это может быть, ведь он для того и поступает учиться, чтобы обрести все эти качества? И это верно. Но тем не менее проверяется предрасположенность к тому, что мы называем "актерской органикой". Конечно, бывает всякое. Но почти по неуловимым признакам опытный экзаменатор может предугадать дальнейший рывок абитуриента и рискнуть зачислить в школу молодого человека, например, блестящих данных, но, увы, и зажатого, и не очень органичного. Бывает. Но опять это исключение из правил. А, как правило, театры, кино, телевидение ищут высоких, стройных, грациозных, очаровательных молодых актрис, и мужественных, хорошо сложенных, с красивым тембром голоса героев, притом, что многие в нашем мире снисходительно ухмыльнуться именно такой точке зрения. Более того, могут начать доказывать, что вот он-то (имея в виду некоего определенного режиссера или продюсера), наоборот, выискивает самых 
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не красиных, невзрачных и даже с дефектами актеров. Конечно, бывает, есть, будет поиск самых неожиданных индивидуальностей. Более того, всем уже давно осточертели стандартные представления о красоте, к тому же некоторые обожают слово "красота" применительно к человеческой индивидуальности соединять со слоном "глупость". Почему-то есть такое представление, что красивый человек редко бывает умным, природа, давая одно, обедняет в другом. Споры здесь ни к чему и ни к каким истинам не приведут. Истиной является сама жизнь.
А жизнь устроена так, что рынок диктует спои жестокие правила и при выборе профессии надо критически к себе отнестись и не рассчитывать, что тот или иной фактор легко и красиво откроет перед тобой врата рая. Везде надо трудиться, и это прежде всего. Везде надо очень серьезно готовиться, и это факт. И если природа не дала тебе ни роста, ни голоса, пи фигуры, ни красивого лица, а ты тем не менее хочешь быть артистом, — бери другим! Чем? А вот всем остальным, о чем писалось и еще будет говориться. Да. Это так. Не знаю, пришли ли в восторг экзаменаторы, когда они в первые увидели перед собой молодого Луи де Фюнеса или невысокого, с глубоко сидящими глазами и скрипучим голосом Николая Хмелева. И тот, и другой нечеловеческим трудом не
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только доказали свое актерское предназначение, а стали величайшими артистами своего времени. Одного сопровождал хохот всех кинозрителей мира, другой стал глубочайшим мастером русского психологического театра. Но рынок есть рынок. Поэтому надо бороться с зажатостью. Надо овладевать органикой.
Пора задать вопрос, как это делать, с чего начинать? Программа обучения любой театральной школы содержит в себе целый ряд специальных предметов, направленных на максимальное раскрепощение актерской индивидуальности. Но как быть тому, кто только поступает? Я советую начать с самого простого. Обратите внимание на ваши руки. Если во время чтения или любого другого выхода на сцену или просто любого выступления ваши руки непроизвольно сжимаются в кулаки — это сигнал: вы зажаты. Сколько мне приходилось видеть молодых людей с побелевшими от зажима кистями рук во время самого невинного момента при прослушивании. Например, его просто попросили назвать свою фамилию и сказать, сколько ему лет.
Сейчас в принципе идет, как мы говорим, более раскованное поколение, мир очень изменился, особенно меняется жизнь в России, и тем не менее зажим в руках — наиболее часто встречающийся. Зажим шеи, плечевого пояса и
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как следствие зажим голоса тоже наиболее распространенный признак скованности будущего артиста. Понаблюдайте за собой. Научитесь расслаблять плечи, руки, шею. Понаблюдайте, как звучит ваш голос при твердой зажа-1оп шее, при окаменевших плечах и зажатых кистях рук, и как дышит ваша грудь, и свободно льется звук, когда все эти части тела свободны, мягки и находятся в определенной гармонии с настроением рассказа, басни, стиха, который вы читаете. Понаблюдайте за спортсменами. Обратите внимание, как они перед ответственным прыжком, рывком на дистанцию, взятием рекордного веса прохаживаются или, переминаясь с ноги на ногу, иногда даже закрыв глаза и шепча какие-то одним им ведомые слова, стараются максимально расслабить все тело, как проверяют они свободу рук, ног, шеи и плечевых мыши.
Артист тоже идет на сцену для осуществления каких-то действий. Эти действия называются психофизическими. Для этого он должен все видеть, слышать и, что самое главное, чувствовать. А зажатый артист не увидит, не услышит и тем более не позволит открыться душе. Энергия не выльется свободно и радостно. А будет напряжение, неловкость, и возникнет ощущение отсутствия подлинной жизни у абитуриента. У профессиональных 
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педагогов есть свои критерии, свои привычки, пристрастия, оценки, даже им одним свойственные определения, но есть единый для всего мирового театрального дела критерий, который отделяет один театр от другого, одного артиста от другого, одного абитуриента от другого, и критерий этот — "живой" или "мертвый". Молодому человеку, только что окончившему школу, счастливому, юному, может, уже влюбленному или испытавшему первые, и поэтому все равно счастливые, любовные горести в тех или иных случаях жизни трудно примириться с таким заключением: "Вы не прошли экзамены". — "Почему?" — "Вы не были живым". — "Как? Что это значит? Я так громко читал! Я размахивал руками!" Или наоборот: "Я был благородно сдержан, я даже плакал! Смеялся! А вы мне говорите, я был мертвый. Какое-то слово нашли страшное, никак не соединимое с юностью, весной, надеждами!" Увы... Может быть, такое слово и не будет произнесено вслух, но понятие "живой" и "мертвый" как главный критерий при отборе — существует.
О ФАКТОРЕ СПОРТИВНОЙ ПОДГОТОВКИ — ПЛЮСЫ И МИНУСЫ
Несколько слов о спорте как о факторе мышечной свободы будущего артиста. Спорт
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сам по себе — дело замечательное, и было бы дикостью противопоставлять его актерской профессии. Но спорт профессиональный, причем имеются в виду тяжелые виды спорта — борьба, штанга, бокс и даже доведенная до каких-то пределов гимнастика — очень часто делают затруднительным возможность мягкого, пластичного, как иногда говорят, гуттаперчевого тела. Накаченная или добытая тяжелой профессиональной подготовкой груда мышц резко затрудняет все проблемы, связанные с актерской органикой, и вступает в противоречие с требованиями школы. Мне не раз приходилось сталкиваться с ситуацией, когда молодые люди с сильными мышцами и широченными плечами не проходили экзамены, потому что их тела заведомо закрывали от всех нас их внутренний мир. Их замечательные спортивные достижения мешали обнаружить чувствительность и быстроту не физической, а душевной реакции. Они становились неповоротливыми и грубыми, потому что театр требует прежде всего раскрытия человеческого духа. Вы можете сказать и назвать случаи, когда замечательная спортивная подготовка помогала артисту достичь больших результатов в театре и кино, и, конечно, молодежь сразу могла бы назвать именно Сильвестра Сталлоне или Арнольда Шварц-неггера — идолов американского кино конца
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XX века. Безусловно, их замечательно тренированные тела, их белоснежные голливудские улыбки, их умение осуществлять сложнейшие технические задачи в случаях, когда прежде всего ценится умение быть типажом, образом сверхсилы, так называемым суперменом и т. д. — все это тоже дано редчайшим индивидуальностям, и миллионы долларов платят им не напрасно.
Массовая продукция Голливуда имеет спрос во всем мире. Но русский психологический театр ищет других героев. Умеющих раскрыть тончайшие движения душа, и тут совсем другие критерии. Впрочем, и у нас есть примеры, когда спорт не только не помешал, а наоборот способствовал ярчайшему актерскому проявлению.
В середине 60-х годов на сцене театра Советской Армии в Москве появился спектакль по пьесе А.'К. Толстого "Смерть Ивана Грозного". На роль шута был назначен молодой и никому не известный тогда артист Сергей Шакуров. И во время репетиций выяснилось, что Сергей — мастер спорта по акробатике. И вот эти спортивные его возможности позволили ему в роли шута найти совершенно новые выразительные средства не только в острейшем психологическом рисунке, но и в пластике, которая, конечно, никогда не была бы 
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возможна, если бы он не был прекрасным спортсменом. В один из самых напряженных моментов спектакля шут становился на руки и шел на руках через всю огромную сцену театра, подчеркивая трагизм эпизода и выворачивая этот трагизм наизнанку, если можно так сказать, своим шутовским проходом на руках. И спектакле было еще немало моментов, сочетающих глубокий внутренний темперамент артиста, его, если угодно, человеческую и, что в те годы было очень важно, гражданскую боль с парадоксальной шутовской пластикой. В конечном счете мировоззрение и душевные качества определили успех артиста. Но спорт помог, хотя и не был на первом месте.
Про Алена Делона тоже вначале писали — типажный артист, бывший профессиональный боксер, как бы предопределяя его киносудьбу, но работа артиста с выдающимися режиссерами мира в результате вывела актера за пределы его первоначального спортивно-гангстерского пути. И тут пример того, что в конечном итоге все зависит от тебя самого. В одном можно не сомневаться на все 100 процентов: работа в театре требует очень хорошего здоровья. Успех, который для большинства зрителей становится очевидным при вручении премий, а также в виде аплодисментов, цветов, праздничных фестивалей дается ценой сверхтруда, сверхизноса. 
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Артист работает собой. Его материал — это его сердце, душа, тело, и в этом случае спорт — спасение. Но все же не профессиональный. Профессиональным может быть только дело, которому ты посвящаешь свою жизнь. Это театр.
МОЖНО ЛИ ВОСПИТАТЬ В
СЕБЕ НЕПОСРЕДСТВЕННОСТЬ
Есть смысл поговорить об элементе, который тоже очень сложно воспитывается в человеческой индивидуальности, но который во многом предопределяет готовность молодого человека к актерскому труду. Элемент этот — непосредственность, своеобразная детскость. Помните, мы говорили о театре, который начинается с детства? Так вот, сохранение своеобразной детскости характерно для человека актерской профессии. Все же надо обладать какими-то особыми качествами, чтобы, будучи очень взрослым человеком, выходя на сцену, делать вид, что ты, например, на необитаемом острове после кораблекрушения. Ты был дома, утром читал газету, смотрел телевизор, ссорился с внуком из-за очередной неприятности в школе, размышлял о новостях в политике, о сельском хозяйстве, испытывал проблемы в связи со здоровьем твоего друга, чему-то радовался, огорчался, может быть, послал письмо
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любимой женщине с надеждой на быстрый отпет и вдруг вечером надо прийти в некий дом, сиять с себя костюм, надеть какой-то странный камзол или разорванный плащ поверх сделанной в театре шелковой с кружевами рубахи или, наоборот, напялить на себя шубу, напоминающую о временах 500-летней давности, а потом еще прыгать на одной ноге и кричать от боли из-за того, что рухнувшая мачта как бы ударила по другой... Но ведь мачта не рухнула! Нога абсолютно целехонька! Да и корабля никакого нет! Да и шторм изображается за кулисами с помощью твоего знакомого шумовика и двух-трех прожекторов, которые вот уже 10 лет требуют ремонта! А ты кричишь от боли, да еще как боцман на корабле пытаешься заставить "команду" матросов натянуть паруса! Какие паруса?! Какие матросы?! Один из "матросов" полчаса назад "стрельнул" у тебя сигаретку, а другому ты должен 50 рублей и никак не можешь отдать! А шторм продолжается! На сцене буря, корабль гибнет, и оставшиеся в живых, в том числе и ты с "раненой" ногой, оказываются на "необитаемом острове"...
Согласитесь, обыкновенного взрослого человека заставить заниматься всеми этими глупостями было бы невозможно. А вот если ты артист!.. Изволь поверить, что все это так 
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и есть — и корабль, и матросы, и остров. Да не только поверить во все это надо. А я бы сказал — поверить с радостью! С воодушевлением! Увлечься! Почувствовать себя счастливым в борьбе со стихией, которая "бушует" за чаще всего довольно пыльными кулисами твоего театра!
Для этого нужно вернуться в свое детство, в те времена, когда дети во все это играют с удовольствием и без всякого насилия со стороны взрослых. Почему? Потому что они непосредственны! У взрослых существует почти ругательный упрек, когда по какому-либо поводу один говорит другому: "Ты что с ума сошел? Ты что, ребенок? Ты же не маленький" и т. д. т. п. А в актерском цехе нет большего комплимента, когда про артиста можно сказать: "Он как ребенок! Вы видели его глаза? Сколько в них непосредственности! Веры!" Более того, черты гениальности у артиста чаще всего предполагают огромную, почти безграничную непосредственность. Эти качества проверяются на экзамене. Вернее, могут быть востребованы. Во время чтения педагоги могут ощутить некоторый рационализм мышления, холодность, умозрительность абитуриента. И вот тут может последовать пожелание, связанное с проверкой непосредственности. Важно, как абитуриент отреагирует, насколько 
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откликнется его душа, его тело или он начнет умозрительно и рационально решать поставленную задачу.
Мне не раз приходилось огорчаться, когда •ш короткими и острыми условиями этюда вместо такой же быстрой, пусть наивной, но полной веры реакции следовала пауза, абитуриент долго что-то обдумывал, соображал и, что ужасно, начинал задавать дополнительные вопросы. Есть ситуации, когда делать это, может быть, и целесообразно, но не во время экзаменов, когда проверяется твоя быстрая живая реакция. "Вы на льдине. Льдину относит от берега. На берегу мама". Все, иди! Действуй! Сразу кто-то впадает в ступор. Ноги прирастают к полу. Растерянность и одновременно миллион вопросов. "Льдина... Где... Какая... Куда относит... Как я стою... Может, я должен скользить, ведь лед — это скользко... Холодно... Как показать...". Один абитуриент тонет от количества вопросов, возникших вполне справедливо в русле рационального мышления. А какая-нибудь девчонка через несколько секунд начинает метаться по сцене и звать маму, причем, так как льдину относит, она кричит все громче и громче, и кажется, что больше и делать-то ничего не надо, только бы услышала мама, мама поможет, ведь это мама!.. Страх и надежда в голосе девчонки покоряет 
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комиссию. "Отлично. У девочки есть непосредственность..." И опять возникает вопрос, можно ли в себе как-то воспитать такую сложную черту характера, разве в принципе это воспитывается? Разве можно научиться непосредственности? Всем известно, воля закаляется. Волю можно в себе воспитать. Взрастить. Но о воле мы еще поговорим. Это тоже фактор не последний. А вот как тут быть? Мое мнение, как и в большинстве случаев, связанных с профессией актера, многое, очень многое может сделать человек. Человек в самом деле способен на чудеса. Мы в самом деле используем в своей жизни очень малую часть способностей, которые закладываются в нас природой.
Все зависит от тебя самого
Я убежден, что в большинстве случаев талант артиста — от Бога. Но так же часто я встречался с тем, как рожденный от Бога артист артистом не становился и разбазаривал и губил качества, которые давала ему природа. И точно так же я был свидетелем, как, казалось бы, индивидуальности с весьма средними признаками дарования с помощью труда, воли, стремления отдать театру жизнь, любви к профессии эти средние данные развивали и становились крупными актерами. Если ты будешь 
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оттачивать в себе быстроту реакции, если ты будешь давать себе задания, тренировать воображение, вглядываться в жизнь, не пропускать ничего мимо своего сердца, если ты будешь разминать ум своего сердца, а у сердца есть ум, я на этом настаиваю (конечно, не с физиологической точки зрения), умное актерское сердце отреагирует и на страдание, и на горе ближнего, и на радость дорогих для тебя людей, и на больную собаку, и на несправедливость какой-то ситуации, и на то, что мама остается на бере-]у, а тебя относит в открытое, холодное море... И уже не в первый раз я как заклинание повторяю: многое, очень многое зависит от тебя самого. Во время поступления этот общеизвестный тезис, к сожалению, для немалого числа абитуриентов выглядит неубедительно и "идеологически" лживо. Сколько приходится встречать молодых людей, изначально скептически относящихся к этому тезису. "Да бросьте вы нам "пудрить мозга"! Разве что-нибудь зависит от меня? Все зависит от..." И тут перечисляется все, что угодно, но только не его воля, не серьезность подготовки, целеустремленность, сосредоточенность, не его способности, наконец! Нет! Этих факторов не существует! Есть деньги! Вот они сейчас выходят на первое место. Будут деньги, есть деньги, значит, можно поступить! (Не говорю в данном
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случае о возможности воспользоваться платным обучением. Это совсем другая тема.)
В наши годы, я имею в виду до перестроечное время, все решал так называемый блат: "мохнатая рука", "звонок сверху" или просто связи и т. д. Сколько приходилось выслушивать глупостей от молодых людей, которые изначально убивали себя скептическим и циничным взглядом на вопрос поступления в высшие художественные вузы страны. Сколько раз приходилось втолковывать, что по блату артистом стать нельзя. Кем угодно! Но только не артистом! Не режиссером! Ведь надо будет тебе самому выйти на сцену. Захохотать, заплакать, напугаться, обрадоваться и т. д. Можно ли это сделать по блату? Я не исключаю, бывают случаи самых разных проникновений в театральные школы, но, занимаясь педагогикой не один десяток лет, с полной ответственностью за свои слова могу сказать, что дополнительные соображения при приеме в институт за многие десятилетия возникали считанное количество раз. Вернее — попытка навязать ту или иную кандидатуру, мне лично как руководителю курса делалась один раз. За десятилетия. Это даже не может учитываться для минимальной статистики. Причем, было это в те годы, когда во главе страны была одна-единственная партия, и пожелание шло откуда-то "сверху", но даже тогда
Стр. 92
это было один раз за все годы! Сейчас, когда страна больна криминальными проблемами, когда многое, в том числе место в институте, университете покупается, когда открыто называется такса для поступления в тот или иной престижный вуз, театральная школа и театр в принципе остается местом, где практически сохраняется чистота идеалов, и я как человек, отдавший театру жизнь, горжусь своим цехом.
Конечно, мне хотелось бы, чтобы в нашей стране не было столь унизительных материальных условий, чтобы артисты и режиссеры не входили в число самых мало оплачиваемых граждан общества, но это больше унижает тех, кто определяет уровень нашей жизни, а не самих художников. Художник служит не рублю, не доллару. Он слуга своего призвания. И если государство этого не понимает и безразлично к искусству, то несчастно прежде всего само государство. И я счастлив, что в стены театральных школ, несмотря на всю будущую проблематичность материальной жизни, набиваются каждое лето толпы молодых людей, и молодые голоса, врываясь под крыши старых и великих театральных школ, звонко и трепетно напоминают нам о вечном движении театра, о его бессмертии. Поэтому идите смело, идите радостно и не думайте о всяких глупостях, обо всем постороннем, что, как кому-то кажется, может вам помешать.
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Если вы чувствуете в себе одаренность, если душа ваша открыта, если вы любите театр, — вас там ждут! Но что следует понимать также определенно — и это очень существенно — нет более субъективных критериев во взгляде на того или иного абитуриента, чем в театральной школе. И этот фактор, фактор субъективизма может показаться и выглядеть предвзятым, неубедительным, и вызвать самую неожиданную, но чаще всего несправедливую реакцию абитуриента. Когда вы поступаете в технический вуз или даже в гуманитарный, существуют единые параметры, определяющие ту или иную оценку. Вы решаете задачу, у которой не может быть два ответа. Или анализируете ту или иную гуманитарную тему, где тоже не может быть бесконечно разных ответов. В театральном деле все наоборот. Тут по определению не может быть единого взгляда ни на что. Даже чисто внешние качества абитуриента могут быть одними истолкованы так, а другими наоборот. Тут и вкусовые пристрастия мастеров, набирающих тот или иной курс, тут мировоззренческие оценки могут быть разные, тут взгляд на исполнение того или иного задания может быть совершенно субъективен, тут уже вступает в силу закон искусства — одному нравится одно, другому — другое.
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Пожалуйста, не ужасайтесь. И опять-таки не ищите здесь несправедливости. Да, может получиться так и, к слову говоря, бывает это нередко, что, сойдя где-то с дистанции еще на подступах к конкурсному экзамену или не попав в одну школу, в другой школе вы будете приняты да еще и с хорошими баллами! Бывает такое? Безусловно. Можно ли это рассматривать как закон при поступлении в театральную школу? Все же нет. Да, все абсолютно субъективно. Особенно сейчас. Театры разные, направления кажутся взаимоисключающими. Ну, что общего между Малым театром и Театром на Таганке, "Современником" и Театром им. Вахтангова? Я нарочно сравниваю театры с очень резким различием эстетических интересов для того, чтобы абитуриент понимал, что, поступая куда-то, он может не пройти не по каким-либо хитроумным причинам, а просто потому, что критерии будут слегка отличаться, но этого "слегка" хватит для того, чтобы его не приняли, а в другом вузе все может быть в порядке. Да. Театры разные, но я недаром употребляю слово "слегка". Потому что в основе подхода к молодому человеку при всем субъективизме художественных пристрастий прежде всего должны царствовать незыблемые законы нашей профессии, открытые и сформулированные великими театральными 
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преобразователями, замечательными режиссерами и педагогами России XX века — Станиславским, Немировичем-Данченко, Вахтанговым, Мейерхольдом, Таировым и их талантливыми последователями и учениками.
О РУССКИХ ТЕАТРАЛЬНЫХ ШКОЛАХ, 
СХОДС1БО И РАЗЛИЧИЯ, ТРАДИЦИИ И НЕПОВТОРИМОСТЬ
Наступил новый век. Легендарные имена уходят в прошлое. Еще недавно в русской театральной школе работали Алексей Попов и Юрий Завадский, Мария Кнебель и Георгий Товстоногов, Рубен Симонов и Борис Захава и многие, многие другие. Их теперь нет. Но наша театральная школа жива. Более того. Именно сейчас слава ее перешагнула границы; свобода передвижения, информационные возможности не только не потеснили нашу театральную школу на второй план, как это произошло со многими областями деятельности в России в последние годы, а наоборот! Сегодня мир увидел и еще раз убедился в высочайшем уровне русского театрального образования. Всевозможные фестивали, конгрессы, симпозиумы, встречи, обмен студентами, педагогами, спектаклями подтверждают высочайший рейтинг русского психологического театра, 
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русской театральной педагогической культуры. И сегодня славу выдающихся мастеров театральной педагогики олицетворяют имена Владимира Этуша, Петра Фоменко, Марка Захарова, Льва Додина, Анатолия Васильева, Олега Табакова и многих, многих известных и, может, не очень известных и громких имен, которые споим кропотливым трудом и самоотдачей заслужили подлинное уважение и благодарность.
Я не называю тех, кто готовит будущих артистов во многих городах России, ведь не одними столицами жива наша театральная культура. Что касается Москвы и Санкт-Петербурга, то при том, что появились и продолжают открываться новые факультеты и отделения при всевозможных гуманитарных университетах и институтах, главными театральными школами России я бы назвал пять школ — четыре в Москве и одну в Санкт-Петербурге. Я не включаю в этот список кинофакультеты только потому, что мы сосредотачиваем наше внимание на театральном образовании, тем более, что артисты драматических театров по многолетним наблюдениям и в кино приглашаются на приоритетных началах.
Так какие же это школы и в чем их своеобразие? Я начну со старейшего вуза нашей страны — Российской академии театрального искусства — РАТИ — бывший ГИТИС им. 
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Луначарского. Основание ГИТИСа относится к сентябрю 1878 года. Назывался он сначала Музыкальной школой для приходящих П. Шоста-ковского, позднее — Музыкально-драматическим училищем при Московском филармоническом обществе. В 1886 году училище было приравнено к рангу консерватории. Среди педагогов знаменитый артист и режиссер Малого театра А. И. Южин. А в 1891 году в училище приходит Вл. И. Немирович-Данченко, многие ученики которого— И.М.Москвин, О. Л. Книппер-Чехова— вошли в основной состав МХА-Та. Из училища вышли Л. В. Собинов, Т. С. Лешковская, Н. Н. Певцов, Е. И. Гоголева, В. М. Мейерхольд и другие артисты, составившие славу русского театра. РАТИ — это самая крупная театральная школа России, ведь здесь готовят не только актеров и режиссеров драмы и оперы, но и артистов театра музыкальной комедии, с учетом направления "мюзикл", а так же артистов балета, эстрады, цирка. К этому нужно добавить театроведческий, менеджментский и сценографический факультеты, то есть Академия выпускает специалистов практически по всем областям театрального дела. В ней работают выдающиеся мастера российского драматического театра, оперы, балета, специалисты по театроведению, сценографии. Актеров драмы готовит кафедра 
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актерского мастерства, которой руководит народный артист СССР Владимир Андреев, и кафедра режиссуры, которую долгие годы возглавлял народный артист СССР Андрей Гончаров. О кафедре режиссуры надо сказать особо, так как абитуриенты могут не знать, что на каждый курс режиссерского факультета набирается группа студентов-актеров, и специфика совместного  обучения да  еще  под  руководством таких мастеров, как Фоменко, Захаром и других, создает дополнительные возможности для развития будущего артиста. Что такое РАТИ с точки зрения получения образования? Это прежде всего глубочайшая культура и традиции, берущие начало в том направлении, которое было заложено в Музыкально-драмитическом училище основателями Московской) Художественного театра.
Сегодня РАТИ непосредственно не связана с одним каким-либо театром, как остальные три школы Москвы, поэтому круг педагогов здесь охватывает весь диапазон отечественного театра. Сегодня абитуриент, пришедший в Академию, может выбрать направление, представ ленное самыми разными мастерами. Есть курс Владимира Андреева и есть курс Романа Пик тюка, курс Бориса Морозова и Павла Хомского. Я уже не говорю о своеобразии мастерских на режиссерском факультете, возглавляемых
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выдающимися мастерами сцены. Важно подчеркнуть, что при единой корневой основе школы это разнообразие — уникальное достижение актерского образования в РАТИ сегодня. В Академии есть знаменитый "Учебный театр", на подмостки которого выходили те, кто составляли и составляют славу русского театра и кино: Ладынина и Любезное, Папанов и Касаткина, Менглет и Костолевский, Догилева и... список можно продолжать и продолжать.
Именно на базе РАТИ в последние годы организуется невиданный по размаху международный театральный фестиваль студенческих спектаклей, и поздней весной каждого года здесь можно увидеть достижения многих театральных школ мира. РАТИ отличает от других школ открытость и контактность, готовность к эксперименту в сочетании с глубоким и подлинным академизмом.
Еще одна старейшая школа России — Высшее театральное училище имени М. С. Щепкина при Малом театре России. Эта школа отметила свой 175-летний рубеж и знаменита мощными и сильными корнями и традициями, уходящими в глубь русского реалистического театра и прежде всего Малого театра, который еще в середине прошлого века за его исключительную роль в развитии общественного сознания
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Росси был назван вторым Московским университетом. Студенты этой школы учатся у мастером Малого театра, кровно связаны со старейшей и благороднейшей его сценой, могут и даже обязаны проходить практику в спектаклях Малого театра и во многом пополняют его ряды. В Щепкинской школе, как ее называют в Москве, очень большое внимание традиционно уделяется речи будущих актеров, ведь речь мастеров Малого театра прошлого — Ермоловой и Садовского, Ленского и Южина, Пашенной и Остужева, Царева и Ильинского и многих, многих других—это легенда театральной России. Сегодня в этой школе работают прославленные педагоги, народные артисты СССР Виктор Коршунов и Юрий Соломин. Вся Россия помнит и знает выпускников этой школы — Павла Луспекаева и Олега Даля, Инну Чурикову и Виталия Соломина, Дмитрия Харатьяна и Евгению Глушенко и многих, многих других.
Прославленная школа-студия МХАТ не нуждается ни в какой рекламе. Стоит только перечислить имена тех, кто сегодня трудится в театре и кино. Нужны многие и многие страницы! Но не назвать имена Олега Табакова, Александра Калягина и Татьяны Дорониной, Станислава Любшина и Вячеслава Невинного, Галины Волчек и Анастасии Вертинской невозможно. А вот еще четыре имени: 
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Олег Ефремов, Олег Борисов, Евгений Евстигнеев, Владимир Высоцкий — это уже эпоха в нашей культуре! Эту школу заканчивали многие поколения мхатовцев, начиная от Тарханова и Тарасовой, Степановой и Хмелева и заканчивая совсем молодыми и блестящими именами — звездами нашего театра и кино Евгением Мироновым и Владимиром Машковым. Эта школа прежде всего славится подробным, углубленным психологизмом, фундаментальным изучением системы Станиславского; выпускников школы отличает от других неторопливость и серьезность проживания на сцене, они научены тому, что называется в театре "ничего не пропускать", и этот фундаментализм школы создает возможность большой перспективы роста.
Замечательные педагога школы, такие, как Олег Табаков, Алла Покровская и другие не заинтересованы в сиюминутном успехе и заставляют студентов пройти, как говорится, весь "алфавит", прекрасно сознавая, что в театре ничто не может быть неважным и нельзя начинать учиться читать с середины алфавита. Все это вызывает огромное уважение и огромный интерес во всем мире. Известна связь школы-студии МХАТ со многими театральными школами за рубежом, и в последние годы особенно ярко осуществляется в самых разных формах российско-американское 
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сотрудничество, то есть постоянно происходит обмен и спектаклями, и педагогами, и группами студентов. Ведь интерес к учению Станиславского и 11емировича-Данченко не только не ослабевает, а наоборот возрастает.
Совсем недавно мы прочитали откровенное признание великого артиста XX столетия Марлона Брандо. Не могу повторить его дословно, но звучит оно примерно так же, как признание русских литераторов, что все они вышли из гоголевской "Шинели". Объясняя успех всех выдающихся артистов Голливуда и Квропы, Брандо говорит: "Все мы вышли из Станиславского..." Мне довелось бывать в США, познакомился я в свое время с самым великим театральным педагогом Америки Ли Страсбергом, школа которого сегодня самая крупная в США. И я не забуду, как на мой вопрос, как ему удается готовить таких всемирно известных артистов, как Мэрилин Монро, Марлон Брандо, Дастин Хоффман, Роберт Рэдфорд, Пол Ньюмен, Роберт Де Ниро и других, Ли Страсберг, уже немолодой, небольшого роста, с мягкими, мудрыми глазами, повел меня в отдельную комнату в своей огромной квартире, подвел к стене с книжными полками, и я увидел, что эти полки сверху до низу уставлены книгами с именами авторов: Станиславский, Немирович-Данченко, Вахтангов, 
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Мейерхольд, Попов, Кнебель... "Вот откуда все они вышли, наши звезды, — сказал он и прибавил: — Ив этом году они хотят собраться на месяц летом, чтобы вспомнить школу и поиграть этюды, кстати из вашего "Егора Булычева"... Говоря "вашего", он, естественно, имел в виду автора из России — Максима Горького. Я был ошеломлен! Звезды, гонорары которых превышают десятки миллионов долларов, будут играть этюды по пьесе Горького "Егор Булычев"! Да! В этом и есть величие школы. В этом и есть величие профессионалов! В постоянном стремлении к совершенству, в необходимости постоянно учиться, в понимании, что живая вода школы смоет, соскребет все накопленные привычки и штампы и оживит душу!
И, наконец, Высшее театральное училище имени Б. В. Щукина при Вахтанговском театре. Прелестная, обаятельная, ярчайшая театральная школа, основанная Евгением Багратионовичем Вахтанговым, руководимая в прошлом знаменитым Борисом Захавой, а ныне ослепительным Владимиром Этушем. Вот уж где имена, так имена! Рубен Симонов и Борис Щукин, Цецилия Мансурова и Николай Гриценко, Андрей Абрикосов и Николай Плотников, Андрей Миронов и Наталья Вилькина... А сейчас? Юлия Борисова, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев, Владимир Этуш, Людмила Максакова, Наталья
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Гундарева, Евгения Симонова, Василий Лано-11И11, Александр Ширвиндт, Константин Райкин. Пет! Надо остановиться! В школе отдают предпочтение яркой характерности, острой театральной форме в сочетании с не менее острым психологизмом. Щукинская школа, может быть, наиболее корпоративна, то есть там высоко несут знамя именно вахтанговского направления, редко там приживаются приглашенные со стороны педагоги, да этого в практике школы практически не бывает. Щукинцы славятся своими остросюжетными "капустниками", музыкальными и пластическими пародиями, ежегодными традиционными вечерами, которые проходят 23 октября и на которые собираются выпускники разных лет и многочисленные гости. Традиционно и то, что эта одна из самых популярных школ России привлекает к себе живой интерес театральной Москвы. Именно в стенах этой школы родился  в начале  60-х годов знаменитый спектакль "Добрый человек из Сезуана" по пьесе Бертольда Брехта в постановке тогда еще всего лишь популярного артиста Вахтанговского театра и сравнительно молодого педагога Юрия Любимова. Этому спектаклю суждено было стать началом рождения знаменитого Театра на Таганке под руководством выдающегося режиссера Юрия Петровича Любимова.
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Так или иначе, мое глубокое убеждение, что каждый из четырех театральных вузов страны замечателен по-своему, и это не попытка элегантно и дипломатично нивелировать представления, как бы уравняв в глазах абитуриента уровень того или иного училища. Вовсе нет! Проработав много лет в театре и продолжая ставить спектакли во многих театрах Москвы, я неоднократно убеждался в том, что основы преподавания везде достаточно квалифицированны и уровень школ практически одинаково высок. И там, и там попадаются выпускники вялые и не заразительные, чего скрывать; определенный процент так называемого балласта неизбежен. Бывают печальные случаи, когда выпускник, даже подающий большие надежды, их не оправдывает. На то много причин. И первая из причин — сама жизнь. Наша действительность не предполагает особых тепличных условий развития. Как говорится, финики на пальмах растут сами только в детских сказках. В жизни все дается трудом, усердием, самоограничением и предельной сосредоточенностью, дисциплиной и волей. А этого хватает не у каждого. Но также определенно я могу сказать, что самые яркие судьбы молодых артистов в театре и кино складывались у выпускников именно этих школ. Более того, очень часто с неожиданной
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и парадоксальной стороны раскрывались таланты, которым та или иная школа должна была дать совсем другую направленность. Ну, кто бы мог заранее предсказать, что студент самой сосредоточенно-серьезной с точки зрения верности методологии школы-студии МХАТ Володя Высоцкий станет звездой абсолютно вахтанговского по духу театра на Таганке, а впоследствии великим певцом и поэтом, выразившим в своем творчестве всю боль эпохи! А кто поверит, что тончайший, сотканный из парадоксов и неожиданностей, почти хрупкий юноша с высокой, тонкой шеей и глазами, полными ума, сострадания, иронии, нераскрытой тайны — я говорю об Олеге Дале — был выпускником старейшей школы, свято чтущей традиции Малого театра, где голосу, стати, фигуре и, я бы сказал, определенной мощи, идущей от самой сути русского национального характера, всегда придавалось особое значение. А Марина Неелова? Или Лия Ахеджакова? Или Игорь Костолевский? Это же ГИТИС! Вряд ли можно было бы заранее предугадать их творческие судьбы. Просто эти талантливые -выпускники разных лет учились в театральных школах Москвы, и им хватило воли, сил, мужества развить все лучшее, что открыли в них педагога. Вот и все.
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У абитуриентов могут быть свои пристрастия. И это очень похвально и ничего, кроме уважения, вызвать не может. И если для вас та или иная школа является заветной мечтой, надо попытать счастья именно там. Но надо быть готовым ко всему. Я не могу одобрить тех, кто, не пройдя тот или иной тур в той или иной школе, сразу же падает духом и воспринимает неудачу как катастрофу своей жизни. Конечно, это болезненно. И все же опыт и практика говорят о том, что не надо отчаиваться из-за первой неудачи. Вы, безусловно, имеете право попробоваться в другую школу, и никто не вправе вас за это осудить. К практике, при которой молодой человек пробуется в разные школы, педагоги относятся достаточно мудро. О причинах я уже говорил. Более того, очень часто во время предварительных консультаций внимательный преподаватель может даже посоветовать ту школу или того мастера, где эта индивидуальность может иметь больше шансов быть принятой. Вообще, система консультаций, которые сегодня проводятся в самых разных формах, очень эффективно и качественно регулирует потоки желающих получить актерское образование. Этими возможностями ни в коем случае нельзя пренебрегать! Консультации в некоторых школах начинаются очень рано. Весной или ранним летом. 
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Каждый абитуриент может почитать, посоветоваться, получить разъяснения относительно программы и т. д. Вот здесь лишний раз проверить себя только на пользу. Вдруг у вас неверно выбран материал? А может быть, выгоднее для вас подобрать что-то противоположное тому, что вы приготовили, то, в чем лучше всего проявится ваша индивидуальность, в чем вы будете чувствовать себя увереннее? Все вопросы не предусмотришь, но консультации в театральных школах сегодня — важнейшая часть, предваряющая вступительные экзамены.
Пора сказать слово о второй театральной столице России — Санкт-Петербурге. Северная столица России славится своими могучими театральными традициями. На весь мир были известны в прошлом Императорские театры оперный Мариинский и драматический Александринский! Какие певцы и балерины, какие имена прославленных драматических артистов! Стрепетова и Савина, Варламов и Давыдов, Комиссаржевская и Юрьев — все это Санкт-Петербург. А Черкасов, Симонов, Борисов, Толубеев — это Александринка середины XX века! И наконец Большой драматический театр имени Г. А. Товстоногова! Какие артисты были собраны под его знамена! Лебедев и Копелян, Юрский и Доронина, Басилашвили и Лавров, Макарова и Трофимов — все это слава БДТ!
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Нельзя не вспомнить Театр комедии под руководством Акимова! И ныне прославившийся во всем мире Малый драматический под руководством Льва Додина! Сколько восклицательных знаков! И все это от одного прикосновения к понятию "театральный Петербург". Сильнейшая актерская школа в Санкт-Петербурге — Ленинграде когда-то многие годы, как и ГИ-ТИС, обозначалась знаменитой аббревиатурой ЛГИТМиК. Большая культура и большие традиции, тесная связь с крупнейшими театрами города, прекрасные студенческие спектакли, которые украшали сцены многих фестивалей и подиумов — вот что такое Санкт-Петербургская государственная академия театрального искусства сегодня! Актерскому мастерству там учили Зон и Товстоногов, Карагодский и Кацман, и сейчас их традиции продолжают прекрасные педагога во главе с выдающимся театральным режиссером Львом Абрамовичем Додиным.
Мне уже приходилось говорить о многих школах в больших городах России, которые тоже сегодня можно назвать своеобразными театральными столицами. Это Ярославль, Нижний Новгород, Омск, Новосибирск, Пермь, Воронеж, Екатеринбург, Ростов-на-Дону. Так что учиться актерскому мастерству в России есть где.
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"Летящее время" или что потом?
Вам повезло! Вы поступили! И вот пролетели четыре года обучения, а эти четыре года в самом деле не проходят, а пролетают как один миг, ведь студент актерского факультета, влюбленный в театр, не замечает идущего времени. Но время летит быстро не только поэтому. ГИТИС, "Щепка" (так называют училище им. Щепкина) или "Щука" — это уже Щукинское — везде мне пришлось работать, и сейчас я продолжаю это сложнейшее и увлекательнейшее дело. Так вот, зайдите туда в обычный день недели. Конечно, это нельзя сравнить с атмосферой Высшего технического училища им. Баумана, например, где я когда-то бывал в связи со своей первой профессией. Например, во всех театральных школах мало места. Как бы ни ремонтировались и ни обновлялись театральные школы, как бы ни улучшалась планировка и возможности, все равно помещений не хватает! Это какой-то особый театральный признак — аудиторий много, а места нет. Почему? Да потому, что репетируют все! На каждом свободном месте, в самых неожиданных уголках. Кто-то декламирует вслух — готовится к "Сценической речи" — есть такой очень важный предмет в театральной школе. Кто-то распевается — 
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готовится к "вокалу", и этому учат артиста. А где-то под лестницей соорудили нечто вроде номера в некоей гостинице — о, там идут репетиции "Ревизора"! Ну, конечно, это голодный Хлестаков возвращается в номер после безуспешной попытки раздобыть деньги или еду. Кстати дефицит пространства порождает не только муки поиска аудитории, но подталкивает воображение студентов к самым неожиданным решениям и подчас приводят к открытиям. Появляются спектакли, идущие в узких коридорах, с использованием крыши, а в нашей мастерской наиболее интересные этюды в прошлом году вообще были сделаны во дворе, абсолютно натуральной среде, что потребовало от студентов особого способа игры.
В театральных школах — всюду жизнь! Все наполнено звуками, движением, музыкой, ритмом, много смеха, слез — и без этого не обойдется обучение "на артиста", — но все радостно, энергично, и, я бы сказал, счастливо. Во время учебы осознать это счастье дано не каждому.
Молодости вообще не свойственно анализировать текущее время. Молодость летит вперед. Спотыкается, падает, иногда сильно ударяется, но устремленность вперед преодолевает все. Бывают, конечно, и депрессивные моменты, но зацикливаться на них просто нет 
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времени. Подлинное осознание того, как важен этот этап жизни приходит значительно позже, и тем не менее — четыре счастливых года позади. И встает вопрос — "Что дальше?"
Как же все-таки складывается жизнь артиста, если отбросить все общие слова о счастье заниматься любимым делом? Вот пишу эти слова и думаю — а возможно ли отбросить этот фактор? Счастье? Нет! Невозможно! Я настаиваю на том, что если в глубине души исчезнет твой маленький, личный, путь глубоко скрытый праздник театра, ты не сумеешь верно отнестись ко многому, что тебя ждет. Такая это профессия. Потому что, отбросив моральный стимул, воодушевление, связанное с самим фактом работы в театре, вы останетесь один на один с материальной, бытовой стороной профессии, а именно этот момент в первые 10-15 лет редко складывается легко и радужно. Вы прекрасно понимаете: театры в России — организации бюджетные. В основном. Почему оговариваюсь? Потому, что в последнее десятилетие произошли изменения в стране, и появились частные антрепризы, то есть театры, которые полностью находятся на самообеспечении, и там материальные условия отличаются от государственных театров. Но антреприз у нас пока еще очень и очень мало, заинтересованы они прежде всего в коммерческом успехе, ставка
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делается на "звезд", и молодому артисту после школы там, как говорится, "не светит". Поэтому рассчитывать приходится только на стабильные стационарные государственные театры. 
Жизнь есть жизнь. Человеку нужно жилье, зарплата. У артиста может, а я бы сказал, должна быть семья, дети, все, "как у людей". Надо смотреть на проблемы честно, открыто, без самообмана. Конечно, зарплаты в театре находятся в соответствии с разрядной сеткой, утвержденной правительством, и, конечно, поначалу ваш разряд будет невысок, а значит, и зарплата невелика. Но ведь и в других сферах деятельности, например, если вы врач или инженер, начало карьеры тоже не сопровождается большими деньгами, если только вы не ринулись в большую коммерцию и не ставите в принципе задачу эти деньги иметь. Что касается жилья, здесь тоже рассчитывать особенно не на что, и тем не менее театры чаще всего имеют какой-то жилой фонд. Власти в больших городах стараются относиться к своим театрам хорошо, и с жильем у актеров проблемы стоят не так остро, как, например, у военнослужащих. К тому же театры очень часто имеют общежития, то есть какую-то площадь, например, большую квартиру, где могут временно поселить того актера, в котором театр заинтересован.
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Будучи режиссером и потом довольно известным режиссером, я, например, прошел все стадии жилищных проблем. Жил и в общежитии, и в гримуборной, и в кабинете главного режиссера, снимал углы, комнаты, квартиры и, наконец, обрел свое жилье. Через это проходят многие, если только они не имеют квартиры в городе, где находится театр. Бояться всего этого не надо. Не надо бояться и малых денег поначалу. "В театре трудно первые 10 лет" — есть такая присказка. Конечно, и последующие 10 и другие 10... тоже не намного легче, но все же заботиться надо о другом. О работе. О занятости. Будете много играть, станете нужны театру, и театр вас не забудет. Важно, какие роли ты сыграл? В каких спектаклях? Кто режиссер?
Первые годы надо играть много, не отказываться ни от чего. Как ни странно, количество в нашей профессии часто переходит в качество. А деньги придут. Никуда не денутся. Появится опыт. Появятся возможности. Вас узнают, полюбят, начнут приглашать. В городах сейчас есть радио, телевидение, концертная деятельность. В конце концов энергичный артист может найти компанию таких же "не спящих на ходу" коллег и что-то сделать самостоятельно. Пробовать, пробовать, пробиваться, хотеть, быть готовым к эксперименту, не быть 
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«лежачим камнем», под который вода не течет, а стремиться показаться, ввестись на роль в уже идущем спектакле, не бояться так называемых "вторых составов", и вы увидите — жизнь сама вас подхватит и понесет. Все знаменитые артисты прошли через это. Были и безработными, и отвергнутыми, и непонятыми, испытывали много трудностей, но... прорвались! Конечно, есть часть актеров, которые хорошо зарабатывают, я бы даже сказал, очень хорошо. Они не сравнялись по заработкам с актерами за рубежом, но ведь за рубежом, в развитых капиталистических странах и уровень жизни во много раз превышает российский. Слава Богу, наступило время, когда об этом можно говорить открыто. Вот в футболе как транснациональном виде спорта уже приравниваются гонорары к западным стандартам, ведь ведущие команды, такие, как "Спартак", даже позволяют себе нанимать футболистов из других стран. В театре этого пока нет, но ведущие артисты страны, снимающиеся в кино или на телевидении, имеющие приглашения в аитрепризные театры, безусловно материально обеспечены на несколько порядков выше, чем обычные, так называемые рядовые актеры.
К этому надо относиться мудро. Жалко только, что в последние годы контрасты в положении актеров, например, внутри одного коллектива очень уж выросли. Понятно, что талант,
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признанный всей страной, и жить должен лучше, чем актер, которого мало кто знает. Но оба они играют в одном театре, и очень большая разница не на пользу дела. Всегда ведущие артисты получали больше остальных. Зарплата И. Смоктуновского или Е. Евстигнеева должна была отличаться от зарплаты молодого, начинающего актера. Речь идет о бешеном контрасте, который наметился именно в последние годы.
Но не будем унывать, а будем воспринимать это как своеобразный стимул к работе. Сегодня свобода передвижения актера значительно увеличилась. Актер может принять самые разные предложения. Есть случаи, когда актеры, живя в одном городе, приезжают или прилетают в другие города на роль, на спектакль и т. д. Многие наши актеры работают за рубежом. Создаются проекты совместных постановок, приглашаются актеры из разных стран. Конечно, это предполагает знание языка. Немало российских актеров уезжает за рубеж, и бывает что надолго. Много снимался за границей, например, Олег Янковский. Знаменитые актеры кино — покойный Савелий Крамаров и ныне живущий Олег Видов работали в Голливуде, известно, что в Тель-Авиве в самом теперь прославленном театре Израиля "Гешер" работают в основном выпускники РАТИ и работают 
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замечательно! Главная проблема тут — кроме уровня квалификации — еще и язык.
Нынешнее поколение артистов будет работать в наступившем XXI веке. Есть мнение, что XXI век станет веком информации, то есть успех придет к тем, кто впишется в компьютерный мир нового витка цивилизации. Без знания иностранных языков здесь делать нечего. Владение одним-двумя языками уже сегодня почти нормальная часть бытия многих актеров на Западе. Они знают — степень их свободы, а это значит и степень возможностей — в том числе и возможности заработать деньги — зависит от знания языков. Поэтому приехавший к нам на фестиваль Ален Делон во время пресс-конференции свободно переходил с французского на английский, с английского на итальянский.
Так что и в этом вопросе многое будет зависеть от вас.
Вы будете входить в мир театра, кино и телевидения, когда рынок станет окончательной и неотъемлемой частью общества. Время, когда государство заботилось и трудоустраивало своих молодых специалистов, будет вспоминаться как далекий и, может, для кого-то сладкий сон. Вам тоже предстоит выйти в этот открытый мир, и на этом рынке вы будете предлагать себя, свою индивидуальность, свое умение, свою за-
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разительность, волю, желание. Можно ли к этому приготовиться? Безусловно. Если в течение четырех лет вы не будете терять время, если вы, как однажды сказала знаменитая Наталья Гундарева, сделаете сто! именно сто этюдов! — цифра, конечно, условная, говорящая об огромном объеме работы, проделанной будущей прославленной актрисой за время учебы, — если у вас будет несколько интересных, разнообразных предложений, вы покажетесь и в психологической драме, и в эксцентрической комедии, да еще продемонстрируете музыкальность, слух, чувство ритма — можете не сомневаться: вы найдете себе применение.
Театры всегда ищут. Всегда хотят найти молодых ярких артистов. Существуют всевозможные актерские биржи, где вам подскажут и город, и театр, где ищется актриса на роль Нины Заречной или молодого Треплева — там хотят ставить "Чайку". И надо ехать! Не бояться уезжать из одного города в другой. Не ждать годами места в театре, лишь бы остаться в столице. Это пагубный путь. Конечно, заманчиво остаться в Москве, Санкт-Петербурге или каком-то большом театральном городе. Но для этого надо хорошо показаться. И еще. Чтобы тебе чуточку повезло. Театры в конце сезона смотрят выпускников. Если вас выберут, если вы заинтересуете тот или иной 
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театр — это хорошо. С этим вас можно поздравить. Но, повторяю, для этого надо иметь очень серьезный и разнообразный репертуар — это, безусловно, увеличит ваш шанс. Но если все же не получится, езжайте туда, где есть интересный режиссер, где есть возможность много работать.
Отдельно я хочу сказать о значении режиссуры в актерской судьбе. Вот так же, как многое зависит от атмосферы на курсе, где вы будете учиться, от того, как педагоги вас будут понимать, как вы сумеете взять максимум в период обучения, насколько в принципе вам повезет с учителями, настолько и будущая жизнь актера зависит от режиссера, с которым его сведет судьба. Молодые актеры часто это недооценивают. Важно все же познакомиться с театром, в котором вы собираетесь работать, узнать о театре со стороны, походить на спектакли, побеседовать с режиссером. Ведь может случиться так, что всё как будто бы будет хорошо и интересно, но покажется вам тем не менее чужим. Вы увидите спектакли, в которых вам очень не захочется играть или после встречи с режиссером почувствуете глубокие различия во взгляде на театр и жизнь. И при том, что молодому артисту, казалось бы, не до выбора, все же надо серьезно отнестись к такому факту. По крайне мере не проявлять
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здесь легкомыслие, безразличие. Это может закончиться травмой. Не найдете общего языка, начнутся простои, обиды, ведь трудно сразу попасть в десятку. Быть снайпером. Наверняка будут ошибки. Вспомните, как замечательно описал А. П. Чехов путь Нины Заречной. Она была влюблена в те'атр и прошла через многое. В последнем монологе, пережив не одну трагическую минуту, она приходит к мысли, что в жизни главное — умение терпеть. "...Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! Я — чайка.. Не то. Я — актриса... Я стала мелочною, ничтожною, играла бессмысленно... Я не знала, что делать с руками, не умела стоять на сцене, не владела голосом. Вы не понимаете этого состояния, когда чувствуешь, что играешь ужасно. Я — чайка. Нет, не то.. Помните, вы подстрелили чайку? ... О чем я?.. Я говорю о сцене. Теперь уж я не так... Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, все хожу и думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем растут мои душевные силы... Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное, не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую, и мне не так
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больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни".
В этих словах вся человеческая жизнь. Это исповедь. Это молитва. Это призыв Чехова ко всем нам, любящим театр. Как бы ни стало трудно — верить. Терпеть. И нести свой крест. И побеждать. И чувствовать себя счастливыми!
И все же монолог Нины Заречной и призыв Антона Павловича Чехова — из прошлого. Но ведь и все основные христианские заповеди из прошлого. Человечество проживает с ними уже два тысячелетия. И тем не менее, давайте поразмышляем: сегодня, когда наступил новый век, может быть, слова Нины Заречной выглядят архаично? Сегодня, когда на страницах газет совершенно открыто и цинично, а может быть, наоборот — трезво и здраво пишут о том, что счастливчиков, которым суждено стать "звездами" в предстоящем тысячелетии, будут единицы, а "кушать подано" суждено произносить сотням или даже тысячам нынешних выпускников, а дальше положение будет только ухудшаться, потому что театры будут становиться еще беднее, а безработица — "богаче", то есть увеличиваться. И шансы получения жилья будут сведены к минимуму. А нищета, голод и бездомность могут стать объективной данностью жизни артиста. Да и стипендия, хотя и повышается, но все равно выглядит смехотворной.
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Что же в таких условиях все-таки делать молодому человеку, решившему посвятить себя театру? Может быть, поверить статье, которая была опубликована в одной из московских газет под красноречивым названием "Не ходите в артисты"? Не размышлять об этом нельзя. И все же. Все же! Я почему-то думаю о судьбах тех, кем сегодня гордится мир. Представьте себе молодого Модильяни. А старым его никто и не увидел, потому что он умер в 36 лет. Умер в нищете, день и ночь служа своему призванию — удивительного, неповторимого художника, картины которого не имеют цены, — настолько они дорога, настолько человечество боготворит его работы, представьте, как бы он отнесся к призыву бросить свою' живопись и устроиться работать там, гае много платят. Представьте себе девочку, дочку суфлера, приходящую с папой на работу, поздно ночью возвращавшуюся в небогатую, крошечную квартирку, чтобы скудно поужинать, зажечь свечу и шептать, боясь разбудить родителей, монолог Жанны д'Арк из "Орлеанской девы" Ф. Шиллера. Представьте, что эту девочку кто-то начнет убеждать не мечтать о театре из-за невыгодности, бесперспективности, унижения и бедности, которые ждут ее впереди. Мне почему-то кажется, что молодая Ермолова в ответ только бы улыбнулась. Нет. Она в тот 
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момент, конечно, не знала, что ей предстоит стать великой русской актрисой Марией Николаевной Ермоловой. Что однажды неожиданно заболеет примадонна Малого театра и будут искать актрису, знающую ее роль. И ею окажется Ермолова, и она выйдет на сцену, чтобы уйти знаменитой под шквал, под грохот оваций. Случай. Но в каждом случае своя закономерность.
Есть закономерность, в том, что, переходя из театра в театр, подчас бедствуя, ночуя на вокзалах, без копейки денег в кармане, молодой, никому не ведомый Кеша Смоктуновский, все же найдет свой единственный театр — Большой драматический в Санкт-Петербурге, найдет того единственного режиссера Георгия Александровича Товстоногова, чтобы сыграть роль, предназначенную судьбой — князя Мышкина в "Идиоте" Достоевского, роль, принесшую Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому всемирную славу. Опять случай? Нет! Закономерность. Идущая от одного. От того единственного, что не могут учесть все те, кто пишет, говорит, пугает, подсчитывает, прикидывает и призывает: "Не ходите в артисты!.."
И в самом деле, не ходите в артисты! Если можете. Если не любите театр. Любите ли вы его?
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