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[bookmark: bookmark3]СОЗНАТЕЛЬНЫЙ ЧЕХОВ
Сценическую жизнь пьесе «Три сестры», как известно, дал двумя эпохальными постановками: Станиславского (1901 г.) и Немировича-Данченко, спустя почти сорок лет, - Художественный театр. При общности некоторых мотивов эти спектакли отличались друг от друга обретаемыми смыслами, «посланиями» к времени и к вечности, хотя создавались в системе если не совпадающих, то, во многом, схожих эстетических координат. Так, по крайней мере, на первый взгляд.
Мировой премьере «Трех сестер» предшествовала знаменитая поездка «художествеиников» на гастроли в Крым. По своему внутреннему смыслу и назначению она стала единственной в своем роде поездкой театра, громоздкого и трудноуправляемого механизма, к своему суженому автору. Воистину это было сентиментальное путешествие горы к Магомету.
Более двадцати лет спустя Станиславский воссоздал в автобиографической книге весенние события 1900 года. «Это была весна нашего театра, самый благоуханный и радостный период его молодой жизни. Мы ехали к Антону Павловичу в Крым, мы отправлялись в артистическую поездку, мы гастролеры, нас ждут, о нас пишут. Мы герои дня не только в Москве, но и в Крыму... Мы сказали себе: “Антон Павлович не может приехать к нам, так как болен, поэтому мы поедем к нему, так как мы здоровы”».1
Эти воспоминания приводит в классическом труде «“Три сестры” и “Вишневый сад” в Художественном те-
1	Станиславский К. С. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 1. М., 1954. С. 231.
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атре» И. Н. Соловьева. Она увязывает настроения, выраженные в главе «Поездка в Крым» «Моей жизни в искусстве» с первым актом спектакля МХТ, который реконструирует с присущим ей даром создавать «эффект присутствия». «Все в первом акте в тон весеннему настроению - птичий гомон, такой громкий за окном, когда, наконец, выставили вторые рамы; энтузиазм Ирины, корзины цветов и шуточная церемония обряда фотографирования в праздничный день. Первый акт - бодр, весел, и черное платье Маши, ее резкость и легко подступающие слезы - все это звучит диссонансом, сразу выделяя ее среди всех».1
Запомним эту реконструкцию, отмеченную, как мне кажется, двойной оптикой. Наряду с извлеченным из рецензий, воспоминаний, иконографических материалов, сюда, безусловно, входит и живая память спектакля 1940 года, в этой своей части не сильно отличавшегося от первой постановки. Разве что у Немировича-Данченко все было менее интимно, камерно. Все-таки он был одним из отцов-основателей довоенного советского ампира.
Инна Натановна как театровед-мыслитель, конечно, сумела извлечь корень не только из ликующих строк Станиславского, его режиссерского экземпляра и рецензий. Она берет намного шире: «...в русской жизни на пороге века в самом деле было много “дивных сил” (и уж с этим не поспоришь. - В. Г.). Они были ощутимы во всем... За тоскою героев “Трех сестер” - накопление живых сил, жажда радости, тревога совести. У этой тоски бывали острые, короткие приступы... бывали просветы, когда становилось понятно, что герои на самом деле хотят жить, а не прозябать».2
Спектакль 1940 года возник на совершенно иной исторической, социальной почве, в резко отличающемся жизненном и театральном контексте. Но настроение первого
1	Соловьева И. Н. «Три сестры» и «Вишневый сад» в Художественном театре // Режиссерские экземпляры Станиславского: В 6 т. Т. 3. М., 1983. С. 34.
2	Там же. С. 41.
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акта, в общем, было таким же. Стало казаться, что «так у Чехова». Две постановки Художественного театра задали направление, с которым уже нельзя было не считаться. Все событийные интерпретации «Трех сестер» второй половины XX века либо мирно следуют этому направлению (в чем-то и превосходя образцы), либо утверждают свое самостояние через полемику с ним. Это относится к спектаклям и Г. Товстоногова, и П. Штайна, и О. Ефремова, и даже к наиболее радикальным «Трем сестрам» Ю. Любимова - Ю. Погребничко, где, как многие помнят, фонограмма воспроизводила голоса корифеев- предшественников, а актеры (кроме, может быть, А. Демидовой - Маши) пытались играть в резкой полемике с ними. И никому не приходило в голову, что у Чехова, возможно, совсем «не так»...
Чехов, Станиславский, Немирович-Данченко - современники и даже почти сверстники (Чехов на два года моложе Немировича-Данченко и на три года старше Станиславского). Но это не значит, что они жили в едином пространственно-временном континууме. Чехов был болен, они здоровы и молоды вместе с прекрасным и юным Художественным театром. Чехов жил в глухой, по тем временам, хоть и (в силу климата) посещаемой провинции. Они - в самом средоточии столичного круговорота.
Из болезни и из провинции жизнь видится иначе, чем из окна лакированного экипажа, проезжающего по Тверской или Петровке. Чехов и его лучшие в мире «воплотители» жили в разном ментальном времени, это не шутки. И нынче, когда то и дело слышится: этот театр, спектакль, режиссер современен или несовременен, то спрашивается - кому? Календарно Билл Гейтс и гардеробщица тетя Клава - современники. Но ясно, что они существуют в разных эпохах и цивилизациях, в разном ментальном времени.
Насколько серьезно был болен Чехов весной 1900 года - в «самый благоуханный и радостный период молодой жизни» Художественного театра? Катастрофически.
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Мало того, что он вступил в смертельную фазу основной, легочной болезии. Она к тому же лишь доминировала в скорбном листе пациента А. П. Чехова. Его страдания были чудовищны и разнообразны. Даже если не обращаться к некоторым письмам, которые просто больно читать, догадаться, какие телесные и душевные терзания испытывал Чехов, можно по некоторым литературным фактам.
Предположительно сразу же после пьесы о Прозоровых Чехов приступил к рассказу «Расстройство компенсации», который не завершил. А может быть, и не собирался завершать. Как говаривал доктор Дорн: «И понимать нечего, все ясно». Герой этого рассказа помещик Яншин приехал в дом своего тяжело больного родственника, мужа сестры, для помощи и поддержки. Прожив там некоторое время, он внезапно, в мгновение ока ощутил ненависть к больному шурину - «тяжелую, острую ненависть... От этого чувства, которое он теперь испытывал впервые за все время, пока жил... у него похолодели голова и ноги и сильно застучало сердце. Ему страстно захотелось, чтобы Михаил Ильич умер сию минуту, чтобы он вскрикнул в последний раз и хлопнулся о иол, но в одно мгновенье он вообразил себе эту смерть и с ужасом отвернулся от нее».1
После смерти автора рассказ опубликовали в «Журнале для всех», а когда рукопись вернули Марии Павловне, душеприказчице Чехова, та наиисала карандашом на последней странице: «Как безбожно!» (Т. 10. С. 471). В рассказе нет ничего «богоборческого» или «сатанического». Напротив, там один из самых богоприсутственных чеховских пейзажей и одно из самых возвышенных и страстных любовных посланий в русской литературе (письмо к героине, посланное из Флоренции). Безбожным, по чувству М. П. Чеховой, было то желание его смерти, которое, как ей казалось, угасающий Чехов мог заподозрить в своих близких.
1 Чехов А. 11. Собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 10. М., 1974. С. 226.
8

Сознательный Чехов
Одновременно с «Тремя сестрами» Чехов задумал, но не написал повесть «Калека». Предварительные записи к пьесе, над которой он работал в 1900 году, перемежаются записями к «Калеке». Между прочим, среди предполагаемых персонажей фигурирует некая Оля Прозорова. В «Калеке», как и в «Трех сестрах», намечалась тема врачебной ошибки, погубившей больного - повод для запоя Чебутыкина в третьем акте.
Взгляд на мир сквозь болезнь дает трезвость. Взгляд больного врача полностью растворяет все иллюзии. Тот же Чебутыкин наиболее трезв, когда он пьян (он страдает запоями - это болезнь). Его пресловутый цинизм при ближайшем рассмотрении - преодоление иллюзий и упорная внутренняя агрессия против них. Перечтите третий акт или посмотрите эту сцену в спектакле Льва Додина 2010 года в исполнении Александра Завьялова - убедитесь лично.
Именно тогда, когда в России вскипали новые силы, приходила цивилизация, крепла индустриализация и в Москве открылся Художественно-общедоступный театр, то есть в 1898 году, Чехов создает один из наиболее философических рассказов «Случай из практики». Его герой, молодой доктор Королев, приезжает по вызову в фабричный поселок, который уже затронули перемены, модернизированный и чуть ли не инновационный.
Давно замечено - почти в каждом чеховском враче есть что-то, иногда многое, от самого автора. Лучшие из чеховских героев почти всегда молоды. Они чище, терпимее, трудолюбивее старших. В Соню Серебрякову, Аню Раневскую, героинь «Невесты», «Дома с мезонином», Машу Шамраеву, Константина Треплева, да и еще молодого Осипа Дымова не бросит камень даже тот, кто сам без греха. Таков и совсем молодой врач Королев. Кажется, ради его размышлений об индустриализирующейся, поднимающейся на ноги России рассказ и написан. «Пусть спектакли для рабочих, волшебные фонари, фабричные доктора, разные улучшения, но всё же рабочие... ничем не
9
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отличаются по виду от тех рабочих, которых он видел давно в детстве, когда еще не было фабричных спектаклей и улучшений. Он как медик, правильно судивший о хронических страданиях, коренная причина которых была непонятна и неизлечима, и на фабрики смотрел как на недоразумение, причина которого была тоже неясна и неустранима, и все улучшения в жизни фабричных он не считал лишними, но приравнивал их к лечению неизлечимых болезней» (Т. 9. С. 80).
Экономический рост, индустриальное развитие и возможность духовного расцвета России связывалась как раз с теми условиями, в которых чеховский герой 1898 года видел признаки неизлечимо больного общества, неизлечимо больной земли. Безнадежно больной и сознающий это Чехов видел в России такого же, как он сам, пациента, состояние которого не внушает никаких надежд. Причина зреющей катастрофы Чехову виделась где-то за пределами постигаемого мира. Дважды в этот период он пишет о дьяволе. Помимо пьесы Треплева, другой молодой герой, доктор Королев, физически ощущает присутствие мятежного духа. И не где-нибудь там, а здесь, в этом продвинутом поселке. «Главный же, для кого здесь всё делается, - это дьявол. И он думал о дьяволе, в которого не верил, и оглядывался на два окна, в которых светился огонь. Ему казалось, что этими багровыми глазами смотрел на него сам дьявол, та неведомая сила, которая создала отношения между сильными и слабыми, эту грубую ошибку, которую теперь ничем не исправишь». Все в мире существует, «покоряясь какой-то направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней человеку. Так думал Королев, сидя на досках, и мало-помалу им овладело настроение, как будто эта неизвестная, таинственная сила в самом деле была близко и смотрела» (Т. 9. С. 81-82). Никакими признаками визионерства или иной психической нестабильности, подобно героям «Черного монаха» или «Палаты № 6», доктор Королев Чеховым не наделен. Это ход мыслей здорового человека.
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Такие мотивы, наряду с другими, более отрефлексиро- ванными, окружали пьесу о доме Прозоровых. Молодой Художественный театр не принял их во внимание в силу кардинально другого настроя и некоего, что ли, коллективного здоровья. Бациллы распада, как мы теперь знаем, бродили уже и там, но период был строго инкубационным. Здоровые не вполне уразумели больного, «сытые - голодного».
Чехов предвидел, что рассчитывать на полное понимание со стороны людей театра, не изведавших того, что он, не приходится. Но главное: не было веских доказательств его диагноза. Они начали приходить через четыре-пять лет. Россия обнаружила свою глубокую неизлечимость и зависимость от «дьявола», когда Чехова уже не стало. Но подавляющему большинству «художественников» было суждено оказаться свидетелями катастроф.
А на самом пороге века они вместе с персонажами «Трех сестер» самозабвенно мечтали о лучшем будущем. Рядом появился другой великан - Горький. Его исторического оптимизма хватило бы не на один МХТ. В начале спектакля МХТ царило весеннее настроение, которое у автора омрачено многим: и годовщиной смерти отца, и воспоминаниями о его похоронах, которыми не приходится гордиться, и денежными трудностями, из-за которых Ольга работает, по-нынешнему, «на две ставки», и оскудевший дом, где «тихо, как в пустыне».
Обо всем этом как-то, видимо, не хотелось думать, тянуло довериться словам Вершинина о массе света и цветов, любовному настроению Тузенбаха, сентиментальной воркотне Чебутыкина, якобы восторженному тону Ирины. Время, действительно, было, в некотором роде, эйфорическое. И мы с вами переживали такие времена и знаем о них по личному опыту.
Ощущения же Чехова были близки к тем, что спустя несколько лет описал Блок в статье «Стихия и культура»: «Страшно слышать: “Болезнь излечима, болезни нет, мы сами - все можем”. Когда ступишь ногой на муравей
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ник, муравьи начинают немедленно восстанавливать разрушенное; через несколько часов им кажется, что никто не разрушал их благополучия, (похоже на наши «кризисные» и «посткризисные» периоды? - В. Г.) Они - в своей вечной работе, в своем чувстве всепоправимости, в ощущении вечного прогресса, - как во сне. В таком же сне - бабочка, танцующая у пламени свечи. В том же предсмертном сне можно завести веселый хоровод вокруг кратера вулкана. Работают, поют, ведут мирные хороводы ~ во сне, в самозабвении, во хмелю».1
В сущности, эти слова можно отнести ко всей юной тогда культуре Серебряного века. Но и страшную же цену она заплатила за свою великолепную беспечность. Судьба Серебряного века моделирует участь культуры как таковой, сознающей себя внутри цивилизующих или же деструктурирующих систем каким-то ненужным придатком, чем-то вроде шестого пальца. Пройдет лет этак двадцать, и сестры Прозоровы, останься они в России, будут писать в анкетах «французским владею слабо» и бояться, как бы не донесли про английский и немецкий, а Ирина - еще и итальянский. Всего этого Чехов, конечно, не мог знать, но не страшился предчувствовать.
В «Трех сестрах», как ни в какой другой пьесе, сильны географические векторы. В «Чайке» есть далекая и неопределенная Москва и менее далекий, но столь же неопределенный Харьков. Тот же Харьков вкупе с Москвой и Тулой и почти инопланетной Финляндией да Петербург, откуда родом мадам Серебрякова, - в «Дяде Ване».
В «Трех сестрах» есть вполне обжитая и изведанная Москва со Старой Басманной и Немецкой улицами, угрюмым мостом через реку, Новодевичьим кладбищем и Университетом. Эта Москва - главный миф дома Прозоровых.
И есть провинциальный город со ста тысячами населения, гимназией, вокзалом железной дороги в двадцати верстах от городской черты, земской управой и кварти
1 Блок А. А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 353.
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рующей в городе воинской частью (или частями - есть артиллеристы и пехота). О прототипе этого города много спорили. В основном, сошлись на Перми. Но почему-то М. П. Чехова, читая пьесу, вспомнила Воскресенск, батарею, артиллеристов...1 Ей вспомнился Воскресенск - уездный город Нижегородской губернии, где Чехов с Марией Павловной побывали в 1884 году. Там населения меньше, чем в Перми, но что-то же напомнило Воскресенск.
Если действие пьесы происходит в городе, подобном Перми, - «Три сестры» - драма. Если в каком-то вроде Воскресенска - трагедия. Я бывал в Воскресенске. Там, действительно, чудесная река - Ветлуга. Вокзала железной дороги не видел - туда и обратно автобусом. Но если Прозоровы оказались там, то это Цветаева в Елабуге, разве что без нищеты. Дивно то, что в этом населенном пункте был театр, впоследствии ставший любительским, а потом и довольно известным в области народным.
Все же никакими усилиями рассудка не одолеть загадку, зачем в Перми ли, в Воскресенске ли, в Таганроге - артиллерия? По кому там стрелять? И тем более необъяснимо обычной логикой, что там делать высокому столичному офицерскому чину - генералу Прозорову? Не космодром же там и не режимные объекты. Поневоле возникает мысль о ссылке. Почетной, хорошо оплачиваемой, но ссылке. Другая мысль такова: когда маленький или не очень городок нашпигован оружием, рано или поздно оно начинает стрелять. Часто по своим же.
Провинциальная жизнь занимала Чехова - сам из провинциалов. В 1899 году, предшествующем «Трем сестрам», он написал рассказ «По делам службы», действие которого происходит в глуши. Там тоже молодой герой, следователь Лыжин. Его сознание Чехов загрузил такими мыслями: «Родина, настоящая Россия - это Москва, Петербург, а здесь провинция, колония... Если жить, то в Москве, здесь же ничего не хочется, легко миришься со
1	Чехова М. П. Из далекого прошлого. М., I960. С. 34.
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своей незаметною ролью и только ждешь одного от жизни - скорее бы уйти, уйти» (Т. 10. С. 93).
Отсюда уже рукой не надо подавать до трехсестринского «В Москву!..» Хотя по-настоящему «В Москву! В Москву!..» есть лишь у одной сестры - Ирины. В одних постановках «Трех сестер» преобладала, по крайней мере, в двух первых актах «Москва» (атмосферой, декором, туалетами), в других - провинция, иногда глушь. Оставляем в стороне фантастические или абстрактные среды обитания. У Додина, безусловно, и, думается, закономерно верх берет провинция.
С давних театральных времен мы не видели дом Прозоровых как строение, да еще и снаружи. В спектакле МДТ только так и видим. Вернее, видна одна стена - фасад с козырьком, дверным проемом без двери, с девятью окнами без стекол, четыре внизу, пять наверху, центральное над козырьком, и с крыльцом, оторванным от фасада и вынесенным на авансцену. Этот дом как будто уже бомбили. Все, что происходит внутри, видится сквозь оконные проемы и щели в стенах.
Лев Додин и Александр Боровский наделили эту, казалось бы безжизненную руину, каких сейчас много видишь на улицах обеих столиц, и в заполярном Норильске, и в нереставрированных помещичьих усадьбах, и на хроникальных съемках военного Ленинграда или Берлина, - действенной живой функцией. Руина откликается на события в доме Прозоровых и вокруг него. С каждой новой картиной (соответствующей чеховскому акту) стена приближается на некоторое расстояние к авансцене, к своему отнесенному почти в зрительный зал крыльцу.
Многие размышлявшие о спектакле Додина замечали, что это неуклонное движение вперед как бы означает вытеснение сестер их снохой Натальей Ивановной и ее незримым возлюбленным Протопоповым. Вероятно, это так. Но в символике спектакля эта режиссерско- сценографическая идея имеет и более глубокий смысл. Дом-гнездо, уютное или не очень обиталище милых нам
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лиц, постепенно (вместе с Натальей Ивановной и ее детьми) движется к краю пропасти, как будто покоряясь «какой-то направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней человеку», присутствие которой остро чувствовал молодой врач Королев, почти физически ощутивший, будто эта «неизвестная, таинственная сила в самом деле была близко и смотрела».
Фасад Прозоровского дома движется к пропасти, как бы предвосхищая сползание с обрыва церкви сицилийского городка Джибеллина в январе 1968 года. Ее совлекли в бездну таинственные тектонические силы. Физически декорация сближается с вполне реальной тьмой зрительного зала, враждебности которого со времен Александринской катастрофы октября 1896 года страшился Чехов. Но это чувство известно, разумеется, не только ему. Никому из служивших на сцене не удавалось изжить до конца невротическое беспокойство перед этой тьмой, наполненной неизвестной непостижимой чувственной информацией, часто кажущейся враждебной.
Все персонажи спектакля Додина появляются из тьмы зрительного зала и в ней же исчезают. Первые появления Ферапонта, Вершинина, Кулыгина, Федотика и Родэ - из неосвещенного зала. В его глубину навсегда уходит Тузенбах, да и все прочие военные, за исключением Чебутыкина, о котором позже.
Я был, по мере сил, участником репетиционного процесса этого спектакля и могу засвидетельствовать: на первых и весьма долгих порах жизнь по обе стороны стены-фасада зарождалась в тонах и красках, гораздо более близких к традиции Станиславского - Немировича- Данченко - Товстоногова... Не было, конечно, кремовых штор, но мебель, утварь, обжитость, шляпки у героини были. Главное - был граммофон, и Маша заводила его и ставила любимые пластинки отца: военный марш, вальс. Звучала в репетициях «Элегия» Массне и песни в исполнении Плевицкой (немножечко анахронизм), артистичная Маша Елены Калининой, которая
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теперь блистает почти художественным свистом, пела арию Периколы.
Постепенно все эти вещи, звуки, детали туалета, семейно-житейские мизансцены, а вместе с ними мажорные интонации как-то облетали, пока не сошли на нет. Их сменило другое ощущение смысла и тона игры.
Умнейший и подлинно ученый Александр Петрович Чудаков в одной из своих последних работ наметил теорию так называемой «второй реплики» в драматургии Чехова. В этом тексте говорится: «...семантическую опустошенность, а значит незакрепощенность и неопределенность являют реплики-цитаты: «...У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том...» Бессмысленно искать какой либо смысл в семантике цитируемого: такие поиски уведут за все мыслимые пределы».1 Попади эта мысль в умы многих нынешних режиссеров - не было бы конца ликованию. Долой семантику, да здравствует абсурд! Чехов - величайший абсурдист!..
Взаимоотношения режиссера с автором - водораздел творческой философии Льва Додина и многих его коллег- современников, в особенности младших. В Петербурге к тому же подросло целое поколение бойко пишущих юных театроведов, для кого вертикаль автор - режиссер (или, на их языке, «текст» - режиссер) вообще не предмет рассмотрения. Они готовы обсуждать преимущественно горизонтальные театральные пласты. Скажем, не Чехов - Додин, а Някрошюс - Остермайер - Кригенбург - Додин. Жаль, если это неглубокое течение возобладает.
По логике этого течения, настроенность Додина, прежде всего, на постижение автора представляется «литературоцентризмом»2, что, впрочем, не более чем слово. Воюя со словами, можно настаивать, что театр Льва
1	Чудаков А. П. Вторая реплика // Чеховиана. Из века XX в XXI. Итоги и ожидания. М., 2007. С. 620-621.
2	Сегоюня идею ведущей роли литературного слова в театре прокламируют многие: от патриарха польской сцены Ежи Яроцкого (см: Империя драмы. Газета Александрийского театра. 2010. № 39. С. 4-5) до молодого русского мастера Галины Тюни- ной (см: Егошина О. Первые сюжеты. Русская сцена на рубеже тысячелетий. М., 2010).
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Додина не «литературоцентричен» и не «логоцентричен», он даже не «хореоцентричен», а, уж если использовать это морфологическое уродство, «идеоцентричен», поскольку истинным центром его интересов и исканий всегда было единственное - движение мысли. И здесь, разумеется, важны не «внешние веяния», а постижение автора.
Как его постигают? Приведу пример. В последнем действии «Чайки» играют в лото. Звучат абсурдные, абстрактные реплики, выкрикиваются цифры, среди них чем-то магическое для Чехова число одиннадцать (одиннадцать лет назад Прозоровы уехали из Москвы, одиннадцать лет доктор Астров ездит в усадьбу Войницких-Серебряковых и т. д.). Аркадина произносит семантически опустошенную реплику «Костя, закрой окно, а то дует». В чеховиа- не эта реплика нередко приводилась как один из бесчисленных образцов внесюжетного текста, никак не связанного с основной драмой. Додин на репетиции «Чайки» (2000 г.) замечает: «Треплев открыл окно, значит, чувствует приближение Нины. И Аркадина это понимает».1 И реплика, с виду ровно ничего не значащая, включается в сверхнапряженный контекст, сквозной диалог матери с сыном, болезненно завязывающийся уже в первом акте. Вся сцена приобретает глубокий чеховский, то есть^ючти невербально-семантический характер. Люди просто играют в лото, а в это время рушатся судьбы. Собственно, это и есть «театральность», ради которой люди - не «адепты»
· ходят в театр. Собственно, это и есть постижение автора, ни для какого отдельно взятого зрителя не посильное.
Но вернемся к лукоморью и дубу. Пожалуй, именно Маша Прозорова, навязчиво повторяющая пушкинские строки, помогла мне проникнуть в их скрытый смысл. В контексте чеховской драмы семантика «златой Цепи на дубе...» как раз очень внятна. Пушкинская цепь на дубе с той или иной мерой осознанности напоминает Марии Сергеевне Кулыгиной о том, что ее собственную
г Л°**ин Лев- Путешествие без конца. Погружение в миры. Чехов. СПб., 2010.
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жизнь сковывают цепи: брачные, провинциальные, связывающие с памятью об отце. На все время ее романа с Вершининым златая цепь исчезает бесследно и возникает с еще большей навязчивостью, как только ход событий обрывает ее любовь. «Что значит у лукоморья? Зачем я повторяю эти слова?.. Неудачная жизнь». Вот это и значит. Это и есть разгадка Машиного словесного тика.
Это почти логоневротическое состояние молодой женщины, жившей в браке без любви и утратившей только что вспыхнувшую любовь вне брака, помогает понять, отчего во вступлении к одной из самых безоблачных и игривых русских поэм сразу же (вторая строчка) возникает цепь. Златая. И кот, прикованный цепью к дубу (кот и в пушкинские времена любил гулять сам по себе). С младенчества каждый русский помнит, что это кот не простой, а творческий: песнь заводит, сказки говорит. Выходит, что это метафора поэта в известной стране, в известное время. Дальше следуют Песни поэмы, прославившей имя Пушкина. А в наше сознание цепной кот входит сызмальства. Вошел он и в Машину душу, и в душу Андрея. Оба они одарены музыкально и оба несчастливы в браке. В четвертой картине спектакля Додина Андрей проходит, толкая животом детскую коляску между сценой и первым рядом партера, то направо от сцены, то налево... И он на цепи. Несостоявшийся ученый. Кот ученый. Кот зеленый. Путаются мысли. Не отрывая от него взгляда, Федор Ильич Кулыгин вспоминает историю своего соученика с неудачной судьбой по прозвищу ut consecutivum, что можно перевести - все в прошлом. Глядя вслед Андрею, мыкающемуся с колясочкой, в которой чужой ребенок, Маша, потерявшая от горя голос, хрипло бормочет: «Дуб зеленый... Кот зеленый... Путаются мысли». Вот эта-то скованность незримыми цепями - у каждого своя - постепенно стала проявляться в репетициях как один из основных мотивов будущего спектакля.
Чехов крайне редко пользуется приемом Vorgeschichten, изложения предыстории драмы. В «Трех сестрах» эта
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Vorgeschichten содержится в первом монологе Ольги, довольно резко оборванном младшей сестрой - «Зачем вспоминать?». И в самом деле, воспоминания совсем не такие, чтобы озарить ими именины двадцатилетней незамужней Ирины, к которой, правда, сватаются, но любви нет.
Елизавете Боярской удалось сыграть, кажется, то, что до нее никто из актрис не пробовал: какую-то строгую, чуть даже угрюмую страстность Ирины. Она полна чувств, включая самые что ни на есть плотские, и мы в этом убеждаемся часа через полтора после начала спектакля. Но чувства скованы целым ворохом цепей: воспитания, интеллекта и морали. И еще одним - очень существенным - брезгливостью к этому провинциальному городу, где нельзя любить, нельзя распахивать запертую душу, потому что кругом - грязь. Ирина Боярской так же, как и Ольга Ирины Тычининой и Маша Елены Калининой, да и все в этом странном доме-призраке, временами напоминающем разоренный иконостас с апокрифическими «иконами» мучеников в оконных проемах, - обременены духовностью. И эта духовность и порядочность - тоже их цепи, мешающие простой и здоровой жизни («Ведь где-то есть простая жизнь и свет // Прозрачный, теплый и веселый» - Ахматова). Где-то есть.
Такое впечатление, что, говоря о Москве, Ольга и Ирина втайне, а Маша вполне явно в эту самую Москв^ не верят. Слишком многое туда не пускает. И житейское - нет средств на житье в столице, здесь Ольга тянет Ирину, Андрея и Анфису, работая до хронической головной боли, а на что жить в Москве, чем оплачивать университетское образование Андрея? - между прочим, один из мотивов, по которым Ирина «мечтает о труде*. И экзистенциальное - сестры чувствуют, что из этого города их не отпустит могила отца. И могиле матери на Новодевичьем не пересилить это властное притяжение. Цепи. Оцепенение безнадежности - вот, пожалуй, тема.
Безнадежность мечтаний ощущается, да, пожалуй, и осознается, сестрами Прозоровыми. Тень отца нависла
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над теплым майским днем именин Ирины. День теплый, но еще не настоящая весна - березы не распустились. После долгой мучительной зимы, когда пытались как-то переналадить обломившуюся год назад жизнь, выбрались по-провинциальному на крылечко в накинутых на плечи теплых пальто, а Маша в черной каракулевой шубке. Элегантное белое платье Ирины довольно долго остается прикрыто не менее элегантным черным пальто. Корзин с цветами нет. Охапку каких-то беленьких первоцветов принесет в чугунном горшке подтянутый гимнаст Родэ, и все оценят тонкий юмор этого непафосного подношения. Но Вершинину и это покажется массой цветов, и можно будет судить, каково ему живется дома, в комнате с двумя стульями.
На фотографирование техноавангардист Федотик соберет выразительную группу красивых разновозрастных людей: от двадцатилетней Ирины до шестидесятилетнего Чебутыкина и восьмидесятилетней Анфисы - красавицы Татьяны Щуко. Но этот «фотографический снимок» прямо по центру разорвет протолкнувшийся из глубины на передний план Ферапонт в треухе со спущенными ушами, кирзовых сапогах и с куском протопоповского пирога в челюстях. Сергей Козырев, когда-то сыгравший Прохожего в «Вишневом саде», снова ведет тему Грядущего Хама Мережковского или «желтой опасности» Блока. И, как многие в спектакле Додина, играет не в планиметрической, а словно в стереометрической системе: идет хам, а, по русскому стихотворению, «...горе его и тревоги // бегут, как собаки, вослед».
Вообще, главная особенность этого спектакля, пожалуй, в том, что в нем поразительно сыграно (не поставлено, а именно сыграно) будущее: историческое будущее героев, будущее Прозоровского дома и всего этого жизненного, психологического, чувственного уклада, поскольку и чувства вскоре станут совсем другими. Поэтому в такое будущее нельзя Тузенбаху, сыгранному Сергеем Курышсвым столь ажурной чувственно-психологически-
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интонационной вязью, что разглядят это всерьез, полагаю, не скоро. С таким душевным строем, с такой тонкой нежностью чувств в надвигающемся будущем одно - петля или пуля.
Как этого эффекта будущего в настоящем, своего рода prilepsis’a или, как сказали бы англизированные киноведы, фьючерного флешбэка, в МДТ добились, пожалуй, не расскажешь. Понятно только, что артисты, ведомые автором спектакля, знают, что будет с их героями, что их ждет за чертой финала. «Боже мой, думаю, что придется пережить еще этим девочкам (дочерям. - В. Г.) в течение долгой жизни!» - стонет Вершинин - Семак, дотла уставший от житейской и армейской бессмыслицы, но все же не растративший до конца колоссальный природный запас жизненной силы вечно влюбленный майор.
В четвертой картине придут прощаться накануне броска в Царство Польское не изменившие ни Прозоровскому дому, ни чувству к Ирине Федотик Данилы Шевченко и Родэ Станислава Никольского. Обычно эту сцену играют в духе бодрого или грустного доклада, кто когда завтра уходит: когда 1 -я и 5-я батареи, когда пехота, а Солёный позже. В спектакле Додина эти двое юношей чувствуют, что они никогда больше не увидят предмет своего поклонения - Ирину, но также и то, что придание с Тузенбахом - вполне вероятно, расставание с человеком, которому жить осталось всего несколько часов: дуэль. Сцена их прощания - одна из самых пронзительных в спектакле Льва Додина.
Будущее настолько ощутимо присутствует в спектаклях в качестве некоего тонкого мира, что один наивный рецензент поспешил объявить: действие чеховской пьесы перенесено Додиным в годы Второй мировой войны - сестры эвакуированы, военные носят советскую армейскую форму. Форма, конечно, не советская, а русская полевая времен Первой мировой войны, в такой - без эполетов - фотографировался Николай II в 1915-1916 гг. Но насчет эвакуированных (или высланных) что-то угадано.
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Не очень, по нынешним временам, заметные анахронизмы проблескивают там и сям, как бы отрывая спектакль от намертво закрепленного «времени действия».
Мера свободы от авторских пространственно- временных и смысловых координат - довольно существенная тема.
К Чехову сегодня относятся «свободно», как ни к кому другому.
С какими только отмычками к нему не подбирались: тут и театр эксцесса, острых ощущений, и циркизация, и театр, ведущий свою родословную от компьютерной игры, и Бог знает что еще... Особенно соблазнительна неустойчивость в жанровом определении поздних великих пьес. Комедия... комедия... водевиль... Этого нет в опубликованных текстах, но в письмах-то, в разговорах, в воспоминаниях - есть. Соблазн ставить позднего Чехова эксцентрически, гротескно или водевильно накрыл сцену девяностых и нулевых густым облаком.
По моему же крайнему разумению, в этих «неофициальных» жанровых определениях чеховских пьес, которые, действительно, иногда давал их автор, нужно искать следы Александрийской травмы, полученной 17 октября 1896 года. Тогда на премьере «Чайки» смеялись и даже хохотали совсем в неподходящих моментах. Многие связывают начало смертельной болезни Чехова именно с этим жутким вечером.
Можно предположить, что причисление поздних пьес к комедийно-водевильному жанру было для Чехова своего рода инструментом психологической защиты: ну и пусть смеются, я же предупреждал, что комедия... Не исключена также версия, по которой все эти жанровые игры были нужны, чтобы сдерживать бескрайнюю и часто неумелую драматизацию постановок «под МХТ» да и самого Художественного театра.
Многие из «свободных» опытов по Чехову мне лично небезынтересны: иногда изобретательно, иногда дерзко, хоть и не без вульгарности. Но для Додина все это мел
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ко. Он никогда, полагаю, не чувствовал себя равновеликим Чехову. Даже на Шекспира он как будто чувствует больше прав. Когда же репетирует Чехова - меняется. Становится тише, как-то открытее, уходит его вообще-то заметная категоричность. Команды чеховских спектаклей Додина состоят не просто из обитателей Театра-дома, но, скорее, из членов Театра-семьи, разве что без «семейных разборок». В таком положении и те, кто репетировал, и теперь играет в спектаклях, но также и те, кто репетировал, но по каким- либо причинам выбыл из игры. И для них чеховские спектакли продолжают оставаться чем-то чрезвычайно личным, даже интимно-биографическим. Справедливости ради следует сказать, что иначе (по духу, атмосфере, тону и ритму) репетировалась «Пьеса без названия». Но этот гениальный эксцесс в чеховиане Льва Додина и вдохновлен загадочно-сумбурным эксцессом чеховской драматургии.
При всей благоговейности, с которой Додин читает Чехова, он бывает резко решительным, когда ему кажется: что-то надо обострить ради внятности общей мысли, а без чего-то можно обойтись. В этом спектакле театр смело поступился двумя пространными эпизодами второго чеховского акта. Удален разговор Наташи с Андреем (их первая выведенная из-за кулис супружеская сцена) и меньший по объему, но существенный для Андрея разговор с Ферапонтом. Этот текст, правда, не исчез вовсе, а фрагментами вмонтирован в последующие картины. Зато безвозвратно купирована сцена Ольги, Кулыгина и Вершинина, заканчивающая третий чеховский акт. Она показалась избыточной.
Впрочем, этим «дерзости» не ограничиваются. В спектакле существенное наполнение придано фигуре Натальи Ивановны, невесты, а затем супруги Андрея Прозорова, снохи Ольги, Маши и Ирины. Прежде всего, эпизод с «не зеленым, а скорее матовым» поясом обнаруживает, что этой деталью туалета Наташа прикрывает уже очевидную беременность. Ее объяснение с Андреем исключает мысль 0 его °тцовстве. В маленьком городишке скрыть «эдакое»
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невозможно, и шутки про женишка, который уже есть у Натальи Ивановны, и сердитая реплика Маши «говорят, она выходит замуж за Протопопова - и прекрасно» - звучат эвфемизмами. Наташа беременна от Протопопова. В дом Прозоровых она явилась в надежде встретить здесь уже избегающего ее возлюбленного. Но тот предусмотрительно ограничивается присланным с Ферапонтом именинным пирогом.
Наташа - играет ли ее Екатерина Клеопина или Дарья Румянцева - с тревогой и надеждой вглядывается в тьму зрительного зала, как вглядывался до этого мучительно влюбленный в нее Андрей, как будет вглядываться в ожидании Вершинина Маша, а в поисках Маши - Кулыгин, как будет иногда бросать в темноту тревожные и беспомощные взгляды неизвестно чего ждущая Ольга.
Додин сочиняет крайне острую сценическую коллизию - Наташа с почти физическим содроганием осознает, что брошена отцом ее будущего ребенка, чувствующий ее страдания Андрей (Александр Быковский) совершает почти что акт самопожертвования. Он все же любит Наташу, опозоренную и погибающую. Его предложение Наташе - с дрожащими губами, ее огорошенно- стью, почти тупым согласием - завершит первую картину. Вернее, она закончится первым (и уже брачным) вальсом Наташи и Андрея. Вальс прозвучит нежный, мажорный, обнадеживающий. И только немногие в зале вспоминают, что звучит мелодия романса на стихи «того самого» Лермонтова:
Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлое страданье И молодость погибшую мою.
В последней картине этот романс уже со словами будут петь за сценой счастливо соединившиеся в Прозоровском доме Наташа и Протопопов.
Есть и иные авторские «вмешательства» в фактуру драмы. Ирина и Ольга пытаются разорвать сковывающие
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их нормы, догмы, правила - цепи воспитания, морали, семейной гордости. Отсюда страстный поцелуй Ирины и Солёного во второй картине, правда, инициированный роковым двойником М. Ю. Лермонтова. Солёный Игоря Черневича дышит нежностью и страстью к Ирине. Даже его заикание - проявление страсти, а не робости или невротизма, как обычно бывает на сцене. Ирина внезапно откликается на внезапный мужской порыв, однако златая цепь далеко не отпустит - направо, налево - на место. Меня спросили во время репетиций, отчего же Ирина, если она испытывает влечение к Солёному, не станет его женой. Я не уверен, что ответил правильно, но другого ответа не знаю: Ирина Прозорова может, без всякой, правда, эйфории, вообразить себя Ириной Тузенбах- Кроне-Альтшауер. Но Ириной Сергеевной Солёной?! Воспитание, отец... Сословный снобизм - тема, существенная и для Чехова, и для спектакля МДТ.
В спектакле Додина Ирина окружена тройным кольцом мужского обожания. Ее ревнуют друг к другу не только Солёный и Тузенбах, но и доктор Иван Романович Чебутыкин. Правда, по-отцовски. Поэтому его абсурдный спор с Солёным о чехартме и черемше перерастает в открытую личностную схватку. И только этим мотивирована запредельно циничная реплика «одним бароном больше, одним меньше - не все ли равно». ^)н ведь знает о предстоящем бракосочетании барона с его Ириной, с птицей его белой.
Сорокасекундный выход в область «запретного» получит и Ольга. В отличие от Ирины, она сама инициирует неумело-страстный (и, видимо, единственный в ее жизни) поцелуй с Кулыгиным. Ирина Тычинина превращает эти сорок секунд во впечатляющий этюд о неразрешимости одиночества.
Выбор Сергея Власова на роль Кулыгина исключил вопрос, как могла Маша полюбить такого. В такого трудно было не влюбиться. С любовью сложнее: здесь, скорее, внутренний мезальянс. Калинина сыграла Машу в
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абсолютно вихревом режиме. Власов Кулыгина - в линеарном, что, впрочем, неизбежно при сочетании честности, верности и надежности. Эта-то надежность и вызывает у его супруги чувство тоскливой безнадежности. Этот не разлюбит, не изменит, не загуляет, да и любовь его совсем в духе апостольского послания к коринфянам. Кто же сможет любить такого? В последней картине (IV чеховский акт) у Власова начинают довольно отчетливо звучать трагедийные ноты. То, что творится с ним, вызывает скорее содрогание, чем жалость.
«Три сестры» - наименее жизнерадостная пьеса Чехова. Трагическое неверие в разумность мироздания разлито и в предыдущих опусах. В «Трех сестрах» какофония бытийного хаоса заявляет о себе в полную силу. Элементарный лингвистический анализ показывает нарастание пессимистических и даже нигилистических мотивов. Словосочетание все равно повторяется в тексте двадцать три раза (разумеется, с грамматическими вариациями: не все ли равно, мне решительно все равно и т. д.).
В первом действии его единожды произносит Маша и один раз Чебутыкин. Во втором акте у Маши оно звучит трижды, два раза у Вершинина, один раз у Ирины, один раз у Андрея, один у Чебутыкина и трижды у Солёного. В третьем - взрывном - действии его всего лишь раз произносит Ольга (!). В четвертом действии все равно полностью конденсируется в речи Чебутыкина. Он говорит это девять раз.
Как видим, этот рефрен значительно более навязчив, чем Машино лукоморье, и уж его никак не зачислишь в «семантически опустошенные». Интересно также, в чьих устах эта формула скепсиса, иронии и даже отчаяния не звучит ни разу. Вот эти персонажи: Анфиса, Ферапонт, Федотик, Родэ, Наташа, Кулыгин и Тузенбах. Это, безусловно, позитивная публика. Татьяна Щуко опровергает своей Анфисой толстовское суждение о том, что старость бывает величественная, бывает гадкая, бывает величественная и гадкая в то же время («Холстомер»). Ее ста
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рость свежа и заразительна. Глядя на нее, хочется скорее состариться, как персонажам одного чеховского рассказа хочется скорее замерзнуть и сказать «бр-р-р!..»
Наталья Ивановна единственная из пяти чеховских женщин обладает способностью вынашивать в себе вторую жизнь. Низкий ей за это поклон. Кулыгин и Тузенбах в исполнении Власова и Курышева подобны житийным мученикам-бессребреникам: все равно для них - полностью чужеродное понятие.
Нигилистическую фактуру речи чеховских персонажей иногда принимают за холодность и даже равнодушие автора. Например, итальянские исследователи В. и Кл. Страда писали о будто бы свойственном Чехову «внимательном равнодушии врача, удаленности диагностика от наблюдаемого пациента». Они находят, что Чехов «...в своем художественном творчестве уравновешивал “равнодушие” взгляда пониманием, свойственным наблюдателю, фаталистически взирающему на непостижимые переплетения человеческих судеб».1
In casus доктора и писателя Чехова скорее можно говорить об особом, полном мощных предвидений и знаний художественном спокойствии, о котором применительно к Брехту когда-то писала Т. И. Бачелис. Это же художественное спокойствие возобладало в процессе работы над «Тремя сестрами» и в режиссерской манере Додина. Выверенность, взвешенность и точность его постановочных решений, кажется, достигли зде^ь предела.
Вершинин философствует в первом акте: «Я часто думаю: что если бы начать жизнь снова, притом сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, другая - начисто! Тогда каждый из нас> я думаю, постарался бы прежде всего не повторять самого себя...» Льву Додину удалось после четырехкратных чеховских опытов как бы начать жизнь снова - прийти к сознательному, полностью сознательному Чехову.
У y	В- и К*- Россия Чехова и «душа мира» // Чеховиана. Из века XX в
*Х1. Итоги и ожидания. М., 2007. С. 25.
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Весь образный строй спектакля движим осознанием чеховского символизма. Один пример. Знаменитая чеховская «крылатая» символика: орлы и куропатки, гуси, чайка. В «Трех сестрах» белые птицы первого акта. Во втором Тузенбах философствует о летящих неведомо куда и неведомо зачем журавлях. В спектакле Курышев произносит это, стоя в центральном проходе партера, как бы «на улице». В четвертом Маша, оказавшись точно на том же месте, замечает перелетных птиц: лебеди или гуси? И мчится по проходу с криком, очень напоминающим журавлиный: «Милые мои, счастливые мои!..» А чуть позже уже с края сцены, у крыльца, Солёный скажет, глядя на то же самое место в проходе партера: «Я только подстрелю его, как вальдшнепа...»
В пьесе есть наблюдатель, «фаталистически взирающий на переплетения человеческих судеб». Таким Чехов сделал Чебутыкина. И это начало, безусловно, присутствует в игре Александра Завьялова. Но его Чебутыкин, при этом, как никто в этом доме, переполнен эмоциями. Их спектр поразителен. Эмоция может бешено флуктуировать даже на протяжении одной и той же реплики: «Что же я буду с вами спорить? Вы никогда не были на Кавказе и не ели чехартмы!» Фраза начинается в тоне благостноюродивой отрешенности беззащитного и бесконфликтного существа, проходит через внезапно возбудившуюся гордость военного, в отличие от Солёного, бывавшего на вечно мятежном Кавказе, и кончается взрывом почти бесконтрольной ярости человека, бунтующего против бессмысленного изживания своих дней.
Чебутыкин же, то есть Александр Завьялов, сотворяет кульминацию спектакля. По мне, ею стал не пожар, не ночные откровения Ирины и Маши, не выплескивающаяся в зрительный зал отчаянная исповедь Андрея и даже не прощание Тузенбаха и Ирины (сцена, играемая Сергеем Курышевым и Елизаветой Боярской так, что и называть ее актерской игрой как-то совестно). Кульминацией для меня стало прорвавшееся у Чебутыкина - для того и пил,
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чтобы не носить дольше в себе, - воспоминание о женщине, которую уморил в прошлую среду на Засыпи.
Даже по формальным признакам - это абсолютный центр спектакля. Эпизод приходится на самую середину сценического времени. Чебутыкин замирает в дверном проеме - это центр сценического пространства. Более такой мизансцены - по стойке смирно в дверном проеме, анфас - нет ни у кого. Пьяная (хотя Завьялов играет не опьянение, а какое-то вытягивающее ввысь отчаяние) исповедь вводит в спектакль еще одну, наряду с семьей Вершинина и Протопоповым, мощную внесценическую персону - женщину, уморенную в среду на Засыпи. Она, конечно, фантом, душевная эманация, но на нее тратится столько живого чувства, что она, как ни отмахивайся, будет еще какое-то время тебя преследовать, как жертва автомобильной катастрофы, которую внезапно и случайно увидел на улице. Вот тут и начинаешь догадываться, что ему Гекуба.
Эпизод с этой безымянной жертвой непроходимой косности и невежества звучит как своего рода малый реквием, ставший смысловым, чувственным и композиционным центром спектакля, который и весь-то Реквием. По прекрасной, бесплодно и бесследно исчезнувшей русской человеческой генерации. По надеждам. По мечтам о прекрасном будущем. По экзистенциальным порывам в иное измерение еще при жизни. Да мало ли. Never send to know for whom the bell tolls, it tolls for thee.
Requiem - не самый ли современный жанр?
В финале «Дяди Вани» Льва Додина и Давида Боровского на подиум опускаются стога сена, как облака, нависающие весь спектакль над домом Серебряковых- Войницких. Увидев Дядю Ваню и Соню за рабочим столом посреди сложенного в стога сена, мы догадываемся, что и там, в лучшем мире, вместо неба в алмазах их ждет, скорее всего, гниющее сено, постное масло, гречка, счеты и счета, счета...
«Три сестры» заканчиваются не менее символически. Расходятся в разные стороны части декораций. Отбывает
29

Лев Додин. Путешествие без конца
в глубину сцены стена-фасад, окончательно напоминающая разоренный иконостас, оскверненный надписью «чепуха», что вывел мелом близкий к прострации Кулыгин. А главенствующее, верховное место на этой стене-иконостасе на самой вышине, в центре, где еще до этого не появлялся никто, занимает военный доктор Иван Романович Чебутыкин. В руках у него часы с репетиром. Они наигрывают мотивчик англо-франко-русской шансонетки, с наивной вороватостью сдутый с начала арии Вертера Массне:
Pourquoi me гёуеШег, о souffle du printemps?
Pourquoi me гёуеШег?
По-русски это поется:
О не буди меня, дыхание весны!
О не буди меня!
Надо жить. Лев Додин дожил до своего сознательного Чехова. Это стало возможно лишь в условиях обретенной им личной и художественной свободы.
Валерий Галендеев
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ДОДИН. Здравствуйте, я рад всех вас видеть. Мы начинаем нашу новую работу, хотя впереди нас, может быть, ожидает пауза, но все-таки хочется начать. Хочется прочитать пьесу. Я и сам хочу ее еще раз послушать хотя бы в собственном чтении. Мы попытаемся раздумывать над этой пьесой. Хоть я понимаю, что большинство читало пьссу, но всем вместе услышать ее и сосредоточиться на ней - это какое-то другое ощущение. Я пригласил всех, кто может как-то быть полезен в пробах, может быть, еще кого-то мы пригласим со временем. Как всегда будем пробовать. Пьеса вообще не маленькая. ( Читает пьесу, начиная с титульного листа у списка действующих лиц и далее до конца со всеми авторскими ремарками.) «Занавес. Тысяча девятьсот первый год». Не так много времени заняло чтение, как казалось. Я думаю, мы просто чуточку помолчим, не будем делать перерыв. Мне интересны ваши первые ощущения, которые обычно высказывают друг другу, выходя на перерыв.
34

Глава первая. Чтение и анализ пьесы
Пауза.
ДОДИН (Дазидепко*). Сколько длилось чтение второй части (третьего и четвертого действия. - Ред.)?
ДАЗИДЕНКО. Час и пять минут.
ДОДИН. Что-то больно быстро. А первой части?
ДАЗИДЕНКО. Час тридцать.
ДОДИН (Власову). Что, Серёжа?
ВЛАСОВ. Если бы рассказывалось только о трех сестрах, то Чехов мог бы назвать историю просто «Сестры», а они ведь сестры Андрея. То есть, круг расширяется, это семья, оставшаяся без матери и отца, и весь гарнизон, и Наташа. Наташа - прежде всего. Когда читал пьесу в юности, Наташа казалась взбалмошной дурой, пришедшей в эту семью совсем из другого сословия. Сегодня понял, что тут женщина, замученная больным ребенком, от этого во втором акте все так происходит. Все офицеры, так или иначе, завязаны с этой семьей, группируются вокруг этих трех дочек генерала. Вершинин всегда на сцене такой благородный офицер, руководитель целой бригады. Но ведь он так рассказывает про своих девочек и свою жену - тут есть что-то больное. Это его вторая жена, он всем на нее жалуется, он влюбчивый, такова его природа - ничего не поделаешь. Тут параллель интересная: Наташа и Протопопов и Маша и Вершинин. И сестры, которые Наташу не принимают, они хотят решать всё за Андрея, считая, что Наташа ему не подходит. Андрей влюблен в Наташу, а они с этим не считаются, не хотят это принимать. Читал впервые пьесу, еще учась в институте, а с годами появляется совсем другое восприятие. Когда вчитываешься в «Трех сестер», каждый раз новые воспоминания из жизни приходят. Чебутыкин - потрясающая роль.
ЗАВЬЯЛОВ. Пьеса необычайная, как Ольга говорит про Тузенбаха: «Я вчера увидела, какой он некрасивый, и заплакала». Я пьесу специально не перечитывал, чтобы услышать ее как бы заново, и сегодня мне показалось, что
1 Ольга Дазиденко, помощник режиссера.
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почему-то раньше этих сестер все жалели. Они такие хорошие, а жизнь их не удалась. Я понимаю, что она и не могла по-другому сложиться. Думаю, что в этой пьесе нет ни одного положительного персонажа, того, к чему мы привыкли. Кажется, что им не хватает какого-то потрясения. Даже пожар, который случился, не поменял ничего, никуда это не сдвинулось, ни в какую сторону не повернулось. Может быть, нужен какой-то большой пожар? Во всяком случае, время проходит, а ничего не меняется, становится только хуже. И непонятно, кто в этом виноват.
ДОДИН. Да, еще?
ЧЕРНЕВИЧ. Это какая-то нечеловеческая концентрация неблагополучия. Очень грустная история. Здесь ничего нельзя изменить. Разве пожар может что-то здесь изменить? Все начинается тяжело и заканчивается тяжело.
ЗАВЬЯЛОВ. Еще один интересный парадокс. Кажется, что в этом губернском городе жить плохо. Последний оплот цивилизации - это полк, здесь стоящий. А потом оказывается, что это «плохо» было даже очень хорошо, плохо будет теперь, когда и полк уйдет из города.
ДОДИН. Будет еще хуже - так они это формулируют.
ЗАВЬЯЛОВ. Мы пребываем в какой-то ситуации и говорим: «Ну, как плохо!» А потом оказывается, что это было еще ничего, плохо еще только будет.
ДОДИН. Да?
НИКОЛЬСКИЙ. Странное ощущение. Они все физически очень ощущают уходящее время. Это ощущение себя во времени - что-то проходит, проходит, и не успеваешь проскочить. То, что ты сделал, надо было сделать год назад. В сцене, когда приезжает Вершинин, и сестры его встречают, видишь человека, которого ты знал, ты понимаешь, что ты его знал, но не узнаешь. Это было с тобой, а воспринять это невозможно, это было в другом времени.
ЗАВЬЯЛОВ. У них нет настоящего, они все время либо в Москву собираются, либо вспоминают, как они там жили. В любом случае - настоящего нет.
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НИКОЛЬСКИЙ. Нет ценности сиюсекундности, того, что происходит сейчас.
ВЛАСОВ. Они не виноваты. Их воспоминания о Москве - это воспоминания о детстве. В их доме всегда было много офицеров, на именины много народа приходило, их жизнь была как праздник. Такая была мощная опека со стороны родителей, что, когда они остались сиротами, они пребывают в растерянности, хоть Оля преподает. Они сироты. Их тянет в Москву и в детство - туда, где им было хорошо.
НИКОЛЬСКИЙ. Мне сейчас двадцать восемь лет, я понимаю, что уже чего-то не добился и чего-то не могу. Я недавно что-то искал в интернете и случайно наткнулся на академию транспорта, меня туда уже не возьмут. (Смех.) И это ощущение, что я нахожусь уже за какой-то чертой, что я чего-то уже не могу, - оно ужасно.
САМ04 КО. У меня такие ощущения, я не могу говорить. Если начнешь говорить, то как-то будет не то. Я слушаю, как вы читаете, и у меня ощущение, что я и завтра бы послушал. Даже не хочется говорить, потому что хочется слушать.
ДОДИН. Мы сейчас и не обязаны анализировать автора. Важен какой-то первый выдох - то, что возникает в нашем молчании. Чувство того, о чем думается. Сразу создавать рецепты и говорить о том, кто прав, а кто виноват, совсем не обязательно. Концентрация неблагополучия - понятная мысль. А отчего оно, кто виноват в нашем собственном неблагополучии? Про другого легко сказать: «Они сами виноваты». А поди, скажи это про себя. Что, Петя?
СЕМАК. Есть ощущение, что...
ИВАНОВ. Безысходность.
СЕМАК. Нет, не безысходность.
ИВАНОВ. Обреченность.
СЕМАК. Нет, не обреченность. Вопросы, которые они обсуждают, о том, как быть счастливым, - это вопрос из вопросов.
КУРЫШЕВ. Вся эта пьеса как последние слова Сони в «Дяде Ване». Когда же мы должны быть счастливы? Они
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не глупые люди, они мечтают, а ничего не происходит. А еще ты понимаешь бессмысленность своего существования, ненужность своего пребывания в этом мире, бессмысленность своего образования. Ничего не происходит, никак из этого круга не вырваться. Это кошмар. И утекающее время. Тут я со Стасом согласен, всё течет... Столько времени прошло. Ты повзрослел, из молодого человека стал уже не таким молодым...
ЧЕРНЕВИЧ. И вера, о которой говорит Маша, очень помогает.
РАППОПОРТ. Такое ощущение, что ничего нет в жизни, даже любви нет. Такая беспросветность, что вешаться надо. У людей нет никакого шанса.
ЗАВЬЯЛОВ. Все-таки Серебряков в Харьков уезжает.
ДОДИН. А здесь Вершинин уходит в царство Польское, тоже навсегда.
РАППОПОРТ. Но в «Дяде Ване» еще есть надежда, а здесь ее нет. В пьесе беспросветность всеобъемлющая, она не оставляет никакой лазейки. Они мечтают о том, что будет через двести, триста, тысячу лет. А сейчас глобальное потепление, и понимаешь, что нет никакого будущего. Время сильно изменилось. Вообще нет будущего. Будущее - это уже что-то из области фантастики, как «Аватар»1, но ты уже не имеешь к этому никакого отношения. И возникает ощущение, что женщины обречены жить и мучиться. Мужчина может пойти и погибнуть на дуэли. Женщина должна вынести всё.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне показалось, что царство Польское здесь сравнивается с Читой. Они говорят, что их пошлют то ли в Читу, то ли в царство Польское.
КУРЫШЕВ. Это одно и то же: что туда, что сюда.
ДОДИН. Это еще говорит и о бескрайности страны.
НИКОЛЬСКИЙ. Русско-японская война уже на носу, и тот же Федотик и Родэ - первые претенденты на отправку на фронт, уйдут на войну первым эшелоном.
1 Фильм режиссера Джеймса Кэмерона.
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ЧЕРНЕВИЧ. Очень важно, что нет войн, бедствий, о чем говорит Тузенбах, а происходит то, что происходит на фоне вроде бы благополучной жизни.
ДОДИН. Так же, как и мы живем теперь: нет же нашествий, столько лет прошло после Второй Мировой войны, говорится об улучшении международных отношений и так далее. А пожары, взрываются поезда. В пьесе, кстати, тоже происходит катаклизм - пожар, и они принимают участие в его устранении, Ольга раздает одежду погорельцам, дает им пристанище в своем доме.
ЧЕРНЕВИЧ. У них это самые большие несчастья.
ДОДИН. Нельзя сказать, что они ничего не делают. Ирина работает на телеграфе, Тузенбах уходит в отставку, чтобы как-то изменить свою жизнь. Все время кто-то что-то предпринимает. А те, кто служит военным, служит честно. Все живут достаточно активно, но, видимо, есть некоторые закономерности жизни...
ЗАВЬЯЛОВ. Нельзя жить для того, чтобы работать.
ДОДИН. Ну, правильно.
ИВАНОВ. Чем дольше живешь, тем больше понимаешь, что вот, как оно есть, так оно и будет. По-другому уже не будет, ничего не произойдет, чтобы все стало иначе. Но что произойдет в этом отрезке времени, чтобы жить, чувствовать, что-то делать, притом, что понятно: ничего не изменится.
ДОДИН. Обязанность жить. И загадка этой жизни.
ИВАНОВ. Да, загадка человеческого существования. У людей остается много нереализованных возможностей, не востребованных жизнью. Кажется, человек имеет право на более яркую, насыщенную жизнь, но все пропадает зря.
ЗАВЬЯЛОВ. Поэтому есть повод к самоубийству Ту- зенбаха. Если он знает, что его женщина не любит, он пойдет и подставит лоб под пули.
ДОДИН. Он и подставил.
ИВАНОВ. Кулыгин - тоже хороший человек. У Ольги нереализованная женская энергия. И Наташу можно по
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нять, она тоже несчастная. И бедная жена Вершинина - тоже несчастная женщина.
ДОДИН (Боярской). Что, Лиза?
БОЯРСКАЯ. Я видела разные спектакли по пьесе, пьесу читала и сейчас прочла, но всякий раз возникало обытовле- ние, ощущение быта, который очень влияет на все. А сейчас кажется, что это философская пьеса, они так много говорят о смысле жизни, плетут философские кружева. Сама пьеса
· это разыгранное по ролям философское высказывание. У меня возникло ощущение, что эти люди сидят в подводной лодке, которая погибает, кончается воздух, и они медленно погружаются на дно. Они еще в состоянии разговаривать, могут дышать, могут что-то вспоминать, но спастись уже не могут. Почему они так часто говорят о будущем? Мне кажется, нам это не свойственно. Мне кажется, что это бывает, когда человек пытается оправдать свое существование, это присуще людям, которые погибают. Если в тебя попадает нуля на поле битвы, ты хоть как-то пытаешься оправдать случившееся и говоришь: «Я погиб за родину». И тут люди погибают, зря погибают и хоть как-то пытаются оправдаться, хотя бы тем, что будет потом. Есть кардиограмма истории. В первом акте, хоть иллюзорная, но надежда. Во втором акте жизнь сиюминутная, а третий акт - это расставание с иллюзиями. И у каждого из персонажей есть своя кардиограмма, даже у Федотика с Родэ. Есть стремление, попытка зацепиться за что-то и крах. И если не работать, то как жить, если вообще нечем жить? И как жить, чтобы работать? Каждый пытается задавить в себе мысли, чтобы не сойти с ума: телеграфом, гимназией.
ДОДИН. Наташа ведь ни разу не обсуждает будущее.
ЗАВЬЯЛОВ. Она завоевывает пространство.
ДОДИН. Она все время действует, живет жизнью, которая нам и понятна, и близка. Почему-то море симпатии она все-таки не вызывает? (Смех.) Я понимаю, что ее можно объяснить, оправдать, пожалеть, и все равно она неприятна. И Чебутыкин все-таки говорит Андрею: «Возьми в руки палку и беги отсюда». Простите, я перебил.
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БОЯРСКАЯ. Отец нас учил языкам: итальянскому, французскому, и сами мы пытаемся что-то сделать. Есть иллюзия, что ты кого-то можешь сделать лучше. И сейчас в жизни часто такое происходит. Можно даже целую жизнь посвятить тому, чтобы кого-то сделать лучше, а на самом деле это процесс, на который мы не имеем никакого влияния. Есть то, что дано свыше. Получается, что они никому не нужны, их уникальность съедает их самих.
ЗАВЬЯЛОВ. А вот если бы они уехали в Москву, что изменилось бы?
ИВАНОВ. Ничего.
ДОДИН. Но ведь чтобы уехать в Москву, надо продать дом, который заложен.
ЗАВЬЯЛОВ. Сначала он не заложен. У них кроме старой няньки на руках никого нет.
ДОДИН. Мы уже начинаем разбираться в пьесе. Не успела их мечта осуществиться. После того, как прошел год траура, Андрей тут же женился, и уже сделан первый шаг, чтобы притормозить. Все же состоит из реальных шагов. Это вопрос, как в каждый отдельный момент они могут уехать. С одной стороны, мне понравилось, что Лиза говорит о небытовизме, о том, что услышаны вещи, которые в быту не должны растворяться. А с другой стороны, это небытовое питается чем-то очень конкретным. Надо в этом разобраться. Все считают, что если сестры хотят уехать в Москву, так пусть берут билеты и едут. Но речь же идет не просто об отъезде в другой город, а о перемене участи. Кроме того, в Москве надо кое-что иметь, чтобы туда приехать.
ЧЕРНЕВИЧ. В Москве у них квартира осталась?
ГОЛОСА. Ничего не осталось.
ДОДИН. Была казенная квартира, как и здесь. Здесь после смерти отца им остался очень неудобный дом, одну квартиру в доме они сдают барону, другую - Чебутыки- ну, который не платит денег. Жизненного благополучия У них не так уж много. Речь же идет не просто о перемене места пребывания. Андрей не получает ни копейки, они -
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пенсию за отца. Отец оставил очень мало средств, кроме этого дома.
ЗАВЬЯЛОВ. Я имею какую-то идею, ради которой я могу бросить все и поехать - в Москву, Лондон, Нью- Йорк. Имея перед собой идею, я не буду считаться с тем, что меня на сегодняшний день здесь задерживает. А если идеи нет, то, конечно, они никуда не поедут.
ДОДИН. Они держат в воображении некий образ какой-то другой жизни, которая связана с тем, что было у них в детстве, когда жива была мама.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, часы не упали, Чебутыкин специально их роняет.
НИКОЛЬСКИЙ. Маша его спрашивает: «Вы любили мою мать?» То есть, история повторяется, она переходит из поколения в поколение.
ДОДИН. Да, она вообще повторяется. Вот мы живем своими проблемами. Мы не любим, когда нам о них напоминают, в то же время это нам не мешает ловить минуты счастья, как ловит Маша: «Трам-та-та-там...»
САМОЧКО. Мы живем, репетируем, ездим на гастроли, вроде ничего особенного не происходит. А оказывается: того уже нет, и того нет... Странно все растворяется в этой жизни.
ДОДИН. Наверное, есть загадка жизни. Если знать не просто проклятие бессмысленности жизни, а иметь реальный вопрос, на который хочется получить ответ. Вся пьеса, собственно, и есть попытка узнать этот ответ. Так что? Хочется этим заниматься, или это вызывает неприятие?
ЗАВЬЯЛОВ. Наоборот, очень интересно. В первом действии все говорят, что Ирина весела, а я слышу, что ей вовсе не весело. Совсем недавно умер человек, а мы себя ловим на том, что те ощущения, которые мы испытывали год назад, прошли. Жизнь нас таким аккуратным образом сглаживает и прокатывает, и то, что я чувствовал, я уже не чувствую. Мои чувства как-то притупились. Я помню, как год назад хотелось выть и кричать...
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ДОДИН. Наоборот, сегодня мне хочется быть веселым и отметить свои именины и куда-то двинуться. Год траура прошел, теперь мы можем менять свою жизнь. Как изменяется наш образ жизни?
БОЯРСКАЯ. Ксения говорила о том, что женщина должна все перенести. Мне кажется, что женщина, как таковая, - через нас всех проходят какие-то исторические события, но женщина остается в целостности, проходит сквозь них. Они всегда остаются ждать, как потом в советское время женщины будут ждать своих мужей с фронта. Женщина, как сосуд, ей придется все перенести, все пройдет через них. Время в том числе.
ДОДИН. Понимаю, да... Что, Ксения? Мне показалось, вы хотели что-то сказать. Расстроила вас пьеса?
РАППОПОРТ. Как-то она меня накрыла.
ДОДИН. Но накрыла так, что захотелось этим заниматься или нет?
РАППОПОРТ. Я сейчас думаю. Может быть, это можно поставить так, чтобы кто-то взял и уехал в эту Москву! (Смех.) Там есть двоякость: какой-то страшный идеализм и все-таки любовь, а если не любовь, то понимание, что это прекрасный человек. Но приходит смерть и забирает этого прекрасного человека. Тогда остается работа, которая уже ничего не дает. А с другой стороны, я чувствую цинизм Чехова. Я стала последнее время думать про возраст, я стала его очень остро ощущать. И действительно жизнь достаточно короткая. Человек, который пишет такие вещи и с таким цинизмом, должен сойти с ума.
ДОДИН. Мое чтение произвело на вас такое гнетущее впечатление? Но ведь в пьесе действительно конденсация неблагополучия, а может быть - конденсация жизни. Вопрос в том, как ты с этим неблагополучием справляешься, насколько тебе хватает сил, несмотря ни на что, сохранить верность самому себе. И дело ведь не в том - преуспел ты в жизни или не преуспел. Та же Наташа вполне преуспевает в жизни. Ее не хочется противопоставлять сестрам, хотя из дома она их выживает. Сестры не имеют ничего,
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кроме того, что они сохранили самих себя. Вопрос: много это или мало - это вообще вопрос сложный. Сегодня мы привыкли, что мера благополучия человека и его успех определяются чем-то вполне материальным.
ЗАВЬЯЛОВ. Извините, что перебиваю, но мне кажется, это и есть положительный заряд. Они же могли отречься от такого брата и послать его подальше.
ЧЕРНЕВИЧ. По поводу успешности в жизни и как это смыкается с философской разбросанностью разговора в пьесе. Это люди, которые действительно могли говорить о вещах небытовых.
ДОДИН. И думать.
ЧЕРНЕВИЧ. Эти люди по-другому воспринимали итог жизни, они говорили о мужестве. В жизни их встречают неизбежные испытания, и они ими не напуганы и не раздавлены. Современная девушка скала бы: «Я люблю тебя». Соврала бы, что здесь такого? Но здесь другие категории. И в этом красота и сложность. Ирина говорит про Тузенбаха: «Он хороший, даже удивительно, какой он хороший». Такое можно сказать о нескольких людях в этой истории. Трудно в наши дни представить такой уровень самопожертвования и понимания другого человека.
ДОДИН. И такое самоотречение в любви, и стремление к любви очень сильное. Это я не к тому, чтобы призвать к оптимизму, а просто к тому, что есть еще какой-то поворот, который мы должны услышать и уловить, потому что просто ужас не может вдохновлять, вдохновлять должно что-то другое.
ИВАНОВ. Была недавно по телевидению передача о людях, выживших в сталинских лагерях. Остались живы в основном люди из бывших, из дворян.
ДОДИН. Бывшие Ирины и Ольги. Им хватало сил сохранять...
ИВАНОВ. Это люди, которых в советское время ненавидели, которых уничтожали, против которых обрушилось все государство, но они перенесли все.
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Артисты переговариваются на эту тему.
ДОДИН. Хорошо, наверное, надо все-таки прерваться, попробуем завтра продолжить и поговорить. Надеюсь, у вас хватит запаса впечатлений. Вы подумаете и еще как-то сообразите, что к чему. Сегодня я не успел ни Лену (Калинину) послушать, ни Дашу (Румянцеву), ни другую Лену (Соломонову). Давайте продолжим завтра. К пробам мы перейдем на следующем этапе, а пока надо еще поразби- раться и подумать о небытовой стороне дела и той бытовой стороне дела, которая, наверное, тоже имеет значение. Спасибо большое.
20 декабря 2009 года
ДОДИН. Вчера я вас напугал, в ответ вы напугали меня, такое возникло ощущение. Все-таки прошла ночь, давайте продолжим.
ВЛАСОВ. Чем вы нас напугали?
ДОДИН. Пьесой. Что, Леночка?
КАЛИНИНА. Вообще очень страшно, когда молодой человек начинает в двадцать лет заниматься не своим делом. Выбирает какую-то профессию, чтобы работать. Мне послышалась в этом какая-то истерия: «Работать, надо работать» - надо срочно куда-то деть свою энергию. Не важно, куда, надо просто чем-то занять себя. Эта энергия имеет свойство, как я стала замечать, убывать. И если ты посвящаешь себя чему-то не своему, то убеждаешь себя: «Ну, ничего, мне это неинтересно, но надо же что-то делать». Это чисто молодое желание: что-то делать, действенное такое желание. Я что-то делаю, и, значит, я живу. А потом, когда доходит до чего-то важного, то у тебя уже нет на это сил. Они все время говорят, что устали. Их энергия и силы куда-то уходят, и нет сил все бросить. Не занимайся ты этим делом, начни все заново, ты еще молода! И мне показалось, что жить-то они будут очень не
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долго. Был мощный пожар внутренний, который сдувается, и нет уже сил продолжать жить. Им некуда идти. Если Ирина в свои двадцать четыре года говорит: «Выбросите меня, выбросите», - то я даже не знаю... выбросить можно шкаф, тело, но это же живой человек. После пожара наступает штиль и полное безразличие. Ирина говорит Ту- зенбаху: «Я вас не люблю, но я готова стать вашей женой». Это преступление. В свои двадцать четыре года человек настолько не верит, что можно встретить любовь! Даже в сорок лет можно встретить любовь. Как же так можно перечеркнуть свою молодость, свои возможности? У меня даже ком в горле, я думаю, это все почувствовали, когда барон просит ее: «Скажи что-нибудь». Если ты согласилась связать свою жизнь с этим человеком, то почему ты, зная, что он пойдет на смерть, не можешь ему сказать что- нибудь? Как Игорь Юрьевич говорил про урывки счастья. Эти моменты счастья крадут урывками. Замечательный момент, когда Маша сидит, закрыв руками лицо, и смеется. Ее настолько переполняют чувства, что она их стыдится. Тут такой объем чувств, что она ничего сказать не может, только смеется. И почему Ирина не дает возможность Тузенбаху быть счастливым? «Скажи что-нибудь». И она ничего не говорит. Я думаю, она потом будет жить и корить себя, что не сказала. А если бы человек услышал что-нибудь, то, может, не ушел бы на дуэль, и не было бы этой смерти. А так ушел, поняв, что возвращаться ему незачем. Нет любви. Вчера меня Ирина просто поразила, я не понимаю, как она может так поступать. И что еще меня поразило вчера в вашем чтении - это у Чехова и в «Дяде Ване» это есть, когда одна женщина говорит, что она очень несчастлива, а вторая настолько живет своим, она счастлива и ничего не может с этим поделать. Я счастлива, и это не удержать. Когда сестры ночью вместе, и у Маши порыв такой сказать, что она любит, любит. Ирина как раз в это время говорит: «Выбросите меня, выбросите». Это настолько рядом. Но счастье тоже такое: я влюблена, что же с этим делать? Она живет с человеком, которого не л jo-
46

Глава первая. Чтение и анализ пьесы
бит. Люди влюбляются, но их отношения обрываются. Эти прощания чеховские. Люди, которые созданы друг для друга, - почему они прощаются навсегда? Чехов их разъединяет. И в «Дяде Ване» Войницкий говорит Елене: «Никогда больше не увидимся», - это очень страшно. То есть вообще на этой земле никогда больше не увидимся. Вы вчера удивительно читали. Какой это момент: «Скажи что-нибудь». Одно слово, и человек либо удерживается в этом мире, либо уходит. У меня вчера было много мыслей от вашего прочтения, я боялась, что если начну говорить, то начну плакать. А потом я немного успокоилась и могу размышлять. Вчера вы читали, и у меня было ощущение, что кто-то свыше достаточно безжалостно людей сводит, разводит, и все это с таким цинизмом, с такой иронией, даже со смехом над этим всем. Люди настолько жалки, так хочется каждого пожалеть, но, как Дорн говорит в «Чайке»: «Что же я могу поделать, дитя мое?» Каждого здесь можно обнять и сказать: «Ну что же поделать?» Как говорится, ни словом утешить, ни платком утереть. Тут уж человек или должен терпеть этот пожар, который в нем вспыхнул, или он успокоится, станет как все, привыкнет.
Замечательно заканчивается пьеса, там детские коляски возникают. Ощущение, что бесконечно Наташа плодится, множатся эти бесконечные бобики. Какие-то даже клички собачьи. И что эти дети? Что они будут видеть в родителях, когда вырастут? Андрея быт заел, человек вдруг понял, что это не его женщина, и в депрессию впал. Это хорошая позиция: женщина ему рожает...
ДОДИН. И не только ему.
КАЛИНИНА. Да, она говорит: «Я поеду на тройке кататься», - потому что у нее нервы на пределе. Муж вдруг ускользает, как вода сквозь пальцы, ей от него никакой пользы. Он не может пойти к сестрам и попросить, чтобы они освободили комнату для ребенка. Она не то что мерзкая, завоевывает пространство. Для детей нужна сухая комната, потому что в этом доме нет нормальных человеческих условий. Почему не может муж - я этого не
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понимаю - с этим разобраться? Он в таком упадке сил, это очень хорошая позиция: я здесь ни при чем. Она с ребенком ночами не спит, с сестрами непонятно что происходит, естественно, она хочет кататься, чтобы хоть как-то женщиной себя почувствовать, в конце концов. Бывают такие ситуации, когда хочется выйти из дома, рвануть дверь: гори всё ярким пламенем! Меня здесь нет. Если кого-то нет, то и меня тоже нет. Вы вчера сказали, что она вызывает неприятные ощущения, но, по-моему, она очень-очень понятна. Как раз Андрей вызывает не очень приятные ощущения. Вот так у меня сформулировалось. Может быть, я еще вспомню что-то.
ЗАВЬЯЛОВ. В защиту Андрея хочу сказать, что человек, который ничего не делает, не делает и вреда. Иногда человек бездеятельный гораздо лучше, чем человек, который развивает активную деятельность. Пьеса написана в 1901 году, и мне кажется, что она больше всего перекликается с «Вишневым садом», где мы видим как бы закат дворянства как класса и исчезновение целого культурного, бытового, социального слоя, какой-то опоры государства, которой не стало, и после нее не появилось ничего. Прозоровы, поскольку папа - генерал и по табели о рангах имел право личного дворянства, жили по каким-то определенным правилам, и правила которых были растворены, и в результате они не получили ничего, и вишневый сад будет вырублен, и будут стоять дачи. И люди, которые знают три или четыре языка и могут делать очень многое, а применения им нет, это как скрипкой гвозди забивать, от этого, мне кажется, возникает ситуация, которая есть в пьесе. Из какой-то стройной системы вытащили штырь, ничего взамен, даже временного, пусть деревянного, туда не поставили. Всё это, не имея стержня, начало разваливаться, растекаться. Эти люди, которые для чего-то были предназначены, оказались не у дел. Это безвременье и есть грозный штиль, который предшествовал революции.
ДОДИН. Понятно.
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ЗАВЬЯЛОВ. Если говорить с точки зрения симпатий, то три сестры наиболее привлекательные персонажи... Они милы, обаятельны, чувственны и спонтанны. Не хватает прикосновения, чтобы вдруг это всё сдвинулось.
ДОДИН. Спасибо.
ЩУКО. Мне понравилось то, что Леночка говорила насчет работы. «Работать, работать!» Любимая работа - это да. А если просто работать, как поначалу Ирине кажется: телеграф, управа, девочка, которая знает четыре языка, воспитана совсем в другом мире, а занимается совсем другим. Конечно, это не может Ольгу удовлетворить. Но с чем я поспорю: мне кажется, что Наташа - это все-таки тот хам, который надвигается. Это не значит, что надо играть хама. Она мать, но соприкосновение их иллюзий, их надежд, их воспитания, духовности, человеколюбия - всего, что заложено в их нравственность, соприкасается вдруг совершенно с иным миром. Они теряют дом, деньги, всё, но остаются людьми, сохраняют высокую планку, которая потом будет растоптана.
ДОДИН. Мы-то знаем, как растопчут.
ЗАВЬЯЛОВ. В «Вишневом саде» рубят сад топором, а здесь Наташа без всякого топора завоевывает пространство.
НИКОЛЬСКИЙ. Здесь Наташа тоже хочет срубить клен, который ей кажется некрасивым. И вместо него цветочки посадит.
ЩУКО. Аллею срубим, клен уберем, цветочки посадим...
ДОДИН (;продолжая). Всё будет красиво. Уже другая красота какая-то.
ЩУКО. Какие дети у нее вырастут?!
ЗАВЬЯЛОВ. Когда вы читали, часто становилось смешно от парадоксальности смысла. Есть воздух в пьесе, она не бесконечно мрачная, она смешная. Огромное количество смешных персонажей, в том числе и Солёный, которого обычно играют мрачным, ходит и всех задирает. Он пытается шутить, у него не получается, и от это
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го он становится смешным. Смешной Чебутыкин и смешная фраза Ольги: «Господи, какой он некрасивый, я вчера его увидела без военной формы, в пиджаке, и заплакала».
ИВАНОВ. Шутки - шутками, но четвертого на дуэли положил.
ДОДИН. Он застенчив.
ЗАВЬЯЛОВ. Он себя с Лермонтовым сравнивает, потому что про него так другие говорят.
САМОЧКО. Он же говорит про себя: «Когда я с кем-то наедине, я нормальный человек, а в обществе...»
ЗАВЬЯЛОВ. Лермонтов тоже был застенчивый человек, отсюда все его комплексы. Поэтому задирал всех и даже любимого своего друга Мартынова. Невозможность нормально вести себя с людьми и с человеком, которого ты любишь, когда он на тебя смотрит, - от этого возникает зажим, от зажима ты начинаешь кого-то задевать, оскорблять. Дальше лавиной все нарастает.
ДОДИН. Ну, и комплекс неполноценности, который требует какой-то полноценности, а полноценность не возникает. А убить - это раз и навсегда что-то доказать. Конечно, это страшно.
РАППОПОРТ. У Наташи психология такого же порядка. Потому что не «я в своем пространстве самосовершенствуюсь». Если я сам не могу жить, то забираю право жизни других людей. Почему его любят, а меня нет? Если меня не любят, то я доказываю всем, что я лучше всех.
ДОДИН. Прежде чем отправиться кататься и получать удовольствие от жизни, она всем праздник прикрыла, всех лишила этого удовольствия.
РАППОПОРТ. Тут действует абсолютная логика, она настолько страшна...
ДОДИН. Что, Даша?
РУМЯНЦЕВА. Очень много противоречивых мыслей, поэтому трудно говорить. Я никак не могу сама с собой разобраться. Я много раз пьесу перечитывала. Во времена студенчества, в прошлом году, и все время думала о том, как замечательно Чехов чувствует женскую душу,
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как точно, как тонко он всё понимает. Вот думаю, какой ужасный человек Вершинин, какой пустой, бесполезный человек. Как можно женщине, которая испытывает к тебе чувства, к которой ты, может быть, испытываешь чувства, плохо говорить про свою жену? Какой бы она ни была, но это, по меньшей мере, просто неблагородно. И подло, наконец. У меня был такой же поток эмоций, как и у Лены, по поводу Наташи. Она поступает совершенно правильно, соответственно своему социальному положению. Если такой возвышенный человек, как Андрей, полюбил ее, значит, она наивна и чиста. Обстоятельства жизни всех нас меняют, у нее появились дети. Сестры совершенно безвольные, с какими они запросами к жизни, если Ирина может сказать: «Моя душа, как драгоценный рояль, только он закрыт и ключ потерян»? А после вчерашнего прочтения... вот, у нас редко бывают минуты, когда мы можем остановиться и подумать. У меня это было последний раз, когда я была в Икее.
ДОДИН. Где?
ЗАВЬЯЛОВ. Магазин такой огромный мебельный.
РУМЯНЦЕВА. Я смотрю, кто эти люди? Их тут тысячи. Они все покупают одинаковую мебель, они ходят на работу, которую они ненавидят, чтобы заработать деньги и купить эту одинаковую мебель.
САМОЧКО. Причем, ужасную.
РУМЯНЦЕВА. Да. Я часто думаю про своих друзей, которые никак не связаны с творчеством. Безумно одаренные, умные люди, которые занимаются непонятными вещами. Какие-то биржи, акции, им это не нравится... как говорит Вершинин: «Мы живем начерно». Они как бы думают, сейчас мы живем так, а потом накопим денег, начнем свое дело. А их все больше это засасывает, они мельчают. Конечно, сестры будут нести свой свет, Ольга детей учит, Ирина тоже собирается быть учительницей, я их оовиняла в безволии и поняла, что это не безволие, это и есть сила. Они как дети, они и есть сироты, они сохраняют эту чистоту, несмотря ни на что. Не впадают в скло
51

Лев Додин. Путешествие без конца
ки, стараются сохранить этот свет, этот стержень. Они живут в каком-то вакууме, а вокруг них происходит что-то страшное.
ДОДИН. То есть безволие вам вдруг показалось волей.
РУМЯНЦЕВА. Да. Самое сильное впечатление от нашей поездки в Нью-Йорк - мы познакомились с удивительной женщиной. Она эмигрировала лет двадцать назад. Она подошла к нам и сказала: «Я хочу провести для вас экскурсию. Приходите, когда будет закрыт музей». Я пока еще не встречала таких людей, она как будто из другого мира. Мы думали о том, как ей, наверное, сложно жить, она где-то преподает, по тому, как она это преподносит, рассказывает, современному человеку может показаться смешно, нелепо, глупо, старомодно. Как она выглядит, как одевается, как она смогла сохранить такую детскую наивность в свои семьдесят лет? Такую чистоту, такую силу в том, что она делает. Наверное, это та чистота, та слабость, наивность, которую она пронесла через всю жизнь. Та же сила и в сестрах, и в Андрее.
ЗАВЬЯЛОВ. К тому моменту, как Андрей стал земским заседателем, он стал похож на известный портрет Эйнштейна со скрипкой. Мне вдруг так подумалось, извините. Поскольку все говорят, что он будет профессором и большим ученым.
ДОДИН. Что, Саша?
БЫКОВСКИЙ. Мне почему-то больше всего запали слова Тузенбаха, когда он говорит про птиц. «Вот птицы, они летят». Есть нерушимые законы природы, выработанные миллиардами лет существования земли. Птицы летят, и есть определенные законы, по которым они живут. И, к сожалению, эти законы жизни неизменны. Всё это захватывает Наташа, это все становится Наташиным, а не трех сестер. Эти три сестры такая порода людей, которых сейчас нет. Как интересно сказала Лиза, что она диаграмму увидела: первый акт - вверх, второй - ровненько, а третий - вниз. У них на лицах выражение грусти все время, и они с самого начала понимают, что с ними проис
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ходит. Они понимают это с первого акта. С самого начала. Почему? - я не знаю. Может быть, Фрейд объяснил бы, что это посттравматический синдром от смерти матери, потом от смерти отца, поэтому у них безволие, они боятся жизни. Они постоянно говорят, что надо работать. «Мы поедем в Москву». Они живут либо прошлым, либо будущим - настоящего нет. Но у них и будущего нет. Они свое прошлое перенесли в будущее.
ДОДИН. Их прошлое - их будущее?
БЫКОВСКИЙ. Да. Вроде они хотят все вернуть, а вернуть ничего нельзя. Ход вещей уже другой, и люди они уже совершенно другие. Бывает, когда на душе погано, решишь, что вот сейчас пойду работать каменщиком и буду эти камни ворочать. Только бы ни о чем не думать, только бы перестать бесконечно рефлектировать по поводу всего. Ирине работа на телеграфе ничего не дала, она устает и так же мучается. Ничего не изменишь. Во всем этом есть неизбежность. У меня со всем этим возникает слово «тоска». С точки зрения Наташи, все нормально. Ну Тузенбах погиб, но она его и не любила. Эта история могла бы звучать совсем по-другому с точки зрения Наташи. Но есть неотвратимость финала, и с ним уже ничего не поделаешь.
ДОДИН. Вы говорите о том, что важнее: событие или отношение к этим событиям? Ход истории или взгляд на нее. Много людей работает на телеграфе, другое дело, кто как относится к этой работе. Вопрос - как к этому относятся. Кого-то это удовлетворяет, кого-то не удовлетворяет. Кого-то работа каменщика удовлетворяет, кого-то - нет. Обвинять за это трудно, наоборот, надо уважать человека за то, что он пытается быть каменщиком.
БЫКОВСКИЙ. Благодаря таким, как Наташа, мир имеет определенную форму, не рушится в бесконечной рефлексии. Благодаря таким людям, как три сестры, он двигается вверх.
ДОДИН. Или не падает окончательно вниз.
ЧЕРНЕВИЧ. Как мы оцениваем пьесу? Мы ведь знаем, что произошло потом. И Лопахин, и Наташа были
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всегда, просто они стали входить в эти семьи. Этих стало меньше, тех стало больше, они стали чаще встречаться. Но мы знаем, чем это кончилось. Чехов, наверное, что-то предчувствовал. Так все больно, трагично. Эта стая сокращается и сокращается. Туда другие не летают, и у нее свой путь.
ДОДИН. Хорошо сказано.
ЗАВЬЯЛОВ. Смешно и грустно: когда стали строить дамбу, то рыба, которая ходила на нерест в Неву, все время билась о стену головой. А ей просто надо было ее обойти. И каждый год все повторялось сначала.
ИВАНОВ. Ее вывозили грузовиками оттуда.
ЗАВЬЯЛОВ. О чем мы говорим: то поколение, которое через это место проходило, побилось и перестало - его не стало. Выросло другое, которое стало в обход ходить.
ЩУКО. Там возникает: «Вот мы поживем, и вас станет еще трое, потом еще больше».
ИВАНОВ. Это Вершинин фантазирует.
ЩУКО. Но ведь их становится все меньше, а приходят совсем другие люди.
САМОЧКО. Мы говорим, что они живут либо прошлым, либо будущим. У меня есть очень близкий человек, он занимается психиатрией, часто уезжает за границу на симпозиумы. Он говорит, что вся беда человечества из-за того, что очень мало людей живет настоящим. Многие живут прошлым, что в большей или меньшей степени приводит к помешательству, либо люди живут будущим. Человек может занимать высокий пост, иметь много наград, все равно он живет будущим. Редкие единицы способны жить настоящим. Очевидно, это медицинская проблема.
ЧЕРНЕВИЧ. Наташа живет настоящим.
САМОЧКО. Так я и говорю.
ЧЕРНЕВИЧ. Они и победили.
ЗАВЬЯЛОВ. «Сердце в будущем живет,/ настоящее уныло:/ Все мгновенно, все пройдет,/ Что пройдет, то будет мило».
ДОДИН. Что, Олег?
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РЯЗАНЦЕВ. Я перечитывал пьесу, и у меня ощущение, что я какую-то другую пьесу перечитывал. Другого автора и с другим названием. Может, потому что, когда читаешь, не слышишь себя. У меня было ощущение, когда вы читали, что мне нечем дышать. Во сне бывает: нет воздуха. Я пытаюсь дышать, а мне нечем дышать. Стеклянный куб, в котором они находятся, там нет воздуха, там ничего не происходит. Эти дети никогда не вырастут, лет через десять так и будут детьми. Я думал: возможна ли такая ситуация сейчас? Меня зацепили вчера слова Стаса (Никольского)у все смеялись, а я к концу репетиции вспомнил: а мне же уже двадцать девять. К этому возрасту ведь что-то уже должно произойти. Половина великих людей в двадцать девять уже лежали в земле, а другая половина - уже что-то значила в жизни. Вы говорите, что сила сестер в том, что они терпят...
ДОДИН. Я этого не говорю.
РЯЗАНЦЕВ. Ну, говорят. Они терпят, они не подают в суд, терпят, что Андрей деньги проигрывает, но это обратная сторона безумной слабости. Они позволяют себе продолжать жить так, как они живут.
БЫКОВСКИЙ. Мне кажется, это не сила и не слабость, это - нечто другое. Птица не может дышать под водой. Это не сила и не слабость. Это строение человека, грубо говоря, его функциональность. Они такие и другими быть не могут.
РЯЗАНЦЕВ. У них нет веры в Бога, а значит - и в человека. Мы очень многое терпим, а потом становимся очень жестокими, обратная сторона терпимости - жестокость.
ДОДИН. Чего бы с ними не произошло, если бы у них была вера в Бога? Конкретно.
РЯЗАНЦЕВ. Не было бы дуэли Тузенбаха, он бы не погиб. Потому что он сам искал смерти.
ДОДИН. Может быть, не погиб, а может быть, и погиб.
НИКОЛЬСКИЙ. Что значит - безгранично любить человека? Ты его впускаешь в себя и допускаешь до
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каких-то сокровенных вещей. Это происходит само собой, прорастает само но себе внутрь тебя. И когда вдруг оказывается, что человек, которого ты так к себе допустил, не отвечает тебе тем же, это воспринимается как предательство...
ДОДИН. Тузенбаху никто никаких обещаний не давал.
НИКОЛЬСКИЙ. Но когда любишь, всегда надеешься.
ДОДИН. Это правильно.
НИКОЛЬСКИЙ. Тузенбах, прежде всего, пытается этой дуэлью что-то в себе изменить. Можно же было ее избежать. Он избегал дуэли на протяжении многих лет. Сколько раз его Солёный задирал, и Тузенбах все ему спускал. Л сейчас все дошло до точки, когда Тузенбах понял: «Всё! Надо! Взять и сделать, а там уже что будет, то будет!» И это решение у него очень осознанное, своего рода самоубийство.
ЧЕРНЕВИЧ. Даже Солёный сказал Ирине: «Я не потерплю счастливого соперника». В конце накапливается такой ком общей тоски, и рушится счастье Маши с Вершининым, кажется, что в конце Тузенбаха просто пропустили.
ДОДИН. Что значит пропустили?
ЧЕРНЕВИЧ. Так были заняты своим горем, что никто не попытался эту дуэль остановить.
РУМЯНЦЕВА. Солёный не собирался убивать Тузенбаха.
Слышны голоса: «Почему?»
РУМЯНЦЕВА. Он говорит: «Я позволю себе немного, я только подстрелю его».
Звучат голоса не одобряющих или поддерживающих это предположение.
НИКОЛЬСКИЙ. Тузенбах совершенно внятно говорит Ирине: «Прощайте!» Для меня вчера это «прощайте» особенно внятно прозвучало.
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ЧЕРНЕВИЧ. Здесь большая вероятность того, что Солёный убьет Тузенбаха.
ДОДИН. Конечно.
ЧЕРНЕВИЧ. Он выстрелил ему в сердце и убил.
РАППОПОРТ. Мне кажется, что там не конкретные личные мотивы. Мне кажется, что Тузенбах в определенном смысле - ангел, он послан им в поддержку, а потом ими же принесен в жертву. Дальше это уже можно по-разному воспринимать. Мне кажется, что к концу это уже больше становится мифом, чем конкретной ситуацией между мужчиной и женщиной. Они это чувствуют сами. Тузенбах - это какой-то ангел, самый из них светлый. Он принимает всё, он любит и любит светло, никого не мучает тем, что эта любовь - безответная, он действительно этим счастлив, он не притворяется. Он всем говорит, что они могут быть счастливы, только люди этого не слышат. Поэтому символично, что его в конце забирают у них, а они в это время заняты чем-то своим. Если все это измерять бытовой логикой, то, мне кажется, это будет совсем иная история.
ИВАНОВ. Тузенбах ушел с военной службы, потому что не мог ею заниматься. Определился на кирпичный завод, предложил ей этот брачный контракт, своего рода договоренность...
РАППОПОРТ. Он своей жизнью доказывал, что все возможно...
ДОДИН. Во всех спектаклях кажется, что Вершинин и Тузенбах говорят об одном и том же. А говорят они о прямо противоположном...
РАППОПОРТ (перебивая). Вершинин все время там...
ДОДИН. Он все время надеется, что жизнь должна измениться.
РАППОПОРТ. Вершинин все время страдает, этим страданием наслаждается и носит его по домам и рассказывает, как он страдает.
ДОДИН. А Тузенбах все время говорит о том, что мир полон страдания и что это никогда не изменится, потому что это свойство жизни.
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РАППОПОРТ. Потому что это и есть счастье, при этом, оказывается, можно быть и светлым, и счастливым.
ДОДИН. Жизнь полна страданий. Нет нашествий, нет казней, но сколько страданий! Там очень интересный, если вчитаться и вслушаться, разговор.
ЧЕРНЕВИЧ. Очень христианская позиция.
ДОДИН. Все считают: «Ну, они говорят о будущем, они хотят работать». На самом деле все очень по- разному. Одна, та, которая не работает, хочет работать, а та, которая уже несколько лет работает, говорит о том, как она устала...
РАППОПОРТ. И мечтает о семье.
ДОДИН. Да.
СОЛОМОНОВА. Для нее это - долг. Ольга говорит: «Я бы вышла замуж не из-за любви, а чтобы исполнить свой долг». При всей важности исторического контекста, у меня к ним более личное отношение. У Ольги есть размышление о сути человеческой жизни и о природе человека. «Если бы знать, зачем?» Вечный поиск этого «зачем» - зачем все эти страдания, ощущение бессмысленности жизни? Может быть, надо работать. Но потом понимаешь, что работа не дает ответа на вопрос «зачем?». Я должна исполнить свой долг как женщина, я не осуществила себя. Череда вопросов, на которые нет ответа. И есть один ответ: «Надо жить». Ничего другого не остается. Сколько бы ни было страданий, надо жить.
ДОДИН. Надо жить.
СОЛОМОНОВА. Надо жить. Да, страшно, мрачно, очень честно. Мне кажется, это честное размышление о жизни, и почему-то мне не кажется, что это о чем-то далеком. Нет дистанции между теми людьми и нами. Это все очень близко, я не согласна с тем, что люди сейчас не размышляют о будущем. Мне кажется, что человек всегда будет размышлять о будущем, потому что, как он боится собственного конца, так он боится и конца человечества в целом. Поэтому он думает о том, что будет потом. И сейчас есть размышления о будущем, и желание най
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ти ответ на вопрос «зачем?». На самом деле не так все и плохо, «плохо» и «хорошо» - относительные категории. Есть так, как есть, и это есть жизнь. И через тысячу лет люди будут думать, что это тяжкий крест, но все равно будут жить, и в этом есть счастье. Там много счастья и очень много любви. Не только любви Вершинина и Маши. Любви их всех. Три сестры и брат, и они очень любят друг друга. И Чебутыкин, который так трогательно говорит о том, что он их любит. Вообще все полно любовью. Да, есть непонимание, уходит каждый в свое, но они все равно вместе. Сегодня я думала о том, чего же мне не хватает. Мне, наверное, не хватает семьи, которая у них есть. В конце сестры стоят, прижавшись друг к другу. Уходят наши, но мы будем. У них пока еще есть это «мы». Для меня очень важно, что есть «мы» и есть любовь. И надо жить. Да, неизвестно «зачем». Если бы знать! Но мы не знаем. Я согласна с Сашей, что есть парадокс иллюзии «Москвы». Мне кажется, что в глубине души они точно знают, что они туда не поедут. Когда ты начинаешь работать, ты уже знаешь, что в конечном итоге это не ответ на главный вопрос, и нужно будет искать новый вопрос и новый ответ. Они это знают с самого начала. Потому что такова природа жизни, закон жизни. Мы ищем и не находим, и мы все равно ищем, и в этом есть счастье. В этом есть жизнь. Никто не говорит, что счастье - это все время прыгать от радости. Счастье в том, чтобы страдать. И насчет силы. Мне они не кажутся безвольными, мне не кажется, что они ничего не делают. Они все время что-то делают. Я читала письма Чехова в то время, когда он писал «Три сестры». Он пишет: «Я писал тебе мало, потому что работал над пьесой. Я не писал, я очень много думал, и мне казалось, что я занимаюсь очень важным делом». Очень интересно. Кажется, что когда человек не делает что-то материальное и не занимается активным физическим действием, то он ничего не делает. Но это не так. Они много думают, они позволяют себе оставаться собой, они позволяют себе не становиться Наташами. Хотя кто не испытывал
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желания упростить всё? Кто не испытывал желания просто жить, совсем другой жизнью, не думая, - простой, человеческой? Хотя Наташа - да, я понимаю логику ее поступков. Для меня это смешной момент, но, наверное, это трогательный момент в жизни каждого человека, когда ты смотришь на своего ребенка, а он открыл глазки, и тебе кажется, что он тебя узнал. Тебе кажется, что это удивительный момент. В этом я тоже вижу свет. Да, мне как человеку неприятно, как Ольга говорит: «Я не могу, я так воспитана, я не переношу, когда кого-то оскорбляют». Это их понимание хода жизни, ее неотвратимости. Она все равно будет идти, и от себя ты не убежишь. Не убежишь в Москву, не убежишь на телеграф. Если ты не будешь чего-то делать, то тогда ты перестанешь жить. Там есть какой-то парадокс. Потому что хочется остановиться, наступает момент, когда ты понимаешь, что всё бессмысленно. Если жить без веры (к вопросу о вере), то вообще как можно жить? Мы все себе ищем иллюзии, потому что надо что- то делать, надо жить. Таков закон природы. Но вот насчет: «Скажи что-нибудь». Ирина спрашивает Тузенбаха: «Что сказать?» Он ждет, чтобы ему сказали: «Я тебя люблю». Если я это скажу, я ему дам надежду на то, чего нет. Я переверну жизнь в другую сторону, и я не могу этого сделать. Я все время думаю: почему они отпускают Тузенбаха? У Наташи есть ощущение, что у нее есть право на управление чужой жизнью. «Зачем ты себя так мучаешь?» «Переезжай в эту комнату». А здесь люди настолько понимают, что у каждого человека своя жизнь, и это его право, его выбор, его ошибка. Мне кажется, они ему дают возможность делать свой собственный выбор. Ирина говорит: «Я пойду с тобой» - «Нет, нет». - «Я знала, я знала!» - и с самого утра у нее какое-то недоброе предчувствие, обеспокоенность. Но она не ставит себя на место Бога. Ты понимаешь, что человек должен сам делать свой выбор. Иногда хочется что-то посоветовать другому, уберечь его, оградить от беды. Но каждый человек имеет право на собственный выбор. Они это понимают и уважают друг в друге.
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ЧЕРНЕВИЧ. Есть вещь страшная и очень узнаваемая. Это длится пять лет: «В Москву! В Москву! В Москву!» Ощущение временности, такого черновика жизни, который потом оказывается чистовиком. Так и жизнь проходит: человек стремится куда-то: уехать, найти другую работу. «Вот здесь я поработаю, а потом попытаюсь измениться, поучусь, пройду курсы, выучу язык». Сначала просто крик, а потом это стремление уехать становится все тише, тише, и уже понятно, что никуда не уедут. Так и жизнь уйдет. Такой барабан, барабан вечный.
НИКОЛЬСКИЙ. Лена интересно сказала про ситуацию, почему они отпускают Тузенбаха.
РАППОПОРТ. Они же оба знают, что Ирина его не любит, а решили жить вместе. Это же не сейчас происходит.
НИКОЛЬСКИЙ. По моему глубокому чувству - личному, эгоистичному - мне все равно. Давайте жить вместе.
РАППОПОРТ. Это как «моление о чаше». Тузенбах ей говорит: «Скажи мне что-нибудь» - это как «да минует меня чаша сия». Может быть, мне избежать этой судьбы? А она, как верующий человек, говорит ему: «Полно, мы же все всё понимаем». Мне кажется, это почти библейская ситуация, а не выяснение отношений между мужчиной и женщиной.
ДОДИН. И то, и другое.
РАППОПОРТ. Ну да. Мне интересно то, что Лена сказала, что сегодня в нас утеряно, - это сочетание веры истинной и уважения к себе и другому человеку. Это и дает странную на первый взгляд холодность в поведении сестер. Понятно, что нельзя пускать в дом Солёного - с первого акта. Понятно, что не надо давать Наташе рот открывать.
ДОДИН. Нельзя давать Андрею жениться на Наташе.
РАППОПОРТ. По крайней мере попробовать ему объяснить это.
ДОДИН. Это и называется: не дать жениться.
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ИВАНОВ. Не препятствовать.
РАППОПОРТ. Даже не высказывать своего мнения по этому поводу, настолько люди были хорошо воспитаны. Это не красивость. Если я высказываю свое мнение, то получается, что я что-то понимаю лучше, чем другой человек. Они живут и действуют по принципу: у меня есть свое ощущение по поводу данной ситуации, но это мое ощущение, вещь интимная.
САМОЧКО. Но все-таки Ольга говорит Наташе про пояс1.
РАППОПОРТ. Это чисто женское, все равно все остаются женщинами.
ГАЛЕНДЕЕВ. Здесь еще взаимоотношения между учительницей и ученицей. Наташа училась у Ольги.
ИВАНОВ. Но она - невеста брата.
ОГИБИНА. Она - невеста Протопопова, они ее принимают как невесту Протопопова.
ДОДИН. Нет, они, конечно, только так говорят, пытаясь себя утешить. Всё застолье полно разговоров об их романе. (Иванову) Что, Игорек?
ИВАНОВ. В конце, когда Наташа говорит: «Бобика - одному, а Софочку - другому»2, - вот, к чему привело то, что они позволили ей так вести себя в их собственном доме.
РАППОПОРТ. Да, это же они позволяют ей так себя вести.
ДОДИН. Они в это время уже вне дома.
ГАЛЕНДЕЕВ. Они квартируют.
ДОДИН. Даже уже и не квартируют, Ирина завтра уезжает. Ее комната уже распределена и занята. Если первое действие происходит во всем доме, второе - они уже жмутся по углам, уже нет центра, в третьем действии - маленькая комната с ширмочками, а в четвертом - они уже не входят в дом, всё происходит на улице. Они вытеснены из дома полностью.
1 О л ь г а. На вас зеленый пояс! Милая, это нехорошо!
: II а т а ш а. С Софочкой посидит Протопопов, Михаил Иваныч, а Бобика пусть покатает Андрей Сергсич.
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НИКОЛЬСКИЙ. Пустота такая.
ДОДИН. Не пустота, они просто вытеснены из дома.
СОЛОМОНОВА. Маша говорит: «Я туда не хожу».
ДОДИН. Но она в этом доме уже не жила.
РАППОПОРТ. Но она туда входила.
ДОДИН. Теперь она туда не входит, а главное - теперь дом полностью не их. Вот, закрыли Латвийский ТЮЗ, и рассказывали, как артисты встречались на крылечке возле театра, что-то пытались обсуждать. А театр закрыли, уже всё, его нет!
ИВАНОВ. Действительно, на самом деле он заложен.
ДОДИН. Дом заложен, а деньги отданы Наташе. Мне было очень интересно всех вас слушать - такие разные впечатления. Я понимаю, что мое вчерашнее чтение у большинства как-то изменило ощущение от пьесы. Я уж не знаю, хорошо я сделал или плохо, когда прочел, как мог, как чувствовал. Я думаю, что, когда слушаешь, слышишь иногда другое - то, что сам чувствуешь и что долго копилось. С одной стороны, много мнений, по принципу: осуждаем кого-то - не осуждаем. А речь ведь идет о жизни человеческой. А жизнь человека трудно осудить или не осудить. В то же время есть интересные вещи, когда, мне кажется, вы подсознательно, интуитивно чувствуете то, что в пьесе заложено, и очень хочется, чтобы это подсознательное, интуитивное не потерялось в ходе наших разговоров, размышлений, проб. И даже то, что у нас будет пауза, может стать полезно, потому что многое переналаживаться в голове будет. В ваших высказываниях есть много интересного. В словах, которые звучали вчера и сегодня, заключены исследования неких закономерностей жизни, а не просто мнение о пьесе. Но есть еще закономерности самой жизни, от которых никуда не уйдешь, потому что, как говорит Тузенбах: «Все жалуются, все страдают, все очень боятся смерти». И это исследование происходит на самом деле очень постепенно. Сейчас мы много говорим про всю плоть пьесы. Начало и конец для нас соединены сейчас в одно непрерывное целое. Трудно сей
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час разделить, где начало, где конец и что от чего в зависимости находится. Сестры хотят в Москву и не едут в Москву. Хотя в каждый отдельный момент хотят в Москву по-разному, и не едут туда по-разному.
ЗАВЬЯЛОВ. Еще есть время между актами.
ДОДИН. Конечно. Поэтому я подумал: может быть, чуть больше потратить времени, чтобы дать толчок размышлениям к изучению истории. Как-то себе представить, с чего она начинается и как развивается, как одно связано с другим. Ведь с одной стороны, мы, как всегда, - впрочем, так нас учили, - все детерминируем, во всем ищем причинно-следственные связи. Такие связи есть, но они далеко не всегда причинно-следственные, они более прихотливые. Понимаете, о чем я говорю? Сделаем маленькую паузу, и попробуем еще немножко поразбирать- ся, пофилософствовать, как говорит Вершинин.
После паузы.
ДОДИН. Мы говорили с Олей1, что у нас довольно личный разговор получается. Что-то личное задето пьесой после прочтения. У меня иногда ощущение возникает, что и нравится нам что-то личное, и сердимся мы на что-то лично, и принимаем что-то потому, что для нас это приемлемо. И часто кого-то не принимаем, потому что себя слышим или то, что нас в себе раздражает. Это важно, даже если ощущения переменятся, не потерять и не забыть. И мне кажется, что когда Ксения это переводит в мифологический план, это тоже очень правильно, потому что пьеса есть некая мифологема. Это не просто еще один сюжет, еще одна жизненная история, из которой можно сделать выводы. Сама вся эта пьеса, все собрание участвующих в ней и есть жизнь. Как бы это сказать, не отдельно жизнь Ирины, не отдельно жизнь Маши, не Наташи, а вот они все вместе и составляют некое целое, неразрывное под названием «жизнь», и одно очень влияет на другое,
1 Ольга Дазиденко, помощник режиссера.
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зависит от другого, вытекает из другого. Странные создания - животные в подводном мире, вот они как-то шевелятся, и движение здесь откликается на движение там, хотя подводный мир вроде бы не имеет жесткого объема и жестких границ или буквальных взаимосвязей. Мы мало говорили о персонажах, мы как-то все время говорили об истории в целом, и это очень верно, это хочется не потерять. В пьесе все время говорится, что вроде все стало лучше, ни войн, ни нашествий нет, значит, все время эти войны и нашествия помнятся. И мир военных здесь все время существует. Сама по себе солдатская шинель о чем-то подсознательно напоминает и тревожит.
ГАЛЕНДЕЕВ. И оружие.
ДОДИН. И когда Маша говорит, что военные - лучшие люди в этом городе, а полк переводят на ту ли другую отдаленную российскую границу, то это заставляет историю двигаться и всех быть от этого события зависимыми. Мотив финального ухода полка, мне кажется, мы мало заметили, а он существует. И есть неустроенность в среде этих военных, от которых так много зависит в жизни города. Сами девочки - дочери генерала, дочки полка, так сказать, им тоже от этого никуда не уйти. Вот мотив, который тоже мы мало заметили.
ЗАВЬЯЛОВ. Папу по приказу отправили служить в этот город, он же не сам захотел сюда приехать. И Вершинин сюда назначением отправлен, и полк уходит, потому что получил новое назначение. Люди военные, приказали - и пошел.
ДОДИН. А хочется вообще этим заниматься? (В ответ хор разрозненных голосов.) Я хотел бы вместе с вами подумать, как же это развивается. С чего начинается история, что важно в этой истории? Давайте, не читая пьесу, а вспоминая о прочитанном, попробуем порассуждать.
ЧЕРНЕВИЧ. Там очень важно, что прошел год после смерти отца, и девочка в первый раз надела белое платье.
ДОДИН. Почему-то.
ИВАНОВ. А Маша почему-то все время в черном.
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ВЛАСОВ. Мне кажется, что история раньше начинается - со времени ощущения их одним целым, когда Ирина родилась. Следующий рубеж - когда мать умерла. Сегодня годовщина смерти отца, и мать вспоминается.
ДОДИН. Умалчивается, когда она умерла.
ВЛАСОВ. Не больше, чем семь лет назад.
ГОЛОСА. Одиннадцать лет назад они сюда переехали.
ВЛАСОВ. Я имею в виду то, что Маша семь лет назад вышла замуж.
ШЕСТАКОВА. Три года назад.
ДОДИН. Ощущение, что...
ЗАВЬЯЛОВ. Ощущение, что мать умерла еще до переезда сюда.
ГОЛОСА. Да, да.
ДОДИН. «Похоронена она на Новодевичьем кладбище».
ГАЛЕНДЕЕВ. И началась какая-то другая жизнь в этой семье.
НИКОЛЬСКИЙ. Мне кажется, был важный момент, когда они приехали в этот дом из Москвы. Этот дом, по моим сугубо эмоциональным ощущениям, так и не стал их домом. Тем домом, о котором они все время говорят. Поэтому так часто возникает Москва. Именно этот переезд очень важное событие, их перебросили сюда.
ВЛАСОВ. Москва возникает еще потому, что мама похоронена там.
САМОЧКО. И там детство прошло.
ВЛАСОВ. Может быть, отец специально попросил перевести его в какое-то другое место, чтобы эту московскую обстановку для девочек и сына, где мать умерла, сменить.
ДОДИН. Нет такого ощущения. Есть ощущение, что это перевод. Отца повысили в звании, и как всегда это бывает, с повышением перевели на другое место.
САМОЧКО. Он же военной, в данной ситуации у него, очевидно, даже мнения не спрашивали.
ДОДИН. Это все правильно, всё это какие-то важные этапы их биографии, то, из чего она складывается. И все-
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таки жизнь окончательно изменилась для этих девочек... Что, Ксения?
РАППОПОРТ. Со смертью отца.
Все обсуждают дату смерти отца и дату имении Ирины.
ГАЛЕНДЕЕВ. И день рождения часто называли именинами.
НИКОЛЬСКИЙ. Можно установить даже точное число, когда происходит первое действие.
ДОДИН. Почему это так важно?
ЗАВЬЯЛОВ. В традиции по истечении года заканчивается тот срок, когда душа со всей земной субстанцией расстается. Она уже здесь ничем не связана, у нее начинается вполне самостоятельная жизнь там. И с этого момента нас папа отпустил, грубо говоря. И мы можем начать свою самостоятельную жизнь.
ДОДИН. Это все правильно. Если мы говорим, что главное изменение в их жизни случилось со смертью отца, в чем это изменение?
РАППОПОРТ. Самостоятельную жизнь они так и не смогли начать.
ДОДИН. Так в чем изменение?
СОЛОМОНОВА. Они остались одни.
ВЛАСОВ. Это их первый год самостоятельной жизни.
СОЛОМОНОВА. Их жизнь направляли в какое-то русло, отец выбирал для них предназначение, дал соответственное воспитание, а теперь они остались одни.
ДОДИН. То есть то, что Даша сказала: они стали сиротами.
РАППОПОРТ. И теперь стало понятно, что точка проживания их на земле - вот эта. Отца могли еще куда-то перевести, а девочек уже никуда не переведут.
ГАЛЕНДЕЕВ. Извините, не стало жалованья отца. Они остались с пенсией, которая с генеральским жалованьем несопоставима.
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ДОДИН. Они стали сиротами. Они стали отвечать сами за себя, исчезло, пусть не очень великое, но обеспечение - жалованье, которое платили отцу-генералу, у них явно нет состояния. Это служивый род, который живет на то, что получает. При отце денег хватало, а сейчас надо как-то заново устраивать свою жизнь. Успел отец выдать замуж среднюю дочь.
ГАЛЕНДЕЕВ. Очень странно.
ЗАВЬЯЛОВ. Надо было по старшинству выдавать.
ГАЛЕНДЕЕВ. Не странно, что среднюю, а странно выдал.
ДОДИН. Но это вопрос, насколько отец влиял на их жизни и насколько он, видимо, действительно их воспитывал в русле каких-то очень жестких традиций, может быть, благородных традиций. И готовил к сложностям, заставлял эти сложности встретить образованием, и в то же время считал необходимым устроить их в жизни. Вот почему, когда возникла возможность выдать восемнадцатилетнюю Машу за подающего надежды не юного учителя, он ее выдал за него. Что значит устроить жизнь девочек? - выдать замуж.
ГАЛЕНДЕЕВ. Вообще-то это мезальянс: генеральская дочь и учитель.
ЧЕРНЕВИЧ. Там есть ощущение, что Маша достаточно самостоятельна в выборе, она несколько раз об этом говорит.
ДОДИН. Там не говорится, что она его любила. (Хор голосов, цитирующих слова Маши.) Он ей казался важным и умным.
САМОЧКО. Когда Лев Толстой женился и попросил руки средней дочери, а не старшей, это была очень серьезная проблема, тогда родители Софьи Андреевны очень долго думали. Вообще-то семья была обижена, потому что обидели старшую дочь.
РУМЯНЦЕВА. Может быть, поэтому сестры потом никак не стараются влиять на выбор Андрея? Этот выбор должен совершить каждый из членов семьи сам. Так было
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и в случае с Машей. Если бы отец хотел устроить своих дочерей, он начал бы со старшей, может быть, выдал бы ее замуж за военного.
СОЛОМОНОВА. Тогда дочь может от него уехать, а выйдя за учителя, она останется здесь, с ним.
ЗАВЬЯЛОВ. Демократические начала в семье - каждый сам совершает свой выбор.
ДОДИН. Не очень-то демократические начала в семье. Судя по тому, что говорит Андрей, который вдруг располнел от вдруг нахлынувшей свободы. Не очень чувствуются демократические начала. Скорее отец торопился, будучи больным или что-то предчувствуя. Торопился устроить девочек. Он был генерал, но не был богат, это все знали и все знают. К нему ходили в гости, но за его гробом шло совсем мало народа, погода, правда, была неважная. Так что жили, как мне кажется, не очень легко. Все-таки старшей дочке он успел дать образование, так что она стала преподавательницей гимназии. Для этого ведь надо какие-то курсы окончить.
ГАЛЕНДЕЕВ. Что было много по тем временам.
ДОДИН. Курсы - это, по сути, было высшее образование. Получая высшее образование, она пропустила возможность рано выйти замуж. Так рано, а по сути вовремя, как вышла Маша. И в этом уже есть семейные сложности.
ЗАВЬЯЛОВ. Все равно в то время женщина-педагог - это не массовое явление. Хотя после реформ многие девушки заканчивали курсы и шли в народ, но это были единицы в масштабах империи. На сегодняшний день мы можем провести аналогию Ольги с женщиной, которая стоит во главе фирмы.
ДОДИН. Нет, фирма - это что-то другое.
ЗАВЬЯЛОВ. Как теперь в школе мужчин, так тогда в школе женщин работало мало.
ДОДИН. И все-таки в женских гимназиях преподавали в основном женщины. Есть семейные проблемы, которые застали их сиротами. Важный момент, мне кажет
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ся: три сестры есть, брат есть, а папы с мамой нет. И прав Саша: прошел год, когда они опоминались от утраты, целый год они от этой своей потери отходили. Хотя легче за этот год не стало. Почувствовалось и отсутствие денег...
ЗАВЬЯЛОВ. И отсутствие друзей...
ГАЛЕНДЕЕВ. Опустевший дом...
ДОДИН. И брат, который застрял здесь и ни тпру, ни ну. Тут я не очень понимаю, был он уже в университете и не вернулся туда, потому что с деньгами возникли проблемы, или он собирался поступить и не успел? Мне кажется, что было бы интереснее, если бы он уже учился в университете, но не успел вернуться, прервался поток...
ГАЛЕНДЕЕВ. Инвестиций.
НИКОЛЬСКИЙ. Можно сказать по поводу Андрея?
ДОДИН. Да.
НИКОЛЬСКИЙ. Вообще, по сути дела, все свалилось на Андрея. Я имею в виду - вся техническая составляющая, бытовая. Он уже учился в Университете, и смерть отца прервала его учебу. Для него быть хозяином - это же адское дело. И Ферапонт все время пристает с бумажками.
ДОДИН. Бумажки - это из управы, туда он должен был поступить на службу, чтобы получать хоть какие-то деньги. Он поступил на службу.
НИКОЛЬСКИЙ. Он единственный мужчина в этой семье, этот осколок семьи он вынужден был взять на себя.
ЧЕРНЕВИЧ. Он вынужден был бросить университет.
САМОЧКО. А мне кажется, он и не учился. По логике должно быть так, что он должен взять на себя всё. Но он не взял на себя ничего.
ГАЛЕНДЕЕВ. Но сестры все время говорят: «Он у нас будет профессором».
ДОДИН. У него было намерение стать ученым, он учился или только начал учиться.
ВЛАСОВ. Андрей - старший брат?
РАППОПОРТ. Он не старший.
ДОДИН. Там нет ощущения старшего.
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Галендееву Раппопорт перечисляют по именам и по старшинству потомство Прозоровых, остальные тоже в это включаются.
ДОДИН. Он - один из младших.
ВЛАСОВ. У меня ощущение, что он старший. (Хор протестующих голосов.)
ДОДИН. Они все время его третируют, как младшего.
ВЛАСОВ. А мне казалось, что он - старший, а сестры над ним подтрунивают как над младшим, и он им это позволяет.
ДОДИН. Нет. Просто он единственный мальчик, избалованный и немножко третируемый женщинами, но не старший.
ГАЛЕНДЕЕВ. Они немножко играют им в куклы.
ДОДИН. Ну да. И ничего он на себя такого не взял. Как раз, он мог бы взять...
ЗАВЬЯЛОВ. Лев Абрамович, а что нам это даст - учился он или только собирался? Ребенка ставят на табуретку и говорят: «Ну, Вова, расскажи стишок». Вова рассказывает стишок. - «Артистом будет!» - «Да?» - «О-о-о, этот мальчик обязательно будет артистом! Вы видели, как он стишок прочитал?» Может быть, и такое отношение к нему.
ДОДИН. Да, но...
ТЫЧИНИНА. Но он вспоминает Москву, говорит об университете...
САМОЧКО. Он вспоминает ресторан Тестова.
ТЫЧИНИНА. Значит, он там был, он жил в Москве.
Артисты наперебой обсуждают этот вопрос.
САМОЧКО. Столько примеров, как люди заканчивают высшее учебное заведение, а работают не по профессии, так складывается судьба. Родные, жена говорят: «Он такой талантливый, из него получился бы замечательный музыкант, он так занимался в детстве музыкой, так потрясающе!..» А он ничего собою не представляет!
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ДОДИН. Но подождите, он еще не кончил университета. Он или собирается, или только начал учиться, и он единственный из этой семьи, кто учится, или собирается учиться, или учился в Университете, или, может быть, будет учиться. Это вызывает к нему особое отношение и дает ему какие-то особые права, в том числе - не брать на себя обязанности по дому. Потому что он все время вот-вот должен уехать в Москву, в университет. Другое дело, что он вернулся (поскольку денег нет), он пристроился на временную работу, чтобы хоть как-то жалованьем поддержать себя и дом.
ВЛАСОВ. К несчастью, влюбился.
ДОДИН. Это уже следующий вопрос. А сейчас одна из реальных проблем этого дома: как его отправить учиться, на какие средства, и так далее. За год эта проблема не решилась, а он к тому же за год...
ЗАВЬЯЛОВ. Перестал вставать в семь часов утра, делать зарядку, соблюдать режим...
ДОДИН. Располнел и, наконец, влюбился.
ОГИБИНА. А мне кажется, что в первом действии он еще не служит, там нигде не говорится, что он служит.
Обсуждение вопроса о том, когда Андрей начинает служить в земской управе.
ДОДИН. Хорошо, проверим.
РАППОПОРТ. Они решили переехать в Москву, потому что два дома нельзя содержать: здесь и для Андрея в Москве. Этот продадим, и все переедем в Москву, и он будет продолжать учиться.
ДОДИН. Подождите, ведь мы увидим, если пьесу начнем читать, что там нет такого капитально на общем совете принятого решения о переезде в Москву. Они пока в расположении, в растерянности скорее. Почему важен сегодняшний день, когда истек этот год со дня смерти отца, совпавший навсегда с днем именин Ирины? Все проснулись в каком-то особом настроении, потому что нужно что-то менять и что-то должно измениться в жизни.
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ИВАНОВ. Они за этот год очень хорошо поняли, что все кончилось, и дальше так продолжаться не может. И переезд в Москву - это красивая история, но неосуществимая. И приход сюда полка (мы говорили о значении офицерства, военных) - это ведь огромное событие.
ДОДИН. Каких военных?
РАППОПОРТ. Вершинина сюда перевели с полком.
ИВАНОВ. Есть такая песня: «Под солнцем ружья сверкая...» Старинная песня (цитирует строки песни).
ДОДИН. Так ты это к чему говоришь?
ИВАНОВ. Полк пришел - это какая-то новая жизнь...
ДОДИН. Это когда они сюда переехали с отцом?
РАППОПОРТ. Это сейчас.
Голоса, объясняющие ситуацию с назначением в город Вершинина.
ДОДИН (вмешивается). Мне кажется, Вершинин сюда назначен. (Голоса:«Назначен, назначенА») Новым батарейным командиром.
ЧЕРНЕВИЧ. За этот год они ничего не предпринимали, они даже и не думали...
ДОДИН. Наверное, все-таки пытались что-то осознать.
РАППОПОРТ. Я думаю, что сдавать квартиру они стали после смерти отца.
ДОДИН. Может быть.
РАППОПОРТ. Чтобы как-то выжить. В этом, я думаю, изменение.
НИКОЛЬСКИЙ. Но Чебутыкин и раньше здесь жил.
ИВАНОВ. А почему Андрей занимается переводом? Это тоже какая-то работа.
ДОДИН. И Ольга стала давать много уроков.
ГАЛЕНДЕЕВ. Нагрузка увеличилась.
ДОДИН. Стало много частных уроков, поэтому она стала уставать. И сегодня утро у всех разное...
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ГАЛЕНДЕЕВ. Разное начало дня.
ДОДИН. Маша в черном платье, кажется, она всегда в черном. Для нее уже ничего не может измениться...
ЗАВЬЯЛОВ. Как говорит другая Маша1: «Это траур по моей жизни».
ДОДИН. Сначала мы можем подумать, что она в черном, потому что это траурный день, но для нее действительно уже ничего измениться не может, но может что-то измениться в жизни ее сестер: Ирины и Ольги.
ГАЛЕНДЕЕВ. И все-таки Ольга своей работой поддерживает и Ирину, и Андрея.
ДОДИН. Конечно.
ГАЛЕНДЕЕВ. Она их в какой-то мере тянет. Ирина получает пенсию за отца, видимо, маленькую. А Андрей вообще ничего не получает.
ИВАНОВ. Все женщины после потери кормильца получали за него пенсию.
Все обсуждают этот вопрос.
ГАЛЕНДЕЕВ. Это маленькая пенсия.
ИВАНОВ. В советское время у меня отец погиб, у него была зарплата четыреста восемьдесят рублей ...
ЗАВЬЯЛОВ. Большая.
ИВАНОВ. Приличная, да - капитан-лейтенант на подлодке. А когда он погиб, нас поселили в подъезде сталинского дома, и мы за него получали пенсию пятьдесят шесть рублей пятьдесят копеек.
ГАЛЕНДЕЕВ. Ольга зарабатывает деньги своими уроками. У нее поэтому болит голова.
ДОДИН. Тут интересно. ( Читает отрывок из монолога Ольги до слов: «и только растет и крепнет одна мечта...») Тут кстати многоточие. Ирина: «Уехать в Москву». (Читает дальше до ремарки: « Чебутыкин и Тузенбах смеются».) То есть, такое ощущение, что не только и не столько мечта о Москве.
1 Героиня пьесы А. П. Чехова «Чайка».
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Голоса наперебой: «Мечта выйти замуж».
ЗАВЬЯЛОВ. Если закрыть глаза и слушать текст, то все их слова очень связаны.
ДОДИН. Остро связаны.
НИКОЛЬСКИЙ. Когда они вспоминают про похороны папы, то вспоминают, что на похоронах было мало народа, ну, погода была плохая...
САМОЧКО. Нет: «и погода была плохая».
НИКОЛЬСКИЙ. Потому что никого с ними не осталось, и даже друзей папиных нет. За этот год их еще меньше стало, то есть - вообще никого.
РАППОПОРТ. Папа был крутой человек.
ДОДИН. И папа был трудный человек, и не самый богатый человек, и не самый приятный, и оставил небогатых дочерей, к которым незачем проявлять внимание. Поэтому и посещает их такая странная компания, офицерское изгойство - такое ощущение.
ЗАВЬЯЛОВ. У того, который книжечку хотел подарить (подсказывают: Федотик), и зовут его странно, ощущение немного юродивого человека, бывают такие...
НИКОЛЬСКИЙ. Блаженные.
ЗАВЬЯЛОВ. Как мне один знакомый говорил: «Если я познакомлюсь с женщиной, она обязательно будет самая некрасивая».
ДОДИН. Ну странная компания каких-то чудаков, влюбленных в Ирину. По сути: чудаков и влюбленных. А в общем, четыре влюбленных чудака. Внятно, что влюблены по-своему в Ирину и Федотик, и Родэ, и Тузенбах, и Солёный. Все четверо влюблены. И еще есть Чебутыкин, который пытается быть ближе к молодежи и как-то помогать.
РУМЯНЦЕВА. Маша правильно их характеризует: «Полтора человека».
ЧЕРНЕВИЧ. А Чебутыкин с ними всегда живет?
ДОДИН. Давно.
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НИКОЛЬСКИЙ. Они с отцом служили вместе. Это единственный близкий человек, который остался из того времени.
ГАЛЕНДЕЕВ. И любящий.
ДОДИН. Если фантазировать, то у Чебутыкина есть особая страсть к Ирине.
ГАЛЕНДЕЕВ. До слез.
ДОДИН (продолжает). Как-то молчаливо всеми принимаемая и понимаемая. Можно подумать, что это его дочка, или она могла бы быть его дочкой...
ЗАВЬЯЛОВ. Нет, я думаю, будет более активная позиция у Чебутыкина, если Ирина похожа на мать. И любовь к ее матери, неразделенная, но пронесенная через всю жизнь, она есть, она до сих пор есть, понимаете? Одно дело - она воплотилась, и есть плод этой любви, а другое дело - она не воплотилась и до сих пор действует. И отношение к матери переносится на дочь. У Чехова есть: «Как ты похожа на свою покойную мать!»
РАППОПОРТ. Это не здесь, это в «Дяде Ване».
ДОДИН. Хотя насколько любовь неразделенная - это тоже вопрос. Потому что его ответ на вопрос Маши1: «Этого я уже не помню», - это ответ какой-то...
ЗАВЬЯЛОВ. Это нам сегодняшним кажется, что могло что-то быть. Судя по тому, что написано, он не мог допустить... есть вещи, через которые нельзя переступить.
ИВАНОВ. Он же переступил, ничем всю жизнь не занимался, не помнит того, чему учился... (Голоса возражения.) Если бы позволили, то переступил бы.
ГАЛЕНДЕЕВ. Если любовь, то не переступишь.
ИВАНОВ. Он говорит: «Через год выйду на пенсию, вернусь и буду с вами».
ЗАВЬЯЛОВ. Навряд ли. Он говорит: «Может быть».
ШЕСТАКОВА. А как он вернется? Здесь уже Наташа будет жить.
ГАЛЕНДЕЕВ. Могло быть ответное чувство, и это много.
'Маша. ...Вы любили мою мать? //Чебутыкин. Очень. // М а ш а. А она вас?
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ИВАНОВ. Это много, да.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, если Ирина его дочь, то это как-то изменяет отношения людей. Тогда становится плоско.
ГАЛЕНДЕЕВ. Это сильная вещь, когда любовь к матери переносится на дочь.
ОГИБИНА. Маша спрашивает его в такой важный для нее момент прощания с Вершининым: «А она вас любила?» И он не говорит: «Нет». Он говорит: «Этого я не помню».
ДОДИН. Конечно, такой ответ несет в себе безусловную сложность. И, безусловно, в этой семье знают, что он любил, и знают что-то о чувствах матери, потому что отец был очень сложным человеком, которого очень непросто было любить. Это все девочки тоже знают.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне пришло в голову, почему еще так трудно складывается их жизнь? Потому что он их немножко на военный образец воспитывал. Коротко стриг, утром ледяной водой обливал и выгонял на зарядку, с собой в летние лагеря на учения брал.
ДОДИН. Приучил вставать в семь утра.
ЗАВЬЯЛОВ. Притупляя тем самым какие-то чувственные женские начала.
ИВАНОВ. Я думаю, поэтому и мать рано ушла из жизни.
ДОДИН. Нелегкая жизнь, и быть самостоятельными девочки действительно не очень привыкли, не просто потому, что они избалованы, а потому что как раз наоборот...
ЗАВЬЯЛОВ. Застроены.
ДОДИН. Встроены в определенную систему, достаточно жесткую. И понадобился год, чтобы эта система расшаталась, и чтобы они ощутили, что этой системы нет и надо что-то предпринимать. Скажем, Ирина понимает, что надо работать, она год провела в бездействии, ведь это не просто философствование о дамах, которые встают в одиннадцать часов утра, это о себе и в связи с каким- то собственным новым решением. Все, что нами воспринимается, как некие монологи, на самом деле есть обмен мнениями, впечатлениями, желаниями, возникшими осо
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бенно остро сегодня, когда такой день и так складываются обстоятельства.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, это особенный день, потому что в прошлом году шел снег с дождем, и было холодно, а в этом году уже окна открыты, и солнце светит, и есть ощущение какой-то новой жизни.
РАППОПОРТ. Перемен.
ДОДИН. Появилась надежда, что, может быть, жизнь станет лучше. И поэтому хорошо было бы вернуться в Москву.
ЧЕРНЕВИЧ. Если мы предполагаем, что был такой жесткий отец, то, наверное, мать была чем-то противоположным, очень важным для детей.
ДОДИН. Конечно.
ЧЕРНЕВИЧ. Москва для них - это няня, теплота матери, воспитание, их врожденная интеллигентность и уважение к людям, что было им дано в очень раннем возрасте.
ГАЛЕНДЕЕВ. Старая Басманная улица и могила на Новодевичьем кладбище.
ДОДИН. То есть лучше всего начать новую жизнь с того самого начала, с детства. Вот что такое, по сути, для них Москва. Это не просто взять и переехать в другой город. Москва возникает как мечта о коренной перемене жизни. И лучше было бы начать перемены с того, что было самым лучшим - с начала. И даже то, что появляется полковник из Москвы, с той улицы, на которой они раньше жили - тоже признак того, что все может перемениться.
ИВАНОВ. Ирина продолжает мысль Оли.
ДОДИН. И Оля продолжает мысль Ирины. Но если мы воспринимаем это не просто как переезд в Москву, а возврат к той точке, где когда-то оборвалось их счастье, то подсознательно мы чувствуем сложность этого перемещения, потому что одно дело хотеть просто переехать в другое место, а совсем иное - оказаться снова там, где было хорошо. Там, где было детство, где была любовь.
ЧЕРНЕВИЧ. Начало пьесы, Маша - в черном, Ирина - в белом. Сестры почти не говорят об отце, есть, навер
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ное, и у них обет молчания. «В Москву» - это мы отрицаем эту жизнь, она нам не нравится, и мы хотим как бы забыть и уничтожить годы, прошедшие без счастья.
ДОДИН. И это говорит о некой мифичности Москвы. Как можно ликвидировать то, что было? И как можно вернуться в то, что оборвалось, понимаете? Мне кажется, это очень важно. Потому что тогда вопрос, который часто задают: «А чтобы было бы, если бы их переселили в Москву?» Ну, ничего бы и не было.
РАППОПОРТ. Маму бы это не оживило.
ДОДИН. Все равно пришлось бы искать работу и все нынешние проблемы сохранились.
ЧЕРНЕВИЧ. Интересно, тогда недвижимость по России стоила одинаково?
ДОДИН. Нет.
ИВАНОВ. Самый дорогой был Петербург.
ГАЛЕНДЕЕВ. Если здесь у них дом, то в Москве они о квартире думают.
ДОДИН. Это все реальные вещи, им надо заниматься тем, чем они заниматься не умеют, надо продавать этот дом и обнаружить, сколько в нем неудобств. Кстати, пока часть дома сдана доктору, какая-то часть сдана барону. Есть определенные сроки аренды, и пока дом сдан, продать его нельзя. Значит, все оттягивается. Но помечтать об этом можно. Сегодня можно об этом мечтать. К тому же появляется человек из Москвы, как будто бы специально подкинутый им судьбой.
ИВАНОВ. Из прошлого.
ДОДИН. Да, из того прошлого, о котором мечталось. И это тоже какой-то знак, да еще и человек оказывается небезынтересный. И Маша, которая собиралась уйти, потому что, во-первых, все разговоры о Москве ее раздражают, ей...
ЗАВЬЯЛОВ. Москва не светит.
ДОДИН. Кстати, это первый вопрос, который возникает. Они ведь привыкли быть вместе. «А как же Маша?»
РАППОПОРТ. На лето буду приезжать.
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ДОДИН. У Ирины именины, на которых присутствует только влюбленная в Ирину чудаческая четверка. Когда Маша собирается уходить, тут буквально полтора человека: Тузенбах и половинка - Солёный. Вот тебе и вся новая жизнь. (За Машу) С трауром по отцу мы разобрались, вечером приду на именины... И появляется пришелец - знак из Москвы, который к тому же оказывается небезынтересным человеком. Первый, как кажется Маше, небезынтересный человек здесь.
ГАЛЕНДЕЕВ. Еще и в том же звании, в котором был отец в Москве.
ДОДИН. Нет, он подполковник. Есть замечательное Машино: «Я остаюсь».
РАППОПОРТ. Завтракать.
ДОДИН. «Я остаюсь завтракать». Тоже интересно: сегодня такое возбужденное состояние у всех сестер, что очень легко поворачиваются судьбы, быстро и легко принимают решения. Это Машино «я остаюсь завтракать» означает - мне стало интересно. Это тоже говорит об их голоде на интересное.
ЗАВЬЯЛОВ. Даша сказала, что ничего нет интересного в человеке, который всем говорит, что у него жена пыталась кончить жизнь самоубийством и две дочери. Мне кажется, что в данном месте и в этот момент он кажется принцем, а в какой-то другой ситуации этого бы не случилось.
ДОДИН. Я и говорю: у сестер есть огромная жадность на людей. Девочки достаточно одиноки, и мы можем воспринимать барона как ангела, - потом, постепенно, но сегодня он, ходящий на поводке за Ириной, не представляет для сестер интереса. Что имеем - не храним. То есть все из имеющихся здесь людей не представляют для них какой-то новости, какого-то события. И этот человек, который явился оттуда, москвич, влюбленный майор, чудак, - в другом обществе действительно посмеялись бы, но он способен увлеченно говорить и уже вызывает живой интерес. И будто чтобы доказать это, Чехов приводит за ним сюда мужа Маши с его книжкой и его неловким по
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дарком. Мне кажется, когда мы начинаем подробно разбирать, то уходим от абстракции.
ИВАНОВ. Солёного не всюду пускают в дом.
ДОДИН. Может быть. Тузенбах еще ценится как тапер, он пианист. Ему все время приходится доказывать, что он не немец, а православный и по-немецки даже не говорит.
ЧЕРНЕВИЧ. Занесло в этот дом не блестящего офицера, а человека, который ищет, куда бы пойти, чтобы дома не находиться.
ДОДИН. Ищет пристанища.
ЧЕРНЕВИЧ. Маша говорит, что она сначала его пожалела, а потом полюбила.
ИВАНОВ. Кстати, насчет возраста Вершинина. В сорок три года он подполковник, он не сильно преуспел.
ГАЛЕНДЕЕВ. А майором был минимум одиннадцать лет назад.
ДОДИН. Он был тогда поручиком, а его все звали майором. Дразнили: «влюбленный майор». И брат, так ценимый и на которого какую-то надежду имеют, влюбился в девушку совсем другого круга и в данной ситуации совершенно не подходящую.
ОГИБИНА. Бесприданницу.
ДОДИН. Они только уговаривают себя, что это несерьезно, но на самом деле - это реальная забота. Недаром они все время об этом острят. Да и сами именины получились не очень складные.
ЗАВЬЯЛОВ. Серебряный самовар в результате всей нескладухи получается... Они же не понесут его в ломбард.
ДОДИН. И кого из этого самовара угощать?
ДОДИН. И вот сестры издеваются над бедным Андреем, потому что на самом деле им страшновато, что он так низко падает.
ЗАВЬЯЛОВ. Узду с него сняли.
ДОДИН. Конечно, раньше его отец держал в узде. Было известно, что девочкам надо выйти замуж, а мальчику надо как можно дольше не жениться, это было уста
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вом дома. А все повернулось наоборот, девочки так и остались неустроенными, а мальчик взял и...
ИВАНОВ. По первому зову плоти...
ДОДИН. И по первому зову плоти женился.
НИКОЛЬСКИЙ. Простите, по поводу Андрея: мне кажется, он уже не может не жениться по определенным обстоятельствам, которые на этот момент произошли.
ДОДИН. Может быть.
ИВАНОВ. Вполне возможно.
ЗАВЬЯЛОВ. Ап! И папа.
ГАЛЕНДЕЕВ. Нет, не на ту напали.
РАППОПОРТ. Она бы себя не так вела, между ними была бы совсем другая сцена, если бы она его ловила.
НИКОЛЬСКИЙ. Не то что она его ловит...
Артисты наперебой вычисляют сроки рождения первенца Наташи.
ЧЕРНЕВИЧ. Интереснее, если он влюбился, а не был вынужден жениться. Его отпустили на волю, и он схватил первую.
ЗАВЬЯЛОВ. Ошалел.
ЧЕРНЕВИЧ. Конечно, это зов плоти, но еще - глоток свободы.
ГАЛЕНДЕЕВ. И она не такая.
ДОДИН. Не такая строгая, как сестры, которых он побаивается. Не такая самостоятельная...
РАППОПОРТ. Такая трепетная.
ДОДИН. Она заметно потрясена его образованием. Он образован так же, как сестры, для них в этом нет ничего особенного.
ЗАВЬЯЛОВ. Андрей еще на скрипке играет.
ДОДИН. Для Наташи это - повышение в ранге и возможность выйти замуж, потому что...
ИВАНОВ. Протопопов не возьмет.
ДОДИН. Конечно, не возьмет. Вот когда она будет замужем, тогда другой вопрос. Во всяком случае, он ее за
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муж не берет. Их мечты о возвращении в детство, о вычеркивании из жизни всего плохого, возвращение ко всему хорошему, а вместо этого - женитьба брата, который...
ИВАНОВ. Якорит.
ДОДИН. В доме появляются еще жильцы, теперь дом не продашь и не купишь маленькую квартирку в Москве. Теперь надо покупать квартиру для сестер и квартиру для брата с семьей, а это невозможно. Время идет очень быстро, у Наташи рождаются дети. И ничего здесь пока от безволия сестер нет, они готовы действовать. Просто жизнь действует гораздо быстрее, чем они.
ИВАНОВ. С Андреем происходит перемена, раньше он был надеждой папы, сын.
ДОДИН. Да.
ИВАНОВ. И когда он все это скинул...
ДОДИН. Он тут же становится секретарем земской управы.
ИВАНОВ. Он быстро заметно старится.
ДОДИН. Может, мы сегодня на этом прервемся, мне кажется, мы немножко поняли, как обстоит дело с точки зрения реальности ситуации (очень приблизительно, конечно), в которой находятся сестры.
ГАЛЕНДЕЕВ. И брат.
ДОДИН. В которой находятся сестры и брат, в которой находится семья. И что такое именины, и что такое траур, и что такое мечта о Москве, и что оборвало практически всякие мечты, хотя мечта имеет право оставаться мечтой.
...Мы сегодня мало говорили об Андрее... Давайте в следующем заходе подробнее поговорим о нем. Сейчас, мне кажется, очень важно, что мы поняли - есть реальность ситуации, в которой они находятся. И эта реальность могла вначале от нас ускользать, потому что иногда кажется, что перед сестрами все дороги открыты. Как Анна1 у нас говорит: «Хочешь на железную дорогу - пожалуйста, хочешь в повара - пожалуйста». А на самом деле все до
1 Персонаж спектакля «Звезды на утреннем небе».
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вольно сложно, срочно требуется принятие каких-то решений, что сделать непросто, и девочки эти порядком заброшенные.
ЗАВЬЯЛОВ. И живут они бедно.
ДОДИН. И живут они бедно, при том, что...
ГАЛЕНДЕЕВ. Ольга надрывается.
ДОДИН. И выбор женихов небольшой, и сами эти женихи не подарок. Тузенбах никак не входит в зону интересов Ирины, тем более - Солёный.
ШЕСТАКОВА. Федотик.
ДОДИН. Федотик, Родэ и вся компания, которая бродит вокруг. И пирог от Протопопова становится главным угощением в именинном застолье. Мне кажется, это все надо принимать к сведению, а у нас в воображении шикарный дом...
ГАЛЕНДЕЕВ. Не в воображении, а в спектаклях, которые раньше видели. Масса света, цветы...
РАППОПОРТ. Там есть момент, когда Вершинин просит чаю, а чаю ему не дают, потому что его нет.
ДОДИН. Его нет, его надо вскипятить, заварить... лишний фунт чая тоже проблема. На именины мобилизованы все средства, известно, что вечером будет жареная индейка. Давайте прервемся, сделаем паузу, к сожалению, наверное, очень длинную, но мы начали работу и есть о чем размышлять и куда двигаться. Мы сегодня с вами рассуждали так, как будто люди крутят жизнью, а тут мы вдруг обнаруживаем, что жизнь крутит людьми, что чаще всего и бывает, как бы мы себя самостоятельно ни чувствовали.
Хорошо, спасибо большое. Давайте я вам раздам экземпляры пьесы.
19 [bookmark: bookmark12]мая 2010 года
Новый репетиционный зал.
Присутствуют артисты: Уршула Малка, Елена Калинина, Дарья Румянцева, Елена Соломонова, Татьяна Щуко,
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Екатерина Решетникова, Ирина Тычинина, Алексей Моро- зов, Сергей Власову Александр Завьялов, Игорь Иванову Сер- гей Курышеву Сергей Козыреву Александр Быковский, Олег Рязанцеву Станислав Никольский, Анатолий Колибянов, Пётр Семак, Михаил Самочкоу Игорь Черневич, (Боярская больна).
ДОДИН. Я рад всех приветствовать. (Входит запаздывающий Иванов.) Давайте поздравим Игоря. (Крики «ура», аплодисментЫу Додин дарит подарок и поздравляет с днем рождения.) Отчасти из-за моей болезни, а больше из-за того, что так сложился план путешествий в этом сезоне, мы затакт сделали и надолго прервались и, по сути, сегодня начинаем как бы сначала. В то же время мы очень ограничены во времени, потому что план существует на дальнейшее, на следующий сезон. Уже есть обязательства, которые мы на себя взяли, поэтому мы крайне заинтересованы в том, чтобы выпустить спектакль в конце сентября и открыть дорогу всем следующим делам. У нас, в общем, безвыходное положение. И хотя мы имеем дело с труднейшей историей и одной из самых великих пьес мировой драматургии (за это время я еще, к несчастью, начитался всяких книг, а, как известно, от многих знаний многие печали, поэтому стало еще страшнее), со своего рода пьесой-романом. Даже от первого прочтения пьесы в декабре у вас осталось понимание ее сложности, а производственно мы попадаем в довольно ограниченное время, в жесткие временные обстоятельства. То есть вообще-то, с этой пьесой хотелось бы несколько лет пожить спокойно, размышляя над ней и пробуя. Может быть, если намеченный план нарушится, так все и будет. Но вообще-то хотелось бы войти в производственный график. Поэтому мы отменили спектакли в мае и сейчас проводим цикл репетиций, и затем до середины июля будем заниматься только «Тремя сестрами». Я в ближайшее время соберу труппу, и мы поговорим обо всех планах и сроках. Параллельно мы затеем ремонт в театре, поэтому репетировать бу
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дем в нелегких условиях. Затем у нас будет отпуск. Соберемся в последний день августа, к этому времени должны быть готовы декорации, и снова репетируем уже на сцене и к концу сентября должны родить спектакль. Это такой производственный план, во что он выльется и как нам удастся его осуществить, это зависит от нас. В середине июня, как только вернется компания из Израиля1, я покажу вам макет, потому что в принципе он решен, сейчас делается чистовой вариант. Какой-то этап мы будем пробовать в нашем репетиционном пространстве. Начиная с середины июня уже в другом помещении, наверху2, мы будем работать в выгородке, соответствующей макету, и будем искать пространственное решение и располагать себя в пространстве и в более жестких смыслах. Мы собрали довольно большую компанию, наша компания увеличивается. Не скрою, страхов по отношению к пьесе, к ее героям, к задачам, которые она ставит, к сложностям, которые в ней заложены, у меня заметно прибавилось. С одной стороны, мне кажется, что всем просто очень полезно. Прибавятся еще двое молодых студентов: Даня Шевченко и Катя Тарасова. С одной стороны, мне кажется, что всем полезно пройти часть жизни с этой пьесой, чем бы это ни кончилось. С другой стороны, найти правильное соотношение сил в этой большой и представительной для нашего театра компании довольно непросто. И есть вещи, которые мы поймем довольно быстро, прочитав несколько раз пьесу - в одном составе, в другом, в третьем, а есть вещи, которые нам придется пробовать до конца (я хотел сказать - дней моих, может быть, это не так и долго), до итогов нашей работы. Будем искать и добиваться самого точного выражения того, что нам хотелось бы сказать, найти и обнаружить в этой истории. (Рассказывает об истории первой постановки пьесы в МХТ.) Тогда эта пьеса не считалась сложнейшей, о ней не было написано десятка книг. Когда начинаешь читать эти книги, то начинаешь задумы
1	Гастроли спектакля «Жизнь и судьба» в Хайфе и Тель-Авиве.
: Большой репетиционный зал расположен на пятом этаже.
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ваться над каждой фразой Чехова в этой пьесе, у которой, оказывается, есть свои предтечи, которые восходят к средним векам, к античности, к библии...
ГАЛЕНДЕЕВ. К сотворению мира.
ДОДИН. От всего этого начинает кружить голову, думаешь: или действительно ничего не надо знать, или надо знать всё! Поскольку всё знать невозможно, начинаешь мечтать о том, чтобы ничего не знать, но уже не получается. Невинность не вернуть. Поэтому кое-что мы знаем...
СЕМАК. А я хочу чистым быть1.
ДОДИН. У нас был вопрос про «та-ра-ра-бумбию»2, и мы про нее узнали, это очень интересно, потом я вам расскажу. Мне кажется, раньше это не было уловлено ни в одном спектакле. А может быть, это не существенно и все это домыслы тех, кто пишет про «Три сестры»... Мне казалось важным обо всем этом сговориться, потому что я хочу, чтобы вы чувствовали максимальную внутреннюю подтянутость и берегли себя. Вот Лиза заболела. А у нас каждый день на счету, мы не находимся в состоянии творческого вольного поиска, мы находимся в состоянии исследования, зачатия, вынашивания и в то же время - производства спектакля. Это надо соединить с системой проб, системой возможных составов. Если у вас есть какие-то вопросы, то я отвечу. Несмотря на то, что я пьесу вам уже прочитал, прочту ее сегодня снова. Мы в декабре после первого чтения пьесы мнениями обменялись, начали разбираться в истории, но я думаю, что имеет смысл еще раз ее послушать, потому что это будет уже как-то по- другому - другое самочувствие, другое время.
(Читает пьесу, начиная с титульного листа, списка действующих лиц.) Интересно, что я ни разу не видел написание трех главных героинь в одну строчку: «Ольга, Маша, Ирина: его сестры». Уже с титульного листа говорится об удивительном единстве и цельности этой трех сестринской компании. Притом, что мы видим, все три
1	Отсылка к словам одного из героев спектакля «Чевенгур».
2	Куплет, который в пьесе напевает Чебутыкин.
87

Лев Додин. Путешествие без конца
очень разные, то для Чехова то, что они идут в одну строчку, важнее того, что они главные героини. Раньше читал и не замечал, а тут вдруг врезалось в глаза. (Дочитывает список действующих лиц и переходит к чтению пьесы. После окончания чтения пьесы небольшой перерыв.)
ДОДИН. Пожалуйста, братцы, не будем тянуть, поскольку у нас времени не так много. На меня сильное впечатление произвел наш декабрьский разговор. Сегодня, видимо, возникли новые ощущения, что-то еще поняли, что-то заметили - мне интересно всё: от любых, самых обобщающих впечатлений, до самых мелких и конкретных, потому что всё важно на самом деле.
КОЗЫРЕВ. Можно первое, самое мелкое ощущение?
ДОДИН. Да.
КОЗЫРЕВ. Я вообще-то думал, что говорить после прочтения тяжело, особенно такой человеческой пьесы. Здесь островок пронзительности человеческой среди современной, такой грубой жизни. Здесь столько любви, нежности. Здесь и настоящее, и прошлое, и будущее, и в то же время нестыковка этих времен. Сколько времени прошло после того, как она появилась, сколько информации получено, ведь те люди такой информацией не владели. Мне пришлось два года без театра быть1, посмотреть на жизнь, пообщаться с людьми, конечно, большое отличие от того, что сегодня услышано. Я раньше читал пьесу, осталось впечатление об островке близких, дорогих мне людей, которые понимают, любят друг друга, и вдруг разъединяются, так что только диву даешься. И самый пронзительный момент, когда барон с Ириной разговаривают перед тем, как ему идти на дуэль, так что захотелось его остановить и не дать туда пойти. Впечатление от пьесы сильное, надо еще подумать, очень задевает, значит, что-то с ней соединяет.
ДОДИН. Интересно, что это почти совпадает со словами Блока, который пишет о своих впечатлениях после того, как посмотрел «Трех сестер» в МХТ. У него замечательно сказано про пьесу. Серёжа сказал «островок», а
1	Сергей Козырев на это время уходил из театра.
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Блок пишет: «угол». Крохотный угол нашей заплеванной родины, где еще сохранилась... и так далее. Я лучше завтра принесу и прочту письмо Блока.
КОЗЫРЕВ. И все время хотелось остановить: «Не читайте дальше», - потому что понимаешь, что дальше произойдет.
ДОДИН. Чем дальше, тем страшнее?
КОЗЫРЕВ. Да. И понимаешь, что это замечательная семья, так хочется в ней находиться. И так много человеческих противоречий у них между собой, и дурных каких- то, и любвеобильных, и в то же время неизменно милых. Есть момент, когда хочется остановиться на чем-то, а понимаешь, что это невозможно, что жизнь идет дальше. И какой бы тяжелой она ни была, надо все преодолевать, надо учиться, пытаться унаследовать лучшее, хотя бы для своего сына. Такие ощущения.
ДОДИН. Понятно. Еще?
ЗАВЬЯЛОВ. Исчезает жизнь, которая держалась на определенных ценностях. То, что раньше называлось «пустить подлеца», или брошенные перчатки, или пощечина, или честное слово, которое давали купцы друг другу, которые могли не подписывать контрактов. Уходит какая- то жизнь и что-то из нее уходит очень важное вместе с этой бригадой артиллерийской в какую-то сторону: может быть, на запад, может быть, - на восток. Мы пока не понимаем, но куда-то очень далеко.
ДОДИН. Уходят наши.
ЗАВЬЯЛОВ. И есть безысходность, потому что этот процесс неостановим. Все проявления этих людей какие- то детские, неестественные: Андрей со скрипкой.
ДОДИН. Или наоборот - слишком естественные.
ЗАВЬЯЛОВ. Но, взрослея, надо брать на себя ответственность, а они от нее уходят: или в другую комнату, или на берег реки и стреляют друг в друга. Да, они непрактические люди, может быть, это и хорошо. Оказывается, эта девушка, которая, как она говорит, занимается хозяйством, и есть будущее.
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ДОДИН. Понимаю.
КОЗЫРЕВ. Эта девушка, в которой есть практицизм, Наталья, она так воспитана и так воспринимает жизнь. Она обеспечивает порядок, который на самом деле разрушает личность, ограничивает свободу и человеческие проявления. Саша сказал, и я подумал, что это жутко. Ведь порядок над человеком и есть такая тотальная вещь, и тяжело сохранить себя в этом порядке. Свобода, которая присутствует в пьесе у человека, думающего и пытающегося понять жизнь, убивается этим порядком.
ЗАВЬЯЛОВ. Мережковский сказал: «Нас погубят мещане». «Грядущий хам» - так, кажется, у него статья называлась. Последнее время говорят: «Наконец мы начинаем обращать внимание на так называемых мещан, которые должны создать уют, которого у нас в России никогда не было, и тогда это станет опорой государства». Эти гераньки и так далее. Но оказывается, все совсем не так.
ДОДИН. Всё сложнее. Как Лопахин вроде бы наводит определенный порядок в области беспорядка, а на самом деле этот порядок уничтожает многое в жизни: здесь вырубается сад, а здесь вырубается аллея, но везде возникает запах.
ГАЛЕНДЕЕВ. Цветочки.
ДОДИН. Цветочки и запах. Цветочки мы видим реже, а запах чувствуем очень сильно.
ЗАВЬЯЛОВ. Но после цветочков ягодки будут, как мы теперь знаем.
ИВАНОВ. Лопахин тщетно пытался соединить.
ДОДИН. Пытался соединить до тех пор, пока пытался, потом он сделал выбор, никуда от этого не денешься. К этому подходили более снисходительно в свое время, но сегодня мы более подкованы в этом смысле. И Лопахи- ных потом тоже уничтожили. Но они немало сделали для того, чтобы это все произошло. И если говорить исторически, то и Наташу, наверное, снесет семнадцатый год, и ее дома не останется. Коммунальная квартира, которую она устроила впервые в этом дохме, она с семнадцатого года в
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этом доме будет такая, какая и Наташе не снилась. Начато это, наверное, еще далеко до Наташи, но то, что «Три сестры» - одно из первых произведений двадцатого века об этом, тоже очень интересно. Когда они говорят о том, что через двести, ну, через триста, через тысячу лет... Все, кто пишут об этой пьесе, отмечают, что все герои говорят о будущем счастье. А это совсем другое: «Ну, через двести, через триста, через тысячу лет, будет же какая-то другая жизнь!»
КУРЫШЕВ. Которую я хочу сейчас. Вообще-то я сейчас хочу этим жить, но у меня не получается.
ДОДИН. Речь идет о каком-то мифологическом будущем, не может быть, что все так и будет развиваться.
ЗАВЬЯЛОВ. Астров в «Дяде Ване» тоже об этом говорит.
ДОДИН (за Астрова, за Вершинина). Можно только надеяться, что они нас помянут. Пусть сейчас у нас в России ничего не получается. Но вот намечают модернизацию, строят Сколково, переменили многие законы - только бы хоть что-то получилось. Понятно, что мы до этого не доживем, но через двести, триста лет кто-то, может быть, увидит.
ЧЕРНЕВИЧ. Сейчас такая параллель невозможна - цинизм настолько силен, что никто в нашем обществе не думает, что будет через тысячу лет лучше. Эта мечта, как говорит Серёжа, совершенно для сегодняшнего времени непредставимая.
ДОДИН. Я понимаю, да. Но все-таки в том, как вы сейчас говорите, слышится голос человека, который готов в этом цинизме не участвовать. Значит, в этом пессимизме, с которым вы говорите, что сегодня не принято говорить о будущем, потому что понятно, что практически никто не верит, что может быть что-то другое, присутствует надежда и потребность в том, чтобы что-то изменилось. Все равно это потребность в какой-то надежде, которой, может быть, нет. Это все равно чувство недостачи чего-то. Не того качества кислород, которым мы ды
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шим. Мы тоже эти чувства испытываем. Пусть мы не три сестры, мы - хуже или лучше, или другие, но, листая газету и не засыпая после этого, мы все равно думаем: «Ну не может же быть, чтобы так все и продолжалось!» Сейчас был парад на Красной площади1, на котором шли французы, англичане, американцы, и ощущение, что есть хоть какое-то маленькое, но изменение. Оду «К радости»2 сыграли на Красной площади. Хватаешься за любую мелочь, чтобы испытать хоть какую-то надежду... Что-то же должно прибавлять силы? Так и они. Они говорят: «Через двести, через триста лет!..» «Давайте философствовать». Они называют это не мечтами, а «философствованием». «Ну, если мы не можем что-то изменить в жизни, то давайте играть на сцене, давайте порепетируем». Жизнь все время казалась невыносимой. Никто не знал, что она может стать еще невыносимее, и что кто-то будет завидовать раскаянию Раскольникова и считать это великим идеализмом. Что, Ирочка?
ТЫЧИНИНА. Мне тоже нужно время, чтобы все это осмыслить. У меня главное ощущение, что очень хочется жить. Каждый из нас сталкивался с состоянием абсолютной безысходности, когда даже не знаешь, как тебе дальше дышать, как вставать утром и снова начинать что-то делать. И встаешь, находишь где-то силы, утром просыпаешься с какой-то новой надеждой, придумываешь себе какие-то новые иллюзии, чтобы с ними дальше жить. И здесь от каждой строки дышит безысходностью. Мои ситуации, конечно, далеки от этого, более мелкие по уровню глубины отчаяния, в которой находятся герои в этой пьесе. Их состояние отчаяния гораздо более глубокое чем то, с которым я сталкивалась. И оттого, что я это на себя могу спроецировать, очень хочется жить и каждую минуту что- то продолжать делать. Использовать каждую минуту своей жизни. Обогащать ее чем-то и во что-то вкладывать.
1	Парад Победы 9 мая 2010 года.
2	Ода «К радости» Ф. Шиллера, переложенная на музыку Бетховеном, - гимн Евросоюза.
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Оно болезненное - это ощущение желания жизни, потому что чувствуешь то же самое, что и они, что ты только себе всё придумываешь. Чтобы жить, надо придумывать.
ДОДИН. Вот если бы еще знать...
ТЫЧИНИНА. Если бы кто-нибудь подсказал.
ДОДИН. Если бы знать. Потому что уходить из жизни не хочется, все равно куда-то надо завтра идти: в школу, на кирпичный завод. Пусть даже не шибко веря в этот кирпичный завод. Кому-то, кому моя жизнь может быть нужна, отдавать ее надо. Если бы еще знать... но, даже не зная, идешь в школу, надеваешь шляпу и идешь к мужу, про которого все уже известно и которому все уже известно. Ирина в финале кричит: «Я знала! Я знала!» Она знает, что произошло, но у нее нет возможности остановить Тузенбаха, потому что нет любви, которая только одна и может остановить и предотвратить.
ИВАНОВ. Тоже жребий тяжелый.
ДОДИН. И она не хотела выходить замуж за Тузенбаха, она тоже совершила определенное насилие над собой. И мы не знаем, как она относится к Солёному. Это тоже дает повод для размышлений. Там замечательно написана ночная встреча Ирины и Солёного. Для молодой девушки, которая мечтает о любви, такое ночное столкновение не может пройти совершенно бесследно. Она слушает слова Тузенбаха о любви в течение пяти лет. Рассказы о любви и ответ на требование любви - вещи разные. Это тоже довольно все сложно. Я продолжаю то, что говорила Ирина Тычинина: хочется жить, несмотря ни на что, и так страшно жить, и если бы знать. Если бы еще подсказали, если бы еще придумалось, если бы еще возникло что-то обнадеживающее. Кулыгина тянет к Ольге, и он почти объясняется ей в любви. И она не возражает и не говорит: «Какие глупости ты говоришь», - потому что, по идее, Ольга должна была выйти замуж первой из сестер. И, во всяком случае, ей кажется, что она была бы счастлива иметь мужем Кулыгина. Хотя, может, была бы та же ситуация, что и с Машей, мы этого не знаем. Вершинин
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рассказывает о министре, который, выйдя из тюрьмы, на воле птиц за окном не замечает. Когда-то нам казалось, что стоит только одним глазком увидеть Париж, и у нас будет другая жизнь.
ГАЛЕНДЕЕВ. Она и другая.
ДОДИН. Она и другая, и в то же время совсем не такая...
ГАЛЕНДЕЕВ. Не такая, как думали.
ДОДИН. Но мы уже не говорим: «В Париж! В Париж!»
СЕМАК. И не мечтаем «умереть в Париже».
ИВАНОВ. Я думаю, у Ольги с Москвой что-то связано, у нее после отъезда из Москвы что-то в жизни оборвалось.
ТЫЧИНИНА. Там есть подсказка: «влюбленный майор». Вершинин в нее и был влюблен.
ГАЛЕНДЕЕВ (усмехаясь). С трудом вспомнила?
Артисты наперебой обсуждают предположение Тычи- ниной.
ВЛАСОВ. Ольге одиннадцать лет назад было семнадцать.
Обсуждение продолжается.
ЗАВЬЯЛОВ. Ольга, дожив до двадцати восьми лет, вероятно, испытывала к кому-то чувство. У Ирины возникает желание уехать с Тузенбахом. Подумав о чем-то, человек уже совершает какое-то действие. У Брэдбери есть замечательный рассказ, когда он наступает на цветок...
ДОДИН. И меняет историю.
ЗАВЬЯЛОВ. Да. Так и каждый человек, совершивший какой-то поступок, так или иначе, влияет на дальнейший ход своей жизни. Не берусь сейчас судить и фантазировать, но если бы Маша не вышла замуж за учителя, что-то бы сложилось по-другому. Если бы Ирина не сказала Тузенбаху: «Да, я поеду с тобой и буду слушать, как ты признаешься мне в любви», - может быть, ситуация
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в ее жизни повернулась как-то по-другому. В пьесе каждый поступок делает жизнь сложнее и сложнее. Если бы в этой страшной ситуации, когда наши уходят, в Москву мы уже не уедем, вдруг возникло большое настоящее чувство между кем-то, то они бы в этом Богом забытом городе обрели свое счастье. Но этого нет.
СОЛОМОНОВА. Как нет?
ИВАНОВ. Почему - нет?
ЗАВЬЯЛОВ. Всё! Он ушел.
СОЛОМОНОВА. Но чувства-то остались.
ЗАВЬЯЛОВ. И у Астрова с Еленой Андреевной чувство настоящее возникло. Нет возможности в этом мире соединиться в чувстве.
ДОДИН. Понятно, но жизнь ведь идет, прожил свои сорок с лишним лет Вершинин, и хоть, как сейчас говорят, жена - не стенка, можно отодвинуть, она для него совершенно не то, что можно просто взять и выкинуть из жизни. Точно так же, как не выкинуть мужа. То есть, жизнь сложилась так, как она сложилась, могут возникать чувства, когда им поздно возникать, но они возникают, и это то, о чем мечтаешь и помнишь потом всю жизнь. Дело в том, что все они, безусловно, способны на чувства.
ЗАВЬЯЛОВ. Вот это мне кажется самое страшное. Когда потребность человека не реализована именно в смысле любви.
ОГИБИНА. Лев Абрамович, можно я задам вопрос? Я видела разные спектакли «Три сестры», и меня не оставляет один вопрос: в конце сестры говорят о будущем и совсем не говорят про Тузенбаха, он же умер только что.
Артисты наперебой отвечают на этот вопрос.
ГАЛЕНДЕЕВ. Один из них ушел, ушел навсегда.
ОГИБИНА. И все?
ДОДИН. А что они могут говорить? Ирина его не любила и в известной степени, может быть, чувствовала ужас из-за того, что она должна завтра уехать с ним. Другие к
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нему были равнодушны. Это еще вопрос, о ком говорит Маша: «Один ушел навсегда», - потому что иногда мне кажется, что она говорит о Тузенбахе, а иногда мне кажется, что она говорит о Вершинине. Почему в этот момент Маша должна думать о Тузенбахе? Все так же, как и в жизни. Мы читаем некрологи, иногда это нас как-то выбивает, ну, когда умирают самые близкие, хотя и в этом случае мы продолжаем жить. Это и есть чеховский ответ. Чебутыкин не с неба берет: «Все равно». Это не просто его личный цинизм. Мы из его ночного полубреда что-то понимаем.
ГАЛЕНДЕЕВ. Это исповедь.
ДОДИН. Он же в своей исповеди говорит не только о себе, а и о других людях, о том, что он обнаружил. И когда он говорит: «Вольтер, Шекспир, я не читал, а сделал вид, что читал. И так ведь все!»1 И большинство людей, которые приходят к нам в театр и говорят, что это не Шекспир, не знают, что такое Шекспир. Вот и всё. Поэтому не существовать, может, лучше, чем существовать. Он озвучивает то, чем больны и другие, так мне кажется.
ЗАВЬЯЛОВ. При прощании с Ириной Тузенбах требует от нее определенной фразы, которую она не произносит.
ДОДИН. Он не требует, а просит совсем немногого: «Ну, что-нибудь». Она уже сказала ему, что любви нет. «Ну, что-нибудь». Что любовь потом может возникнуть, что ее можно заслужить. Ну, я не знаю - что. Что придаст какую-то надежду, что заставит меня хорошо прицелиться.
ГАЛЕНДЕЕВ. Что она скажет ему: «Возвращайся живым». Этого-то она и не может сказать.
ДОДИН. Возвращайся живым, все равно мне с тобой будет лучше. Ну, хоть что-то. Человеку, который любит, иногда кажется, что ему надо так немного. Хотя, если она
'Чебутыкин. Третьего дня разговор в клубе; говорят, Шекспир, Вольтер... Я не читал, совсем не читал, а на лице своем показал, будто читал. И другие тоже, как я.
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скажет: «Возвращайся живым», - он вернется и потребует...
ГАЛЕНДЕЕВ. Она этого сказать не может.
ДОДИН. Она этого сказать не может, поэтому ему незачем сюда возвращаться. Там интересно, что дуэль спровоцировал Тузенбах. Барон вспылил и наговорил Солёному столько всего, что тот не мог не вызвать его на дуэль. Это так получается из объяснения Чебутыкина. Тузенбах, зная Солёного, дает ему повод для этого вызова. В самый последний момент перед кирпичным заводом, перед уходом военных, перед окончательным изменением жизни. А то, что у них трудные отношения, видно из течения всей истории с самого начала. Тузенбах сводит на нет выходки Солёного, ищет с ним мира, пытается добиться его расположения, притом, что мог бы и понимать, почему между ними трудные отношения.
ИВАНОВ. Из разговора Солёного с Тузенбахом, когда они выпивают, у меня сложилось впечатление, что у Солёного есть ужас убивать. Это страшная вещь - убивать. Это же не шалость какая-то.
ДОДИН. Не заставляйте меня убивать, не делайте хменя убийцей.
ТЫЧИНИНА. Мне кажется, что Солёный сам себя ощущает другим. Это свой трупный запах он слышит. Это он сам разлагается на своих собственных глазах.
ЗАВЬЯЛОВ. Нет, про себя так человек не скажет.
ТЫЧИНИНА. Это происходит тоже от отчаяния и безысходности.
ГАЛЕНДЕЕВ. Сам человек про себя говорит: живой труп.
ДОДИН. Но у Солёного очень сильное чувство. Сюда, пока жив был генерал, ходило по тридцать-сорок офицеров. А сейчас сюда приходят только влюбленные в Ирину мужчины. Тузенбах, Солёный, Федотик, про Родэ еще не знаю, это мы еще посмотрим. И приходит Вершинин, потому что приличия требуют, и ему просто некуда деваться, который готов ходить куда угодно из своего дома.
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ГАЛЕНДЕЕВ. Но не к девицам.
ДОДИН. Вершинин появляется здесь впервые, а до этого сюда ходят те, кто в Ирину влюблены. Вот, собственно, все, кто остались. И это происходит с первого акта. Солёный уже в первом акте говорит, донимая Тузенбаха: «Цып-цып-цып».
КУРЫШЕВ. Кортасар говорил, что надо написать рассказ, первую треть убрать и все равно все будет понятно. Жизнь началась, как во многих пьесах, а у Чехова - особенно, - жизнь началась гораздо раньше. Как Саша говорит: «Механизм уже заведен». Там уже при всей уютности и желаемости находиться в этом доме вечером или за завтраком, есть серьезные отношения. У Маши - уже трагические, даже по первым страницам...
ДОДИН. До появления Вершинина.
КУРЫШЕВ. Да. Она не может здесь находиться, ей вообще надо отсюда выйти на улицу, погулять.
ДОДИН. Она встречается с Вершининым, уже находясь в сильном накале чувства безысходности, ей просто необходим глоток свежего воздуха. И все-таки давайте вернемся к цельным впечатлениям о пьесе. Еще, пожалуйста.
СЕМАК. Когда вы читали пьесу первый раз, то возникла абсолютная безысходность, а сегодня немножко другое ощущение. Появились здесь новые люди и появились новые реакции, Ира сказала, что после всего жить хочется, несмотря на безнадежную ситуацию. А тогда было просто гнетущее впечатление. Вы даже говорили: «Неужели я вас так напугал?»
ДОДИН. Да, да. Я сегодня старался меньше пугать. Я те ваши впечатления помню очень хорошо. Но жизнь ведь движется, что-то по-новому понимаешь.
САМОЧКО. Я читал, что многим деятелям искусства и науки начала двадцатого века дали какие-то анкеты, где проводили опрос на тему: какая будет жизнь в двадцатом веке. И никто даже предположить не мог того, что случится. У Антона Павловича постоянно эта мысль: «Через две
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сти, через триста, ну через тысячу лет жизнь будет прекрасной». Потрясающее ощущение.
СЕМАК. Сегодня я услышал, что Вершинин говорит, что до этого времени люди всё воевали, воевали, человечество было занято войнами. И вдруг настала тишина, и ему кажется, что пока все немножко в растерянности...
ДОДИН. Сразу возникла огромная пустота.
СЕМАК. Да.
ДОДИН. Пока шли войны, пока было чем заняться и все думали, что решают судьбы человечества, было чем жить. А теперь осталась огромная пустота, которую люди не знают, чем заполнить.
СЕМАК. Поэтому нам сейчас так тяжело. Да? Но наступит какое-то время, мы начнем трудиться...
ДОДИН. И мы найдем другой смысл жизни.
СЕМАК. Найдем, ради чего жить. Наверное, и Чехову казалось, что со временем все будет по-другому. Они чувствовали пустоту жизни, но если бы они знали, к чему приведет эта пустота.
ИВАНОВ. Вершинин говорит: «Что ждет моих девочек, что еще придется им перенести в жизни!»1 Значит, он понимает, что все будет достаточно сложно.
СЕМАК. Но там двояко. Одному человеку кажется, что эта буря пройдет, только краем захватит, - как говорит Астров. А другой говорит, что весь дом затопит.
ДОДИН. Оба вы говорите правильно. С одной стороны, мы слышим много предчувствий. Но, даже ожидая самого страшного, мы не можем предположить, что потом случается.
СЕМАК. Такое ощущение, что даже Ирина очень боится отдаться чувству, потому что она видит, к чему привело это Машу. Эта перспектива ее очень пугает. Отсюда: «Кабы знать смысл жизни, тогда я поступала бы верно и не делала ошибок». Тогда бы она влюбилась в человека и служила бы ему всю жизнь.
1 Вершинин. Боже мой, думаю, что придется пережить еще этим девочкам в течение долгой жизни!
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КОЛИБЯНОВ. Да нет тут никого.
СЕМАК. Есть Солёный, который вызывает непонятно что.
ДОДИН. Что-то вызывает.
СЕМАК. Это ее, может быть, пугает. Есть Тузенбах, который ее безумно любит. Это другой вариант Солёного, да? Эти две противоположности ее и смущают.
ДОДИН. Пока были войны, то все, казалось, наполнено смыслом, и вот возникает пустота, которую не знаешь, чем заполнить. Это современно для нас. Сегодня хватаются то за юбилей Победы, то за спорт, за футбол - вот это пусть и будет нашей национальной идеей. Давайте больше фильмов снимать про войну, потому что это придаст смысл нашей жизни. А это не может быть смыслом жизни, как к этому ни относись, и вместо этого - пустота, которую не знают, чем заполнить. И мы не можем себе представить, чем всё может обернуться. Все равно мы наивны, и, как говорит Ирина (Тычинина), нам очень хочется жить, и очень хочется, чтобы при нашей жизни хоть чуть-чуть стало бы - ну, хотя бы не хуже. Мне кажется, это очень современные ощущения, с которыми они живут. И сейчас имеются в городах военные на постое, и непонятно, куда их вскоре пошлют - в царство Польское или в Читу.
ВЛАСОВ. Разбросы такие!
ДОДИН (продолжает). И зачем армия ходит то в Польшу, то в Читу - абсолютно непонятно.
СЕМАК. Россия долго не воевала, пожалуй, с Крымской войны, которую считают, по сути, первой мировой войной.
ДОДИН. Да, да...
ИВАНОВ. Есть ощущение, что эти военные были не такими, как сегодня. Они служили, гордились своей военной службой. Когда мы приехали из Карелии, мой сосед- оператор смонтировал кино. Я не спал, вышел покурить, он зовет: «Иди, я сейчас тебе покажу». Он снимал коммунистов, еще кого-то, и они вместе поют на Дворцовой площади, да так слаженно...
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САМОЧКО. Что поют-то?
ИВАНОВ. Песни военные. Да так дружно, все плачут, и я плачу, - говорит он. Но это же ужасно, что нас может объединить только война. Это страшно, но ничего другого пока не получается. Но я еще хочу сказать про девочек, про сестер. Сначала была мама, а потом замещающий ее по-своему отец, который их так воспитывал. Но мне кажется, это тоже было выражением своего рода любви...
ДОДИН. Он все-таки их выучил, научил быть культурными, деликатными...
ИВАНОВ. Поэтому у них возник такой высокий счет к миру, к мужчинам в том числе. У них есть с кем сравнивать. Моя дочка три раза разводилась, потому что (замялся)...
ВЛАСОВ. Это - не папа. (Смех.)
ИВАНОВ. Раньше сюда приходили те, кто на отца был похож, а сейчас - только Родэ и Федотик, Тузенбах, который стал некрасивый, когда сменил мундир на штатское платье, смотреть невозможно, но, тем не менее, он - хороший человек. Хотя Ольга говорит, что и за старика бы пошла. В прошлом году мы приехали девятого мая, откуда- то с гастролей возвращались, была перекрыта дорога, я ехал на джипе, туда не пускали, я маханул через поле. Меня остановил заслон милиции, но поскольку увидели, что я артист, пропустили. Там стояли столы в честь победы на Невском пятачке, в Невской дубровке. Столы составляли круг, а внутри круга сидели немцы, а снаружи сидели наши ветераны. Были переводчики, которых специально вызвали. И огромный круглый стол с водкой и закуской. Начали вести раскопки и погребать погибших пять лет назад, там же земля все время выталкивает останки - и наших, и немцев. Поисковики нашли детей, внуков погибших. И за пять лет накопилось много останков немецких солдат, стали их вместе с русскими хоронить. Один из немцев встал и сказал: «Если бы мы знали тогда, к чему это приведет...» Они сели к столу, у них были такие лица... Помните, как в театре «Талия» зрители стояли,
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приложив руку к сердцу, зал стоял и ревел1. Пока меня не пропускали, я сидел и смотрел на ветеранов - наших и немецких. Из наших с течением времени все больше начинала вылезать неприязнь к немцам. А немцы с ужасом понимали, что на них льется ненависть. Они ведь сами себя казнят за всё это. И последние слова их были: «Если бы мы знали, то не приехали бы».
ГАЛЕНДЕЕВ. Если бы знать...
ДОДИН. Не слабо.
ИВАНОВ. Это я просто вспомнил. Про «если бы знали».
ЗАВЬЯЛОВ. Когда мы репетировали «Пьесу без названия», Серёжа приносил приказ по Сумскому полку о том, что надо делать прежде, чем идти на бал: лосины заштопать, не мочиться в них и так далее. Мне кажется, наши военные, о которых рассказал Игорь, тоже близки тому приказу по Сумскому полку. Да, это все, судя по приказу, звучит грубовато, но потом придут военные, которые будут стрелять в иконы и стаскивать кресты с церквей и так далее.
ДОДИН. Дочки воспитаны отцом-генералом, но генерал был немножко другой генерации, чем последующие.
ЗАВЬЯЛОВ. Вот, вот.
ДОДИН. Пока он командовал бригадой, все было иначе, все офицеры должны были ходить к нему в гости и определенным образом себя вести, а когда его не стало, очень быстро ходить к нему в дом перестали. Чехов говорил, что он против офицеров и армии ничего не имеет, что они даже приносят культуру в провинциальную жизнь. Но генерал был на порядок выше остальных, требуя от своих дочек того, что в полку и бригаде больше не требуется.
КУРЫШЕВ. И сам генерал, и те офицеры, которые сюда приходят, не только по сравнению с будущими военными, но и по сравнению с остальными в этой бригаде
1	Гастроли со спектаклями «Звезды на утреннем небе» и «Братья и сестры» проходили в гамбургском театре Thalia в июне-июле 1989 года.
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какие-то другие. По сути дела те, кто вхож в дом Прозоровых, не военные, не настоящие военные. Человек, который говорит: «Давайте пофилософствуем», - уже не вполне военный. Можно вспомнить пушкинское время, когда были, судя по всему, разные военные. Эти военные уже какие-то другие - это размышляющие люди. Наверное, они специалисты в своем деле: артиллерист, инженер, но они мечтают о настоящем труде.
ДОДИН. Мы сейчас тоже встречаем военных инженеров, медиков...
КУРЫШЕВ. Но медики - это уже другая армия.
ЗАВЬЯЛОВ. У нас тоже есть своя элита: летчики, моряки...
ДОДИН. Я думаю, и сейчас в армии всякое есть, как и в театре, и в кино, как и в любом другом профессиональном кругу. Актер сегодня может означать что-то ужасное и может быть, наоборот, чем-то прекрасным. Какие еще есть сегодняшние ощущения?
ЗАВЬЯЛОВ. Сегодня более оптимистические ощущения, чем в прошлый раз. Сегодня высекалось много юмора, который есть у Чехова. Я неожиданно для себя услышал вещи, где автор создает комическую ситуацию.
ДОДИН. Во всяком случае - нечто парадоксальное. (Калининой.) Что, Леночка?
КАЛИНИНА. Я все думаю по поводу этих молодых девочек. Как это всё похоже: после окончания школы в тебя все вкладывают, в тебя все верят, выходишь светлый такой, перед тобой все дороги открыты, ты полон знаний, полон сил. Но проходят годы, и ты чувствуешь в себе потенциал, но почему-то не используешь все это. И в тебе все гаснет, гаснет. То есть, ты по отношению к себе совершаешь преступление. Ты начинаешь раздражаться, злиться. Например, я знала итальянский язык, но начинаю его забывать. И надо бы вспомнить, но уже, знаете, силы не те. Думаешь: ну, с понедельника начну новую жизнь. Понедельник проходит, потом еще понедельник, и время идет, У тебя уже силы не те и какая-то вялость, и усталость. Че
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хов все время говорит, что это свойство русского человека, вроде ему дано много талантов, но вот это ощущение, что я больше не могу, жизнь не по силам мне... Психологи доказали, что каждый человек, особенно когда он молод, может все, прямо горы свернуть. Кажется, что молодость будет длиться вечно, но доходишь до определенного рубежа - и всё! И как бы ты себя ни убеждал: у меня всё еще будет! - ты уже ничего не совершишь. Может быть, это просто старость? Или ты совершаешь какой-то один поступок в жизни и решаешь: ну, всё! Теперь я все время так буду! Но после этого поступка ничего не случается, ничего яркого ты не совершил. Это какая-то старость организма. Это так страшно, что людям дано многое, но они себя не реализовывают. Денег у них нет, чтобы переехать в Москву, то есть они реально столкнулись с жизнью, что надо работать не просто, чтобы наполнить свою жизнь, а надо работать, чтобы элементарно выжить. Это не просто молитва или заклинание: «Надо работать», - потому что молодость проходит, и ты можешь не успеть. А вот почему молодой человек не находит сил, не становится тем, кем он себя ощущает? Почему он становится секретарем земской управы, а этот Протопопов, который просто посредственность, он над ним начальник? Ужас, что талантливые люди совершают преступление перед самими собой, не реализовывают себя. И про девочек могу сказать: они талантливы, но занимаются нелюбимым делом, ничего поменять не могут в своей жизни. Они же еще совсем молодые, и это самое страшное! В двадцать четыре года Ирина уже устала!
ДОДИН. Она уже поработала и на телеграфе, и в земской управе, и еще где-то, как я понимаю, и наконец, кончила курсы и сдает экзамен на учительницу.
ГАЛЕНДЕЕВ. Сдала уже.
ДОДИН. Она все время предпринимает какие-то усилия, а жизнь все время...
КАЛИНИНА (перебивает). Потому что очень тяжело по-настоящему талантливому, умному человеку, ему тя
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желее жить, чем посредственности. Посредственность ко всему привыкает, посредственный человек доволен жизнью, всё у него есть: работа, дом, семья, цветочки эти... А человек с даром мучается, оттого что не находит себе применения. И никому это не нужно. И ты ходишь и растрачиваешь по пустякам...
ДОДИН. То есть, и твоя вина в этом, но есть и вина жизни, которая не дает тебе проявиться, не дает этой возможности. Все-таки Ирина действительно тыкается и там, и тут. Ольгу делают начальницей не с пустого места, все- таки ее, молодую, тридцатилетнюю, назначают на ответственную должность. Но не этого ей хочется.
МАЛКА. Они были рассчитаны на большее.
ДОДИН. Да. Отец вложил в них расчеты на какую- то жизнь, которую поди добудь, понимаете? Если очень повезет, и тебе кто-то даст такую профессию или такую должность, или такое место, или ты станешь дипломатом и перевернешь весь мир, как говорит Анна Петровна1, - «Образованная женщина, и никому не нужна». И Ольга, образованная женщина, никому не нужна. Почти дословно повторяет Ирина слова Анны Петровны: «Лучше быть лошадью, волом...». Ну не с кем здесь поговорить по- итальянски! Не нужен здесь итальянский язык. И даже прелестный Тузенбах дает клятву, что он немецкого даже не знает, в доказательство своей национальной идентичности. А она знает немецкий, и еще вопрос, воспринимает ли она это как достоинство Тузенбаха. (Калининой.) Я перебил вас, Леночка...
КАЛИНИНА (перебивает). Я вспомнила - Чебутыкин, который все забыл. К нему обращается Андрей: «Что делать от одышки?» Он же доктор, учился лечить людей, а все забыл.
ДОДИН. А мне кажется, он ничего не забыл, он помнит. Он знает, что будет через двести, через триста, через тысячу лет. (Артисты смеются.) Он знает, что его знания не потребуются.
1	Героиня спектакля «Пьеса без названия» по А. П. Чехову.
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Некоторое время все говорят одновременно.
РЕШЕТНИКОВА. Они ведут разговор о том, чем человек отличается от животного, и Маша говорит: верой в Бога.
ДОДИН. Надо во что-то веровать, знать, для чего живешь.
РЕШЕТНИКОВА. Андрей говорит: «Я люблю Наташу. Она замечательная, добрая, я ее уважаю, но она - животное»1. Она вне веры и в вере не нуждается. Чебутыкин говорит: «Может быть, я и не живу вовсе». Ради чего мы живем? Может быть, это поиск высшего чувства красоты... Вы сейчас читали, и у меня возникло ощущение, что это как музыкальная партитура, здесь очень много камертонов, когда Маша свистит, и эти их с Вершининым «трам-там-там», убаюкивание ребенка и то, что душа, как закрытый рояль, это тоже какое-то... (Подыскивает слово.)
ДОДИН (подсказывает). Музыкальное сравнение. Верное очень наблюдение, это очень музыкальное произведение. Там все время рифмы. Оно музыкальное и поэтичное. Вот что-то между одной парой происходит, тут же с другой парой, потом со следующей. Почти все разговаривают об одном и том же, но с разных сторон и по- разному. И такие рифмы идут почти постоянно.
ГАЛЕНДЕЕВ. И даже есть арфа и скрипка.
ДОДИН. Там действительно мощное симфоническое построение. Это не просто хорошо написанные диалоги. И все время возникают упоминания о музыке. Там есть марш, вальс, и «Ах, вы, сени, мои, сени...», и «тара- ра-бумбия» и так далее. Вся пьеса пропитана музыкой. И есть разговоры о том, что надо всю ночь играть на фортепиано, что Маша на самом деле прекрасно играет на рояле, хотя уже три года не играла, не для кого. В компаниях учителей, где она бывает с мужем, это не принято, да и неизвестно, как директор отнесется к тому, что жена учите
'Андрей. Она честная, порядочная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто принижающее ее до мелкого, слепого, этакого шершавого животного.
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ля играет на рояле, как может быть неизвестно, понравится ли кому-то из начальства, что жена - артистка. ( Черне- вичу.) Простите, Игорек, я вас перебил.
ИВАНОВ. Самый для меня необъяснимый момент с Чебутыкиным - это ситуация с дуэлью, и отношение всех остальных к дуэли. Я понимаю, что, наверное, все к этому моменту очень сильно закручивается. Чебутыкин владеет информацией, он идет на эту дуэль и говорит: «Ну да все равно». Условно говоря, он имеет в виду, что всем от этого будет только лучше, что так и должно быть, и по-другому быть не может. Он ведь так увлечен Ириной...
ДОДИН (перебивает). Казалось бы, он так любит Ирину, что должен ее...
ЧЕРНЕВИЧ (перебивает). Есть особое отношение, казалось бы...
ДОДИН. Я и говорю, вроде бы должен, страдая за нее, не пускать Тузенбаха на дуэль...
Хор голосов с возражениями.
ЧЕРНЕВИЧ. Не то что он специально это делает, того же Тузенбаха жалея, но ведь что это будет за жизнь? А с другой стороны...
ДОДИН. Одним бароном больше, одним бароном меньше1 - в отличие от Ольги, которая говорит (за Ольгу): «Выходи замуж за барона, это все-таки лучше, чем ничего»2. Чебутыкин считает, что Тузенбах есть «ничего».
ЧЕРНЕВИЧ. Это действительно какой-то мудрец.
ДОДИН. Но это не мудрость, наверное, это какое-то страшное проникновение в сущность жизни, понимание ее пружин.
КУРЫШЕВ. Потому что всё это происходит без тебя.
МАЛКА. Важную роль в нашей жизни играют другие люди. Я хотела рассказать, недавно я столкнулась с таки
'Чебутыкин. Барон хороший человек, но одним бароном больше, одним меньше - не все ли равно?
2	О л ь г а. Милая, говорю тебе как сестра, как друг, если хочешь моего совета, выходи за барона!
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ми Наташами. Я шла через сквер и наступила на какую-то железку, и раздался шум, рядом были детские коляски с Наташами, которые гуляли со своими «бобиками». И они на меня напали, громко, шумно, активно ругаясь. Я остановилась, просто не поверила в происходящее и сказала: «Простите, но у вас ребенок в коляске». На это они еще сильнее стали кричать. И вдруг я замахнулась, чтобы дать ей пощечину, мне захотелось дать ей пощечину. Конечно, я была не права. Они за мной бежали, я долго не могла успокоиться после случившегося. Больше всего я переживала, что сама так на это отреагировала.
КУРЫШЕВ. Да, мне кажется, что столкновение с жизнью часто и тебя превращает...
МАЛКА. В животное.
КУРЫШЕВ. Поэтому и Андрей говорит искренно, и в нем это животное просыпается, уже проснулось, и в Вершинине тоже. Пошлость в тебя проникает отовсюду.
ДОДИН. Андрей говорит: «Я люблю Наташу, она верная, она честная, она порядочная», - но он говорит это, явно зная, что она не честная, не порядочная и не верная. (За Андрея.) Но иногда - абсолютное животное... Он эту детскую коляску таскает, в ней его ребенок, а в другой - ребенок Протопопова. И Чебутыкин говорит Андрею: «Возьми палку и беги отсюда, не оглядываясь. И чем дальше уйдешь, тем лучше»1. В никуда! просто - отсюда... И эту дуэль не остановить. Ну откажется Чебутыкин на ней присутствовать, ее все равно не остановишь. И есть понимание, что Тузенбах сам этого хотел, что он сам изо всех сил нарывался и нарвался. Что ничего не выйдет из этого брака. Даже Кулыгин говорит, что это всё как-то несерьезно, у него-то уже есть опыт жизни с Машей, и он знает, что такое устойчивость и неустойчивость. Он, как и Андрей, должен себя уговаривать, что (за Кулыгина) он доволен, доволен2. Мы знаем, что Маша испытывает глу
1	Чсбутыки н. Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи... ухо* дн и иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше.
2	К у л ы г и н. Я доволен. С усами я или без усов, а я одинаково доволен...
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бокое чувство к Вершинину, сочувствуем ей и не считаем ее поступок греховным. Он - не мы, он этого не обязан знать, он знает, что жена ему изменяет, и про это знают все.
ГАЛЕНДЕЕВ. И что он ее любит.
ДОДИН. И он ее любит. Хотя.... Хотя иногда ему кажется, что, если бы он женился на Ольге...
ГАЛЕНДЕЕВ. То она бы ему не изменяла.
ДОДИН. Иногда ему кажется, что он любит Ольгу. Потому что кого-то приласкать хочется, а Машу приласкать не удается, уже давно у него нет такой возможности. По сути, Маша делает то же, что и Наташа, только это нами оценивается иначе.
ИВАНОВ. У Вершинина жена опять отравилась, там происходят скандалы. Отчего-то ведь она травится.
ДОДИН. Там тоже семья, которая полна нелюбви, полна отсутствия любви.
ИВАНОВ. Я думаю, что да.
ДОДИН. В этом тоже есть чеховский юмор (за Машу): Я его люблю такого, как он есть. С его странностями, с девочками, про которых он все время говорит и все время оставляет с женой, доведенной до безумия. Ему надо ее лечить, а он вместо этого ходит и всюду рассказывает и у всех просит сочувствия, потому что у него жена больная. Сначала пожалела, посочувствовала, потом полюбила такого странного... Мы всегда представляем Вершинина...
ЗАВЬЯЛОВ. Станиславский!!
ДОДИН. Да, действительно представляем себе Станиславского с его благородной седой прядью над высоким лбом. А на самом деле тут все достаточно путано. Тузенбах рассказывает о Вершинине с иронией. (За Тузенбаха.) Какой-то странный, ходит и всем рассказывает про свою больную жену, жалуется и здесь будет рассказывать... И каждый замечает в другом то, что не замечает в себе, это очень жизненно. Тузенбах не замечает, как он сам иногда смешон, а как смешон полковник, он вполне способен отличить и предать осмеянию. И когда Вершинин начина
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ет говорить про жену, тот качает головой: «Вот, вот, я говорил...»
ГАЛЕНДЕЕВ. Ольга ведь до того, как ее Наташа через Протопопова устроила начальницей гимназии, дает уроки и очень устает. Вначале она содержит дом и Ирину и даже Андрея, давая уроки с утра до вечера. Потом Наташа устраивает через Протопопова Ирину в управу работать, Андрея она туда устроила секретарем, Ольгу делает начальницей, - таким образом, она хоть минимально, но поправляет их дела.
ДОДИН. Она становится одной из тех, кто в городе принимает значимые решения. Наташа действительно вырастает в мощную фигуру.
ГАЛЕНДЕЕВ. Очень влиятельную. Два счастливых человека в пьесе: Анфиса, которая откровенно говорит, что счастливее ее человека нет, и Наташа.
ДОДИН. Анфиса получила казенную кровать с казенным одеялом, с казенной простыней...
ГАЛЕНДЕЕВ. Ее потребности полностью удовлетворены. И Наташа - счастливый человек, потому что всё распределено: эта колясочка у Андрея Сергеевича, эта колясочка у Протопопова, здесь будут цветочки, здесь будет жить Софочка - она, конечно, счастлива.
КОЗЫРЕВ. И Ферапонт, который в такие годы остается при деле, тоже счастлив.
ГАЛЕНДЕЕВ. Ну, про его счастье ничего не сказано.
ДОДИН. Ферапонт - тоже интересная фигура. Вот вопрос счастья и несчастья - он все-таки по-своему философ. Недаром он рассказывает все эти свои истории. Недаром он вызывает желание с ним поговорить, и не только потому, что он глухой. Андрея тянет с ним поговорить. Ферапонт сидит, слушает, он в курсе всего происходящего в городе. Мы не знаем, что он понимает из того, что Андрей ему говорит, что не понимает. Но он твердо знает, что в Москве происходит, что в Петербурге происходит. И про французов он рассказывает так, словно сам принимал участие в сдаче Москвы Наполеону. Он тоже
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один из местного жизнеустройства, он по-своему незаменимый.
ГАЛЕНДЕЕВ. Укорененный.
ДОДИН. Укорененный. Здесь нет народа, а он что-то говорит от имени этого самого народа.
КОЗЫРЕВ. Не сомневающийся в знаниях своих.
ДОДИН. Это да. Не сомневающийся. Какой-то порядок в городе он поддерживает, берет бумаги в управе, приносит Андрею, тот их подписывает, относит бумаги. И когда случается пожар, он приходит на подмогу - оказывается в нужное время в нужном месте.
ЗАВЬЯЛОВ. Чебутыкин впадает в запой перед пожаром, в начале третьего акта, он до этого два года не пил. Мне кажется, что пожар - это следствие какого-то внутреннего фактора. Что-то случается в жизни этой семьи, этих людей, и пожар - отражение их состояния.
ДОДИН (;подсказывает). Пожар подобен некой ядер- ной атаке или техногенной катастрофе, как сейчас мы говорим, но в то же время он отражает атмосферу жизни города.
ТЫЧИНИНА. «Бесы» Достоевского1.
ДОДИН. Всё близко. Конечно, пожар - это не только техногенная катастрофа, как и любые техногенные катастрофы сегодня, они отражают что-то, что назревало и в конечном итоге - взорвалось. У меня много новых ощущений возникло в связи с тем, что вы говорили. Завтра мы продолжим разговор. Сегодня я не всех услышал, но хочу услышать всех, потому что мне еще важно слышать ваши голоса, потому что это голоса будущих ролей. И это очень интересно. В прошлый раз Лена (Калинина) говорила от имени одной роли, сегодня слышалось что-то из других ролей. Значит, сегодня что-то другое больше задело воображение, чем при первом чтении пьесы, и можно пробовать и то, и другое. Я хорошо помню, что вы говорили в прошлый раз, и это интересно соединяется. Завтра мы погрузимся в историю пьесы, мы уже начали ее разматывать, но, я думаю, мы все равно пойдем сначала. Сегод
1 Роман и спектакль Малого драматического театра.
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ня обрываемся на полуслове и завтра с полуслова продолжаем. Договорились?
20 [bookmark: bookmark13]мая 2010 года
ДОДИН. Начнем с поздравления Александра Васильевича с днем рождения. (.Аплодисменты, крики «ура», Додин подносит подарок Завьялову.) Я, как Федотик, дарю записные книжки.
ЗАВЬЯЛОВ. Спасибо всем.
ДОДИН. Дай Бог, чтобы все было хорошо. Мы договорились вчера, что закончили на полуслове, сегодня с полуслова начинаем. Поэтому - пожалуйста, прошу вас, и те, кто уже говорил, и те, кто молчал, - мне все интересны, кто молчал, потому что не успел сказать или не дофор- мулировал, или просто стеснялся. (Пауза.) Я вчера обещал прочитать письмо Александра Блока. Кстати, в декабре девятисотого Чехов послал пьесу в МХТ, и 31 января девятьсот первого состоялась премьера спектакля, так что на постановку и репетиции ушло меньше двух месяцев, и с этого начался во МХТе двадцатый век, и двадцатый век русского театра. ( Читает отрывок из письма Блока матери: «Вечером я воротился совершенно потрясенный с “Трех сестер”. Это - угол великого русского искусства, один из случайно сохранившихся, каким-то чудом не заплеванных углов моей пакостной, грязной, тупой и кровавой родины <...> И даже публика - дура, - и та понимает. Последний акт идет при истерических криках. Когда Тузенбах уходит на дуэль, наверху происходит истерика. Когда раздается выстрел, человек десять сразу вскрикивают плаксиво, мерзко и искренно, от страшного напряжения, как только и можно, в сущности, вскрикивать в России. Когда Андрей и Чебутыкин плачут, - многие плачут, и я - почти... Чехова принял всего, как он есть, в пантеон своей души, и разделил его слезы, печаль и унижение»'.)
1 Кайдаш-Лакшина С. //. О еловых аллеях и об антихристе // Чеховиана. «Три сестры» - 100 лет/ Научн. совет по истории мировой культуры. М., 2002. С. 195-196.
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Мы вчера говорили, что сейчас такое время, когда о будущем не думаем, а в 1912 году Блок написал жене: «Едва ли в России были времена хуже этого». Это к вопросу о мироощущении современников Чехова. Нам кажется, что только чеховские герои могли размышлять о жизни, а тогда многие так думали про свое время. Недаром, с одной стороны, Владимир Соловьев писал о пришествии антихриста, кстати, книги, вышедшей почти одновременно с написанием «Трех сестер» - «Три разговора о грядущем хаме», а с другой стороны, призывали революцию, готовы были простить революционеров-террористов. «Революция русская в ее лучших представителях - юность с нимбом вокруг лица», - писал тот же восхищенный Блок. Всё готовы были принять, лишь бы что-то изменилось в жизни. Интересно еще одно (это пока длится пауза перед вашими словами) определение, нам подходящее: «Ведь я с молоком матери (это в ответе Розанову, в споре о террористах) впитал в себя дух русского гуманизма, и я по происхождению, по крови - гуманист, то есть, как говорят теперь, - интеллигент». И далее: «Это значит, что я могу сколько угодно мучиться одинокими сомнениями, как отдельная личность, но как часть целого я принадлежу к известной группе, которая ни на какой компромисс с враждебной ей группой не пойдет»1. Как не идет на компромисс с Наташей группа трех сестер. И еще одно я хотел прочитать. В записных книжках Чехова есть запись: «Противиться злу нельзя, а противиться добру можно». Это в какой-то мере ответ Толстому, но и подтверждение того, что тот, кто идет против добра, всегда активнее и быстрее достигает цели, чем те, кто пытаются идти против зла или хотя бы не впадать во зло. Да. Я слушаю.
РУМЯНЦЕВА. Я вчера не очень хотела говорить, потому что многое совпало с моими личными ощущениями и теми вопросами, которые сейчас меня мучают. Семья этих людей, Прозоровых, осталась без родителей, и дети теперь понимают, что такое взрослая жизнь. Надо прини
1 Там же. С. 197.
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мать какие-то решения, надо как-то жить, как-то устраиваться. Я не могу принять двигающуюся на меня громаду ответственности и проблем, потому что борьба духовности и практицизма, материализма, что-то очень важное рушит в ощущении самой себя, какую-то чистоту, которая была. Я перечитывала свои старые дневники. Я читаю и думаю: «Я ее люблю, ту, которая тогда была». Такое огромное восприятие мира, такие сильные чувства. Каждое предложение написано огромными буквами. А сейчас я уже не такая, я уже так не могу чувствовать, у меня уже стало все по-другому. Мне тогда казалось, что я ничего не понимаю, но было ощущение громадного счастья, которое на меня вот-вот обрушится, но для этого нужно очень много работать. Это на каждой странице: «Надо работать, работать». А что это такое? Работать - это выучить все уроки? Нет, это что-то другое, совсем другое. Потом, когда я училась в институте, работать - это много репетировать, много читать, смотреть много картин, думать. Но по сути это не работа, это просто образование. Чем больше образовываешься, тем тебе становится хуже, а не лучше. Как это все странно. Какие раньше я себе ставила цели!.. Я смеялась и рыдала, когда перечитала свой дневник, какие цели я ставила перед собой в семнадцать лет! Я хочу чувствовать так же, как тогда, верить, что это возможно, хотя бы на один процент возможно. Сейчас встречаюсь со своими старыми друзьями, которые думали, мечтали так же, как и я, стремились к чему-то. Я смотрю на них и не знаю, кто эти люди, они какие-то чужие мне, они превращаются в клерков. Я думаю, как люди каждый день встают в семь утра, идут на работу, на свою нелюбимую работу, и по десять часов делают то, что им не нравится, потом глупо проводят выходные, и, как сами говорят, они счастливы. Но это же несчастье. Я действительно не знаю, как жить дальше, понимая, что счастья не будет. И даже когда оно приходит, оно не такое, каким ты его представляла, другое, совсем не то. А какое? Это вот такое глобальное ощущение от вчерашнего прочтения. И вот эти «полтора
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человека». Это духовность гибнет, и поэтому рождаются такие произведения, как «Утомленные солнцем-2». Просто какое-то преступление перед человечеством. Нет таких людей, про которых Толстой писал в «Войне и мире». И может быть, эти три сестры, все Прозоровы были воспитаны в духе семьи Ростовых, а жизнь идет дальше, и все это разрушается, духовность рушится, все уходит в какой- то практицизм. И я ему точно так же поддаюсь, понимаю, что нужно платить за квартиру, делать вещи, которые обязательно нужны. Зарабатывать деньги, нужно заботиться о родителях. Вершинин - что это за человек такой? Все говорят, что у него с Машей какая-то особенная любовь, но он ее совершенно не любит. Он просто ужасный человек, у него никакого благородства. То, что он остался со своей женой, это трусость какая-то. И даже то, что он все время про нее так плохо говорит! Если ты уже выбрал это - остался со своей женой, не надо говорить про нее плохо. Это низко. И Маша в него влюбилась только потому, что больше никого нет. И мне вчера показалось, что Ольга должна была выйти замуж первой, может быть даже за Кулыгина. И у них с Машей должно быть соперничество, из-за Вершинина отчасти тоже. Мыслей много, но все они в неупорядоченном состоянии, пока вот так...
ДОДИН. Почему? Достаточно упорядоченно. (Пауза.) Да, я слушаю.
КАЛИНИНА. В первом акте много воздуха, цветы, открытые окна, и люди говорят о своем счастье, я наблюдала, как больные люди, которым очень плохо, радуются, когда приступ проходит и наступает утро. И вроде они могут шевелиться, у них ничего не болит. И это первый взгляд на мир, как будто рождение заново - их радует всё, радует каждая мелочь, они начинают смотреть на солнце, замечают такие детали, которые здоровый человек не замечает. У меня ощущение, что сестры говорят о таком счастье. (За Ирину.) Сегодня я проснулась, я такая счастливая... По молодости бывает: ты идешь и прислушиваешься к себе: какое у меня сегодня настроение? Хочется мне
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жить или нет? Радует меня это всё или нет? Так скверно, такая депрессия, что ничего с этим не поделать. А бывает, радуешься всякому вздору, смотришь на небо, на облака, радуешься всему, как ребенок. Эти девочки... в первом акте им так хочется жить! (За Ирину.) Так хочется быть счастливой! Прислушиваешься к себе (за Ольгу): я сегодня свободна, у меня не болит голова, это здорово! Это великолепно! Давайте это продлим, ну, давайте!.. Не получается. Люди - эти полтора человека, они не радуют. Вершинин приходит - новый человек! Такая жажда чего-то нового, еще не постигнутого! Вершинин связан с Москвой, это новый человек, с ним интересно разговаривать. Люди, которые рядом, уже примелькались. Сестры настолько талантливые люди, с таким потенциалом, что им человек быстро примелькается, они его прочитывают, как книгу, и хочется чего-то нового. Жажда постигать, постигать, потому что такой избыток внутреннего мира! Первый акт - мы живем, мы дышим, нам не так больно, как вчера! Как с температурой лежишь, все не мило, на следующий день температуры нет - уже другой человек. Потом забываешь про облака, и вся жизнь не в радость, вся жизнь не удалась, потому что забываешь эти секунды, когда боль ушла. Цени эти мгновения и не обращайся с ними как с преходящим. Еще мне очень понравилась сцена, когда Ирина говорит: «Выбросите меня!» Невозможность жить дальше. Потолок давит, клаустрофобия, ей не вырваться. Ощущение, что атмосфера постепенно сгущается. Вначале много воздуха, потом все закрывается, стены и окна, но кислорода не хватает, и люди срываются. И огонь - это такая разрядка. Пусть это всё сгорит дотла, потому что жить стало невозможно. Другое дело, что этот огонь ничего не разрешает, все равно невыносимо, но по- другому. Потому что люди неординарные. Посредственности легче примириться. Посредственность будет плыть по течению. Сестры не у дел, мыкаются и страдают от безысходности. Как вы про Лира говорили, что он ранен в мозг. Легче жить, когда не думаешь. Живешь, как расте
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ние. И когда Ирина говорит: «Невозможно, невозможно!» И потом вторая девочка прибегает: «Я люблю, люблю!» И что с этой любовью делать? Она ничем не может закончиться. Но при этом такое счастье! Это счастье обреченной. (За Машу.) Я знаю, что мне будет хуже от этого, но дайте мне этим надышаться! Дайте мне выпить этот яд!.. Ольга затыкает уши: «Я тебя не слышу!» Каково ей, она понимает, что годы идут, но она не нашла человека... Почему она не нашла себе мужа? Потому что она - неординарная женщина, ей не найти такого, чтобы соответствовал ее требованиям, она вокруг себя не видит такого человека. Но ей очень хочется женского счастья. И каково ей стоять между этими девочками? Она и ревнует, и завидует. (За Ольгу.) Ну, почему у меня такого нет, почему?..
ДОДИН. То есть она в какой-то мере завидует и Маше с Кулыгиным, и Маше с Вершининым, хотя она и говорит: «Ты глупая, глупая, глупая!» Маша ее достает. Это, мне кажется, правильно.
КАЛИНИНА. Я представила: Ольга стоит на перроне одна, проносятся мимо нее поезда. Одни - в одну сторону, другие - в другую сторону. Вот Соня и Елена в «Дяде Ване». Соня говорит: «Я так счастлива», а Елена: «Я так несчастна!» Кажется, что они не слышат друг друга, но они слышат. Проносятся поезда, и Ольга стоит, и все мимо, мимо, ей нет места ни в одном поезде. Это жуткая ситуация...
ДОДИН. Очень интересно. И то, что Даша говорит, и Елена. Мы все больше говорим об их неординарности, об их требовательности к жизни. Сестры Прозоровы не просто недовольны жизнью, а есть то, что жизнь неспособна удовлетворить, поэтому можно их упрекать в том, что они чего-то не могут в жизни добиться, но они хотят того, чего, как говорит Даша, добиться невозможно. И другое, о чем сейчас Елена говорила, мы много начинаем говорить об их юности и о максималистском отношении к жизни, ощущении полноты жизни, которое их переполняет. И когда они говорят: «В Москву! В Москву!» - все-таки это
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связано с тем, что там было детство, там были надежды, там была мама, там была масса света и любви. Там было то, - как Даша замечательно рассказывала про свои дневники - про что можно сказать: «Если бы это могло осуществиться и можно было бы вернуться в то время». Они вместо этого говорят: «Поедем в Москву, поедем в Москву!» Прошел год траура, и надо начинать жить заново, так начнем ее с детства, начнем ее с лучшего, с того, что было. Москва для них как для кого-то школа, для кого-то актерский курс театрального института, для меня ТЮТ. Речь идет не просто о переезде в другой город, речь идет о переезде в другую жизнь, где всё казалось возможным. Простите, что перебиваю, но это, мне кажется, важно.
РУМЯНЦЕВА. Я все думаю: хорошо, что они никуда не поехали, у них, по крайней мере, есть мечта о том, что, если они туда поедут, там пойдет по-другому и будет хорошо. А если бы они туда поехали? Мы приехали второй раз в Милан со спектаклем «Бесплодные усилия любви». Это же место, где я была абсолютно счастлива, это было чудо. И мы приезжаем на то же место, а там всё не так, ад какой-то, всё по-другому. И я думаю, то же и у них с Москвой. Не вернуть ведь ни маму, ни папу, ни тех людей, которые были раньше с ними. Ведь и в Москве уже совсем другие люди, наверное.
ДОДИН. И еще верное замечание у Лены, мне кажется, его стоит запомнить. Ощущение, что вроде бы болезнь кончилась, для них это - кончился траур. Значит, смерть отца была сильным потрясением. Отец в какой-то мере защищал их от жизни. Вообще, пока родители есть, мы все- таки еще дети. Мы кому-то можем пожаловаться, на кого- то можем рассчитывать, кто-то нас от мира загораживает. Самое страшное, когда ты понимаешь, что остался совсем один, что между тобой и миром никого нет. Отец был требовательный, угнетающий, они могли быть им недовольны, на него могли обижаться, как на всякого требовательного человека - старшего, учителя, педагога, отца. Но, тем не менее, он ставил задачи, решая которые, чего-то можно
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добиться. Отца не стало, проходит год, и надо выходить в эту жизнь самим, то ощущение, как после тяжелой болезни. У сестер все время радость перемежается со слезами, легко возникают слезы. Лена все время говорила о всех сестрах, показывала то Ирину, то Ольгу, рассказывала о них. И они действительно не так далеки друг от друга. Они так и говорят - почти каким-то трио. Одной двадцать восемь лет, другой двадцать. Той, которой двадцать восемь лет, намного тяжелее, но она двадцатилетнюю сестру очень хорошо понимает. Притом, что Ольга может сказать: «Ты, Машка, дура, ты злая», - их что-то пронзительно соединяет. И такая драма в том, что жизнь, в конце концов, их разъединяет. Ирина уезжает, Ольга живет в другом доме, Маша вообще в этот дом войти не может, жизнь разорвала компанию, которая создана, чтобы быть вместе. Как мы говорим о молодой компании, молодой студии, молодом театре, например - «Современнике» времен пятидесятых-шестидесятых. Лет двадцать назад они были взрослые и совсем уже другие, чем прежде, я вспоминал, какие они были, когда были вместе. Я мальчишкой встречался с молодыми артистами «Современника», они играли на рояле и пели песню из спектакля. Лет двадцать назад я смотрел на площадь около гостиницы «Пекин», где раньше был театр «Современник» - маленькое трехэтажное здание. Когда его снесли, на его месте поместилась маленькая автостоянка. А это был целый мир, в который стремились со всего Советского Союза, попасть в который было такое счастье! Это такой театр, это такие люди, такое обаяние Олега Ефремова! Я готов был за его улыбку жизнь отдать... Мы уже говорим о своих впечатлениях и влезаем внутрь пьесы, но это естественно, потому что уже по второму заходу идем. Мне кажется, очень важно это ощущение не забыть, сохранять и развивать. Мы будем пробовать, иногда меняясь ролями, потому что нам важно понять не только то, что отличает их друг от друга, но и уловить - что объединяет, и как они понимают друг Друга и любят, даже когда ругаются, и ругаются, когда лю
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бят. Чтобы об этом сказать, надо уметь слышать друг друга, перед любой актерской компанией такую задачу не поставишь. Компания, где каждый думает только о себе, все равно это будет видно. В спектакле, где Доронина играла Машу, играла по-своему неплохо, но все равно это была Доронина, что для нее оставалось важнее всего.
ГАЛЕНДЕЕВ. А Поповой - Ирине - нет.
ДОДИН. Да, согласен. Это был самый значительный спектакль по «Трем сестрам», который я видел1.
СЕМАК. Блок говорит о русском гуманизме, а потом появляется определение, что такое русский интеллигент. Тот же терроризм, который появляется в России с шестидесятых годов, Чехов мог наблюдать. В советское время улицы назвали именами этих террористов. Это же были девочки и мальчики из благороднейших семейств, знающие историю, литературу, иностранные языки, получившие прекрасное воспитание. И вдруг такая девочка идет и стреляет в судью...
ДОДИН. Чехову математику преподавал отец Феликса Дзержинского.
СЕМАК. Плохо преподавал.
ДОДИН. Это к тому, что все близко. А Менжинский, другой глава ГПУ, страшнейшая фигура в нашей истории, начинал как декадент, писал стихи.
СЕМАК. Русский интеллигент - что это такое? Вершинин говорит о том, что прекратились войны. Это ведь пустое пространство образовалось. Это тот же князь Болконский, который, погибая, вдруг видит над собой небо: «Боже мой, я прожил тридцать лет и никогда не видел такого красивого неба и не задумывался об этом». Почему- то у меня князь Болконский переплетается с Вершининым, который испытывал подобные чувства, когда шел на военную службу. Наверное, он тоже хотел быть героем, но не было войн. Болконским не стал. Вдруг войны прекратились. Пьер Безухов - он так напоминает Тузенбаха, ко
1 Спектакль «Три сестры» в БДТ им. М. Горького в постановке Г. А. Товстоногова.
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торый говорит: «Надо работать». Он вспоминает, как снимали с него сапоги, и мама при этом восхищалась. Избалованный, получивший, конечно, прекрасное воспитание и образование человек. Но он никогда не трудился. Пьер Безухов никогда не трудился, он попадает в ситуацию плена, когда с ним рядом...
ГАЛЕНДЕЕВ. Платон Каратаев.
СЕМАК. Да, Каратаев. И вдруг это счастливейший человек. Как Анфиса, которая радуется, что у нее казенная комнатка и постель. То есть мы возвращаемся к той же теме - что такое счастье. Что человеку нужно? Находиться в унизительных для человека условиях, чтобы радоваться самому малейшему и быть счастливым, или же наоборот - получить образование, быть господином над кем-то за счет кого-то. Петя говорит Ане в «Вишневом саде»: «Разве вы не понимаете, что живете за счет других, за счет жизней других людей, поэтому вы не работаете, развращены». И тут много возникает параллелей. Тот же Вершинин, которого осудила Даша, и справедливо, наверное, с ее точки зрения, но вот думается, что Вершинин, наверное, не нашел в военной службе счастья, не нашел ответа в поиске цели жизни, ради чего всё. По глупости обманулся, как и Маша обманывается, влюбился, был первый брак, потом разочаровался, появилась другая женщина, которая оказалась вообще больной, истеричкой, и уже двое детей... Почему «Вершинин»? Наверное, потому, что достиг какой-то вершины, житейской мудрости. Какой-то вершины он достиг, мне кажется, он видит то, чего никто другой не видит.
ДОДИН. Или, по крайней мере, он стремится вверх.
СЕМАК. Да, да.
ДОДИН. И он вершина для сестер.
СЕМАК. Да, да.
ДОДИН. Там много может быть расшифровок.
СЕМАК. Вершинин - единственный человек, который говорит: «Ну, через двести, через триста, ну, через тысячу лет, по космическим измерениям это совсем немного».
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ТЫЧИНИНА. В первом действии они на его слова поддаются, а во втором - уже не очень.
ДОДИН. В первом акте они еще только вглядываются в него, потому что он из Москвы!
ТЫЧИНИНА. Он - новый.
ДОДИН. Он - новый, но еще он - из Москвы! Если мы говорим, что Москва больше, чем просто Москва, то этот человек оттуда, из той жизни. Потом уже становится важнее все здешнее, и он - здешний. А вначале он - оттуда, он из детства! Он из «Современника», он из ТЮТа, с нашего курса. Как Даша говорит, пока не обнаружишь, что твои прежние друзья стали другими, сначала кажется, что ты встречаешь тех самых, которые с тобой сидели за партой. И Вершинин видел сестер маленькими, он помнит маму, он помнит их лучшими, какими они сами себя уже не помнят. И они, оказывается, его помнят! Это же замечательно. У них тогда был дом, семья, где была особая жизнь, кого-то дразнили, знали, кто в кого влюблен, были свои игры.
СЕМАК. Я собираю мысли, которые возникали при чтении. Абрамов говорил, когда мы брали у него интервью: «Человек должен самосовершенствоваться, но для этого нужно такое общежитие, нужны условия, чтобы человек имел возможность самосовершенствоваться». Вот эти русские интеллигенты начала двадцатого века, у них были условия для самосовершенствования. Это лучшие представители того, что было тогда в России. Но почему же тогда идет распад? Они же лучшие, они многое понимают, они хотят делать добро для своего народа. Те же террористы - выходцы из русской интеллигенции. Несчастные девочки, бросающие бомбы, стреляющие в губернаторов. Они хотят делать добро для народа, но почему же идет распад ? Последствие атомного взрыва, когда в долю секунды распадаются целые столетия, в которые наши предки трудились, создавали и надеялись и верили, что настанут лучшие времена. Почему же все так происходит, понять невозможно. Как скажет Астров: «Может
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быть, придумают средство - таблетку, лекарство - выпил и ты счастлив». Уже не идет разговор о том, что можно себя усовершенствовать. Изменить свою природу невозможно, потому что она изначально трагична, как у Шекспира. Человек постоянно находится в дисгармонии, он стремится и мечтает о гармонии, но дисгармония - как болезнь. Лир говорит: «Я ранен в мозг». В какой-то момент человечество бросается друг на друга и начинает уничтожать, по крайней мере, нужно уничтожить сто миллионов, только тогда можно опомниться: «Боже мой! Что мы наделали?!» Накопление отрицательной энергии происходит у всех народов, а в войне происходит выплеск. Уж не говоря о каждом человеке, что же за природа человека? Вершинин, может быть, пришел к такому внутреннему состоянию, что уже не раздражается на свою жену, очень любит и жалеет своих девочек, это не значит, что он с этим смирился, это что-то другое. Он что-то видит там, может быть, какую-то вершину...
ДОДИН. Но в его: «Давайте пофилософствуем», - чувствуется какая-то не успокоенность, что соединяет его с сестрами, не только с Машей. Есть желание что-то изменить.
СЕМАК. У меня не возникло ощущения, что это он их убеждает. Он почти в монологе.
ДОДИН. Он убеждает сам себя, чтобы иметь основание жить и дальше что-то делать. С одной стороны, это выглядит - Даша права по-своему - в этом есть чеховский комиз, трагикомизм, потому что это выглядит неприлично, над чем Тузенбах иронизирует и почти совпадает с Дашиным отношением к Вершинину. Ходит по домам и все время жалуется на свою жену. А ему надо в чем-то себя убедить, чтобы к этой жене возвращаться, чтобы, получая от нее записки, на них реагировать, чтобы дочек любить, несмотря ни на что, и все-таки приходить на службу, и быть батарейным командиром. Он приходит в этот дом, а тут оказываются именины. Новый город, переезд, новая должность, новое продвижение по службе, ощущение, что
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в нем есть какая-то приподнятость, да и все здесь духовно возбуждены.
СЕМАК. Он даже не полковник.
ДОДИН. Подполковник.
СЕМАК. Сорок один год.
КОЛ ИБЯНОВ. А должность генеральская.
ГОЛОСА. Какая генеральская?! (Обсуждают воин- ское звание и положение Вершинина.)
ИВАНОВ. Полк состоит из трех батарей, а он командир одной батареи.
СЕМАК. Войны нет, продвижения по службе и карьерного роста нет.
ГАЛЕНДЕЕВ. Есть штабной рост, маршалами становятся.
ДОДИН. Он не человек карьеры. Действительно, человек, который ходит и рассказывает про свои неприятности, уже не карьерный человек. Карьерный человек, как известно, на все говорит ОК, и для него главное - продемонстрировать, что у него все в порядке и он в упаковоч- ке. А если кто-то поймет, что у него упаковка не та, то его карьера быстро станет под вопросом. Если ты не в порядке, зачем тебя повышать?
СЕМАК. Астров говорит: «Одному Богу известно, в чем наше призвание». Он занимается лесами, природой. А здесь нет никого, кто был бы чем-то увлечен. Уже полный распад.
ДОДИН. Там есть момент удовольствия Вершинина, когда солдаты тушат пожар, что есть реальная...
КУРЫШЕВ. Кому-то ты нужен.
ДОДИН. Его семья сохранилась, девочки здесь, солдаты молодцы! Вдруг оказалось, что солдаты для чего-то нужны.
КОЗЫРЕВ. Потому что пожар объединяет.
ДОДИН. Да.
КОЗЫРЕВ. Я сейчас слежу за тем, с чего начали разговор. Начали с ощущений, с чувств, отношения друг к другу. Лев Абрамович, может быть, незаметно для само
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го себя: надо переехать, с чего начинается переезд и так далее. Начинает входить жизненная стезя, как Лена говорит: «Облака плывут!» И вдруг вместо облаков - тучи. Пожар объединяет людей. Я чувствую себя не таким одиноким, ощущаю рядом тепло другого, который озабочен не карьерными целями, а человеческой близостью.
ДОДИН. Поэтому так выделяется и о многом говорит то, что Андрей даже на это не реагирует, не вылезает из угла. Весь город высыпал на улицы, а он все сидит в своей комнате. Кстати, член земской управы! Член правительства города. Не вылезает из своей комнаты, его даже это не может взволновать, потому что выйди он, первая, кого он встретит, будет Наташа. Ему надо пройти через Наташу, поэтому лучше через кухню и туда, где можно забыться.
КОЗЫРЕВ. Когда был парад, шли строем англичане, французы, и по ТВ показывают этих баб, такие состарившиеся Наташи. Они кричат: «Чего они по Красной площади идут?! Это мы войну выиграли!! Не нужно никаких поляков, англичан, американцев!!» Вот Наташи.
ДОДИН. Не видел.
КОЗЫРЕВ. Да, это показывали.
ГАЛЕНДЕЕВ. Наташи - давно министры.
КОЗЫРЕВ. Но есть и такие Наташи.
ДОДИН. Все газеты мира обошла фотография нашего питерского автобуса с портретом Сталина. Извините, видите, мы так отвлекаемся.
РУМЯНЦЕВА. Мы говорили о предназначении. Я знаю людей, которые одарены в нескольких, абсолютно разных областях. Они настолько одарены талантами, что не могут найти этому применения, не могут выбрать одно дело жизни. Может быть, в этом тоже есть проблема, что такое огромное богатство...
ДОДИН. Слишком велики запросы и возможности. Многое дано, много спросится, а слишком многое не получается.
КОЛИБЯНОВ. Это просто трагедия человека, это как с нашим математиком...
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НИКОЛЬСКИЙ. Перельманом.
КОЛИБЯНОВ. Да, он гений.
КТО-ТО. Ненормальность.
КОЛИБЯНОВ. Но для себя он нормальной жизнью живет. Для меня это трагическая личность.
СЕМАК. Почему?
ВЛАСОВ. Человек занимается своим делом, получает от этого удовольствие...
ДОДИН. Ему присудили премию во второй раз, он второй раз отказался, и когда ему в очередной раз звонили, он сказал: «Я сейчас собираю грибы, прошу меня не беспокоить».
КОЛИБЯНОВ. Ума у него много.
ДОДИН. Путин это использовал, заткнув академиков. Была сессия академиков, и все говорили: «Деньги нужны, без денег открытий не бывает», - а он говорит, что Перельман открыл теорему и без денег, и не берет деньги, даже мы что-то предлагаем, а он не берет.
СЕМАК. Это можно взять на вооружение: «Можно хорошо сыграть на сцене, и не надо за это денег просить».
ДОДИН. Ловко найдено. Путин мог так говорить, потому что рядом с ним сидели люди, которые десятилетиями ничего не открывали.
СЕМАК. Астров говорит о своем поколении дяде Ване: «Мы безнадежно обречены, потому что ни на что не способны, и будущие поколения будут нас презирать. Мы прожили свои жизни так глупо и так безвкусно». Неспособность этого поколения и их детей...
ДОДИН. Но все равно есть потребность.
СЕМАК. А потребность остается.
ДОДИН. Почему герои пьесы кажутся нам особенными и не современными? Потому что у них есть некая высочайшая потребность души, которая сегодня кажется необычайной редкостью, свойством юности. А когда посмотришь вокруг, все вполне удовлетворены тем, что имеют, или так жадно охотятся за тем, что могут иметь, что не ви
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дят, какой ужас они создают. Чем они на самом деле довольны и как меняются вкусы, как меняются запросы, как меняются...
ГАЛЕНДЕЕВ. Аппетиты.
ДОДИН. Чеховские герои особенные, потому что они эту душевную потребность как-то сохраняют, хотя она же их и душит, и жизнь им за это жестоко мстит, и можно им предъявлять своего рода претензии.
СЕМАК. Параллель возникает с «Дуэлью» Чехова, фильмом «Плохой хороший человек». Хорошие актеры играли - Даль, Высоцкий. А ведь это как Солёный и Тузенбах. Самая эмоциональная сцена - уходящий на смерть Тузенбах. «Скажи мне что-нибудь, что-нибудь». Революция унесла потом всех этих лучших и оказавшихся бесполезными людей. Страшно и жалко.
ДОДИН. Через семнадцать лет всех сестер Прозоровых выгонят из дома. Потом будет еще хуже, и Наташу выгонят. Возникнут другие Наташи, которые на коммунальных кухнях будут хозяйствовать. Кухарки будут становиться членами правительства и так далее.
СЕМАК. Солёный - это человек, который не просто произносит смешные реплики, он же, как человек военный, убивший на дуэли бесполезных цыпочек, он же понимает, что грядут новые сражения. Как говорил генерал Лебедь: «Мало кто думает о том, что нам предстоит очень скоро. При этом мы в России вымираем. Придут китайцы и будут претендовать на нашу территорию. Скоро уже на планете начнется война за пресную воду. Уже шесть миллиардов человек населяют землю!» Становилось страшно, он говорил убедительно. Одним Тузенбахом меньше - это вполне в этой логике: слабый должен умереть, закон природы.
ЧЕРНЕВИЧ. У Солёного это больше защита. Мне кажется, там совсем нет лебедизма, он про это мало думает.
СЕМАК. Лебедь безумно любил свою жену, об этом была целая передача. Он пел песни, не был лишен тонких чувств.
127

Лев Додин. Путешествие без конца
ДОДИН. Просто Солёный у вас разно ассоциируется. В чеховской «Дуэли» та же тема. У Солёного есть очень сильное: «А он, мятежный, ищет бури...»
ЧЕРНЕВИЧ. Что-то в нем есть нереализованное. Он мечтал о большем, но не получилось.
ДОДИН. Есть то, что его соединяет с остальными, а не отъединяет от них.
ЧЕРНЕВИЧ. Он сочиняет стихи, но получаются плохие.
ДОДИН. И он не хочет быть похож на Тузенбаха. Солёный видит комизм ситуации с Тузенбахом, раздражается, что Ирина и остальные его слушают. Хотел бы говорить так же много, но гораздо умнее, чем Тузенбах.
ЧЕРНЕВИЧ. Я думаю, что он эти смешные вещи говорит не от неловкости, а как сейчас есть люди - шоумены, которые взрывают ситуацию. Он сознательно говорит вещи, которые вызывают содрогания. И это очень часто кому-то адресовано.
ДОДИН. Есть проявление конкретной позиции. Другое дело, что он действительно достаточно косноязычен, но свою позицию он проявляет очень четко, и это вполне выявляет его чувства, которые он испытывает по отношению к каждому. Ему не хочется, чтобы Ирина слушала то, что говорит Тузенбах. И вообще ему не нравится, что Тузенбах все время занимает внимание Ирины, это Солёного жутко раздражает и заводит. Другое дело, как он это проявляет. Это может быть достаточно странно. Там есть много оправданных вещей.
ЧЕРНЕВИЧ. Во втором действии он ставит на место Наташу.
ДОДИН. Наташа с ним заигрывает, потому что она полна не реализованных чувств, которые будут постепенно реализовываться. Он - единственный, кто ее отгоняет. «Если бы это был мой ребенок, я бы его зажарил и съел», да? Это звучит косноязычно, странно, но Наташа постепенно так достала весь дом своим Бобиком, что это имя уже никто слышать не может.
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Первые пробы на сцене.
Слева направо: Елена Калинина, Лев Додин,
Татьяна Щуко; на втором плане: Елизавета Боярская, Станислав Никольский


Лев Додин беседует перед репетицией с актерами

Перерыв в репетиции.
В зале Лев Додин беседует с Дарьей Румянцевой. Сзади стоят: Данила Шевченко, Михаил Александров, сидит концертмейстер Ксения Васильева

*
Репетиция спектакля.
В зале: Лев Додин, Александр Боровский, художник по свету Дамир Исмагилов

^зал °АИН репетиРУет-
Ле Александр Боровский и Дамир Исмагилов


В зале на репетиции Лев Додин, Александр Боровский, Дамир Исмагилов, Михаил Александров, Анна Огибина, Сергей Козырев


Лев Додин впервые показывает творческой группе макет декорации к спектаклю «Три сестры»



Пробы на сцене.
Татьяна Шестакова, Татьяна Щуко, Лев Додин,
Елена Калинина; на втором плане: Елизавета Боярская, Станислав Никольский, Ирина Тычинина,
Александр Завьялов

Лев Додин, Сергей Курышев, Татьяна Шестакова, Елена Калинина, Станислав Никольский; на втором плане: Игорь Черневич


Проба на сцене.
Сергей Курышев, Татьяна Шестакова, Лев Додин, Елизавета Боярская, Станислав Никольский, Татьяна Щуко, Елена Калинина

Елена Калинина и Сергей Курышев на репетиции


Поклоны в финале спектакля






Репетиция спектакля

Группа актеров перед входом в дом-музей А.П. Чехова в Ялте


Актеры в кабинете А.П.Чехова в ялтинском доме писателя. Михаил Самочко, директор дома-музея Алла Головачева, Сергей Курышев, Петр Семак, Татьяна Щуко, Ольга Дазиденко, Елена Калинина, Сергей Власов

Давид Вольфовский, Сергей Власов, Елена Калинина в рабочем кабинете А.П. Чехова в Ялте


Творческая группа на экскурсии в доме-музее А.П.Чехова в Ялте. Слева направо: Алла Головачева, Сергей Власов, Татьяна Щуко, Елена Калинина,
Михаил Самочко. Сидит - Петр Семак. Сзади стоят: Дарья Румянцева, Сергей Козырев, Елена Соломонова

Анатолий Колибянов в доме-музее А.П. Чехова в Ялте
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ГАЛЕНДЕЕВ. Он выражает всеобщее чувство.
ДОДИН. И Наташа очень почувствовала, что это не просто плохие слова, она больше к Солёному не лезет, потому что она чувствует, к кому можно лезть, а к кому лезть не надо.
КУРЫШЕВ. Она еще чувствует со стороны остальных поддержку Солёному, ведь никто ему ничего не возразил.
ЗАВЬЯЛОВ. Меня потрясли слова Блока, я его давно не перечитывал. Он позиционирует себя гуманистом тире интеллигентом. Мне кажется, что это один из источников революции.
ДОДИН. Конечно.
ЗАВЬЯЛОВ. Это умонастроение русской интеллигенции к тому моменту, чуть ли не призыв террористов для того, чтобы снести все старое и на чистом месте построить нечто новое. Это страшно. Чехов находит чистый угол.
ДОДИН. И при этом отказывается от идеологии. О чем сам Блок мечтает, он писал: «Уеду в Италию и не буду ни на чьей стороне». Потому что идеология становится машиной по производству ненависти.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, дуэль Тузенбаха и Солёного стала возможной, потому что он вышел в отставку, опозорил честь мундира.
ДОДИН. Надо подумать. Во всяком случае, Тузенбах вызывает у Солёного определенное неприятие, это чувствуется.
ЧЕРНЕВИЧ. Там странные отношения. Они же вместе все время ходят. И мне кажется, не только к Ирине. Его что-то притягивает в Тузенбахе. И может быть, они по нежности схожи. В конце концов, он сказал: «Я не потерплю счастливого соперника».
ИВАНОВ. Они любят одну женщину.
ЧЕРНЕВИЧ. Но она выходит за другого, она дала Ту- зенбаху свое согласие. Солёному это тяжело пережить. Это то, что уходит совсем и не оставляет надежды.
ДОДИН. Конечно.
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КУРЫШЕВ. Мне кажется, здесь соединяется с тем, о чем Саша упомянул: уйдя в отставку, Тузенбах как бы говорит о бессмысленности происходящего. Военная служба бессмысленна. Он, может быть, по-своему прав, но попробуй скажи это своим сослуживцам.
ЧЕРНЕВИЧ. Ну и что?
КУРЫШЕВ. Я не говорю, что это единственная причина, но это Солёного тоже касается. (За Соленого.) Значит, и моя служба тоже бессмысленна. Я несчастен в любви, а ему - всё!
ВЛАСОВ. Но Чехов пишет, что Тузенбах настолько спровоцировал Солёного, что тот не мог не вызвать его на дуэль.
ГАЛЕНДЕЕВ. Но Тузенбах очень многое терпит от Солёного.
ЗАВЬЯЛОВ. Одно то, что Солёный писал стихи и понимал, что это стихи плохие, многое говорит о человеке. Я знаю людей, которые пишут стихи и считают, что это они очень хорошие.
ДОДИН. Ыысль понятна. Сейчас трудно сказать, правильно это или нет. Сейчас, когда есть успешный соперник, для Солёного всё унизительно: и то, что успешный соперник - штатский, и то, что это Тузенбах. Между Солёным и Тузенбахом действительно существуют приятельские отношения, между ними есть общность. Тузенбах говорит: «Он бывает со мной очень нежен». Но, когда они подходят к дому Прозоровых, где живет Ирина, напряжение между ними нарастает. А когда они находятся среди чужих людей, например, в казарме, их что-то объединяет, в частности и то, что они оба любят одну женщину. Это тоже говорит об их общности. Федотика с Родэ тоже что-то объединяет с компанией, которая собирается в этом доме. Тузенбах к себе располагает. Даже иногда может из-за этого раздражать. Человек к себе располагает, но когда мы видим, что он располагает к себе и других людей, то это раздражает. Это вроде мое, а почему-то принадлежит и другим. Кроме того, Солёный видит, что все рас
130

Глава первая. Чтение и анализ пьесы
суждения Тузенбаха бессмысленны. Но Солёного в этом доме принимают, в нем он отчасти свой. Во время пожара он входит в комнату, где живут Ольга и Ирина, имея на это какое-то основание. Только Ирина говорит: «Сюда нельзя». Ему это не говорят ни Ольга, ни Маша. У Ирины на это какая-то собственная причина, и интересно вообще, что связывает Ирину и Солёного. Что связывает Солёного с Ириной, понятно, а вот что связывает с ним Ирину? Почему она так сильно реагирует на то, что он входит в ее комнату? Ирина может почти засыпать под слова Тузенбаха, не очень его слушая, и в то же время так нервно реагировать на одно только появление Солёного. Это все интересные вопросы.
ИВАНОВ. Мне кажется, у него сильное чувство к Ирине. Он только ради нее и приходит сюда.
ЧЕРНЕВИЧ. А сколько времени он сюда ходит?
ДОДИН. Первый акт - именины, второй акт - ожидание прихода ряженых, третий акт особенный - пожар, тут все перемешалось.
ИВАНОВ. Четвертый - отъезд.
ДОДИН. Отъезд Ирины с Тузенбахом, и батарея уходит из города, Солёного и Тузенбаха ждет дуэль, Солёный нервничает, потому что никак Чебутыкина не вытащить на дуэль. В пьесе нет такого, что идет просто будничный день, а все эти люди сюда приходят. Понимаете? Хотя, наверное, они и в другие дни здесь бывают, но вообще-то это все дни особенные, когда можно прийти в дом к Прозоровым. Когда нужно прийти. Именины, ряженые.
ВЛАСОВ. Да больше и некуда идти.
ДОДИН. Это как день рождения, новый год, как первое мая - когда в гости приходят. Когда в гости зовут. Мы имеем дело с такими днями. Время идет, но поскольку дни особенные, то все концентрируется. Именины - выходной день, и Святки - ожидание ряженых - выходной день, завтра тоже не надо идти на работу, то есть Чехов не показывает будни, это какие-то особенные дни, когда все сосредотачивается и прорывается, понимаете?
131

Лев Додин. Путешествие без конца
ТЫЧИНИНА. Может быть, это бред, но я все время думаю о том, что Чехову были важны три сестры, напрашивается: Вера, Надежда, Любовь. Это взаимопроникающие понятия, и может быть даже один человек: Вера, Надежда, Любовь. Если вынимаешь одну составляющую, две другие уже не могут существовать. Нельзя представить человека любящего, надеющегося, но не верующего.
ДОДИН. Не верящего.
ТЫЧИНИНА. Не верящего. Так же, если убрать надежду и оставить любовь и веру, то без надежды они тоже не могут существовать. Это и в сестрах... то есть, это один человек, по сути.
ДОДИН. Они и написаны в строчку, как один персонаж. Один персонаж - три сестры.
СЕМАК. Один персонаж, нужно написать «Ольгина Мария Ириновна».
ТЫЧИНИНА. Я смотрела передачу, которую ведет Виктор Ерофеев...
ГОЛОСА. «Апокриф».
ТЫЧИНИНА. Да. Там поднимался вопрос о революции в культуре, и мне понравилось, как там сказали, что вопрос о революции встает только в определенном возрасте. Шли в революцию только в том возрасте, который на это отзывается.
ДОДИН. Возможность осуществиться.
ТЫЧИНИНА. Да, и отзывается во всем. Говорили, что люди немолодого возраста уже не так воспринимали революцию, как молодежь.
ГАЛЕНДЕЕВ. Люди же уже соображают. (Смех.)
ТЫЧИНИНА. Так же, как и вопрос о смысле жизни, который перед нами встает только в определенном возрасте. Рано или поздно мы перестаем к нему возвращаться. Либо про это что-то начинаем понимать...
ДОДИН. Либо он найден, либо этот вопрос уже не актуален.
ТЫЧИНИНА. Либо поняли, что не надо искать смысла жизни, а надо просто жить и довольствоваться тем, что
132

Глава первая. Чтение и анализ пьесы
имеешь, и стремиться к тому, чтобы успеть вложить себя во что-то. Мне кажется, что возраст - двадцать и двадцать восемь лет - тоже их объединяет. Это их прошлое, настоящее и будущее.
ДОДИН. И сестры одновременно взрослеют, одновременно стареют. Неважно, что одной становится двадцать восемь лет, а другой - двадцать два года. Потому что, как я вспоминаю, когда человеку восемнадцать, а потом двадцать, то кажется, что очень много времени прошло, а ты еще ничего не успел. Когда человеку сорок, а потом пятьдесят - вроде расстояние больше, а прожитые годы менее остро ощущаются. В молодости действительно другие проблемы.
ВЛАСОВ. Когда мне было двадцать три года, я пришел после армии в театр, а Игорь Иванов и Серёжа Бехтерев уже два года здесь работали, сыграли в «Доме» и «Законе вечности», я помню, на гастролях в Харькове, ревел и писал: «Жизнь кончилась. (Смех.) Игорь и Сергей уже столько сыграли, а я еще ничего не сделал». Это было в двадцать три года. А потом годами не играешь, и все не так остро воспринимается - привыкаешь.
ДОДИН. Кое-что играешь все-таки. Ну и потом, кое- что сделано и это успокаивает.
ВЛАСОВ. Мы сейчас не об этом. (Смех.) Мы сейчас говорим про сестер. А вот об Андрее - это интересно. Вы, Лев Абрамович, сами говорите, что он первый в списке действующих лиц. Они все-таки три сестры своего брата. Я не говорю, что это спектакль про него. Это три сестры своего брата, иначе можно было бы назвать: «Сестры».
ДОДИН. Сегодня утром Танюша открыла экземпляр и сказала: «Главный герой этой пьесы - Андрей, с него начинается список действующих лиц, это его три сестры».
ВЛАСОВ. Все персонажи, о которых мы говорим, связаны с сестрами, и сестры влияют на всех. Мне кажется, есть такая зависимость и у Андрея. И неустроенность сестер тоже влияет на него. Ни у одной из них нет настоящей любви. У Маши - до второго акта, когда она при
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ходит вместе с Вершининым, и то надо понять - любовь это или страсть. Поэтому появление в их доме, в их круге провинциалки, плохо воспитанной, плохо обученной, но любимой братом, это, мне кажется, вызывает у них ревность. И они даже не сознают, что у них этого нет, поэтому зависть не осознанная. Поэтому возникают их подколы, они его дразнят, называют «влюбленный профессор». А это его ранит. Он же еще очень молод, а они начинают обсуждать его любовь при посторонних, и Андрей начинает комплексовать, что-то происходит у него в психике. И мне кажется, в дальнейшем, это надо проследить, у него происходят сложности с Наташей. Он начинает рефлексировать и видеть что-то, чего он раньше в ней не замечал. Если бы они были благополучные девочки, то они встретили бы ее, видя все ее огрехи, с большим участием.
ГАЛЕНДЕЕВ. Их три, а она одна?
ВЛАСОВ. У Чехова идет: «Влюбленный Андрюшка» и «влюбленный майор», как бы на пятнадцать лет назад откатывается, когда возникает первая любовь Вершинина - кто она была? Если его тогда звали «влюбленный майор», то, возможно, и с ним происходило то же, что и с Андреем, но можно фантазировать... Оля или Маша тогда были тайно в него влюблены. Ведь интересно, когда он приходит к ним, Ольга говорит: «Я вас помню», а Маша молчит, и он неожиданно говорит ей: «Ваше лицо я помню», а она ему категорически отвечает: «А я вас - нет». А я думаю, что помнит, что-то есть в прошлом...
Всеобщее возбуждение по этому поводу.
ДОДИН. Это уже трактовка.
ВЛАСОВ. По поводу их мечты о Москве. Они все время повторяют: «Москва», «в Москву», «в Москве». Прошлый раз я этого не услышал, а вчера стало особенно слышно. Это как колокола, я подсчитал, на одной странице в пьесе Москва упоминается десять раз. Вчера говори
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ли о музыке пьесы, ассоциативно музыкально это напоминает перезвон колоколов множества церквей.
ДОДИН. Понятно.
СЕМАК. Андрей ведь сам говорит, что отец был очень строгим, он очень много требовал от них, и Андрей был очень зависим от отца. Он его боялся и любил, а отец его, как единственного мужчину в семье, готовил себе на смену. И вся ответственность, которая вдруг на него обрушилась со смертью отца, оказалась ему не по силам. Вместо того, чтобы стать мужчиной, он располнел, влюбился. Ощущение, что он уходит от этой ответственности. Начинает полнеть - это проявление стресса, от которого он не может избавиться в течение всей пьесы. Игромания тоже отсюда. Человек, который напоминает нашего последнего царя. (Смех.) Что же это за человек, который не способен понять, что Наташа его не любит.
РЕШЕТНИКОВА. Я тоже думала об Андрее. Это связано с моим сыном, мы тоже все время боремся с его весом, он полнеет. Мы его водим к эндокринологам, но я интуитивно понимаю, что у него какой-то психологический дискомфорт. В какой-то ситуации он расцветает, когда мы его не прессуем. Андрей потерял отца, Ваня мой тоже потерял отца. Ему тяжело. Рядом три девки, насколько ему с ними легко, тоже вопрос, и насколько они его слышат и понимают.
ДОДИН. Это интересный вопрос.
САМОЧКО. Простите, что перебиваю. Мы все время говорим про образование, про особенное воспитание. Мне кажется, мы это все несколько идеализируем. У Немировича написано, что Антон Павлович никогда не говорил о своем отце. И только один раз он остановился и говорит: «Я ему никогда не прощу, что он меня бил». Мне кажется, что в этой семье это тоже могло быть. Даша говорит, что когда второй раз приехала в Милан, то там оказалось все по-другому. Я тоже вспоминаю свои молодые ощущения. Когда пытаешься вернуться в детство, приезжаешь туда, где вырос, а там оказывается все не так. Мне брат однажды
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сказал: «Никогда не возвращайся в детство, это обязательно будет неприятно». Мне кажется, не со смертью отца, а это гораздо раньше произошло - это неудобство, этот прессинг, как говорит Серёжа, отца на них. Этот разлад произошел гораздо раньше, еще до того, как не стало отца. Мы говорим, что до того, как он умер, было всё хорошо...
ДОДИН. Мы не говорим, что до того всё было хорошо. Мы говорим, что при его жизни они были чем-то прикрыты, им было кому пожаловаться и на кого пожаловаться.
ГАЛЕНДЕЕВ. И на чьи деньги жить.
ДОДИН. И на чьи деньги жить, и кем быть недовольным. Наличие отца, начальника дает возможность...
ИВАНОВ. Переложить ответственность.
ДОДИН. На того, кто во всем виноват, кто несправедлив, кто слишком угнетает, кто слишком добивается чего-то, а уход отца означает, что ты становишься ответственным сам за себя, ты остаешься наедине с миром. Это не значит, что в этом доме был такой райский сад и что с отцом были благостные отношения. Юность всегда хочет быть свободной и ничего не делать, о многом мечтая и мечтая многое сделать. А вообще стремиться ничего не делать - это свойство юности, и поэтому всегда есть взрослый, кто от этого детства, от этой юности, которая много мечтает, а мало делает, что-то требует, заставляет делать. Поэтому есть школа, есть учителя, есть неприятности с учителями и так далее. И поэтому Андрей называет все это: «Угнетал нас воспитанием». Не знаю, так ли думают сестры, но это могло и сестрами так восприниматься. Я не думаю, что отец был сентиментально-благодушен, как всякий требовательный человек, если он так много требовал от своей семьи, то как много он требовал от своих подчиненных.
САМОЧКО. Конечно.
ХОР ГОЛОСОВ. На похоронах никого из военных не было.
ДОДИН. Дождь шел, была плохая погода, но, в общем, его не очень любили. Он не был таким душевно широким
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и доступным, он был по-своему закрыт, суров, недоволен своим положением, хотя и получил, но довольно поздно, бригаду...
ГАЛЕНДЕЕВ. Довольно далеко.
ДОДИН. Довольно далеко и навсегда потеряв Москву. Он рано потерял жену, не приобретя другую. И он все время добивался от своих детей, чтобы они не были похожи на тех, кто его окружает. И на тех детей, которых он знает. Поэтому, кроме Ирины, в городе итальянского не знает больше никто. Он сам, как мог, окружающей действительности сопротивлялся, и это у действительности не вызывает особых симпатий, Маша очень это чувствует, да и все его дети это чувствуют. Сейчас годовщина смерти отца. Уже поэтому все офицеры батареи могли бы прийти. И плюс к этому - именины дочери. И здесь только «полтора человека». Это многое говорит о том, что угнетение воспитанием, так же, как угнетение дисциплиной бригады, требовательностью к офицерскому составу батареи, детьми и подчиненными совсем не так уж благодарно воспринималось. Поэтому семья без отца в какой-то мере оказалась в изоляции. Но мне интересно, что-то Лена хотела сказать, а я перебил.
КАЛИНИНА. Когда живешь с родителями, на них полагаешься, рассчитываешь, это более расслабленное состояние. Знаешь, что всегда помогут, выручат. Когда они уходят, то ты остаешься совсем один, и возникает желание друг с другом сплотиться. Я думаю, на Андрея сестры смотрят как на того, кто может заменить отца, и для них это открытие, что в Андрея, в которого вкладывалось, впрочем, как и в сестер, так много, оказался несостоятельным. В экстремальной ситуации в родных начинаешь вглядываться и видеть их недостатки. Андрей начинает проигрывать деньги, а он ведь пытается спасти ситуацию и думает: «А может быть, я выиграю!» - и всё больше зарывается, потом в истерике закладывает дом. Он же не сидит и рефлексирует, он пытается каким-то образом разрешить ситуацию, но не получается. Свойство характера. А Наташа... я даже завидую
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таким людям, как Наташа, потому что они умеют приспосабливаться, они умеют принимать форму любого сосуда. Это так важно для жизни, потому что можешь быть очень образованным, талантливым, но, если ты не можешь обрести связи, общаться с нужными людьми, хватать то, что положено... Тебе неудобно, ты образован, так воспитан, ну, и сиди со своим образованием. (Смех.) Такие, как Наташа, далеко пойдут и будут жить счастливо. У них своя позиция, они спокойны, они своих детей вырастят и каким-то образом пристроят. Такие люди и живут. А ты сидишь и сиди, рефлексируй, никому ты не нужен. И что этот Андрей?
ДОДИН. И еще - такие люди, как Наташа, не стесняются своих потребностей. У них есть потребности, и они не стесняются желания их удовлетворять. Они не думают, что это нехорошо, что это кого-то обижает. Возникает потребность, и они не стесняются ее удовлетворять. Это во многом делает Наташу полноценной и привлекательной в глазах мужчин. Она оказалась привлекательной для Андрея, и до конца он, уже многое понимая и чувствуя степень ее животности, не способен себя переубедить, и для Протопопова она оказалась нужной. Не он ее использует, а она его использует, значит, не столько она в него влюблена, сколько он в нее влюблен. У нее есть потребность быть женщиной во всех смыслах. Если Андрей перестает на нее обращать внимание, то она обращает внимание на других. И Протопопов, глава этого города, готов катать колясочки наравне с вроде бы слабовольным Андреем. Хотя здесь слабовольным оказывается Протопопов. Значит, в Наташе есть эти женские потребности и способность их удовлетворять.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне показалось, что мы немножко не услышали Михаила Ивановича (Самочко). Дело не в благополучии или не благополучии, а дело в том, что многое закладывается в детстве. И судя по тому, каким получился Андрей, было нечто, что создало такого человека.
ДОДИН. А вот вопрос: какой получился Андрей? Мы не очень пока понимаем. Безусловно, родители всегда несут ответственность за детей.
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РЯЗАНЦЕВ. Вчера вы читали, Лев Абрамович, и у меня сложилось впечатление, что сестры жестоко ведут себя с братом. Очень жестоко. Их насмешки, его полнота - неизвестно, вызвано ли все это смертью отца, кто знает. Может, оттого, что сестры так вели себя с ним, все так сложилось. Ему ведь тяжелее, чем им. Их трое, они - девочки, он понимает, что на нем лежит ответственность. Он, как мужчина, должен все взять на себя, но они, мне кажется, его не понимают...
ДОДИН. А что плохого они ему делают? (Смех.) (За Машу) Да не уходи, иди к нам. Он всегда уходит! Здесь человек из Москвы! Иди сюда!.. Что тут плохого?
ЗАВЬЯЛОВ. Они хотят, чтобы он был профессором.
ДОДИН. Так он сам об этом мечтает.
ЗАВЬЯЛОВ. Нет текста, где бы он говорил, что мечтает стать профессором университета!
ДОДИН. Есть текст. (Голоса в поддержку Додина.) Просто это поздно звучит. (Голоса высказывающихся по этому поводу.) Олег, извините, я вас перебил.
ТЫЧИНИНА. С ним связывают надежду на переезд в Москву. Если он станет профессором, они за счет него тоже переедут туда. Он тоже это понимает.
ГАЛЕНДЕЕВ. Присосутся.
РЯЗАНЦЕВ. Особой любви между сестрами и братом как-то не чувствуется.
ДОДИН. Почему? Мне кажется, что существует любовь между ними, мы сталкиваемся с ними в тот момент, когда брат неожиданно стал проявляться. Действительно - три сестры Андрея Прозорова, и вопрос отличия его от них или вопрос сходности его с ними для нас очень важен. Как и в случае сестер, более важна схожесть, потому что отличие фактически случится, оно написано, оно будет происходить. Петя справедливо говорит, что, даже идя в клуб, он действительно надеется выиграть, он надеется ситуацию как-то исправить. Никто не заставляет его прийти к девочкам и просить у них прощения, а он, в конце концов, просит у них прощения. Да, пытается говорить,
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что все хорошо, все справедливо, но это потому, что у него все время есть потребность попросить прощения за что- то. А раз есть потребность попросить прощение у сестер, то уже есть чувство общности. Вообще способность сказать: «Извините», - свидетельство ощущения себя частью общности, где есть свои законы, и нет ничего унизительного в том, чтобы извиниться. Во МХТе артист, опоздав, мог написать на доске объявлений: «Прошу прощения у всех, кому я принес беспокойство». Ничего в этом нет позорного, это говорит о некой общности. Отец хотел, чтобы Андрей стал ученым. По желанию отца он стал учиться в университете. Отец из всех сил не хотел, чтобы сын повторил его собственную биографию и его карьеру. Казалось бы, военный, генерал, должен отдать сына в кадетский корпус. Нет, он изо всех сил хотел, чтобы сын прожил какую-то другую жизнь. Значит, в отце тоже было какое-то недовольство жизнью. Думаю, что отец не знал английского, не знаю про французский, его может быть и знал. Он хотел, чтобы дети были лучше его и прожили какую-то другую жизнь. И в этом смысле - угнетал. Но в то же время сын подавал надежды. Андрей говорит о том, что хочет за лето перевести книгу с английского и пока достаточно этим увлечен.
ИВАНОВ. Он растолстел.
ДОДИН. И тем не менее. Другое дело, что, когда вдруг его освободили от требовательности...
ИВАНОВ. А своей не возникло.
ДОДИН. Освободили от контроля, проявились и другие желания, и другие ощущения. Кугель писал об Орле- неве, что ему, как гастролеру и дилетанту, не хватает нормального театра с доской, где вывешено расписание, что он в такой-то день и час должен явиться на репетицию и столько-то времени репетировать прежде, чем выйти в такой-то день и час на сцену. Тогда он действительно был бы большим артистом. Вот Андрей потерял эту доску с расписанием, и вдруг оказалось, что можно не переводить книгу, а мечтать о переводе. Можно уже не приносить не
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сколько готовых глав перевода на просмотр отцу. А кроме того, он обнаруживает, что многого был лишен, ему некогда было ухаживать за девушками в том юном возрасте, когда начинают ухаживать за девушками. Он это пропустил, потому что надо было учить язык, потому что отец не хотел, чтобы он ухаживал за теми девицами, которые его здесь окружали. И когда отца не стало, вдруг возникла такая потребность чего-то совсем другого, как если человек долго не видит чего-то, скажем - колбасы, то вдруг простая докторская колбаса кажется ему самой вкусной. Пусть она даже невкусно приготовлена. Так получилось, что первая, кого он увидел в своем новом самочувствии, оказалась Наташа. Юная, застенчивая...
ГАЛЕНДЕЕВ. Другая!
ДОДИН. И кроме того - намного ниже его, кого он может как-то поднять до себя. Кто боится его в большей степени, чем он боится ее. Чем он боится других. С тем, кто его выше, ему как-то стеснительно, а тут вроде... а девочки, мне кажется, они не злые, просто они даже не могут предположить, что это у него всерьез.
ВЛАСОВ. Но это же не то, что сегодня он ее привел в дом, а завтра поженились.
ДОДИН. Но все произошло очень быстро, он за одно лето влюбился. Вернулся из университета, застрял здесь... сестры не могут поверить, что это всерьез. Мне кажется, что мера несоответствия очень велика. Ну, она действительно попала в театр, минуя высшее образование. Очень уж неловко среди артистов. Но никто не верит, что она будет играть на сцене или что режиссер будет с ней репетировать. Привел семнадцатилетнюю девочку и говорит: «Теперь она будет играть главную роль». Это каприз. В свое время Немирович так Георгиевскую открыл, она играла Наташу в Московском Художественном театре. Он с ней репетировал, репетировал и учил ее каждой реплике, каждой интонации. Ей было совсем немного лет, а он видел в ней героиню нового времени. Она была детдомовка, молодая...
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ГАЛЕНДЕЕВ. Детдомовка, закончившая ремесленное училище.
ДОДИН. Детдомовка, закончившая ремесленное училище, с красными щеками, как говорит Маша - «умытыми». И все раздражались, что он с ней возится. Ершов ему говорит: «Владимир Иванович, что вы все время с Георгиевской репетируете? Обратите внимание на нас, с нами хоть позанимайтесь. Вы сегодня уже три часа занимаетесь Георгиевской!» «Ничего, ничего», - ответил он. Больше ни разу Ершова на репетицию не вызывали. (Смех.) А Георгиевская благополучно сыграла Наташу. По-разному, кстати, считают: одни - что очень хорошо, а судя по некоторым критическим статьям - недостаточно художественно, слишком выделяя одну черту характера. Она была очень специфическая женщина. Я ее встретил во МХАТе, там все время шла борьба, сначала - между сторонниками Станиславского и Немировича, потом - между сторонниками Ефремова и его недругами. Меня назначили режиссером на «Головлева»1, я назначил ей встречу, чтобы с ней поговорить - народная артистка, старуха, а я совсем молодой человек. Она говорит: «Скажите, это вы меня предложили на роль, не Олег Николаевич, конечно?» Я говорю: «Это мы вместе так решили, без Олега Николаевича я не мог бы вас назначить на роль». - «Все равно я буду за вас!» Я сразу понял, что мне будет тяжело.
ВЛАСОВ. Это она не вышла на сцену со Смоктуновским?
ДОДИН. Он не вышел.
СЕМАК. Проспал?
ДОДИН. Засмотрелся и пропустил выход, она одна сыграла всю сцену без него.
СЕМАК. Как она сказала, что выдержала все паузы.
ДОДИН. Она выдержала все паузы, когда он должен был говорить, а потом продолжала играть свое. Была такая мизансцена, что она сидела лицом к залу, а он стоял
1 Спектакль «Господа Головлевы» по М. Е. Салтыкову-Щедрину. И. М. Смоктуновский играл Иудушку Головлева, а А. П. Георгиевская - его маггушку.
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сзади нее и говорил свои реплики. Такое полувоспомина- ние, полуреальность. Поэтому она не видела, есть он или нет. Она только давала ему говорить и слышала, что он не говорит. А я из зала побежал, прибежал только к концу сцены. Сидит Смоктуновский на телеге у выхода из кулис и слушает. Я ему говорю: «Иннокентий Михайлович, что же вы?» - «А-аха-ха!» В это время она говорит свою последнюю реплику. (Смех.) Он действительно ее не переносил, они были несоединимы, что было по-своему хорошо для спектакля. Разные школы, разные ощущения правды. Убедить Георгиевскую в том, что Смоктуновский забыл выйти на сцену, потому что заслушался, не было возможности. Возвращаясь к Андрею - мне кажется, что он заметно отличается от сестер тем, что действительно совсем не получает за отца пенсии. Он должен трудиться не по желанию, а по необходимости, исходя из денежных обстоятельств. Мы не знаем, старший он брат, средний, младший - но все равно на него ложатся обязанности по обеспечению семьи.
ЗАВЬЯЛОВ. Совсем младшим он не может быть, иначе он не мог бы учиться в университете.
ДОДИН. Он средний из них, где-то между Ольгой и Машей.
РУМЯНЦЕВА. Мне кажется, он между Машей и Ириной.
ДОДИН. Но все-таки не старший, но все-таки мужчина, уже хлебнувший Москвы, хлебнувший того образования, которого сестры получить не могут, на которого есть расчет, к которому есть, мне кажется, огромное доверие и любовь. Недаром потом они уходят от разговора о нем, потому что это для них очень больно. Это не проявление равнодушия. Лучше не говорить, и только потом прорывается у Маши: «Отливали громадный колокол, а он вдруг упал и разбился», - значит, имели надежду, это был любимец семьи, среди трех девушек один мальчик - обязательно любимый брат, потому что он единственный.
ЗАВЬЯЛОВ. Продолжатель рода.
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ДОДИН. Продолжатель рода. Продолжатель отца, который вложил в сына все свои мечты. Он главная надежда сестер, он, становясь профессором, вытаскивает их в Москву. И он это чувствует. Его воспитывали как ученого, и сестры видят в нем ученого, а в нем вдруг проснулся мужчина, кстати, с некоторым опозданием. И в этом его объяснении в любви Наташе есть некая водевильность: на именинах, во время застолья, выбежал из-за стола за девушкой, потому что она смущена. Он ее целует, и он испытывает желание, страсть. Это то, что доступно сейчас. Он слышат, что девочки шутят над ним, потому что никто не верит, что это у него всерьез. Он обижается на их шутки, потому что он знает их тактичность, и, если бы они верили, что он влюблен, они бы так не шутили!
СЕМАК. Может быть, Олег имел в виду то, когда они шутят: «Смотрите, какую рамочку сделал Андрей», потому что в нем мало что есть от мужчины...
ДОДИН. Они говорят это с нежностью. «Он у нас и рамочки выпиливает».
РЯЗАНЦЕВ. Они говорят с нежностью, но ему это может быть неприятно.
СЕМАК. Они с ним говорят так, будто он еще не взрослый.
РЯЗАНЦЕВ. Они не понимают, что он может это болезненно воспринимать.
СЕМАК. Он чувствует, что он еще не мужчина. Он уходит из-за стола, потому что неловко...
ДОДИН. Потому что ему хочется Наташи, а сестрам - Москвы. Ему эта Москва не нужна, он из нее уехал. Ему нужна Наташа, которую сестры всерьез не могут воспринимать, потому что им нужна Москва. Так случилось, что они разделились. Он был в Москве совсем недавно, для него это хождение на лекции, ответы на экзаменах. Он не может разделять их мечты, потому что он в детстве уже побывал, оно уже для него не детство. Он в эту школу уже походил на работу. Есть такое несоответствие при внутреннем понимании друг друга. Они его обхаживают. (За
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сестер) «Он и рамочки делает, и переводит с английского, и на скрипке играет». Он все норовит от них уйти, потому что сейчас увлечен совсем другим. А то, чем он увлечен, забавляет сестер, потому что они не могут поверить, что этим можно быть увлеченным. «Неужели ты в этом снимаешься? - Снимаюсь. - Ну, не может быть».
СЕМАК. Ладно, я пойду.
ДОДИН. Они же, в конце концов, все поддались Наташе. Это их с Андреем соединяет. Просто их мнение о Наташе мы слышим чаще, чем его. Хотя и его в результате слышим тоже. Он же чувствует себя виновным, что он поддался на это. Он же чувствует себя виновным, что во все это всех втравил. Он все время пытается сказать Наташе, что здесь хозяйки - сестры. Но это бесполезно. Единственная претензия, которую можно предъявить его отцу, - это то, что он не дал сыну вовремя повзрослеть. Андрей поздно стал взрослеть, и это дорого стоило...
СЕМАК. Он думал, что долго проживет. (Артисты обсуждают это обстоятельство.) Ему могло быть пятьдесят с небольшим, когда он умер.
ВЛАСОВ. Андрей хочет играть на скрипке, думать, а на него, как на Войницкого1, свалилось управление домом и семьей. Ему надо становиться менеджером, а он не умеет это делать. Он чувствует вину перед сестрами, что не умеет этого делать. Надо свести все расходы, рассчитать деньги, сколько нужно на месяц...
ДОДИН. Этим занимается Ольга. Они ждут, что он сам проявит инициативу и пытаются вовлечь, а он в буквальном и переносном смысле уходит. Уходит от ответственности, уходит от решений. Надо найти причину, которая заставляет его так яростно, так жадно моментально влюбиться и, влюбившись, хотеть тут же жениться. Ощущение, что этап ухаживания был сведен до минимума. Он хотел жениться, чтобы стать взрослым, независимым. А все это моментально оборачивается чем-то другим, и он это уже сам понимает. Второй акт - он уходит
' Герой пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня».
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и от Наташи. И Наташа добивается: «Где ты, Андрей?» Она говорит про оставленную свечку, проверяет, нет ли огня, боится, что могут устроить пожар, сама оставляет свечку в неположенном месте, забывает, она ищет его внимания...
ВЛАСОВ. Очень неоднозначно и непросто все во втором акте.
ДОДИН. Конечно. Совсем неоднозначно. Не просто злая женщина ходит. Андрей уходит и от нее. Ему менеджером, как ты говоришь, стать не удается...
ГАЛЕНДЕЕВ. Хозяином.
НИКОЛЬСКИЙ. У Андрея нет желания заниматься ведением дел. Только кончилась необходимость заниматься образованием. Началась настоящая жизнь и, наконец, можно почувствовать, что ты живешь, дышишь полной грудью. И эта ситуация с Наташей, мне кажется, не может ли она быть беременной на тот момент?
ДОДИН. Нет, не может.
ГАЛЕНДЕЕВ. Когда она приходит на именины?
НИКОЛЬСКИЙ. Первый акт - это ранняя весна, второй акт - зима.
ДОДИН. Прошло время, прошли годы.
КУРЫШЕВ. Полтора года, по крайней мере.
НИКОЛЬСКИЙ. Извините, я просчитался.
ДОДИН. Если бы она могла быть беременной, то был бы другой Андрей. Тогда бы мы имели другую историю. Она даже от Протопопова не беременна, пока не вышла замуж за Андрея.
ВЛАСОВ. Андрей, когда он остается один на один с Ферапонтом, говорит: «Едят, пьют водку и от нечего делать распускают гадкие сплетни». И второе, он говорит: «Я и мои дети...» Это не шатовское1, когда его жена от Ставрогина рожает ребенка.
ДОДИН. Андрей тоже знает, что один из детей - не его ребенок. Когда он говорит: «И распускают гадкие сплет
1 Шагов - герой романа Достоевского «Бесы», поставленного в МДТ (1991), где Сергей Власов сыграл роль Шатова.
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ни...», он знает, что это не сплетни, а правда, но, когда об этом говорят, - это все равно сплетни.
ВЛАСОВ. Находясь наедине с Ферапонтом, он никого не убеждает.
ДОДИН. Он убеждает самого себя.
ВЛАСОВ. Есть романчик Наташи с Протопоповым, о котором весь город говорит. И еще есть Вершинин и Маша. Их романа не могут не видеть, но никто не говорит.
СЕМАК (возражая). Почему?
ДОДИН. Я думаю, что про Машу с Вершининым тоже в городе говорят. Просто их компания не считает возможным это обсуждать. Ольга же говорит Маше: «Я не слышу!» Не слышит еще и потому, что сама этого хочет, и потому, что завидует сестре, и об этом нельзя говорить, а уж обсуждать, что об этом говорит город, что об этом все знают, знает и Чебутыкин, и прочие - никто из них говорить не будет, конечно. Но это все-таки их круг. Вершинин из их круга. Есть какое-то страшное несоответствие, что в этом доме на равных с Андреем расположился Протопопов, и каждый катает коляску со своим ребенком. Наташа, действуя через Протопопова, во всяком случае, в курсе всего того, какие решения принимает городской совет. Наташа воздействует на совет, чтобы Ольга стала начальницей гимназии, она за них хлопочет, потому что это ее родственники, а с ними она всегда справится.
ЗАВЬЯЛОВ. Ольга, как начальница, получила казенную квартиру. Еще одно: Ольга до двадцати семи лет не вышла замуж, считает ли она, что в этом виноват и отец? Ведь всегда хочется считать, что в моем неблагополучии виноват кто-то другой.
ДОДИН. Вероятно. Хотя Кулыгин влюбился в Машу, а ему по всем параметрам надо было влюбиться в Ольгу, а он влюбился в более молодую. Маше было восемнадцать лет, когда она вышла замуж. Ольга по меркам того времени была уже чуть-чуть старовата.
ЗАВЬЯЛОВ. Не потому ли Маша так рано вышла замуж, что ей не хотелось находиться в этой папиной по
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лувоенной системе? Она не была влюблена, а хотела вырваться на свободу.
ИВАНОВ. Она сама говорит, что любила Кулыгина.
ЗАВЬЯЛОВ. Одна девушка в двадцать восемь лет, другая вышла замуж в восемнадцать - это что-то говорит об обстановке в семье.
САМОЧКО. Вспомнить историю женитьбы Льва Николаевича Толстого - это же был скандал. Он должен был жениться на старшей сестре, а выбрал младшую. Для семьи это был шок. Здесь, очевидно, то же самое произошло.
ДОДИН. Это, конечно, осталось зазубриной между ними. Маша тогда была по-своему увлечена. Для юной девушки сама идея оказаться независимой женщиной привлекательна. Кулыгин, учитель латыни, казался ей таким умным, таким важным. Возможно, отец этого не очень хотел, в то же время он понимал, что дочек надо выдавать замуж. В любом порядке. Он воспитывал трех дочерей и рассчитывал их выдать замуж. И то, что с Ольгой этого не получалось, уже тревожило семью, и хорошо, когда это получается хотя бы с одной, конечно, было бы логичней, если бы он сделал предложение Ольге. Сегодня Кулыгин может себя за это корить. Но тогда он сделал вполне мужской выбор. Можно понять заботы отца о трех дочерях. Отец находился в окружении города, который его не очень принимал, и он согласился на предложение руки средней дочери со стороны учителя гимназии - представителя этого города и образованного класса. С тех пор, чем больше Маша живет со штатским, тем больше уважает военных, которых она не так уж и уважала, пока некоторое время не побыла женой штатского. В отличие от своего отца. Что, Лена, вы молчите? Мы сейчас соединяем наше впечатление о пьесе и саму историю. Про историю мы сейчас много говорим, и это важно, но я хочу услышать и цельные ощущения от самой пьесы.
СОЛОМОНОВА. Ощущение болезненное. Если в прошлый раз состояние было близко к «надо работать», то сейчас это похоже на «златая цепь на дубе том». Я по
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думала о том, что Ольга говорит, что ей двадцать восемь лет и что четыре года назад она начала преподавать в гимназии. Ирина сдает экзамен на учительницу перед отъездом на кирпичный завод, когда ей двадцать четыре года. Есть ощущение водоворота. Встает солнце. Ты стоишь на вершине горы и думаешь: «Я все могу! Я полечу!» Прыгаешь с этой горы и начинаешь перебирать лапками, перебираешь, перебираешь, и думаешь: «Полечу», а потом шмякаешься. Больно. И какое-то время пытаешься себя собрать. Это тяжело и, как Даша говорит, нужно найти, во что верить, чтобы жить. Потом наступает: «Надо работать». И ты опять разгоняешься и прыгаешь, опять перебираешь лапками: «Вот сейчас полечу!» И опять шмякаешься. И собрать себя уже гораздо сложнее. А когда на тебя еще сверху шмякаются те люди, с которыми ты прыгала вместе, то и тебя придавливает, и ты другим делаешь больно. Но если вы разойдетесь, то станет еще хуже. На втором курсе института я поняла, что такое счастье. Вот это перебирание лапками и есть счастье. В общем, если бы знать, если мочь чувствовать, что это и есть счастье, в тот момент, когда перебираешь лапками, а не потом. Большое счастье - эта их соединенность, то, что они вместе и есть возможность пережить три возраста в одном, и есть возможность снова стать моложе, когда ты смотришь на девочку в день ее именин. Может быть, Ольга не хотела выходить замуж, она пропустила тот момент, когда можно выйти замуж. Ей хотелось работать, хотелось учиться, как Ирине. Ее забрали из Москвы, когда ей было семнадцать лет, там были совсем другие люди, привезли в глушь, она оказалась среди людей, где не могла встретить любимого человека. И она начала учиться. У нее было стремление работать, как сейчас у Ирины. Она не хочет выходить сейчас замуж, потому что (за Ирину) я приеду в Москву, там найду того единственного, я все время думаю о том, что будет тогда... И может быть, она пропустила момент. Ольга говорит с каким-то чувством вины: «Все-таки было бы лучше, если бы я вышла замуж». Может быть, был кто-то,
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кому она отказала. Она говорит Ирине: «Я тебя умоляю - выходи замуж»...
ДОДИН. Не повторяй моих ошибок.
СОЛОМОНОВА. Да. И насчет Маши и Вершинина. В общем-то, я согласна с Дашей. Есть ощущение какой- то клетки, тюрьмы, где эти женщины заперты. Год траура, год тяжелый, он прошел, и они еле-еле начали собираться. Хочется вздохнуть, а не вздыхается. Цепь, которая душит. Почему Маша в черном? Траур по своей жизни, и ничего не хочется, потому что человек, которого считала самым умным на свете, теперь кажется не таким умным. Отец был примером настоящего мужчины, и когда он был жив, вокруг них было много мужчин. Теперь они остались вообще без мужчин. И когда Маша собирается уходить, появляется человек из Москвы. Интересно говорит. (За Машу) «Я остаюсь». Ну, хоть какой-то глоток воздуха. Тузенбах говорит, что Мария Сергеевна прекрасно играет на рояле. И как это ужасно - знать, что ты прекрасно играешь, и никому до этого нет дела. Я вчера думала: играла ли она на рояле Вершинину. Ощущение, что нет. Вершинин бы не понял, насколько прекрасно она играет.
СЕМАК. Неспособен?
СОЛОМОНОВА. Маше нужна любовь к Вершинину, чтобы не умереть. Чтоб не наложить на себя рук. А у Вершинина - это тоже глоток воздуха. Он приехал в далекий город и вдруг погружается в свою молодость, когда он был счастлив, был влюблен. Он видит эти прекрасные глаза, которые смотрят на него. Не глаза жены, которая тоже его по-своему любит, но которая его упрекает, не понимает...
СЕМАК. Требует.
СОЛОМОНОВА. Глаза, которые смотрят на него с восхищением, которые внимают, понимают.
СЕМАК. Нет ничего страшнее влюбленных глаз. (Смех.)
ДОДИН. Конечно, влюбляешься, когда на тебя смотрят влюбленно.
СОЛОМОНОВА. Ольга говорит: «Когда я сталкиваюсь с грубостью, я заболеваю». Потом Маша говорит:
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«Когда я вижу, что человек недостаточно тонок, я заболеваю». Эта их неспособность бороться, противостоять злу. Сопротивление злу в России воспринимается как хамство.
ДОДИН. Но очень легко, начав бороться со злом, в него попасть. Незаметно увлекаешься борьбой. Вступив в борьбу с Наташей, нужно стать Наташей, как рассказывала вчера Уршула, или надо ответить так, чтобы поставить на место, или поднять камень и дать по голове. Никакая другая реакция Наташу не обуздает. И они это, в общем, понимают. Ирина говорит Наташе: «Я даже не понимаю, про что ты говоришь». А потом мы видим, что все получается так, как хочет Наташа. Потому что лучше переселиться в одну комнату с Ольгой, чем вступать с ней в борьбу. А Наташа продолжает плакать, что Бобику плохо. Или нужно присоединиться к Солёному и сказать: «Пусть тараканы съедят твоего Бобика». Или вообще уйти от общения. Блок пишет, что противиться злу нельзя. Это знаменитое советское, которое нам долгое время нравилось: «Добро должно быть с кулаками». Но тогда главным становятся кулаки. И какое тут добро? Вот вечная проблема. А противиться добру очень даже можно.
СОЛОМОНОВА. Мне кажется неверно, что эти три девочки ничего не добились. Они остались верны себе. Если бы они стали добиваться реванша, произошла бы деградация, трансформация в другой вид.
ДОДИН. Я не знаю, играла ли Маша Вершинину на рояле. Они же встречаются урывками. Где они встречаются и есть ли там рояль?
СЕМАК. Они же поют вместе.
ДОДИН. Они снимают комнату на несколько часов или на сутки, всё имеет реальные очертания. В этом городе все всё знают, всё становится общим достоянием. Они хватают любовь урывочками, как в конце скажет Маша. Но Чехов им дает музыкальный диалог, где они соединяются в музыке. (Напевает.) «Любви все возрасты покорны». Трам-там-там, трам-там-там. Оказывается, они спо
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собны заговорить на одном языке. (Соломоновой.) Да, закончите мысль о том, что они сохранили себя.
СОЛОМОНОВА. Понятие борьбы несовместимо с ними. Сейчас это не понимается, мы обречены на успех. Сейчас ребенок рождается с установкой на успех. С установкой на то, чтобы работать, тоже никто не рождается. Хотя все работают, но по другим мотивациям. (За Ольгу.) «Голова болит, голова болит». Может быть, кто-нибудь из ее девочек и вспомнит свою классную руководительницу добрым словом.
ДОДИН. Да, но ей от этого легче не станет. Они сохранили себя, конечно. Но испытав много страданий, они стали другими.
СОЛОМОНОВА. Но это закон жизни.
ДОДИН. Но они выгнаны из жизни.
МАЛКА. Они вымерли, как мамонты, их нету.
ДОДИН. Да, но сейчас речь идет о пространстве пьесы, во всяком случае, они вытолкнуты из своего дома. Они лишены среды обитания. А что значит - среда обитания? Когда птиц лишают леса, в котором они живут, то птицы начинают вымирать. Когда зверей лишают природы, в которой они нуждаются, они исчезают. Зверь может поменять среду обитания, но в других условиях не приживется.
ОГИБИНА. А почему Ирина переходит в комнату к Оле, а не меняется комнатой с Бобиком?
ДОДИН. Ты по-наташиному рассуждаешь. Для этого надо вступить с ней в переговоры. «Давай будем баш на баш». Это совсем другая логика поведения. А йотом, ей ведь никто не предлагает этой комнаты, эта комната нужна Наташе для чего-то другого. Эта комната находится в зоне Андрея и Наташи. Въехать в эту комнату и каждое утро наталкиваться на Наташу... Потом Наташа скажет Ольге: «Если ты не переедешь вниз...» И эта комната оказывается ей нужна, потому что завоевание территории для Наташи есть повод для конфликтов. Надо разделить территорию, сестрам надо переехать вниз, туда, где
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живут жильцы, которые, кстати, все равно ничего не платят. Я думаю, что пока жив был генерал, Чебутыкин платил за квартиру. И как он ни любит девочек, но в какой-то момент платить за жилье забывает, а им в течение восьми месяцев вроде напомнить ему об этом неловко.
СЕМАК. Родственникам неловко.
ДОДИН. Так все и происходит. Да, Уршула? Я вас перебил.
МАЛКА. Я согласна с тем, что говорила Лена про девочек. Они исключительные, и эта их исключительность, скорее всего, их порок. Но при этом я не завидую Наташе, ее умению обустроиться, умению выжить, потому что не понимаю, для чего выживать.
ДОДИН. Если бы знать. Это вопрос, который задает каждая из сестер. Если бы знать, за что всё это. Или ради чего. Было бы легче терпеть.
МАЛКА. Я даже не вижу намека, за что им такое. И я не завидую тем, которые выживают благодаря инстинкту выживания.
ДОДИН. И в то же время хочется жить.
МАЛКА. Да, очень хочется.
ДОДИН. И даже музыка играет так весело!
МАЛКА. Они любят жизнь сильнее, чем умеют любить другие.
ДОДИН. Мне кажется, это очень важная мысль. Просто страдающие - это одно. А вот жадные до жизни, как говорит Лена, все время стремящиеся взлететь, шмякающиеся, страдающие по этому поводу и все равно снова пытающиеся взлететь. И они радуются каждому свободному дню, как празднику. (За Ольгу.) Сегодня не болит голова, и я счастлива! Не надо завтра идти на работу, и послезавтра не надо идти на работу!.. Это все говорит об очень сильном чувстве жизни. Очень сильной жизненной энергии. Энергии жизненной у них не меньше, чем у Наташи, они просто совсем на другое ее тратят...
МАЛКА. Другой природы, другой сущности.
ВЛАСОВ. А на что?
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МАЛКА. Нет того восхищения от жизни, которое должно быть. Мне кажется, они сами не знают, что могло бы их дальше двигать, но есть потенциал, о котором говорили Лена, Ира. Аппетит огромный, а меню убогое. В меню только сосиски! Я не знаю, как это сказать.
ДОДИН. Сказала.
МАЛКА. Чтобы есть устрицы. Чтобы был праздник каждый день! Чтобы каждый день как именины! Чтобы было больше красок!..
ДОДИН. Дарили бы себя и отдавали бы себя, было бы, кому отдавать.
МАЛКА (подхватывает). Было бы, было бы! А некому себя отдавать. И не от кого взять. И не для чего. То, что пришли вместо них Наташи, это, наверное, правильно.
СЕМАК. Приходит Анфиса и говорит: «Боже мой, сосиски здесь дают! Сосиски!»
ДОДИН. Даже Мандельштам говорил: «Да купите вы сестрам билеты в Москву и закончите эту пьесу». Хорошо, поскольку Уршула намекнула на меню, давайте сделаем паузу. Я все-таки хочу дослушать всех, кого не слышал. Мы соединили в нашем разговоре ощущения от пьесы и раздумья с погружением в саму историю. Довольно подробно ее переворошили. Мне важно услышать ваши голоса, начиная говорить, вы включаетесь в ту энергию, которая нам нужна. По сути, мы же репетируем, не просто разговариваем и делимся зрительскими впечатлениями. На самом деле - это репетиция. Высказываясь, мы включаемся в энергию, и это та энергия, которую мы должны провоцировать, вызывать и которая должна стать нашим дыханием. Пока нам легче говорить «они», чем «мы». Хотя в какой-то момент надо начать говорить «мы». Пока нам легче брать дыхание, говоря «они». Хотя, говоря о «них», мы имеем в виду и себя и делимся своим опытом. Это нам поможет взять в руки бумажки с текстом и начать пробовать.
После перерыва.
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ДОДИН (Рязанцеву). Что, Олег?
РЯЗАНЦЕВ. Вы вчера читали, и я скажу вдогонку Михаилу Ивановичу, что это было совсем иначе, чем в прошлый раз. Юмор возникал, поскольку все было настолько живое, не знаю, заложено это было Чеховым или нет, но было очень узнаваемо. Когда читаешь пьесу дома, персонажи остаются персонажами на бумаге, а вчера возникли живые люди, и мне показалось, что мы говорим, что это люди того времени, а на секундочку ты каждому сопереживаешь, будто это современные люди. Наверное, тогда были другие условия жизни, другие правила и порядки, но люди сейчас чувствуют так же, хотя живут в иных обстоятельствах. Я скажу про Андрея, не потому, что я хочу его сыграть...
ДОДИН. А кого вы хотите сыграть?
РЯЗАНЦЕВ. Не знаю, я просто хочу сыграть. Мы говорили, что Андрей выбирает Наташу и прямо кидается на нее, потому что он был под гнетом отца. Я не могу сказать, что у меня была такая ситуация в жизни. Просто я рос под очень сильной материнской опекой, и, когда после школы впервые был предоставлен самому себе, тут же влюбился, купил кольцо и сделал предложение руки и сердца. Человек не согласился, иначе бы я ни в какой институт не поступил.
ДОДИН. То, что и случилось с Андреем. Мы много про сестер говорим - это отзывается в нас легче. Когда вы начинаете рассказывать о себе, то выясняется, что вы чувствуете, по сути, все то же самое. Может быть, чуть- чуть по-другому это проявляете или чуть-чуть меньше это проявляете, больше скрываете, реже кому-то говорите, но, судя по той страсти, с которой это раскрывается, рады возможности открыться. Про Наташу мы говорим немножко брезгливо «она», это, с одной стороны, справедливо, вроде другая сила, откуда-то извне приходящая, но, с другой стороны, Андрей ведь не дурак, и что-то в ней его очень притянуло и привлекло. Конечно, ее молодость, что говорит о том, что он постарше Наташи, не совсем маль
155

Лев Додин. Путешествие без конца
чик. Он говорит: «Молодость, молодость!» Значит, он относится к Наташе как к более юному существу, что важно с точки зрения человека неопытного. По идее, он должен быть ровесником Наташи. Что-то должно быть в Наташе, чтобы завоевать Андрея и держать его в руках, и завоевать Протопопова, то есть завоевать город и завоевать этот дом, и этих полных человеческой энергии сестер. Для этого нужна большая человеческая энергия и харизматичность. Другое дело, что мы воспитаны деликатно, мы переживаем, что приходится есть сосиски, но устриц не требуем. А она свои улитки требует и сама их добывает, даже в недрах полупокинутого дома Прозоровых. С одной стороны, почетно, что ее в этом доме принимают, а с другой стороны, она ведь откликается на чувства Андрея. Если бы она неискренне откликалась на его чувства, то Андрей бы это услышал. Значит, он слышит у Наташи искреннее волнение, потрясение, чувство любви и радость от возможности испытывать эти чувства. Лена (Соломонова) говорила о возрасте, наиболее благоприятном для замужества, который пропустила Ольга, а Наташа как раз входит в такую пору, когда первое предложенное кольцо схватывается с жадностью. Мне кажется, это очень важно. В связи с Наташей мы говорим «практицизм», «утилитаризм» - все это правильно, но еще - энергия. Энергия, заразительность и отсутствие стеснительности в проявлении этой энергии, открытость чувств. Когда Андрей говорит: «Она животное», - он имеет в виду не только то, что она отвратительна, как животное, а он еще имеет ввиду, что она...
СЕМАК. Сильное, маленькое, шершавое...
ДОДИН. Если животному хочется кушать, оно кушает, не ждет, когда его пригласят. Оно идет и ест. Если оно хочет ласки, то требует ласки, а не ждет, когда его приласкают. Она ходит и ищет Андрея: «Андрюша, где ты?» Это не то, что обычно играют - ходит этакая грозная хозяйка дома и наводит порядок. Она хочет любви. Бобик родился, а ей требуется внимание и все прочее. Она уезжает ка
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таться с Протопоповым не только потому, что он пригласил и она такая развратная, а потому что она чего-то от мужа недополучает. И в этот вечер недополучила. Потому что ей не нужны ряженые, ей нужно другое. Когда сегодня смотришь на энергию многих преуспевающих...
ЗАВЬЯЛОВ. Бизнес-вумен.
ДОДИН. Бизнес-вумен, ведущих телевидения. С одной стороны, эти дамы производят отталкивающее впечатление, а с другой стороны, восхищает, сколько энергии!
СЕМАК. Одна Тимошенко чего стоит!
ДОДИН. Тимошенко, та же Ксения Собчак. Мне сказали, она интеллектуальное шоу ведет, даже очки надела.
ВЛАСОВ. Совсем другую маску примерила.
ДОДИН. То есть ей мало того имиджа, ей нужен еще какой-то.
ГАЛЕНДЕЕВ. Тот исчерпан.
ДОДИН. Тот исчерпан, некуда развиваться, нужно захватывать новые территории, новых поклонников. Или спортсменки, которые становятся депутатами и председателями правительственных комиссий и одновременно телеведущими, и еще кем-то. Оказывается, что та энергия, которая уходила на спорт, это же сильная энергия, которая идет на спортивные достижения, у кого-то кончаются достижения, и он вроде разводит руками, и начинаются болезни, а кто-то эту энергию продолжает и использует свою молодость и свою красоту, которой уже недостаточно для спорта, но зато для чего-то другого более чем вполне. И многие из них пользуются популярностью, вызывают интерес. По-своему это героини нашего времени, хотя я убежден, что и три сестры - героини нашего времени, просто про таких женщин мы гораздо меньше слышим, да у них и нет возможности высказаться. Про них никто не делает телепередач и не снимает фильмы. Уже «Июльского дождя» не про кого снять. Но я думаю, что такие женские образы и сегодня вполне могли бы найтись. И, конечно, Наташа - героиня нашего времени в буквальном смысле слова, это то, что сегодня превозносится. Слова начина
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ют менять нравственную оценку. Вчера «карьера» - было слово позорное, неловкое. Он - карьерист, это означало отрицательную характеристику человека, во всяком случае, не положительную, не хвалебную. Сегодня говорят иначе: «Он - карьерист, он делает карьеру, мы должны поощрять тех, кто делает карьеру. Нужно дать квоту организации, чтобы люди понимали, ради чего в нее идти». Ради этого раньше шли в комсомол, как только открылись бизнес-возможности, первыми ими воспользовались комсомольцы. Многие первые наши миллиардеры - кто-то из спортсменов, кто-то из бандитов, кто-то из милиции и КГБ, а большинство - из комсомола. И в комсомол шли, потому что это давало возможность проявиться, продвинуться. Проявлялись одним образом. Сейчас слова приобрели другой оттенок. Вчера это маскировалось тем, что мы стремимся попасть в номенклатуру ради идеи, во имя высоких целей. Сегодня мы говорим - да, мы хотим самоутвердиться. И это есть в Наташе, и это по-своему обворожительно. Мы должны понимать и Андрея, и Протопопова, и негодовать, и понимать, что такое «шершавое животное», и понимать, что этим можно увлечься. Правда, когда я гляжу на таких героинь нашего времени, я этого не понимаю. Может быть, потому что я - человек другого поколения, другого возраста. Это я подхватил мысль Олега об увлеченности Андрея Наташей.
ГАЛЕНДЕЕВ. Разрешите добавить, Лев Абрамович, по поводу ономастики чеховской. Ономастика - это наука об именах. Сейчас в странах Средиземноморья по Африканскому побережью - в Турции, Египте, Тунисе - русских девушек не зовут Машками, Катьками, Галинами, русская девушка автоматически называется Наташей. Турки говорят друг другу: «У тебя есть Наташка? У меня - две». Так что Чехов это имя нашел не из Льва Толстого...
ТЫЧИНИНА. Наталья - переводится как «природная», «родная».
ГАЛЕНДЕЕВ. Когда она едет с Протопоповым, она не только удовлетворяет свои амбиции, свои инстинкты,
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она делает добрые дела. По сути дела, она спасает семью, потому что Андрей становится членом земской управы, Ирина при всей свой бескомпромиссности - секретарем земской управы, Ольга - при всей своей бескомпромиссности - становится начальницей местной гимназии. То есть, Наташа через Протопопова для близких делает многое, хотя при этом и свои дела устраивает и освобождает для себя дом.
ДОДИН. Это взаимосвязано. Сегодня ведь часто, если человека нужно убрать с должности, то подбирают другую соответствующую, потому что иначе возникнет конфликт. Зачем иметь еще одного врага? С высокой должности человека не выталкивают в никуда. Наташа устраивает своих на должности, она - советчица главы земской управы, она в курсе всего, что в городе творится. И она считает, что много делает для этого дома.
ГАЛЕНДЕЕВ. Она всех своих пристроила.
ДОДИН. Другое дело, что Ольга ее не просила об этом и совсем не мечтала быть начальницей, а это выгодно самой Наташе: она думает о детях, которые будут потом учиться в гимназии. И лучше, чтобы Ирина не была целый день дома, поэтому пусть ходит на работу. И пусть сестры не требуют денег с Андрея, пусть лучше ходят на работу и сами зарабатывают. Есть все время двойная логика.
ГАЛЕНДЕЕВ. Но ей есть чем очистить совесть.
ДОДИН (за Наташу). Мне должны быть благодарны... Чем больше она входит в этот дом, тем больше она удивляется неприспособленности, отсталости этих людей, к которым она относилась с большим уважением.
СЕМАК. Она смотрела на них снизу вверх.
ДОДИН. Да, она смотрела снизу вверх, а оказывается, они не понимают простых вещей. Что крестьянка-кухарка Должна работать или жить в деревне. И вообще прислуге нельзя позволять при себе сидеть. А Ольга позволяет и еще переживает: у нее, видите ли, деликатность не выдерживает, когда кухарке грубят. Даже сил нет терпеть, до такой степени эти люди оказываются беспомощными. Ча
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сто ведь бывает, что мы на кого-то смотрим снизу вверх, а потом, постепенно взрослея, недоумеваем: почему он так мало крутится, почему он такой замедленный в реакциях? Уже давно все всё поняли, а он никак не поймет. Вот, интересно послушать, как рассказывают об Уршуле те женщины с колясками, с которыми она встретилась. Интересно было бы послушать. Я думаю, в их описании Уршула выглядит достаточно непривлекательно.
ГАЛЕНДЕЕВ. Мягко говоря.
ДОДИН. Другое дело, что они это выражают словами, свойственными им, но я убежден, что они потом долго обсуждали и возмущались Уршулой. Что-то вы хотели сказать, Алексей?
МОРОЗОВ. Сейчас зашел разговор о том, что у Наташи есть своя правда. В доме появился ребенок. Это значит, что весь дом уже поменялся, меняются взаимоотношения, меняется режим жизни, меняются обстоятельства для всех в этом доме. Поэтому, когда Наташа говорит, что Бобику нужна сухая комната, в этом есть своя правда. Другое дело, что из этой девочки вырастает некая зараза, которая здесь поселилась и губит все вокруг. Я помню свое первое ощущение от прочтения «Трех сестер», когда я учился в институте. Мне хотелось эту женщину убить, задушить, особенно к концу пьесы. После вашего прочтения, и дома я еще перечитал, я стал понимать: да, зараза, которую она посадит, будет не пахнуть, а вонять, совсем не цветами, но у нее есть своя правда, и Наташа по-своему убедительна. У меня она вызывает неприятные чувства, но это очень убедительная женщина. Когда вы читали, у меня возникло впечатление, что дело происходит если не в тюрьме, то, по крайней мере, в каком-то доме с абсолютно намертво закрытыми ставнями, и мы подсматриваем в щелочку. Ощущение, что эти люди живут в мире с закрытыми наглухо воротами. Наверное, все эти люди похоронены в Париже на русском кладбище Сент-Женевьев-де- Буа. Я туда ходил, когда мы были в Париже, - всюду белые кресты, там захоронен цвет нации, там и Вершинин,
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и Ольга, и Маша - все там. А Наташа, мне кажется, при большевиках будет процветать, она умеет приспособиться и всегда будет счастлива.
ДОДИН. Если не появится другая Наташа, более современная, которая быстро народит пятерых Бобиков и выселит ее в одну комнату, потому что пятерым Бобикам нужно пять комнат. Эта «своя правда» бесконечна: этому ребенку нужна комната посуше, поэтому ты из нее убирайся, и так далее. Аппетиты ведь растут. Действительно хочется устриц, а их нет, но если даешь волю аппетиту, то это неостановимо. Не бывает, что человек скажет: «Всё, мне хватит». Если кто-то решает посвятить свою жизнь зарабатыванию денег, то не бывает, чтобы он сказал: «Всё, достаточно, я заработал, теперь занимаюсь чисто духовными вопросами». Он себе, может быть, говорит так, но ему уже не остановиться.
СЕМАК. В одном старом фильме герой говорил: «Без одной копейки миллион - уже не миллион».
ИВАНОВ. Мне кажется, что Наташа берет за всех ответственность и строит жизнь, как она понимает.
ГАЛЕНДЕЕВ. Со своих позиций.
ДОДИН. С одной стороны, мы эту логику знаем, потому что каждый из нас, так или иначе, на какие-то минуты в нее попадает. Иногда приходится быть практичным. Наташа написана очень заразительно и удивительно узнаваемо и доказательно, и безостановочно. Знаменитые слова Маши: «Она ходит так, как будто она подожгла». Она во всем принимает участие, и вдруг она, будучи для себя воплощением добра, которое она делает для этой семьи, оказывается для этих девочек воплощением зла. И вполне справедливо, и не вполне справедливо. Простите, Леша, что я перебил.
МОРОЗОВ. Мне кажется, в Андрее много от Войниц- кого из «Дяди Вани». Есть схожие темы: «Я талантлив, умен, смел...» Эти слова дяди Вани вполне может говорить о себе Андрей. Войницкий совсем не пытается оправдать себя, а у Андрея, как у пьяницы, начинается мощный
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оправдательный процесс. Мне рассказывали люди, которые страдали алкоголизмом, что они ищут любые поводы, чтобы себя оправдать. Андрей твердит: «Я - член! Я - член, я - член!» А в третьем акте он уже обвиняет, прежде всего, себя.
ДОДИН. Войницкий всю жизнь трудился, всю жизнь делал добро, а этот практически ничего не сделал. Он и делами земской управы занимается спустя рукава, его там держат потому, что это облегчает Протопопову доступ к Наташе. Но иногда Андрей готов прийти в присутствие даже в пятницу, в выходной, чтобы уйти из дома.
КУРЫШЕВ. Это удобнее: и там никого нет...
ДОДИН. И отсюда ушел, оттуда можно пойти в клуб. Вообще в другой какой-то жизни оказаться. В другой атмосфере. Между прочим, интересно, что он, будучи влюбленным в Наташу, чуточку иронически, отстраненно относится к стремлению девочек в Москву, к возвращению в детство. Потому что предмет его интереса находится здесь, в этом городе, и все разговоры о том, что надо срочно уехать...'ему надо срочно жениться, и это надо здесь делать, а они спрашивают: «Когда ты нас увезешь отсюда?» Надо срочно свадьбу назначать, не в Москве же это делать. А они спрашивают: «Когда ты поедешь в университет?» Потом девочки говорят о возращении в Москву не столько с точки зрения, куда ехать, а откуда - отсюда. «В Москву, в Москву», - только бы отсюда убраться, он вдруг начинает мечтать о трактире Тестова, о Большой Московской, о том, что к каким-то дальним студенческим воспоминанием относится, где хорошо. Там тебя никто не знает, там ты - инкогнито, аноним, здесь, в этом маленьком городке, про тебя все всё знают, ты - голый, куда бы ни вышел. Когда играешь в клубе, находишься в азарте...
СЕМАК. Тут и толстовская тема, все эти Протасовы возникают от тоски.
ДОДИН. Там другая тема.
СЕМАК. Быть таким живым трупом, чтобы никто не знал и не замечал - предел мечтаний человека. Есть та
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кой рассказ, где герой едет в поезде, разговаривает в купе с попутчиком и счастлив, что куда-то едет и никто его не знает.
ДОДИН. В молодости часто хочется уехать, вообще - двигаться...
ВЛАСОВ. Не только в молодости.
ДОДИН. В молодости - особенно.
СЕМАК. Вообще эта жажда перемены...
ДОДИН. Все-таки с поездом, с путешествием, переменой - связаны какие-то иллюзии, надежды. Я помню, мы с Танюшей1 ходили провожать поезда в Москву на Московский вокзал. Стояли, смотрели, как уходит поезд. Вроде ты не путешествуешь, они путешествуют куда-то, но можно придумать, что ты путешествуешь вместе с ними. Когда эта «Красная стрела» стала родным домом, то уже этот вокзал мы не могли видеть. Так, собственно, и Москва, и ресторан на Большой Московской. Эта тема соединяет Андрея с сестрами.
У Андрея все-таки прорывается просьба сестрам о прощении, хотя они, спрятавшись за ширмой, ему не отвечают и этим дают понять, что с ним не согласны.
СЕМАК. Наташа - не только не их круга человек, а как будто спустилась с другой планеты. Она все видит не так, как сестры. Ему кажется, что, когда он соединится с ней, произойдет перемена в его жизни, и она его непременно, как толчок, куда-то двинет. Но дальше становится еще хуже, иллюзии быстро рушатся, он понимает, что это совсем не помогает, только узел затягивается все сильнее.
ДОДИН. Олег наивно и просто, но довольно точно сказал, что произошло с Андреем в результате угнетения воспитанием со стороны отца. Даже хорошим воспитанием можно угнетать. Он поддался первому чувству, первому впечатлению, что переломило его жизнь. Первая влюбленность никак не связана с возникновением Бобика через девять месяцев, а с возникшим Бобиком уже ни в какой университет не вернешься, уже в Москву не поедешь,
1 Т. Б. Шестакова, народная артистка» супруга Л. А. Долина.
163

Лев Додин. Путешествие без конца
образование не получишь. Как Олег говорит, ни в какой институт не поступил бы. Всё - жизнь переломилась! Но папа что-то все-таки в него вложил и на что-то его настроил, на какую-то волну. Андрей устал от этой волны, попытался от нее освободиться, купился на какую-то другую возможность, в нее вцепился, и оказывается, что с этой незнакомкой из другого мира не о чем разговаривать. Она к нему льнет, ласкается, пытается вызвать возмущение к тем, кто оставляет зажженные свечи, а он не может об этом разговаривать. Он читает книжки, но сколько же можно читать книжки? Играет на скрипке, поскольку он это умеет, вообще-то это всё неплохие занятия, но это его все дальше и дальше уводит от действительности. Поэтому он начинает мелкое прохиндейство: выпивает, потихоньку спивается, сыгрывается, влезает в неимоверные долги и становится, по сути, другом Чебутыкина. Это интересная дружба. Ведь Чебутыкин тоже почти спившийся человек, хотя у него уже два года запоя не было, это не значит, что он совсем не пил. Человек, изверившийся в жизни, которому тоже некуда энергию приложить, потому что та единственная энергия, которая у него была в любви к матери Андрея и сестер, ушла с ее смертью. И это странный дуэт очень интересен, диалог совсем молодого существа и самого здесь старого. Они оказываются в чем-то очень близки.
СЕМАК. Чебутыкин, как доктор, знает Андрея с детства. В конце пьесы он ему говорит: «Надень шапку, возьми в руки палку и иди отсюда». Желание решить проблему одним махом, выиграть этот джек пот, осчастливить сестер...
ДОДИН. Хотя бы извиниться перед ними. Оправдаться.
СЕМАК. Андрей - человек ответственный и совестливый, благородный, и он чувствует свою вину перед сестрами, свою ответственность за них, но ничего с собой поделать не может. Поэтому у него желание выиграть больше денег, хотя бы таким образом обеспечить их и отправить в Москву. А это еще больше загоняет его в угол и делает его еще более несчастным, отдаляет от сестер. Это страш
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ная судьба. Я думаю, что Чебутыкин понимает это больше, чем кто-либо.
ДОДИН. Когда Чебутыкин советует Андрею уходить из дома, он понимает, что ситуация далеко зашла, что Наташа в расцвете сил, она уже выгнала сестер, она уже сделала из Андрея тряпку и утирает им ноги. А что будет дальше? Ведь Наташа совсем молода, после Протопопова у нее будет еще кто-нибудь. Отсюда надо бежать, не оглядываясь.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, что Чебутыкин с самого начала истории знает больше, чем все остальные. Он понимает, что со смертью отца случилось то, что поправить нельзя, и ком этот нарастает. Поэтому у него начинается запой даже раньше пожара.
ДОДИН. Он почти одновременно с началом пожара впадает в запой.
ЗАВЬЯЛОВ. Вероятно, до смерти отца девочек и своего лучшего друга у него была какая-то другая жизнь, были свои интересы...
ДОДИН. Чебутыкин - их домашний врач, он знает все, что в этой семье происходит.
ГАЛЕНДЕЕВ. Чем болеют.
ДОДИН. Он любил их мать, которая всю свою любовь вложила в детей. Надо немножко покопаться в истории, потому что это интересный ответ на вопрос Маши: «Вы очень любили мою мать? - Очень - А она вас? - Этого я уже не помню». На самом деле он помнит. Что скрывается за этим: «да» или «нет»? Мы ответа на этот вопрос не знаем. Я бы не взялся сейчас ответить однозначно.
ЧЕРНЕВИЧ. Это было во время жизни отца.
ДОДИН. Да, поэтому он много знает про эту семью и многое понимает про нескладность жизни этой семьи, имея сам очень нескладную жизнь и будучи влюбленным в женщину, которая эту семью породила. Или - вот вопрос - осталась она, в отличие от Маши, как Татьяна, верна этой семье и своему нелегкому мужу, или же позволила себе то, что позволила себе Маша? Тут все имеет длин
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ную предысторию, об этом еще немало придется поговорить и подумать, внимательно вчитаться в пьесу, а что-то просто волево решить. У меня ощущение, что если ничего не было между ним и матерью, ничего их не соединяло, то гораздо легче было бы ответить: «Нет, не любила». А если между ним и матерью что-то было, что-то их соединяло, то дать прямой ответ Маше на ее вопрос Чебутыки- ну сложно. Здесь звучит тема Татьяны из «Евгения Онегина», если не принимать варианта, что между Чебутыки- ным и их покойной матерью был роман, и Ирина родилась в результате этого романа, что вполне возможно, потому что он Ирину очень сильно выделяет. Но если все же это вариант Татьяны, то эти девочки стоили ему очень многого, стоили любви женщины, которая осталась верна им и их отцу. В какой-то мере они этим воспитаны.
ЗАВЬЯЛОВ. Это дает ему силы каким-то образом существовать. Есть мысль, что даже неразделенная любовь - это любовь, это чувство, это движитель. Самое страшное, когда человек вообще не любит.
ДОДИН.'А разделенная любовь, пусть даже такая, как у Онегина, она тоже дает силы, запас энергии. И есть что- то особенное в отношении девочек к нему. Его что-то связывало с матерью, они, став взрослыми, понимают это. Он - негласный член семьи, нелегальный...
ОГИБИНА. Почему их так возмущает, что он подарил самовар?
ДОДИН. Неприлично делать дорогие подарки, это дурной тон.
ГАЛЕНДЕЕВ. И намек.
ДОДИН. Намек на особые отношения. Они знают, что он совсем не богат, и вкладывать всё состояние в самовар - это дурной тон, намек, моветон и так далее. Это же особые именины - двадцатилетие, он копил к этому двадцатилетию на подарок главного символа семейного очага, дома - самовар. Это безумие, на это даже трудно отреагировать. Это мы привыкли, что все, что угодно, можно дарить, лишь бы дарили.
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ВЛАСОВ. Какое число выберем для именин Ирины? Двадцать девятое апреля, восемнадцатое мая, двадцать шестое мая, потом только в октябре.
ТЫЧИНИНА. Там написано - «пятое мая».
ЗАВЬЯЛОВ. Это по старому стилю.
ДОДИН. Мы на день опоздали с началом репетиций.
СЕМАК. Мне кажется, есть еще объяснение, почему он выделяет Ирину. Может быть, она больше всех похожа на покойную мать, в которую он был безумно влюблен. Он отвечает Маше: «Я этого не помню», - может быть потому, что она совсем не отвечала ему взаимностью. Ирина видит безумную любовь Солёного, но почему-то жутко пугается или этой любви, или этого человека.
ДОДИН. Мы тоже не вполне понимаем, что за природа чувства Ирины к Солёному.
СЕМАК. У Чехова это есть в рассказах. Астров и Соня в «Дяде Ване» - я долго сомневался: замечает он ее любовь или не замечает? Или он все-таки лукавит перед Еленой Андреевной, что ничего не замечает, когда та его спрашивает: «Вы что, ничего не замечали?» - « Ничего». Теперь я убежден - ничего не замечал.
ДОДИН. Легко не заметить любовь, если совсем не любить человека. Если ты замечаешь любовь, то волей- неволей начинаешь на нее как-то реагировать. Любовь заразительна, ты волей-неволей начинаешь в это втягиваться в какой-то момент. А когда совсем не любишь...
СЕМАК. Астров просто не воспринимал Соню как объект возможных любовных отношений. Он ее знает с малых лет, это совсем другие отношения. Ему и в голову не приходило!
ЧЕРНЕВИЧ. Да и голова моя не тем занята1.
СЕМАК. Чебутыкин был безумно влюблен, он был как член семьи уже много лет. Он девочек лечил с рождения, попки им подтирал. Это совершенно другие отношения. Она могла не замечать его любви.
1 Отсылка к словам Астрова: «Да и голова моя теперь не тем занята» («Дядя Ваня»).
167

Лев Додин. Путешествие без конца
РУМЯНЦЕВА. Невозможно не замечать любви!
СЕМАК. Возможно! Поверь мне, Даша.
ДОДИН. Я думаю, Даша права - мужчине легче не замечать любовь, чем женщине. Женщины в этом смысле гораздо тоньше.
ГАЛЕНДЕЕВ. Да все замечают!
ДОДИН. Женщины тоньше чувствуют, и у них настроены какие-то рецепторы.
ИВАНОВ. Маша задала вопрос Чебутыкину в определенном контексте, соотносящемся с тем, что происходит с ней. И он отвечает, понимая, про что она спрашивает. (За Чебутыкина) Поэтому я уже не помню, твоя жизнь - это твоя жизнь.
ДОДИН. Это не скажешь про полное отсутствие чего- либо, это можно сказать, только имея присутствие чего-либо.
СЕМАК. Мне кажется, что ответа на его чувства не было.
ДОДИН. На такой интимный вопрос ответить: «Не помню», - это интеллигентно сказать «да», потому что вообще-то без всяких разговоров надо говорить «нет».
ГАЛЕНДЕЕВ. Или: «Что вы, что вы?»
ДОДИН. А он не находит в себе силы так ответить, потому что, во-первых, он не может от этого отказаться. А во-вторых, потому что это было, это сделало его тем, кто он есть, кем он приходится этим девочкам, ему много сил требуется сказать: «Этого я не помню». Потому что вообще-то по человеческому соблазну в такой ситуации хотелось бы всё рассказать Маше. Она как раз сейчас могла бы что-то понять.
ДАЗИДЕНКО. Мне кажется, что Чебутыкин хорошо знает Вершинина, если девочки его помнят, значит, когда- то они были хорошо знакомы. И Чебутыкин смотрит на Машу и Вершинина, как на себя в молодости. Это очень похоже, поэтому у него возникает запой, он понимает, чем это закончится.
ДОДИН. Это интересная мысль. Если она ответила ему, как Татьяна, он может завидовать Вершинину, снова
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уважать и любить ту, которая, его любя, ему отказала. Это все сложно, но все это повод для переживаний и для напоминания о том, что было. Он же, запивая, всё вспоминает. Чем больше он пьет, тем больше былая ночь их исповеди встает перед ним. Он пытается заглушить то, что в нем просыпается. Когда я первый раз читал пьесу и первый раз мы ее обсуждали, Саша сказал: «Мне кажется, часы не падают, он часы разбивает». Вот думаю, это разбивание часов есть желание разбить ту память, которая его еще мучает, в то же время, делая его человеком. Это справедливо, что, если эта память действительно разобьется вдребезги, ему некуда будет возвращаться. Жизнь быстро кончится, вместе с отставкой кончится и жизнь.
ЗАВЬЯЛОВ. Человек, который что-то выстрадал в жизни, тоньше понимает ситуацию, чем остальные. А судя по всему, он - человек страдающий, много страдавший в своей жизни. И эта неразделенная любовь - большая душевная рана...
ДОДИН. Но разделенная любовь тоже может быть душевной раной. Мы свидетели огромной душевной раны Маши, которая никогда не заживет.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, что в самом начале Чебутыкин что-то предчувствует. Пока все отворили окна навстречу новому, он предчувствует, что ничего хорошего их не ждет.
ДОДИН. Это говорила Лена (Калинина), что они, как больные после наступления облегчения, чувствуют себя выздоравливающими и уговаривают себя, что болезни не было, что они выздоровеют, что болезнь прошла и дальше будет другая жизнь. Ощущение болезни, которую переживала эта семья, особенно в последний год, когда все проблемы после ухода из жизни отца, показались, с одной стороны, не такими страшными по сравнению с отсутствием отца, с другой стороны, такими неразрешимыми, ввиду отсутствия отца. Все-таки многие проблемы он брал на себя, вызывая их неудовольствие, чувство угнетенности, но он брал на себя. Если бы он был жив, он схва
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тил бы Андрея за шиворот и кинул бы его обратно в Москву в один из двух московских университетов. А тут уже некому схватить за шиворот. Сестры его подначивают, а Чебутыкин видит реальную возможность и опасность влюбленности Андрея. Если бы он был его отцом, то схватил бы его за шкирку, а так он насмехается над ним, Наташей, пытается по-своему остановить от бесповоротного решения. Конечно, для всех женитьба Андрея на Наташе - это страшный мезальянс и нонсенс. То, что говорила Ольга (Дазиденко), может быть интересно - что Чебутыкин знаком с Вершининым с тех давних московских лет, но я думаю, это может оставлять их абсолютно равнодушными друг к другу: мало ли с кем вместе служил.
ЗАВЬЯЛОВ. Он завязал с запоями, два года запоя не было.
СЕМАК. Копил на самовар. (Смех.)
ЗАВЬЯЛОВ. Он понял, что все, ради чего он тот подвиг любви совершал, - раз! - и развалилось. И тогда он снова запил.
СЕМАК. Самовар тоже символичен - это знак семейного очага, это центр семьи, стола. Этим самоваром Чебутыкин утверждает причастность свою к этой семье.
ДОДИН. И расчет на то, что у этого самовара он проведет свою старость. Маша в первом акте говорит Чебу- тыкину: «Только сегодня не пейте» - «Пустое, у меня уже два года запоя не было». - «И, тем не менее, сегодня - не пить!» У меня такое ощущение, что он не из тех, кто завязывает и развязывает, а он из тех, кто запивает или не запивает. То есть, может выпить рюмочку и остановиться. А вдруг бывают запои. Наступить это может в любой момент. Поэтому сегодня, судя по самовару, вы находитесь во взвешенном состоянии. Поэтому: «На сегодня - завяжите!» Но это опять вариант, если есть особое отношение к Ирине, потому что двадцатилетие Ирины - это что-то особенное для Чебутыкина, но этот вариант вы в прошлый раз отклонили, я не стал настаивать.
ЗАВЬЯЛОВ. Что он - ее папа?
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ДОДИН. Да. Но это штука, которую трудно проследить.
ГАЛЕНДЕЕВ. Этого никто не знает.
СЕМАК. Можно только это предполагать.
ДОДИН. Правильный вариант, когда этого никто не знает.
РУМЯНЦЕВА. Почему же Чебутыкин на протяжении всей жизни остается с этой семьей? Предположим, это невозможность уйти от этой любви, взаимной ли, не взаимной, если мама Прозоровых выбрала такой же ответ, как и Татьяна. По сути, чтобы не мешать семье, Чебутыкин должен уйти. Почему-то даже после смерти любимой женщины он остается с ее семьей. С одной стороны, он так любит эту женщину, что в память о ней хочет находиться здесь...
ДОДИН. Или то, что говорит Валерий Николаевич, что тоньше всего: что-то было, и никто не знает, Ирина его дочь или нет, включая его самого, но особость отношений между Чебутыкиным и Ириной, как у Дорна с Машей1, существует. И эту особость чувствуют все девочки. В двадцатилетие Ирины его так переполняют чувства, что Маша его предостерегает: «Сегодня не пить!» Тогда самовар такой намек... Несколько раз у него есть особо нежные проявления к Ирине. (За Чебутыкина.) Ирина, иди сюда, посиди со мной. Не могу без тебя... Особенно, когда он выпил и теряет остатки контроля над собой. (За Чебутыкина.) Посиди со мной, посмотрю на тебя... Всё это о чем-то говорит, ставит, конечно, Ирину в неловкое положение, потому что она-то, я убежден, хорошо знает, что она дочка своего отца. У меня была замечательная тетя, которую я очень любил и которая меня очень любила, она была незамужняя и считала меня своим сыном. Относилась как к сыну. Это вроде бы нормально. Но потом я узнал, что она многим рассказывает, что я ее сын, и это мне было уже не совсем приятно. Многим во дворе она рассказывала, что я ее сын, но поскольку у нее не было мужа, то мама меня усыновила и прикрыла ее грех. Эта версия меня не устраивала.
1 Герои пьесы А. П.Чехова «Чайка».
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ЗАВЬЯЛОВ. Так, мне кажется, интереснее и с Чебу- тыкиным. Он может считать Ирину своей дочерью, а между ним и ее матерью вообще ничего не было. Иначе трудно было бы жить с Прозоровым столько лет вместе, зная, что Ирина...
ДОДИН. Не зная, а испытывая какие-то особенные чувства.
КУРЫШЕВ. Это как у Лебедева: Натэла, наш сын не от тебя!
Артисты вспоминают рассказ Евгения Лебедева,, как он разыгрывал жену, Натэлу Александровну Товстоногову.
ДОДИН. Давайте не будем застревать и отвлекаться, здесь действительно непростая история, которую мы должны для себя постепенно сделать ясною, поскольку она буквально не оговорена. Пробуя, мы должны понять, что нас подпитывает. Во всяком случае, есть какая-то причина, отчего ему от этой семьи не оторваться. Причем семья это не очень признает, девочки хорошо относятся к доктору, но в то же время никто его за родственника не считает. А он ведет себя с ними немножко как родственник. И это неловко немножко, а уж когда он делает родственные подарки, это совсем неловко, вроде бы он начинает на что-то намекать. И в семье есть легенда про его отношения с матерью, она существует, если бы этих предположений не было, то в самый острый момент Маша не спросила бы вдруг самое отчаянное: «А она вас?» - На это очень непросто ответить. Самое простое сказать: «Нет!» С другой стороны, ужасно хочется сказать: «Да, знаешь, это было». А с третьей стороны, он находит в себе силы ответить так, как он отвечает в пьесе. Это многозначный ответ, который дает Маше пищу для раздумий, может быть так и она ответит на вопрос детей, которые у ней появятся: «А было у тебя что-то, мама с другим?» - «Этого я не помню».
ЗАВЬЯЛОВ. Опираясь на личный опыт, скажу, что мне было стыдно встречаться с мужем женщины, с кото
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рой я переспал. Он этого не знал, но об этом знал я. Я уж не говорю о том, чтобы жить с ними вместе, но грех содеянного до сих пор живет вместе со мною.
ДОДИН. Я не очень хочу в это углубляться, но когда вы говорите «с которой я переспал» - это одно. А если была великая любовь - это другое. Переспал и проехало - это одно, и это один грех и позор, и одна неловкость. А великая любовь, которая, тем не менее, сохранила дом, потому что уже были две девочки и мальчик, это другое. Больше не будем сейчас об этом, я понимаю, чего вам больше хочется.
ГАЛЕНДЕЕВ. Мы пока ни слова не сказали еще об одной несчастной, а именно, о жене Вершинина, о которой Тузенбах говорит: «Она часто покушается на самоубийство». Видимо, она покушается на самоубийство в каких- то определенных случаях. Она в разных городах, мне кажется, покушается на самоубийство по очень сходным поводам, когда у мужа возникает очередной роман, что говорит о том, что роман с Машей не является великой любовью его жизни. Его увлечения могут быть всегда очень сильны, но это для него случайный вальс. Для нее - нет.
ДОДИН. Здесь классическая ситуация «военные на постое».
ГАЛЕНДЕЕВ. Но Вершинин на постое с женой.
ДОДИН. Тут все очень сложно по-чеховски перепутано. Если он не любит жену и не любит давно, а связан двумя девочками, которых он не может бросить, кроме того, что по службе это не очень можно, и всё достаточно непросто, то, конечно, есть некая тяга к возможной любви. Но даже если у него в каждом городе что-то возникает, то каждый раз - разное, и то, что возникает сейчас, ему кажется единственно возникшим и единственно правильным и возможным. Это не просто - в каждом городе он находит себе утешение. Он, кстати, долго жил и служил в Москве.
ГАЛЕНДЕЕВ. Тузенбах говорит про него, что он всюду рассказывает про свою жену, Вершинин приходит к Прозоровым и действительно рассказывает.
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ДОДИН. Это говорит о том, что он действительно этим мучим.
МАЛКА. Еще и для того, чтобы женщины не имели на него виды.
ВЛАСОВ. Здесь другое: «Я сказал, а ты уж сама решай».
МАЛКА. Там все очень чисто.
ДОДИН. Тем не менее, у Вершинина нелегкая жизнь, потому что даже если жена от ревности покушается на самоубийство, это тоже всё болезнь, и довольно тяжелая. Покушения на самоубийство тогда возникают, когда и основания для ревности нет. Человек, который болен, отличить мнимое от реального уже не в состоянии. Поэтому все нелегко, Вершинин живет с больным человеком. Мне не очень хочется, чтобы для Вершинина супружеская измена была привычным делом. Мне кажется, у него нелегкая жизнь. И одно дело, если он рассказывает про свою жену для того, чтобы кого-то зацепить на крючок этим рассказом или открыть дорогу к возможному адюльтеру, а другое дело, когда именно в силу того, что он ни на что не претендует, сам рассказ не вызывает к нему особенного тяготения как к мужчине.
ЧЕРНЕВИЧ. Совсем не герой.
ДОДИН. Скорее наоборот, это говорит о его слабости. Недаром Маша говорит сестрам, что сначала она его со всеми странностями пожалела, потом полюбила.
ГАЛЕНДЕЕВ. Всегда так.
ДОДИН. Почему? Не всегда так. Не вполне всегда. Могла сначала восхищаться, а потом полюбить. Всякое бывает. Мне кажется, что это особый случай, он имеет особую ценность. Другое дело, что он, как мужчина и как сторона, связанная и службой, и семьей, несет за это меньшую ответственность. Его по службе переводят в другое место, и он уже ей говорит: «Я спешу». Но это не потому, что он привык к такого рода прощаниям.
МАЛКА. Это случай настолько особый для Маши, что и он это по-другому переживает.
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ДОДИН. Он же долго был в Москве, он не меняет все время города. Жил в одном городе - Москве, где его хорошо знают, где он долго не продвигался по службе. Жизнь нелегкая, потом они, наконец, переехали в другой город, и там он получил повышение. Женщина - это, конечно, важно, но главное - он человек, которому нелегко и которому все время хочется думать о будущем, надеяться на что-то. Ему не очень есть с кем поговорить. С женой не поговоришь, она найдет повод за что-нибудь зацепиться, она вообще непредсказуемое существо, которое он любил когда-то и до сих пор каждый раз, когда что-то случается, кидается к ней на помощь. Он же не остается у Прозоровых при известии от дочери: отравилась - ну, так, может, умрет, наконец. Он бросает все и бежит к ней.
ГАЛЕНДЕЕВ. Но она его любит буквально как сумасшедшая.
ДОДИН. Ну, да. Это вообще тяжелый случай.
СЕМАК. Маша влюбляется в него почти болезненно.
ВЛАСОВ. Им выбрана не та профессия. Он, по сути, не военный, у него пристрастие к думанию, размышлению.
СЕМАК. Он - философ.
ВЛАСОВ. Если бы сейчас была война, неизвестно, как бы он командовал полком.
ДОДИН. Обычно Вершинин представляется этаким бравым военным, а он неприспособленный к жизни и своей профессии человек.
ГАЛЕНДЕЕВ. С этими двумя девочками.
ДОДИН. Поэтому мне и кажется, что для Вершинина любовь к Маше - это не приключение.
ВЛАСОВ. Во время пожара он так поражен: «Солдаты молодцы!» Нормальный военный убежден, что солдаты должны уметь всё делать в окопах, при пожаре. «Солдаты молодцы!» - для него это открытие.
ДОДИН. И он не командовал, они сами все делали. Он побежал спасать своих девочек, схватил их на руки, побежал искать жену.
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ВЛАСОВ. А она сюда прибежала.
ДОДИН. Она прибежала сюда, в тот дом, в который он ходит. Вообще-то она здесь не принята, а теперь ей в гостиной уделяют место. (Быковскому.) Саша, что-то хочется сказать?
БЫКОВСКИЙ. Да, многое. Вершинин на протяжении всей пьесы говорит, что через двести-триста лет человек будет жить по-другому. Но все происходит совсем не так. Я думаю, есть определенный ход истории, эволюции. За последние пятьдесят лет на земле умерло столько же людей, сколько за всю прошлую историю человечества. Меняются условия, поэтому прежний уклад жизни невозможен, люди в нем задыхаются, потому что приходят Наташи. Меня смущает поляризация: с одной стороны, есть три сестры со своими идеалами, с другой стороны, Наташа со своей конкретикой. Есть тип прагматических людей, без которого мы бы не выжили. Наташа - обостренный тип прагматика, у меня много такого рода друзей, но у них не всё решается прагматизмом, есть и любовь, и вопросы супружеской измены, нравственных мучений. Все немного сложнее. Наташа слишком уведена в сторону негатива, она вызывает крайнюю неприязнь. Как бы ни оправдывать ее действия, она все равно неприятна, и Чехову она неприятна. Но меня заставляет задуматься апология трех сестер. Лена говорит, что они сохранили себя. Сложно сказать, как они себя сохранили, наверное, да, но не до конца. Маша и Вершинин - извините, Вершинин женатый человек, жена не в себе. Знаю я такие случаи, когда жена от ревности отравит и себя, и детей. Об этом никто не думает. Ирина отправляет Тузенбаха на верную смерть. Извините, пожалуйста, взялся за гуж, не говори, что не дюж. Ты заключила с ним брачный контракт, так будь любезна, его выполняй, иначе не надо было этого делать.
ДОДИН. Она не расторгает контракта.
БЫКОВСКИЙ. Она же понимает, куда идет Тузенбах и зачем. Есть определенные уступки со стороны сестер:
176

Глава первая. Чтение и анализ пьесы
высокой духовной жизни в сторону бытовой, в сторону Наташи. Вопрос отца, который тоже один из главных персонажей этой пьесы, в том, что приучение людей к порядку лишает их собственной ответственности. Почему им так сложно принять ответственность на себя? Наташе не сложно, она росла в других условиях. Там не было такого отца, там все должно было решаться ею. Андрей не едет в Москву учиться, потому что нет папы, который бы его туда отправил. А он не привык сам решать. Самые младшие здесь я и Даша. Но даже мы понимаем...
ДОДИН. Не соединяйте.
БЫКОВСКИЙ. Почему они не уезжают в Москву? В конце концов, продали здесь все и поехали. А им страшно приехать в Москву и ничего там не найти.
ДОДИН. Довольно знакомая позиция. Андрей действительно влюбился в Наташу, и ведет себя как любящий человек. Он же не совершает сознательного выбора (за Андрея): Ну, ее к черту, Москву, девочек, я на этой прагматичке женюсь, и пусть она всем распоряжается... Он этого выбора не делает, это жизнь так сцепляет и одно чувство превращает в другое. Ирина сознательно не отправляет Тузенбаха на смертную казнь - она ничего не может поделать, потому что она ему ничего, кроме правды, сказать не может. Она сделала то, что она сделала, он же знает, что она его не любит. Ему тоже можно сказать: «Что ты спрашиваешь ее, когда знаешь, что она тебя не любит? И зачем тогда на ней женишься?» Потому что есть сильное чувство, когда кажется, что любовь можно заслужить. Это всё жизнь делает. Когда мы начинаем к героям, сестрам или Андрею, подходить по принципу Мандельштама - пусть возьмут билеты до Москвы и поедут - причем он пишет это, находясь в ссылке в Воронеже, откуда ему уехать в Москву по собственной волей нельзя даже и мечтать. Сестры не принимают решения не уезжать, им совсем не просто пойти и купить билеты до Москвы, для этого надо очень многое преодолеть: прожить этот год траура, продать дом, найти за эти деньги
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хорошую квартиру в Москве - все конкретные вещи, которые вы хорошо знаете. Найти в Москве хорошую квартиру для всей семьи за дом в Перми очень трудно. Они привыкли к определенным условиям жизни. Чтобы найти подходящую квартиру, надо хорошо продать дом, всем найти работу в Москве, надо, чтобы вернулся в университет Андрей, и найти ему работу, потому что он не получает пенсии за отца. А он увлекся девушкой, и все затормозилось. Во втором акте Ирина, почти не веря в возможность переезда, считает месяцы: январь, февраль, март, апрель, май - почти полгода надо ждать. Она почти не верит, что это возможно. Уже несколько раз проигрался Андрей, появилась в семье Наташа. Если ее везти в Москву, то и Москва - не Москва. Куда-то все еще хочется, а уже есть Наташа, которая просит не в Москву переехать, а комнату освободить. Жизнь течет, и ее повороты непредсказуемы. Мы вправе предъявлять друг другу, героям, себе - претензии, но так складывается, что жизнь поворачивается и поворачивается безвозвратно, потому что так работает жизнь, меняются чувства. Я, как и Саша, не хочу никого апологетизировать и делать из трех сестер героинь, они не героини - они жертвы Они пытаются выстоять так, как могут. И Наташа пытается выстоять. Это уже другой вопрос - кому что нравится. Кому кого больше жалко. Кто- то, посмотрев или прочитав пьесу, скажет: «Так этим дурам и надо, с жиру бесятся». Но все-таки есть некие нравственные системы координат, которым они остаются верны, даже Маша, изменив мужу. Признание Маши сестрам говорит о том, что она мучается этой любовью. Мы застаем момент, когда Маша и Вершинин еще не стали близки и когда они вот-вот станут близки. И она кается перед милыми сестрами. Мы почти не говорили о муже Маши, это не такой простой и однозначный персонаж, каким может показаться. В восемнадцать лет ей казалось, что есть любовь. В девятнадцать оказалось, что ее нет. И в какой- то мере грех того, что он очень рано взял ее в жены, сделал своей женой раньше, чем она могла соображать, что
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к чему, Кулыгина по-своему мучит и гложет. Недаром у него возникает объяснение с Ольгой. Много у меня еще записано, завтра скажу перед пробой. Надо еще понимать, что кому именно говорится. Часто кажется, что герой произносит монолог, а на самом деле это всё обращено к кому-то определенному, причем объект, к которому обращается персонаж, как это в жизни бывает, часто меняется. Как я говорю Саше, йотом обращаюсь к Даше, и снова возвращаюсь к Саше. Маша говорит о том, что Андрей проиграл двести рублей. Он проиграл иринины деньги, не машины. Она владелица другой квартиры и за дом денег не получает. «Он заплатил вам за квартиру?» - Это вопрос не трех хозяек, а не хозяйки к хозяйке . Маша говорит: «Андрей проиграл двести рублей!», начиная большую тему, которую хотела с Ириной обсудить. Ирина так реагирует, что Маша эту тему не продолжает. Но Ирина должна так прореагировать, чтобы эту тему было не продолжить. Там огромное количество микросвязей, которые сходу найти трудно, но их все равно придется находить.
[bookmark: bookmark14]21 мая 2010 года
Додин представляет новых участников репетиций - Екатерину Тарасову и Даниилу Шевченко.
ДОДИН. Серёжа принес фотографию балерины Тамары Карсавиной начала двадцатого века, интересно посмотреть. Абсолютно наше лицо (с иронией). Я прочел интервью с Фредериком Бегбедером, французским автором, модным в России. Все его выступления превращаются в эпатажный перфоменс с распиванием водки на сцене, с танцами и так далее. Он считает, что пишет серьезные памфлеты про капитализм, но у нас их воспринимают как «Что делать?». Я нашел у него в интервью: «Вы производите впечатление человека скорее застенчивого», - спрашивает автор интервью. Бегбедер: «Есть два рода людей
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застенчивых. Одни неспособны ни с кем общаться и тихо сидят в своем углу. Есть застенчивые экстраверты, к коим я принадлежу. Поскольку они не созданы для общения, то они забираются на стол и начинают паясничать. Так и я борюсь со своей застенчивостью с помощью экстравагантных выходок». Трактовка изнутри. Так это или нет, в случае с Бегбедером мы не знаем. Последняя его книга посвящена аресту. Он тридцать шесть часов пробыл под арестом в камере предварительного заключения, поскольку его застали нюхающим с друзьями кокаин на улице прямо с капота машины. «Это, конечно, я сделал зря», - говорит он.
Мы продолжаем наш многоголосный диалог, связанный с впечатлениями от пьесы. Мы вчера прервались на полудискуссии с Сашей. Все счета, которые можно предложить героям пьесы, это тоже есть Чехов, потому что он никогда не пишет никаких идеальных героев - тех, что могли бы служить примером для подражания. Он пишет живых людей, вступающих с жизнью в сложные взаимоотношения и зачастую выглядящих при всем их идеализме и симпатичности достаточно комично. Или трагикомично. Всяко можно рассудить. Поэтому Чехов вечен... недавно прочитал у Дональда Рейфилда1, автора чеховской биографии, замечательной книги, которую рекомендую всем прочитать, что в английских университетах Чехов входит в программу курса английской литературы, настолько они Чехова считают своим. Рейфилд объясняет, почему англичане воспринимают Чехова как английского писателя. Чехов может быть подвергнут самому разному толкованию, как и каждый человек. Про любого человека можно сказать по-разному. Можно сказать, что Вершинин смешон и глуп, жалок, благороден и вызывает огромное сочувствие, что он - уловитель женских сердец и пользуется своей женой как предлогом и довел жену черт-те до чего, и можно сказать, что жена довела его черт-те до чего, она вызывает сочувствие и сострадание.
1 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. М., 2006.
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СЕМАК. Мы не знаем, что случится с Вершининым через неделю после того, как он уедет из этого города. Я вспомнил Иванова1, у которого тоже больная, умирающая жена. Я не думаю, что отношения с Машей для него ничего не значат и это просто романтическое увлечение. Там все серьезней, потому что есть еще больная жена. Насколько она больна, насколько здоровы эти две девочки, мы точно не знаем. Мы слышим, как о них рассказывает Тузенбах.
ДОДИН. В словах Тузенбаха мы слышим наиболее распространенную точку зрения о Вершинине, достаточно упрощенную. Мне всегда кажется, что, чем больше можно найти возможности любви, чем больше можно найти возможностей сочувствия и понимания тому или другому человеку, тем нам выгоднее. Сочувствие не делает человека более лепым, он остается таким же нелепым. Но это форма жизни - мы сейчас говорим словами Кулыгина - форма жизни, от которой не отказаться. Есть дисциплина офицера, есть некая этика. Вершинин был на прощальном завтраке, был у городского головы, пил шампанское, закусывал. И это, казалось бы, так странно накануне последней встречи с Машей. По романтической логике он должен всю ночь напролет стремиться к Маше, но есть служба, есть обязательства. И так все, что у них происходит с Машей, вызывает толки, нужно быть на обеде у городского головы, а коли дают шампанское, то его надо пить, пьет еще и потому, что ждет расставание с Машей, закусывает, потому что с утра, как всегда, ничего не ел. Даже в период самой большой любви он не забывает сказать, что он с утра ничего не ел. Вот это есть Чехов. Все это по-своему важно, хотя и довольно смешно. Один из любовных разговоров начинается с того, что (за Вершинина) ничего с утра не ел, голоден страшно, хоть бы чаю дали попить... Это не самое распространенное на театре решение главной и единственной любовной сцены.
СЕМАК. Я думаю, этот человек способен застрелиться.
1 Герой пьесы А. П. Чехова «Иванов».
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ДОДИН. Прощаясь с Машей, он говорит Ольге: «Заберите ее», - ему надо уходить, полк уходит. Любой из вас как артист знает, что такое третий звонок. Звучит третий звонок, и надо идти на сцену, и что бы там ни было в этот момент, с кем бы вы ни говорили по телефону или еще что-то, но звучит третий звонок, и все равно через некоторое время зазвучит труба и марш, и надо быть в строю. А что он думает, идя в строю, вот этот вопрос уже наш, на него мы сами должны найти ответ.
В последнем эпизоде с Андреем, когда Чебутыкин отвечает ему на вопрос, почему он не женился: «Во-первых, было как-то некогда, а во-вторых, я очень любил твою мать», - надо понять, как на это реагирует Андрей. Одно дело, если Чебутыкин об этом говорит каждый день, и совсем другое, если он об этом говорит Андрею в первый раз и это не из его привычных присказок. Когда Маша к нему подходит и спрашивает, любил ли он ее мать, мы понимаем, что это непривычный вопрос, это вопрос, вызванный остротой ситуации и безумием, на грани которого она сейчас находится Хотя потом она пошлет мужа за тальмой и пойдет с ним домой. Дуэль здесь самая романтическая деталь, единственная, которая выбивается из обычного хода вещей. Если смотреть со стороны (об этом вчера говорил Леша), кажется, что ставни на окнах этого дома наглухо закрыты. На самом деле его обитатели живут всеми интересами города. Служат, преподают - работают, со многими общаются. Просто действие происходит дома, когда можно сказать себе и близкому человеку то, что ты не можешь, не должен говорить на работе, где тебя никто и слушать не будет. Не клиенткам же телеграфа Ирине жаловаться на жизнь, даже той, которая отправляет брату телеграмму о смерти сына. Их надо обслуживать, а здесь мы сталкиваемся с тем, что бывает дома, когда мы возвращаемся, скажем, после театра. Конечно, рассказываешь и о том, что было в театре, но иногда кажется, что театра нет, а есть только домашние проблемы. Мы пытались разобраться в Кулыгине с точки зрения Маши. «Старый муж,
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грозный муж», нелюбимый муж - все то, что мы знаем, - сейчас он ей кажется не самым умным. На самом деле, мы не знаем, так ли это. Он ей таким теперь кажется, это ведь вопрос сожительства, сочетания, какой-то совместно прожитой истории. Мне интересно, чтобы мы немножко по- разбирались в этой истории женитьбы учителя гимназии на восемнадцатилетней девушке, ученице. Она только кончила гимназию, он был ее преподавателем, она его уважала, даже восхищалась, он тогда был сравнительно молод, и сейчас еще не старик. Тогда он у нее вызывал восхищение, как и в «Дяде Ване» Серебряков вызвал любовь Елены Андреевны. Мне интересно, как он вами воспринимается, чтобы не я вам рассказывал, а чтобы мы вместе что-то о нем поняли. Женившись на Маше, он тоже совершил несколько выходящий за принятые рамки и не вполне оправданный поступок. Женитьба на столь молодой девушке, на ученице...
КОЛИБЯНОВ. Главное, что на такой молодой.
ДОДИН. Он для нее - другое поколение. Не случайно Ольга говорит потом: «Даже за старика бы пошла». Речь идет о людях следующего поколения. В то время ощущение старости возникало довольно рано. Думаю, важно, что Маша была очень юной в свои восемнадцать лет, ведь в восемнадцать лет можно быть взрослой. Двадцать лет Ирине, а мы воспринимаем ее, исходя из начала истории, очень юной, хотя к этому времени можно быть взрослой замужней женщиной. Этот дом держал их и сохранил им эту хрупкость и юность. В двадцать лет пора становиться взрослой, это очень тревожит Ирину. (За Ирину.) Мне двадцать лет! Пора, пора, пора!.. Что же тогда такое - восемнадцать лет Маше еще при живом отце? Значит, это было совсем юное существо, только что закончившее школу. Тут юность соединяется с ученичеством. И есть ощущение, что речь идет о каком-то взрыве чувств, может быть, не столько со стороны Маши, которая скорее всего была этим взрывом чувств увлечена и ответила на него, сколько со стороны Кулыгина.
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ИВАНОВ. Тем более, при его всегдашней осмотрительности, боязни сделать что-то не так.
ДОДИН. Не по форме. Потому что он однажды очень сильно нарушил форму, и это вызвало разговоры в городе и неприятности, и уж отношение директора, о котором он так волнуется, к тому его поступку, к страсти, у него вспыхнувшей, не могло быть одобрительным и положительным.
СЕМАК. Кулыгин напоминает человека в футляре.
ДОДИН. В какой-то мере.
СЕМАК. Был такой рассказ «Воры», когда герой попадает к цыганам, он ощущает их свободу, а на следующий день, когда его ограбили, он мечтает стать цыганом и быть таким же смелым и свободным. Он мечтает о другой жизни, но что ему мешает стать другим, это вопрос. Он понимает, что в жизни все должно подчиняться дисциплине, все должно идти по расписанию.
ЗАВЬЯЛОВ. Этот человек сам всего достиг, у него не было обеспеченных родителей, он понимает, что надо чему-то соответствовать, чтобы удерживать свое положение, и, если надо сбрить усы, он их сбреет, ничего постыдного в этом не видит. Это не мое лицо, а лицо моей карьеры. Если кому-то это не нравится, я все равно буду таким. Как профессор, сын простого дьячка, стал сенатором, что недооценивается многими, так и Кулыгин, который сам себя сделал. Стал учителем латинского языка, что совсем не просто.
СЕМАК. Мне кажется, что действительно этот человек сам себя делает, но он не только карьерист, он думает о том, что такое счастье. Он часто говорит: «Я доволен, я доволен». Он же не только себя успокаивает, он видит, как все вокруг несчастны. По его понятиям: «Почему все так несчастны? Я же - счастлив».
КУРЫШЕВ. Я думаю, что он, конечно, несчастлив. Во всяком случае, к началу пьесы, потому что с Машей отношения уже явно не нормальные. Она с ним вместе не приходит, его не ждет, он ее постоянно догоняет.
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СЕМАК. Да, я несчастлив, но я могу себе говорить: «У меня такая замечательная профессия, я столько лет работаю в театре, у меня есть звание, у меня есть жена, дети. Я же должен быть доволен!»
ДОДИН. Сейчас вы уже немножко по-другому говорите.
СЕМАК. Я вижу, что этот не доволен, тот не доволен, я тоже могу сказать, что я не доволен, но должен быть доволен, я должен быть счастлив. Жена мне изменяет, но это же настоящие чувства, я должен их уважать. Это может быть ее несчастье, горе.
ДОДИН. Мы прервали Серёжу.
КУРЫШЕВ. Вы сейчас начали с того, что с Машей в юности произошло что-то неординарное. Человек влюбился. Видимо, она тогда училась в последнем классе. Он дождался, пока она закончит гимназию, нужно поговорить с отцом...
ДОДИН. С отцом - генералом.
КУРЫШЕВ. Да, с человеком, одним из первых людей в городе, потому что военные занимают в городе серьезное положение. Потом надо понять, как она к тебе относится, и вдруг понял, что какое-то притяжение и у нее есть. Там что-то между ними завязывалось, даже строчки текста говорят о том, что чувство было, оно было обоюдным. А к началу той истории, которую мы начинаем читать, этого чувства у Маши нет, а у него есть.
ДОДИН. Может быть, не только есть, а еще и усилилось, потому что она стала красивой женщиной...
КУРЫШЕВ. Она стала женщиной.
ДОДИН. Желанной женщиной, которая для него остается молодой, потому что он ее намного старше. И он продолжает в ней чувствовать ученицу, и это ее делает для него юной. И то, что он для нее когда-то значил так много, был учителем, самый умный человек, тот, кто может вызвать к доске... И вдруг он перестает быть для нее самым умным, он это чувствует. Он старается по-своему быть Для нее главным, авторитетным, мне кажется, он не просто карьеру делает. Он книгу пишет...
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СЕМАК. Он себя совершенствует.
ЧЕРНЕВИЧ. Он совершил ряд поступков, которых даже Маша, довольно долго зная и наблюдая его, не ожидала. Он предполагал, что отношение коллег в гимназии к его браку не будет одобрительным. Он вышел за барьеры...
ДОДИН. Форму нарушил.
ЧЕРНЕВИЧ. Да, а потом наступает период, когда человек успокаивается и просто любит.
ДОДИН. И надо исправить те сложности, даже - неприятности, которые возникли тогда, и отношения с директором с тех пор стали важны, и инспектором он бы стал раньше, если бы не история с Машей. Тут был, я думаю, такой взрыв чувства, который Машу увлек. Может быть, она и не была уж так влюблена, в отличие от Елены Андреевны (мы говорим о них как о хороших знакомых, потому что сроднились с ними за последние годы), там явно было восхищение ученицы, которое заразило и учителя. Такое ощущение, что Елена была инициатором отношений с Серебряковым, за что и расплачивается. Здесь ощущение, что Кулыгин был инициатором, что на Машу вдруг обрушилось сильное чувство взрослого, умного, важного человека, которое не могло ее не увлечь... не восхитить. Генерал, конечно, был не такой уж богатый, ему надо постепенно выдать замуж всех трех дочерей, потом, генерал не любит военных, а уважает ученых. И все равно это определенный мезальянс - рядовой учитель гимназии и дочь генерала. И все это он преодолел, увлек - и генерала, и его дочку. Мысль, которая у Игоря прозвучала, что сегодня у него наступает время расплаты за тот поступок, отчего ему трудно сейчас предъявлять ей претензии. Ему многие говорили, что она юна, ну, все, что говорят в таких случаях... (Калининой) Леночка, вы хотите что-то сказать?
КАЛИНИНА. Он так болезненно к ней привязался, кажется, что он ее младше - как ребенок, ходит за ней, просит, умоляет: «Полюби меня, пожалуйста». Это как «скажи мне что-нибудь». Он униженно ведет себя, он же видит, что она его отшивает, не воспринимает его серьез
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но, каково ему при этом? И все равно он ничего не может с собой поделать. У него потребность в элементарном внимании жены, и он его не получает. Как наркомания, что ли, зацикленность. Самая ужасающая сцена, когда он видит, как Маша с Вершининым прощаются, и Машу буквально отрывают от Вершинина. Она говорит: «Цепь златая», - и ощущение, что эти звенья резко рвутся. И Кулыгин это видит, и каково ему после этого? Он видит, что все ломается - она в обломках, и, несмотря на это, он готов снова ее бережно для себя строить. Это уже какая-то болезнь. По идее, можно отпустить эту женщину. Ты же видишь, что случается, ну, не мучай ее, она еще молода, может быть, у нее еще что-то сложится, но он не может. Я встречала одну пару, когда женщина говорит: «Знаешь, я его не люблю». Я говорю: «Так расстанься с ним». - «Я не могу, он меня просит: “Пожалуйста, не бросай меня, можно я буду с тобой?”» Это какая-то особая привязанность. И она говорит: «Я не могу его бросить, потому что у меня ощущение, что я его приручила, а мы в ответе за тех, кого приручили, если я его брошу, он не будет жить».
ДОДИН. Как она может его бросить, куда ей идти? Куда ей возвращаться? В этот дом? Она не учительница, у нее нет никакой профессии. А тут появляется Наташа, место в доме окончательно занято, и дом становится другим, в этот дом уже не вернуться. И Москва, куда бы она могла потянуться за сестрами, как за перелетными птицами, тоже недостижима. Для нее остается один-единственный дом на свете - это дом, где надо жить с нелюбимым мужем, который - это тоже очень важно для Маши, Лена сейчас к этому прикоснулась - который ее любит и которому она когда-то ответила любовью. Ей не чуждо чувство долга. Она нарушила свой долг, в чем кается перед мужем. Она идет на вечеринку к его коллегам не только потому, что надо соблюдать форму, и, будучи женой учителя, надо вести себя определенным образом. Жена учителя - это тоже определенная форма. Но еще и потому, что он ее любит, потому, что (за Машу) он так переживает,
187

Лев Додин. Путешествие без конца
когда я эту форму нарушаю... Не потому, что он просто такой «человек в футляре», хотя это, конечно, в нем есть - и с годами все больше становится - это учительское стремление к порядку. Научить: «Ковры посыпать нафталином и перенести на чердак».
КУРЫШЕВ. Ковры нужно обязательно летом отнести на чердак и присыпать нафталином. Я думаю, что после смерти отца стали хуже следить за домом. А если ковры не убрать на лето, то через два года их надо выбрасывать. Новые ведь купить не на что. Его слова прагматичные в положительном смысле. Он говорит абсолютно нормальные вещи.
ДОДИН. То есть по идее он должен был бы стать главой всей семьи, потому что он самый старший мужчина в семье, и у него есть поползновения таковым быть, как говорит Сергей. Но его таким не хотят видеть и воспринимать.
СЕМАК. Есть же Андрей.
ДОДИН. Как сестры считают, и который будет не учителем, а профессором.
КУРЫШЕВ. Это вроде бы смешная вещь, когда читаешь, а ведь это корпоративное мероприятие - вечеринка, сейчас они так называются, тогда - по-другому. Ребята, которые работали в Корее, в одной из значительных фирм, рассказывали: тебя приглашает начальник, и первый тост все выпьют за главного босса. Интересно рассказывал Юра, он впервые попал на такую вечеринку, а он вообще не пьющий человек, но бокал надо взять, хоть подержать. Его спрашивают: «Кто у тебя в фирме лучший друг?» Он говорит про человека, корейца, с которым дружит. «Хорошо, выпьем за него». Выпили. Он чувствует, что-то не то. Второй раз спрашивают: «Юра, кто у тебя все-таки самый лучший друг?» - «Старший босс!» - «Правильно!»
ЗАВЬЯЛОВ. В отличие от нас, они в этом не видят унижения, а действительно выказывают уважение к начальству.
СЕМАК. Кулыгинское: количество обязательно должно переходить в качество.
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ДОДИН. Это латинское, римское. Пока форма сохранялась, держался Рим, когда форма стала разрушаться, стала разрушаться империя. В этом есть определенное противостояние некоему бесформию этого дома. Недаром Кулыгин видит какую-то близость в Ольге, которая, с одной стороны, часть этого дома, а с другой стороны - учительница, она знает и умеет соблюдать форму. Школа вне формы не может быть. Входит учитель - все встают.
СЕМАК. Он говорит Ольге: «Почему я на тебе не женился?»
КУРЫШЕВ. Ольга единственная, кто работает.
ДОДИН. Ему говорили про старшую дочь и что вообще-то надо бы свататься к ней. Но он просто сошел с ума. Вообще, проблема жизни - форма. Мы часто говорим, что Россия, с одной стороны, заформализована донельзя, а с другой стороны, в ее жизни отсутствует форма. С одной стороны - ничего нельзя, с другой стороны - все возможно. Что нас раздражает в Европе? - Уж очень они там все правильные. Все знают, что можно, а что - нельзя. Причем не то чтобы это милиционер указывал. Сами по себе они это знают. Если ты что-то нарушил, например, пошел на красный свет, все на тебя смотрят. Ну мне захотелось! Они этого не понимают и благодаря порядку много чего достигли. А мы - свободные, у нас духовность! А у них - порядок. Конечно, мы мечтаем об европейском порядке, чтобы все было, как в Европе, но чтобы при этом всё оставалось, как в России. И была совсем-совсем современная демократия.
Все, что говорили Сергей и Игорь, довольно справедливо. И в какой-то мере даже в том, что за свое счастье приходится расплачиваться, тоже есть своя логика. Он же много читает, думает. И в то же время он делает все, чтобы поддержать семью. Вроде такой человек, как он, должен сказать сестрам: «Да выньте из Андрея деньги!» А он говорит: «Я достаточно зарабатываю, даю уроки». И Ольга, и Кулыгин дают уроки, им не хватает денег, они занимаются репетиторством. Работают. Всегдашнее ощуще
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ние, что чеховские герои только разговаривают и ничего не делают...
СЕМАК. В одной известной книге написали, что Астров только пьет и спаивает дядю Ваню. Единственный, кто работает из этой компании, это профессор. А ведь Астров работает больше, чем кто-либо в уезде.
ДОДИН. Так же, как и с дядей Ваней, он всю жизнь трудился. К чему это привело, нельзя было предвидеть. О каждом из нас в определенный момент можно сказать, что прожил не свою жизнь. Но это не значит, что он жизнь свою не проживал весьма интенсивно. И то же можно сказать об Ольге, об Ирине, которая до позднего вечера работает на телеграфе. Наташа говорит: «Ирина все еще на телеграфе». Это как обычный вопрос: «Ты еще в театре?!» И Ольга работает много. Просто так не выберут начальницей гимназии. Значит, она одна из самых выдающихся учительниц своей гимназии, а ведь достаточно молода, но ее выбрали начальницей.
ЧЕРНЕВИЧ. История с подарком Кулыгина, книжкой, которую он уже дарил Ирине. Или это такая характеристическая черта смешного человека, или это его за- шоренность. И в этом доме - особенно. Понятно, почему книжка, он ее написал, но может быть, забыл, что уже дарил. Есть особые отношения у него с Ириной. Насколько он близок с Ольгой, настолько может быть совсем по-другому с Ириной. Она молода, так же, как была молода тогда Маша. Она смотрит на него как-то особенно, ему, мне кажется, трудно бывать в доме. И то, о чем говорили, - что он должен был бы стать опекуном этой семьи, главным мужчиной, но он видит, что от него не особенно ждут этой помощи.
ДОДИН. Он пытается быть полезным, но он слышит, что они его не воспринимают. Кстати, очень забавно там с его книжкой.
ЗАВЬЯЛОВ. Один мой приятель написал несколько книжек и как-то подарил мне свою книжку дважды. Потом я понял, что он это сделал специально. Он спросил:
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«Ты прочел мою книжку?» А у меня на это не было времени. Прошло время, он опять дарит мне свою книжку.
ДОДИН. Здесь другой случай, потому что Кулыгин явно растерялся. Я по себе знаю, каждый раз, прежде, чем подарить свои книги, я Настю (Фомину) спрашиваю: «Я до этого не дарил?» - это один из немногих подарков, имеющих ко мне личное отношение, из тех, что я могу преподнести. С другой стороны, это говорит о важности для него этого труда. Это все-таки его создание, чеховеды нашли (они вообще многое нашли) в Ялте человека, который составил историю ялтинской гимназии за пятьдесят лет, там есть фамилии всех ее окончивших. Это большой труд. Изучение данного вопроса требует времени, надо сидеть в архиве и выискивать фамилии и смотреть, кто кем стал, даты рождения и смерти. Я знаю, что составить такой комментарий очень сложно. Вообще, книжка, вышедшая из печати небольшим тиражом с авторством на обложке - это обязательно волнует. Он придает своей книжке большое значение.
ЧЕРНЕВИЧ. Кстати, Ирина поступает довольно невежливо, сказав ему, что он ей этот подарок уже дарил.
ДОДИН. Да уж, она поступает не самым вежливым манером. Зачем вы мне это дарите, это у меня уже есть. (Артисты приводят примеры, как авторы дарят свои книги.) Авторство - вещь сильная. Эта семья вообще не очень отличается тактичностью, они вполне искренне не сдерживают своих чувств. Сказать сразу молодой девочке, что она плохо одета, - это не очень деликатно.
КАЛИНИНА. Наташа потом это им припомнит. Мне кажется, она это очень запомнила.
ДОДИН. Наташа через всю жизнь пронесла память об этом поясочке, который она надела в такой важный день. Она же долго выбирала этот пояс, а Ольга не смогла сдержать искреннего неприятия. Когда в институте работало старшее поколение преподавателей, и они приходили к нам смотреть наши студенческие работы, то звучали первые реплики сцены, и они тут же начинали обменивать
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ся впечатлениями. Даже когда это было не мое, у меня это вызывало жуткое неприятие. Ну потерпи еще немножко. А они искренне не понимали, как это действует, потому что не видели себя со стороны. Все сидящие вокруг понимали, что означают эти их переговоры. Они искренне выплескивали свои чувства и впечатления. На этом строилась целая театральная школа. Когда перестали вообще что-либо говорить и во время показа работы и после, то оказалось, что раньше было лучше, потому что люди вежливо говорили друг другу правду и, будучи друзьями, предъявляли друг другу довольно серьезный счет. Мог экзамен провалиться...
ИВАНОВ. Мы тоже это помним.
ДОДИН. Я помню ваш экзамен, после которого Аркадий Иосифович1 говорит: «Это провал», - хотя его не очень ругали, просто его не очень хвалили. И он переживал это как провал. Потому что довольно внятно не хвалили. Но что важно - как в случае с Ольгой - искренность, искреннее желание совершенства. И это говорит о большом расстоянии, существующем между Ольгой и Наташей, человеку, равному себе, Ольга никогда бы не решилась так сказать.
КУРЫШЕВ. Не скажет так человеку, который останется с ней на долгие годы. Ольга не верит, что Наташа останется в ее жизни.
ГАЛЕНДЕЕВ. Она не верит и не хочет, чтобы Наташа осталась.
ДОДИН. Думаю, что все-таки не верит.
ГАЛЕНДЕЕВ. Вследствие этого и не верит.
ДОДИН. Кстати, чисто учительское - делать замечания. У Ольги есть учительские манеры.
НИКОЛЬСКИЙ. У Марка Тайманова в книге сказано: «Любить человека, который тебя не любит, - это оскорбительно». Он так написал. Я подумал об этом применительно к Кулыгину. Для Кулыгина это совсем не оскорбительная вещь, что Маша его не любит. Он это осознает, но у него хватает и сердца, и души, и ума не замечать этого.
1 А. И. Кайман, режиссер и театральный педагог (1921 - 1989).
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ДОДИН. Вряд ли он не замечает.
НИКОЛЬСКИЙ. Не реагировать на это.
КУРЫШЕВ. Я думаю, что реагирует. Он приходит и спрашивает: «Где Маша?» - это уже реакция.
ДОДИН. Он верит, что когда-нибудь все уляжется. Когда-нибудь и к ней придет чувство, во всяком случае - благодарность. Он говорит: «Я доволен, я доволен», - после всего, что у Маши было с Вершининым. Это не просто убедить себя, (за Кулыгина) что испытать это вообще-то даже полезно. Все было страшно тяжело, но это кончилось и уже больше никогда не придет. Он уходит, а я остаюсь... У него мысль все время работает. Это не то, что он твердит, ничего не замечая: «Все в порядке! Все в порядке». Он все обдумывает, все замечает, и, как любящий человек, он по-своему ревнив не меньше, чем жена Вершинина. Его отправляют домой, а он домой не уходит, потому что где-то здесь бродит Вершинин. И он буквально стоит на страже у лестницы, но каким-то образом Машу упускает, а через секунду после ее ухода, как будто собака, учуявшая неладное, бежит и спрашивает: «Где Маша?» Кто пришел? Почему у ворот стоит коляска? «Маша, пойдем домой». Если он уйдет домой один, что будет делать в это время жена? Мы опять говорим об истории - многое назрело после первого действия, уже тогда Маша томилась и читала «У лукоморья дуб зеленый». Ведь уже в первом действии мы понимаем, что муж - нелюбимый, и сестры относятся к нему как к нелюбимому мужу. Если бы Маша его любила, все было бы по-другому. Хотя это сложно сказать, ведь Маша его не любит, потому что он такой, - это с одной стороны. Но если бы Маша его любила и была бы с ним счастлива, то сестры, может быть, удивляясь Маше и по-своему конфликтуя с ней, относились бы к нему по- другому. А может быть, они бы конфликтовали с Машей, как они конфликтуют с Андреем, потому что ему нравится Наташа, хотя он ко второму акту уже больше них понимает про Наташу. Кулыгину кажется, что, если бы Маша относилась к нему по-другому, то и эти девочки вели себя
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иначе. Ирина тогда бы не сказала ему, что у нее такой подарок от него уже был подарен. Кроме нетактичности со стороны Ирины это еще говорит об ее отношении к нему. Понимаете, есть человек, которому я никогда не скажу такое, или буду стараться изо всех сил не проявить бестактность, а с другим человеком я не очень буду этим обеспокоен, а есть человек, которому я сознательно скажу не совсем тактичное, что он носится со своей книжкой, как с писаной торбой. Если сейчас его не остановить, то каждые полгода я буду получать в подарок по экземпляру. Ирина не выдержала и сказала: «Есть у нас такая книга, и больше нам экземпляров не надо». И он слышит это, растерянность не только оттого, что он забыл, но и оттого, что его так отшили. (За Кулыгина.) Но здесь явный непорядок, им надо помогать... Это то, что говорил Сергей касательно ковра, касательно занавесок, которые на лето надо убрать, всего того, чем сестры не занимаются, что стало в этом доме неверно со времен ухода отца. Порядок и форма из этого дома стали уходить. Еще интересный момент, о котором я вспомнил. Вершинин объяснился с Машей и возвращается в этот дом в ожидании ряженых и того, что увидит здесь Машу, и, когда выясняется, что Маша ушла, он говорит Кулыгину: «Поедемте куда-нибудь». Он это предлагает мужу Маши. И Кулыгин отвечает: «Нет, я не поеду, я домой пойду». Он действительно очень устал после работы и волнуется, где Маша. (За Кулыгина.) Слава Богу, что она не с Вершининым... Но и Вершинин хочет, чтобы муж не к Маше сейчас возвращался, а провел бы время как-то по-другому. Поскольку он на время лишился Маши, так уж получилось, то он хочет, чтобы и муж подольше к Маше не попал. Он-то к Маше сейчас попасть не может, а мужу дорога прямая домой к Маше. В этом и есть Чехов. Конкретные вещи, и они пропитаны отношениями, связями и длительностью. Всё везде отзывается, все со всем связано.
ЗАВЬЯЛОВ. Маша так рано вышла замуж, потому что ей хотелось свободы. У нее было подсознательное же
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лание из этого полувоенного лагеря вырваться в иную жизнь.
ДОДИН. Вполне возможно. Юность всегда хочет свободы и новых ощущений, а замужество - это сильное новое ощущение и приключение.
ЗАВЬЯЛОВ. Они уже долго вместе, но у них детей нет.
ДОДИН. Потому что чего-то не хватает, что-то не получается, нет любви.
ЧЕРНЕВИЧ. Довольно быстро ее не стало.
ДОДИН. Быстро сменив одно на другое, она оказалась не там, где хотела бы оказаться. Есть еще ощущения?
ТЫЧИНИНА. Я хотела бы понять причину головной боли Ольги. Если она в выходные дни не перестает думать о работе, то боль остается. Значит, работа, которая у нее есть, это нечто вынужденное.
ДОДИН. Она ее не удовлетворяет. Они так радуются выходным, что нормально для работающих людей. И у меня ощущение, что Кулыгин своей работой доволен. Он делает серьезное дело, относится к нему с ответственностью и испытывает удовлетворение от выполненного долга. А Ольге это, оказывается, недостаточно, работа не одно из составляющих ее счастья. Кулыгин становится инспектором и считает это большим достижением, а она не хочет быть начальницей. Она не хочет делать эту карьеру. Во-первых, это вход в ту самую форму, которую диктует жизнь, и, приняв ее, остается все меньше возможностей из этой формы вырываться. А с другой стороны, женщина создана не для этого. «Ты, Машка, глупая, ты самая глупая в нашей семье», - говорит Ольга, потому что какой бы ни был Кулыгин, он муж. Есть, мне кажется, момент обоюдной ласки между ней и Кулыгиным. Ольга понимает, что даже такой мужчина - это очень много. Не просто лучше, чем ничего, а очень много. (За Ольгу.) Если бы У меня была возможность, начав жизнь, выбирать между Тузенбахом и тем, что я теперь имею, то я, не задумываясь, выбрала бы Тузенбаха. Конечно, я понимаю, он некрасивый, ты еще ждешь рыцаря с плащом и шпагой, но
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выходи, выходи за барона... Ирина (тоже интересное сочетание) выходит за барона и становится учительницей. С одной стороны, она идет навстречу пожеланиям Ольги, выходит замуж за барона, с другой стороны, она не согласна оставаться, как Маша, мужней женою. Она сдает экзамен на учительницу и считает это своим достижением, она, выходя замуж, сохраняет независимость. Муж едет на кирпичном заводе работать, жена туда едет преподавать. Это не самое типичное для того времени, да и сейчас тоже. Если рассчитывать на семью, на детей, надо рассчитывать на мужа. Когда Ольга говорит, что она бы вышла замуж, она не собирается при этом быть директрисой, она имеет в виду другую жизнь, которая посвящена семье, когда есть дети, когда есть созидание следующей жизни. Поэтому: «Глупая ты, Машка! Я не слышу, не хочу слышать». Маша имеет всё, а теперь заполучает Вершинина, есть Вершинин и муж, и все равно это приводит к несчастью. При всем том, что это сестры и самые близкие люди, но определенная зависть к Маше у Ольги есть. (За Ольгу.) Это такая несправедливость! Так неверно распределяется в жизни - одна хватает ложками и все равно недовольна, когда другая лишена всего... Можно сказать, что она многого достигла в жизни, она становится директрисой, обеспечивает себя, занимает достаточно высокое положение в городе. Но это означает уход совсем не в ту биографию. Она будет хорошей директрисой, ведь она стала ею, потому что хорошо исполняет обязанности учительницы. К чеховским героям часто предъявляют претензии в бездеятельности, притом, что плохо они не работают. Ольга работает хорошо. Она изо всех сил старается найти в этой работе смысл, духовную пищу, она вкладывает в нее много сил, поэтому, как только заболевает начальница, ее избирают на это место. Но для нее это невыносимо. Чем больше в эту работу вкладываешь сил, тем больше понимаешь, насколько не хватает другого. С одной стороны, она нагружает себя работой в связи с финансовыми обстоятельствами, о которых мы уже говорили. Она проверяет тетра
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ди, стоя и на ходу, - вечная тетрадочная проблема учителя. У нас была учительница литературы, она на каждое сочинение писала целые рецензии, только став взрослым, я понял, какое надо было отдавать этому время, терпение, внимание. Она была замечательная учительница, дружила с учениками, другие педагоги ее недолюбливали, потому что она вела себя независимо. Так она осталась одинокой, неприкаянной, стала средней руки литературоведом, закончив аспирантуру. Но она вела себя не как традиционные училки, этим и была интересна. А Ольгу жизнь все больше и больше делает именно училкой.
КАЛИНИНА. У Ирины возникает желание погрузить себя в работу, хотя она выходит замуж. Она видит, как мучается Ольга: бесконечные тетрадки, бессонные ночи, поздние возвращения из гимназии. Когда человек себя загружает, то физическая боль заглушает боль душевную. Работать до устали, свалиться в постель, лучше так, чем посвящать себя нелюбимому мужу. Забить себя деятельностью, пусть будет голова болеть, это легче, чем душевная боль.
ДОДИН. Понимаю. Лучше пусть болит голова, чем болит душа. (Щуко.) Что, Татьяна Владимировна? Вы у нас все молчите.
ЩУКО. Я просто питаюсь тем, что я слышу. Эти девочки, у которых есть моральные ценности, но нет ни капли практицизма... Я завидую тем, кто его имеет, в наше время я особенно теряюсь, как и моя мама в свое время. Я про всех них думаю и перекладываю на себя. Меня вчера очень эмоционально задело, когда Леночка говорила, что в самом начале распахнутые окна, прошла боль, прошло все плохое. Во время нашей поездки по Америке у нас было такое путешествие - мы четверо взяли напрокат машину и поехали в штате Каролина смотреть Голубую долину1, хотя я знала, что у меня смертельно болен сын, каждую секунду я это ощущала. Когда мы приехали туда, это
1	Горы Блу-Ридж (или Голубой хребет), самая высокая часть горной системы Аппалачи.
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была такая красота, такой восторг! Я забыла всё, растворилась. На следующий день мой сын умер. Я думаю, что в какой-то степени это наказание за то, как я когда-то поступила с Голиковым1, когда мы разошлись с ним. Я была инициатором этого. И теперь я терплю за это. Простите, я говорю про себя.
ДОДИН. То, что вы рассказываете о своем путешествии (я слышал и от других про сильные впечатления), там действительно всё забылось, и в этот момент был сильный шок от прекрасного. В тот момент вы не плакали. А у них все время радость чередуется со слезами. «Не реви!» Слезы восторга переходят в слезы то ли воспоминания, то ли предчувствия. Здесь по-своему чуть более сложная ситуация. Они, как и вы, потом вспоминают этот день как счастливый, во всяком случае, когда надежды было гораздо больше, когда была большая устремленность в будущее. Тузенбах говорит: «Вы были тогда в белом, как птица, давно ли это было!» Но в это же время они снова вспоминают ушедшего отца. (За Ирину.) «Зачем вспоминать?» Мы целый год посвятили трауру, отдали этому кусок жизни и кусок души... Интересно, Чехов соединяет два события: именины Ирины и годовщина со смерти отца - абсолютно не драматургически, антидраматургически. Как в старой режиссерской школе считалось, как считал Георгий Александрович2, что играть можно что-то одно. Ты недоволен - вот это и играй. Ты недоволен и влюблен - тут надо найти, что главное. Что главное? Так вот, драматургически вроде должно быть главное: кончается год траура. А Чехов соединяет траурное событие, которое не отмечают радостно, и именины.
СЕМАК. Маша - в черном, а Ирина - в белом.
ДОДИН. Чехов соединяет два события: годовщина смерти отца и именины. «Зачем вспоминать? Сегодня у нас именины». Из двух событий они вроде бы выбирают одно - именины, но ничто не может освободить их память
1	В. С. Голиков, театральный режиссер и педагог (1932-2004).
2	Г. А. Товстоногов.
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о том, что это годовщина со смерти отца. Мы возвращаемся опять к исходному событию - сегодня, освобождаясь от траура по отцу, они должны выбирать свои жизненные дороги, они должны принимать какие-то решения. Сегодня уже нет того, кто мог им посоветовать, они должны выбирать свои пути сами. Никто не скажет: «Преподавай в гимназии и не рыпайся!» (За Ирину, Ольгу и Машу) Зачем вспоминать? Я проснулась и увидела, что день такой светлый, совсем другой, чем год назад. Тот был день смерти, с ужасной погодой, дождь со снегом, а сегодня светит солнце, ощущение настоящей весны, и окна можно раскрыть. Проснулась, и меня залила радость, потому что нельзя же все время страдать. Только вот заболела голова. Я не иду на работу, голова болит меньше. Да не реви ты!.. Потому что уже катятся слезы. Вся история пропитана этими слезами. Пришел Вершинин, он из Москвы, это пришло наше детство, папа наш опять пришел. Пришел человек, который знал маму. Очень пронзительная история этой встречи. Они вглядываются в его лицо, вписывают его в картину, где мама и папа живые, вписывают его сегодняшнего, седого, с бородой. Вроде он не вписывается, там были молодые офицеры... (За Машу) Я вспомнила, вспомнила! Как вы постарели!.. Потому что она все время чувствует, как она сама стареет. (За Ольгу) Вы постарели, но еще не старый!.. Для Ольги он совсем не старик, она бы и за старика вышла. В этот момент даже не помнится, что у него жена и две девочки, есть просто человек из детства, мужчина. Он скажет потом: «У меня жена и две девочки». Сразу вспоминается, что сказал о нем Тузенбах. «Не реви!» - все время возникает, это состояние как после болезни, но есть ощущение, что болезнь не совсем прошла. Мне кажется, им очень страшен завтрашний день. Завтра опять надо идти в гимназию, надо принимать решения, надо работать. (Произносит монолог за Ирину о необходимости работать.) Она еще себя уговаривает, потому что на самом деле страшно выйти за порог дома. Куда пойти работать? Надо кого-то просить устроить на работу, не так
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много возможностей работы для женщины. Сегодня женщине тоже не очень легко устроиться на работу, и очень многих людей их работа не устраивает, и они хотели бы ее сменить. Очень важная тема, о которой мы уже говорили, - это мечта о Москве как возвращении к самому лучшему. Мы там были счастливы, там было детство. Возвращение в Москву - это почти возвращение в детство.
СЕМАК. Ощущение, что поезд где-то стоит и ждет их.
ВЛАСОВ. Станция за двадцать километров.
ДОДИН. Интересное наблюдение Вершинина: «Какой странный город, в него трудно приехать и из него трудно уехать, потому что вокзал находится в двадцати километрах от города. Вроде приезжаешь в город, а города еще нет, до него надо добираться». Это, конечно, мелочь. Но прежде, чем уехать из города, надо добраться до вокзала. Сестрам хочется вернуться туда, где все было хорошо. Вернуться к своему изначалью, используя все то, что дал отец. (За Ирину, Ольгу, Машу, Андрея.) Надо работать, зарабатывать деньги, быть независимыми. Когда мы едем в Москву? - В июле, когда кончится учебный год, нельзя же бросить работу на середине. - Андрей, иди сюда! Почему ты все время уходишь? Почему ты все время уходишь от этих вопросов? Иди сюда, тут человек из Москвы! Там, где твой университет. - Они вам покоя не дадут. Они и мне покоя не дают. Они все время напоминают, что надо уезжать, а мне не хочется уезжать, мне хочется любить! Я не хочу учиться, я хочу жениться... Буквально недорос- левская тема, почти водевильно у Чехова. (За сестер, Андрея) Он влюблен, совсем с ума сошел. - Замучили шутками своими. - Он выбрал какую-то странную девушку... (Продолжает импровизировать сцену знакомства Вершинина с Андреем близко к тексту, переходит к приходу Наташи и замечанию Ольги по поводу ее пояса.) Мы не будем тратить время, чтобы подробно все пройти, мы это уже обозрели. Женитьба Андрея, устройство на работу, работа, которая не устраивает, деньги, которые растрачиваются, и в Москву становится всё невозможней выбираться,
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более того, переселяют в другую комнату. И уступаешь тому, с чем не согласна, выходишь замуж за нелюбимого барона... Мне кажется, тут есть непростая связь между Ириной, Солёным и бароном. Я не верю, что чувства Солёного могут ее не задеть, что они не задевают чего-то в ее душе, в ее женской нервной системе. Тузенбах ей рассказывает о любви, причем очень увлекательно и заразительно, ему достаточно просто быть возле нее. На самом деле он страдает, он мучается, ему нелегко, но ему вроде хватает того, что ему разрешено: рассказывать о своей любви. А Солёный в эту короткую, тревожную, нервную ночь, когда Ирина находится на взводе, по-мужски требует ее любви.
ЧЕРНЕВИЧ. Во всяком случае, это запоминающийся разговор, Солёный смотрит...
ДОДИН. И не только смотрит, он ссорится с Тузен- бахом. Тузенбах его раздражает своим неприкрытым чувством к Ирине и тем, что он все время требует того, что ему не должно принадлежать. Он занимает место возле Ирины - всё ближе, ближе, даже спор с Чебутыкиным о черемше - это продолжение конфликта с Тузенбахом. Солёный в какой-то мере завидует Тузенбаху, он его не переносит и одновременно восхищается им, потому что он красиво говорит. И вдруг он сам говорит потрясающе красиво и нервно, и это чем-то похоже на объяснение Астрова и Елены Андреевны, там даже есть словесная рифма. Вечные чеховские рифмы: Войницкий, который бесконечно рассказывает о своей любви Елене, и это ее раздражает (За Елену Андреевну.) Не надо мне говорить о любви! Умоляю вас, хватит! Я уже больше не могу слушать, как вы меня любите. Я поняла: вы меня любите. Я уже сама могу рассказать, как вы меня любите. Я хотела бы услышать слова, которые меня взволновали бы ... Когда этой странной ночью из темноты возникает лицо Солёного, который говорит совсем другие вещи: «Какие глаза, руки, волосы, какая чудная!» - вдруг Ирина испытывает то, что может и должна испытать женщина, когда она затронута чувственно. Мы привыкли, что это такая полукомичная
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сцена - несуразный Солёный напугал девушку. Мне кажется, что женщину этим не напугаешь. Двадцатилетняя юная женщина, ждущая любви, мечтающая о ней, вдруг слышит это полнокровное, полное страсти, ярости, желания - признание взрослого человека, наверняка проснется все то, что должно проснуться и что смертно напугает Ирину, потому что ее ожидания любви совсем другие. Не те, которые предлагает Тузенбах, но и совсем не те, которые в ней вдруг возникли в связи с этим странным человеком. Но они возникли, и никуда от этого не деться. И тут вопрос: что увидел Солёный, что он понял. (За Солёного.) Вам страшно себе это позволить, но с другим себе это позволить вам тоже не удастся. Счастливых соперников не будет... Это ведь не скажешь без основания. Обычно к этому относятся как к странности какой-то. Мне кажется, здесь есть что-то, что ее очень задело. И когда она говорит: «Ключ потерян, нет этого ключа!» - мне кажется, что один из ключей существует. (За Ирину.) Но это не тот ключ, которым бы я хотела открывать свой рояль. Жизнь так складывается, что она предлагает нам не то, что нам хотелось бы. (За Ирину.) В Москву, в Москву! Там другие люди, там настоящая любовь! Там тот человек, которого я встречу и по-настоящему полюблю, но он не такой, как Солёный.
ЧЕРНЕВИЧ. А почему он раньше не решался объясниться с Ириной? Боится услышать в ответ: «нет». Струны в ответ его чувствам могут и не зазвучать.
ДОДИН. Потому, что возникла ситуация, когда они оказались ночью вдвоем. Это же ситуация, которую нужно создать. Тузенбах экстраверт, даже самые трагические вещи в его устах звучат оптимистически, ему интересно думать и обсуждать то, как «много страданий». (За Тузенбаха.) Нет войн, нашествий, но как много страданий!.. Он спорит с Вершининым, но они говорят почти одно и то же, только они говорят об этом настолько в разных ракурсах, что это выглядит дискуссией, хотя на самом деле они говорят похожие вещи. А есть люди, для которых это слож
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но. Для Солёного рассуждать при всех сложно. Организовать ситуацию - вдвоем в ночи не так просто. А посреди всей публики начать объясняться в любви или отвести Ирину в сторонку тоже смешно. Был год траура, когда совсем не время лезть со своими чувствами, а до этого она была совсем юна, и генерал был строг. И есть опыт раннего замужества Маши. Тут много осложняющих обстоятельств.
ЧЕРНЕВИЧ. И когда столкнулись ночью, что-то увидел в ней, а может быть, видел и раньше.
ДОДИН. Мне кажется, что-то увидел в ней в ходе своего объяснения. Что-то между ними возникло. Мужчина и женщина наедине не так уж часто оказываются. Вершинин приходит с Машей, и это уже что-то означает. Тузенбах приходит с Ириной, и это не значит ничего, и в этом трагедия Тузенбаха, которому дозволено бьггь с Ириной наедине, а это знак такого доверия, что лучше бы его не было.
Надо пробовать. Интересно рассказывать и рассуждать, но от рассказов и рассуждений до осуществления большая дорога. Вроде мы уже все поняли, но осталось еще много связей, которые мы можем понять и нащупать, мы будем пробовать. Сейчас прервемся, перекусим, переведем дух и попробуем начать читать. Мне бы хотелось просто послушать голоса, попробую удержаться и не вмешиваться.
СЕМАК. Не удержитесь.
ДОДИН. Надо иметь решимость начать читать пьесу, держа в руках странички с текстом, добиваясь, чтобы слова Чехова звучали как в жизни, а не как на сцене.
СЕМАК. В Малом театре один актер говорил: «Как бы так сыграть, чтобы совсем ничего не играть?»
ДОДИН. Встретимся после перерыва.

Глава вторая.
ПРОБЫ В РЕПЕТИЦИОННОМ ЗАЛЕ. Май - июль 2010 года.
21 мая 2010 года
ДОДИН. Мы сейчас почитаем пьесу, сегодня одной компанией, завтра, поменявшись местами, - другой компанией, потом еще и еще раз в разных компаниях почитаем, а когда это немножко уляжется в голове, будем дальше мучить друг друга. Во всяком случае, давайте попробуем. Я буду предлагать, кто что читает, как это ни неожиданно для вас будет. Прозоров Андрей Сергеевич - Серёжа Власов. Наталья Ивановна, его невеста, потом жена - Уршу- ла Малка. Ольга, Маша, Ирина. Попробуем: Ольга - Лена Калинина, Маша - Лена Соломонова, Ирина - Даша Румянцева. Кулыгин Федор Ильич, учитель гимназии, муж Маши - Серёжа Курышев. Вершинин Александр Игнатьевич, подполковник, батарейный командир - Пётр Семак. Тузенбах Николай Львович, барон, поручик - Олег Рязанцев. Солёный Василий Васильевич, штабс- капитан - Игорь Черневич. Чебутыкин Иван Романович, военный доктор - Саша Завьялов. Федотик Алексей Петрович, подпоручик - Леша Морозов. Родэ Владимир Карпович, подпоручик - Стасик Никольский. Ферапонт, сторож земской управы, старик - Серёжа Козырев. Анфиса, нянька, старуха восьмидесяти лет - Татьяна Владимировна Щуко. Там еще есть солдат, который приносит самовар, на него может ориентироваться Толя Колибянов. Есть горничная, на нее может ориентироваться Катя Ре-
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шетникова. Пока в таком составе. Пожалуйста. Я не буду влезать с ремарками, ремарки пропускаем.
Проба. Действие первое, действие второе.
ДОДИН (по окончании пробы). Это было полезное чтение, во-первых, понятно, что вы все прочли для себя заново, во-вторых, стало особенно слышно, как одно с другим связано. Все то, о чем мы говорили, очень ярко может быть выражено. Думаю, мне будет полезно еще вас послушать, когда слушаешь даже самые бессвязные вещи, еще внятнее становится, что между ними есть связь. А мысль, даже очень сложно выраженная и длинная, ведет к чему- то конкретному. Когда вы будете наедине с собой читать пьесу, то будете улавливать эти связи. Но когда читаешь для себя, то мысль идет по порядку, а на самом деле эта длинная мысль связана с партнером. Есть моменты, когда вы пробуете протянуть мысль, и она сразу выделяется. Вы, конечно, сбивались, потому что слова тянут в свое, бумажка вас приковывает, а за ней ничего, как известно, не стоит. Важно, проверив этот опыт, читая самим, максимально находить смыслы, хотя бы запоминать их. Но в любом случае надо стараться пробовать в полное дыхание. Иначе можно годами пробовать, и ничего для себя не открыть. Что-то понять для себя можно, только позволив себе дыхание, в котором чеховские герои существуют и разговаривают, даже когда разговаривают тихо. Если с Солёным у Ирины любовная сцена, то даже когда вы читаете с листа (я понимаю, что читать с листа - это целая наука), как пианист читает с листа, я должен слышать, что это музыка любви. Пусть с листа, пусть только проверяя, как переводить пальцы, надо пытаться пробовать музыку о любви. Между Машей и Вершининым во втором действии многое произошло, и она находится до конца пьесы под огромным впечатлением от того, что здесь произошло, значит, нужно попробовать эту сцену провести на полном дыхании. Полностью на полном дыхании сей
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час, естественно, не попробовать. Но надо понимать, что мы пробуем любовную музыку. Я понимаю, что вам трудно, и вы в первый раз это делаете, но иначе не прорвешься. Если переходить к этюдам своими словами, мы далеко не уйдем, потому что не нащупаем чеховскую логику и чеховские связи. А всё очень связано. Сейчас я проверил, что Ирине интересен Солёный с самого начала. Он так резко выделяется среди всех ее окружающих мужчин, что несомненно ей интересен. И когда Тузенбах ее спрашивает: «О чем вы думаете?», - она думает о Солёном. И это тревожит Тузенбаха. И вообще, они удивительно чувствуют друг друга. И слышат. Эти связи непрерывны, и их надо искать. Мы должны для себя все это сделать родным, для этого мы должны понять смыслы и найти в тексте все, что мы уже знаем из наших репетиций. Я, конечно, буду делиться соображениями и говорить о нужных ударениях, но надо, чтобы и вы их находили. У Ольги в самом начале есть: «Я бы любила мужа» (произносит с ударением на слове «муж»), - сказав это, невозможно не посмотреть на Машу и не иметь ее в виду. Не может это не услышать Маша, и не может не услышать и не посмотреть на Машу Ирина. Есть масса мелочей, которые мы уже знаем, их надо не бояться выражать. Все должно включаться. Смеются Чебутыкин и Тузенбах после слов «Скорее в Москву!» - волей-неволей я это услышу и на это отвечу (за Ирину): «Брат наверное станет профессором и все равно не станет жить здесь». Когда мы взволнованы, то нам кажется, что все разговаривают с нами, и мы на всё реагируем. Это то, что мы должны искать. Сергей хорошо предлагал, рассказывая о логике Кулыгина, но не очень это попытался проверить. (За Кулыгина.) Здесь что-то теряет форму, это опасно. Открывают окна, светит солнце, а ковры не убраны - это потеря формы. Неловко, я не хочу делать замечания, я вообще не хочу учить и быть учителем, но ковры надо убрать... Если мы хотим увидеть его как члена семьи... к примеру (за Кулыгина): Все должно иметь форму. Занавески нужно снять, положить их туда же, вместе
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с коврами. Все, что теряет форму, не имеет смысла. Маша меня любит! У нас есть форма!.. На самом деле он уже знает, что форма разрушается, это его очень тревожит. Разрушается форма у них, разрушается форма в доме, который Маша так любит, в который она все чаще уходит из их с Кулыгиным дома. (Продолжая предыдущее, за Кулыгина.) Она меня любит! Она иногда сама про это забывает и ведет себя так, словно не любит. А на самом деле - любит! Любит! У нас есть форма!.. Мне кажется, они все существуют в огромной энергии - почему еще я говорю про дыхание. Пока себя не заставишь в полную силу попробовать, не поймешь, в какой энергии они находятся. Нам нужно понимать, какую энергию пробовать. «Через двести! Ну, через триста лет!!» - в этом есть такая страсть и такая безнадежность! Если не заставить себя проявить энергию, то она никогда не родится. Она даже от партнера не родится, хотя партнер должен этому помогать, надо заставлять себя пробовать на полном дыхании.
Еще одну интересную вещь я обнаружил. Вчера мы об этом говорили, я это недооценил. К истории отношений между Вершининым и Машей. Так мне показалось сегодня из пробы Лены и Петра, что действительно важно наличие третьей женщины, его жены, перед которой он уже чувствует себя виноватым, расхаживая по городу с другой и находя с ней уединенное, тихое место. Конечно, он пытается из последних сил не впасть в грех. Об этом говорил вчера Валерий Николаевич. Это очень узнаваемо и жизненно. Считается, что во всем виноваты мужики, но его тянет и втягивает в это Маша. «Скажите что-нибудь». - «Я хочу чаю». Он смертельно боится, что повторится то, что уже бывало, потому что у этой больной жены чутье просто невероятное. У него еще только начало что-то случаться, а от нее уже приходит записка. Уже звонок. (За Вершинина.) Я говорил себе, что нельзя позволить увлечься. А он уже начал позволять. Маше его жалко, ей хочется его приголубить. Потом он скажет (за Вершинина): «Жена едва не отравилась». К счастью, греха еще не случилось. Жена,
207

Лев Додин. Путешествие без конца
как волчица, все чувствует. Она подала ему знак, но не отравилась. Он вздыхает с облегчением, в то же время ужасно хочется увидеть Машу. В конце второго действия Кулыгин и Вершинин уходят вместе от Прозоровых. (За Вершинина.) «Поедемте куда-нибудь, Федор Ильич, вместе». Это как - «от греха подальше», (за Вершинина) потому что иначе я поеду искать Машу, давайте проведем ночь вдвоем... Это в известной мере для него спасение от соблазна. Кулыгин не может этого не чувствовать, ведь все не этим вечером началось. К тому же тут стоит тройка Протопопова. У него тоже чутье, как у жены Вершинина. И он этого не скрывает. (За Кулыгина.) Нет, я пойду домой... Между Кулыгиным и Вершининым огромный конфликт, здесь как бы не чеховская мера конфликта. Нам кажется, что по Чехову все милые, тактичные. На самом деле совсем не так. Как сказал товарищ Сталин, глядя «Три сестры» во МХАТе в сороковом году, Немировичу: «Таких женщин надо расстреливать», - в одной сцене на проявления Наташи. На что Немирович сказал: «А мы с ними спим». И тот согласно покачал головой. Они поняли друг друга. Значит, товарищ Сталин со своим нюхом ощутил меру конфликтности, которая была в этом очень благородном и, говорят, фантастически мощном спектакле.
(Помрежу.) Ольга, надо принести волчок на репетицию. Надо понять тем, кто пробуют Федотика, вместе с Михаилом Игоревичем1, что наигрывает Федотик на гитаре. Мне кажется, надо искать что-то очень простое и наивное, и конкретное. Надо начать предлагать тем, кто пробует Андрея, что наигрывает Андрей на скрипке. Есть безусловные звуки, которые нам придется озвучивать. Они задают какой-то камертон и двигают действие, они - суть реплики текста. С теми, кто пробует Чебутыкина, надо уточнить мелодию «Для любви одной природа нас на свет произвела», чтобы понимать, что он напевает, и делать это смело. Михаил Игоревич, Ксения Валерьевна, надо выписать все музыкальные реплики Чехова, к ним еще прибавятся наши
1 М. И. Александров, заведующий музыкальной частью театра, хормейстер-
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музыкальные реплики. Поскольку у нас нет играющего на рояле Тузенбаха, то мы попробуем использовать граммофон, попробуем уйти от рояля. Все начинается с того, что, может быть, Маша ставит пластинку на граммофон. Или они уже слушают марш, один из тех, которым год назад провожали отца. «Так же играла музыка. - Зачем вспоминать?» Это может быть вполне конкретно. У них теперь совсем другое впечатление от этого марша, и от этой весны, и от жизни. Это может быть тот же марш, под который в конце уходит полк. Завтра продолжим работу в другом составе, резко перетасовавшись, и так несколько раз попробуем, пока на чем-то не приостановимся. Знакомиться надо всем с пьесой в целом, знакомиться смело. Историю мы прошли правильно, теперь надо не бояться находить подтверждение этой истории в тексте.
22 мая 2010 года
В начале репетиции Додин вместе с Галендеевым и артистами прослушивает музыку: народные песни, марши, романс «Молитва девы», скрипичные пьесы и композиции для гитары.
ДОДИН. Спасибо большое, все это можно сегодня попробовать. Вчерашняя проба наводит на размышление, обнаруживает связи, и мы, как договорились, сегодня, может быть, дважды меняясь ролями, снова будем читать пьесу. Я думаю, что это полезно, потому что любая проба - это внутреннее предложение. Но перед пробой я хочу прочитать одно филологическое изыскание. Можно дискутировать о том, думал ли так подробно сам Чехов, но всегда лучше исходить из того, что думал. Во всяком случае, лучше знать возможные смыслы и вдумываться. (Зачитывает отрывки из книги'.) Лукоморье находится не
1 Кошелев В. А. Что значит «у лукоморья»? (Пушкинский образ в «Трех се- стРах» А. П. Чехова) // Чеховиана. «Три сестры» - 100 лет // М., 2002.
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здесь, оно с каждым моментом становится все дальше и дальше. (Продолжает читать статью, комментируя ее.) Внутреннее убеждение Чехова, что только «там» нам суждено слышать Ангелов и надеяться на счастье. (Продолжает чтение.) «У Лукоморья дуб зеленый, / Златая цепь на дубе том» - это обычно воспринималось как какая-то присказка. (Повторяет деустишье за Машу; за Ольгу.) Какая ты сегодня мрачная, невеселая, Маша... Маша все время говорит про другую страну. Она все время говорит про «там», она сравнивает. (За Ирину.) Мы говорим, что «там» - в Москве... А она говорит, что «там» - это где- то «у Лукоморья». (Продолжает чтение статьи и комментирует.) Очень редко случается в жизни то, чего мы страстно хотим. (Читает дальше; за Ирину.) Каждый раз, ложась спать, я думаю: только бы мне не приснилась Москва! Потому что больно потом просыпаться не в Москве. И как только засыпаю, вижу: Москва, Старая Басманная... Приход Вершинина - это для них тоже абсолютное «лукоморье». Он жил на Старой Басманной улице! Я долгие годы так же говорил про себя: на Херсонской улице! Недавно я побывал на Херсонской, впечатление нервное, но это совсем не тот мир, в который хочется вернуться. И сами изменения, которые там произошли, так много говорят об изменениях, которые произошли со мной, о прошедших годах. Я постоял на балконе квартиры, где уже столько лет не стоял, но лучше бы я туда не возвращался. И когда Вершинин говорит, что он жил на Старой Басманной! Положение Вершинина не улучшено, а усложнено: он сюда переведен из Москвы, в город, в котором живут угрюмые люди. (За Вершинина.) Здесь климат хороший - настоящий славянский климат!.. Есть энергия, с которой он находит какие-то достоинства этого города. Я все время возвращаюсь к энергии, с которой они пытаются жить. (За Вершинина.) Река полноводная, а в молодости я жил в Москве и проходил над рекой, где было угрюмо... Он специально, сознательно вспоминает угрюмое место в Москве, чтобы найти положительный момент в пе
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ремене «лукоморья» на не «лукоморье», где он теперь оказался. (Продолжает чтение статьи.) Когда мы переезжаем с места на место или когда нас влечет какое-то новое предложение, или какие-то иные возможности, нам кажется, что, несмотря на все сложности, которые предстоят, вместе с тем появляется возможность попробовать какую-то другую жизнь. А потом понимаешь, что лучше бы ты не пробовал. В лучшем случае ты быстро привыкаешь к новым обстоятельствам. Андрей все время чувствует себя перегруженным ответственностью, он должен отвечать за сестер, стать главным человеком и единственным мужчиной, на котором держится дом, и сестры так на него рассчитывают! Он устал от своего студенчества, как обычно устают студенты: ходить слушать лекции, вставать рано утром, все время что-то учить, сдавать экзамены... Он застрял здесь из-за траура, но в общем-то из-за того, что нет отца, который взял бы за шкирку и закинул обратно в университет. Хотя он говорит: «Пока я здесь...» - он всячески оправдывает свое пребывание в этом городе. «Хочу перевести книгу с английского», - то есть, все-таки он доказывает, что занимается делом. Это говорит о том, что в нем живет чувство вины и необходимость переместиться туда, в Москву. Предложение, которое он делает Наташе, для него самого абсолютная неожиданность. Как это сыграть? Но сыграть надо. Он никак не предполагал сделать предложение со всеми вытекающими из этого последствиями. Андрей говорит Вершинину: «Пока я здесь, хочу перевести книгу с английского». И буквально через пять минут говорит Наташе: «Будьте моей женой». В нем кипит юношеская, выпущенная на волю чувственность, которая его распирает. Его чистота в соединении с его мужским естеством, так долго удерживаемым, говорит фразу, которая дает ему право ее целовать, целовать, целовать и делать все, что угодно. «Будьте моей женой». И она вдруг стала его женой, и он получил доступ к тому, чего ему так страстно захотелось. И английская книга заменилась совсем другими занятиями. (Про
211

Лев Додин. Путешествие без конца
должает чтение статьи.) Читая филологическое исследование, все время возвращаешься к жизни. Видишь, что не просто длинными предложениями чеховские персонажи изъясняются. Это совсем не монологи. Прорвалась мечта, о которой год было говорить неприлично. Скорее уехать отсюда - это ведь скорее уехать от этой могилы. К той могиле, где лежит мама. Свежая могила отца на местном унылом кладбище и Новодевичье кладбище в Москве, где погребена мать, - это не просто информация. Всё полно видений и полно энергии, потому что видение и энергия - понятия синонимические. Синонимы. Мы лишены энергии, трудно возникает энергия на сцене, потому что трудно возникают видения, а еще они должны меняться. Я вижу видение, вижу! - так лучше бы ты его уже не видел! - как говорил Борис Вульфович1. «У меня красивый хвост, у меня красивый хвост!» - Да уйди ты уже вместе со своим хвостом! - Но я - павлин, я увидел, какой у меня красивый хвост, хоть на секунду, но я павлин. «У меня красивый хвост, у меня красивый хвост!» - Есть у павлина еще что-то, кроме хвоста? - Я счастлив, что поймал это ощущение хвоста, потому что, как только его нет, я сразу становлюсь не павлин. (Продолжает чтение статьи.) С такой энергией безвыходности все начинается - это, конечно, трудно. Всякая классическая пьеса начинается с удивительно большой энергии и высокого темпо- ритма, как, скажем, «Тартюф». Там все начинается с того, что мать уезжает из дома сына, потому что уже весь дом развален. Но артисту перед тем, как начать играть, надо забыть то, о чем он только что говорил по телефону или за кулисами. Ему надо набрать разгон: подождите, к середине мы дадим жару! А тут уже вначале все полыхает. Вершинин появляется как из сказки. Пришел человек из сказки! (Проигрывает встречу сестер с Вершининым с большой внутренней энергией.) «Я остаюсь», - говорит Маша. До этого было: «Я ухожу!». С самого начала ее швыряет, так велика безвыходность! Все разговоры сестер о Мо
1 Б. В. Зон.
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скве ее раздражают. (За Машу.) Я уйду, все равно, вечером приду! Я остаюсь!.. Это гениально делала Книппер1, по многим воспоминаниям. Малейший намек на изменение в обыденном течении жизни сразу вызывает желание за него ухватиться. Сейчас много разных толкований. С Машиного «Я остаюсь!» начинается ее влюбление в Вершинина. Во втором акте будет их объяснение в любви, но началось все здесь. И приходит муж, она его сравнивает с этим гостем из сказки. (За Машу.) «Выпью рюмочку винца! Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не пропадала!..» И не может не слышать муж этого отчаяния. (За Кулыгина.) Тебе тройка за поведение, Маша... Пройден тот этап, когда можно скрывать то, что между ними накопилось. Можно представить, что у них в доме происходит, почему еще Маша сочувствует Вершинину - ей-то в своем доме тоже невыносимо. Она ставит себя не на место жены Вершинина, а на его место - у нее муж невыносимый.
ЧЕРНЕВИЧ. Но у Вершинина была своя «Москва», когда он был в Москве.
ДОДИН. Про это я и говорю. С одной стороны, он получил долгожданное повышение, получил в командование батарею, а с другой стороны, его лишили Москвы. Но наперекор всему надо найти и в этом городе некие достоинства. Он рассказывает, где жил в Москве, как ходил на работу по мосту, где Москва-река казалась угрюмой, (за Вершинина, бодро) а здесь река широкая. И климат настоящий, крепкий, славянский!.. (За Ольгу.) Здесь холодно и комары!.. Конечно, всё может быть еще сложнее.
Давайте вернемся к пробе. Я Мишу (Самочко) попрошу попробовать Ферапонта. Мне показалось, что Фера- понт может на самом деле многое слышать. Там есть возможность диалога, он иногда может в ответ Андрею так разумно сказать: «Чего?». Здесь возможностей больше, чем представляется. (Называет исполнителей ролей.) Если вам хочется подсесть к кому-то, не стесняйтесь этого, подсаживайтесь. Вершинин может сесть рядом с Ма
1 О. Л. Книппер-Чехова играла Машу в спектакле МХТ.
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шей, Ирина к Ольге. У нас нет выгородки, мы просто читаем роли. Это условно называется «чтением», все равно мы уже пробуем «вприкуску». Чай пьется, и сахар уничтожается.
Проба.
Андрей Прозоров - Быковский, Наташа - Калинина, Ольга - Тычинина, Маша - Малка, Ирина - Тарасова, Кулыгин - Семак, Тузенбах - Никольский, Вершинин - Курышев, Солёный - Черневич, Чебутыкин - Иванов, Федо- тик - Морозов, Родэ - Рязанцев, Ферапонт - Самочко, Анфиса - Щуко.
Звучит марш. Действие первое.
«Андрей. Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей женой!»
ДОДИН (за Андрея). Дорогая моя, хорошая, чистая, будьте моей женой! Дайте мне вас тискать на законных основаниях! Я вас люблю! Люблю!.. Она дает себя щупать, поскольку ей официально сделано предложение. (За Андрея.) Как никого!.. Уже целуя, щупая, и обнимая, и лаская. (За Андрея.) Как никого, никогда, никого!.. Буквально половой акт происходит между ними. (За Андрея.) Никогда! Никого! Никого! Никогда!.. Кто-то подглядел. Предположим - кто-то из вновь входящих офицеров, и тихонечко включил граммофон. Звучит музыка, и мы оставляем их в ситуации, когда он становится ее мужем, не буквально воплощаемым - он не поднимает ее платье и не спускает штаны, но по сути и по мере напряжения происходит...
ГАЛЕНДЕЕВ. Соитие.
ДОДИН. Да. По сути, то, что рассказывает героиня в «Прекрасном воскресении для разбитого сердца»1, - он ее хватает и страстно, страстно, страстно целует, пока он ее
1 Спектакль МДТ - Театра Европы «Прекрасное воскресенье для разбитого сердца» по пьесе Теннесси Уильямса.
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не отпускает, и в свете фонаря видно, что на его штанах расползается мокрое пятно. Но с Андреем этого не случилось, он - более крепкий мужчина. Но могло случиться.
ГАЛЕНДЕЕВ. Могло-о-о.
ДОДИН. Это такой остроты желание, что придать этому легальность можно только: «Будьте моей женой», - тогда я могу делать всё. И она дает ему делать всё, что он хочет. Кто-то подсмотрел, может, Чебутыкин и тихонечко, чтобы это безобразие, с одной стороны, не прервать, с другой стороны, подчеркнуть, ставит иглу на пластинку1. Музыка. Может, тот же марш или то, что Андрей играл на скрипке, и почти все сюда выглядывают и становятся свидетелями их бракосочетания. Тогда понятно, что следующий акт начинается с того, что от этого родился ребенок на законных основаниях. Он уже столько позволил себе, что, как честный человек, должен жениться, и он сам хочет поскорее придать всему законность, чтобы это пошло дальше, то, что он испытал сейчас. Это к вопросу об остроте ситуации, которую предлагает Антон Павлович, понимаете? Очень острые, конкретные, наполненные жизнью ситуации. Я понимаю, что с листом текста в руках трудно пробовать, но, с другой стороны, Лена Калинина очень смело пробует, иногда забывая, что там написано, но главное - смело пробует. Многие пытаются - Катя (Тарасова), бросившись в пробу очертя голову, Пётр что-то предлагает. Любая проба - это каждый раз некое обнаружение и некое предложение. Во время таких попыток вы что-то изучаете, что-то понимаете и что-то предлагаете, пусть даже неправильное. Может, не то предлагает Пётр, но все-таки это ему так сейчас кажется. Попробовать - так попробовать, окунуться - так окунуться. Другое дело, что на это должны смелее откликаться другие. А Другие смотрят в такой охренелости: «Во, дает!» Тогда уж надо откликаться. Потому что у каждого возникает позиция по этому поводу. Живые связи, возникающие сейчас
1 Имеется в виду граммофон, который долго будет среди сценического реквизита спектакля, как воображаемого, так и вполне реального.
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вот тут, на наших глазах, - их надо пускать в ход. Всё связано. Если прибегает Анфиса и говорит: «Аринушка, дорогая, подполковник незнакомый, только ты будь вежли- венькая, будь миленькая» - она же не может предлагать ей быть миленькой. С одной стороны, любого мужчину надо принимать хорошо, она все-таки невеста. Но, значит, в предыдущем случае, принимая пирог, Ирина проявила определенную невежливость. Потому что пирог от Протопопова, довольно странный подарок на именины, и к тому же от неприятного ей человека. Она проявила недостаточную вежливость, которую - не дай Бог - проявит снова. Нам надо искать, что эти слова сказаны, потому что сказаны предыдущие слова. Все время все связано. И все в этом участвуют. И никто никуда не уходит, что-то сказав. «Но вместе с тем, сколько страданий!» - там стоит восклицательный знак. Стасик (Никольский) говорит это и уходит, а у Вершинина на эти слова Тузенбаха то ли ответ, то ли возражение, не будет же он говорить в хвост уходящему. Сказал Тузенбах «Но вместе с тем, сколько страданий!» - и ушел. Не будет Вершинин продолжать с ним диалог. Он или вообще эту тему закроет, или начнет разговаривать с девочками. Солёный перебивает Тузенбаха, а тот продолжает свое. Перебить здесь кого-то сложно, потому что перебить текущую мысль очень непросто, они страстно обуяны своими размышлениями. «И несчастья эти...» - продолжает Тузенбах. Значит, он никак не прерывается, несмотря на то, что ему делает «цып, цып, цып» Солёный. Видимо есть восторг, с которым Тузенбах выражает свои мысли, что доводит до неистовства Солёного и иногда доводит просто до физического истощения Ирину, на которую все его мысли выливаются. Я понимаю, что эта проба для Стасика неожиданна, но я предупреждал, что все будут пробовать всё. Еще роли не распределены, распределение ролей происходит сейчас, на наших глазах. Своего рода пробы, как называется в кино. Федотик или Родэ - очень разные люди, Чехову они почему-то очень важны, наверное, потому что это гово
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рит об Ирине, о том, как к ней тянутся, об атмосфере этого дома, куда приходят самые бесприютные и неустроенные люди, и их радушно принимают. Чтобы попробовать Родэ, надо попробовать и Тузенбаха. Родэ ведь не считает себя второстепенным персонажем. (За Родэ.) «Как, уже завтракают? Мы спешили, мы приготовили такой подарок!» Им очень хочется этого завтрака. (За Родэ.) Я специально не завтракал, чтобы уж позавтракать, так позавтракать!.. Энергией полно всё! Я понимаю, что ты не готовился к роли Тузенбаха, а я прошу готовиться, читать и думать. Тузенбах спрашивает Ирину: «О чем вы думаете? - Так, странный этот ваш Солёный, не нравится он мне». Вообще странно, что на вопрос: «О чем вы думаете?» - она говорит о Солёном. Это не может не услышать Тузенбах. (За Тузенбаха.) Он вообще странный человек. О чем вы думаете? Час думаете, другой думаете... Вряд ли он просто регистратор ее думания. (Деловым тоном.) А сейчас вы о чем думаете? Сейчас о чем думаете? - Это ведь не режиссер, который задает вопрос и регистрирует событие. (Беспокойно.) О чем сейчас вы думаете? Скажите мне хоть один раз, что вы думаете обо мне!.. Человек, задавая вопрос, обязательно предполагает какой-то ответ. Только в театре человек задает вопрос, не ожидая ответа, потому что ответ - это глубоко партнерское дело. Некий партнерский закон: я спросил, а ты - ответил. Я убедительно спросил, а ты убедительно ответил. У каждого есть своя обязанность. На самом деле, в жизни человек всегда предполагает ответ. Очень часто в жизни, если послушать свои разговоры, то оказывается, когда спрашиваешь, то тут же сам и отвечаешь. Мы часто не замечаем того, что не даем друг другу ответить. Потому что мы и спрашиваем для того, чтобы иметь возможность ответить. «Как твое здоровье? У меня сейчас ужасно болит голова!» Или уж тогда я действительно хочу знать всё о здоровье моего собеседника. Сейчас не буду застревать на частностях, но сегодня проба продвинулась дальше. Вчера была первая проба, сегодня - вторая, но продвига
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ется. Сейчас прервемся минут на пятьдесят, а потом продолжаем второй акт в этой же компании.
После перерыва.
ДОДИН. Значит, мы идем дальше.
Проба Действие второе.
Проба проходит в том же ключе: артисты с листками текста пьесы в руках читают свою роль и передвигаются в пространстве репетиционного зала.
ДОДИН. Понятно. Спасибо. (Артисты садятся в полукруг.) У меня просьба буквально ко всем, потому что мы меняемся ролями неожиданно, выписать из текста все французские и латинские выражения и в ближайшие дни пройти их с Валерием Николаевичем. Все девушки и все мужчины натыкаются на это. Уже понятно, что чеховские герои намного образованнее нас. Даже Наташа говорит по-французски лучше, чем большинство из нас. И латинский они знают в большем объеме, чем мы. Наташа играет на рояле лучше, чем любой из нас играет на рояле. Мы можем только выслушивать музыкальные пьесы в исполнении Ксении Валерьевны1. У сестер, которые, видимо, играют на рояле лучше, игра Наташи вызывает раздражение. Им кажется, что это пошлая музыка, и она пошло исполняется. Я не требую, чтобы все играли «Молитву девы», но об этом пора думать. Это связано с активностью, которую требует Чехов. Мы сегодня гораздо дальше все прошли, чем вчера, что естественно, потому что это вторая проба. Мера энергии, на которую многие решились или попытались решиться, увеличилась, как Стасик, который в первой части ни на что не решался, вроде извиняясь, а во второй на что-то попытался решиться. Другое дело, правильно или нет. Я понимаю, что на ходу сложно сообразить, как соотносится спор с Вершининым и его чувства к
' К. В. Васильева, концертмейстер театра.
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Ирине, хотя это как-то соотносится, но, во всяком случае, куда-то себя пустил, на что-то сорвался, слезы к глазам подступили. Видно, что это артист, профессия которого - играть и исторгать чувства, хотя он в них сейчас еще не очень разбирается. По крайней мере, можно попытаться эти чувства куда-то направить. Сегодня все было смелее и гораздо правильнее. Проба с бумажками вдруг превращается в этюд, мне это кажется естественным. Если долго сидеть и смотреть в книгу, ничего, кроме книги, не увидишь, при этом она будет увеличиваться, и потом будет трудно вместо нее подставить что-то другое. Очень правильно пыталась все делать Лена (Калинина), где-то перебор, где-то неверный адрес, но я понимаю, что предлагается. Я понимаю, что жена ищет мужа, ищет ласки, и даже в вопросе «который час?» и ответе «четверть девятого», понимаю, что она отмечает: «Нет Ирины, нет Ольги, вполне можно пятнадцать минут позаниматься любовью. Пятнадцать минут точно у нас есть. Куда ты уходишь? Всего четверть девятого, раньше половины девятого Ольга не придет. Она на ученом совете, Ирина на телеграфе». Причем ее отношения к сестрам противоположные. Педагогический совет вызывает уважение, телеграф - это дурной тон, ничего, кроме сострадания к Ирине, которая пошла уборщицей работать, не вызывает. (Пробует за Наташу.) А Андрей не чувствует, что Наташа к нему ласкается. Саша очень робко пробовал, по сути, ничего не попробовал, если честно говорить, хотя это уже вторая проба. Та же Катя (Тарасова) сегодня пробовала смелее, чем вчера Даша (Румянцева). Уршула что-то попыталась пробовать. Конечно, внутренние ходы сложнее, но хотя бы энергию попыталась обнаружить и к Вершинину пристроиться. Серёжу я не очень понял в пристройке к ней. Возвращаюсь к Андрею. Он хотел бы приласкать жену, мужское в нем за это время не уснуло, но почему-то, когда он отвечает на ее ласки, что-то не срабатывает. То, что безусловно срабатывало тогда, когда он просил ее стать его женой, не происходит. Если муж - импотент, то ей и надо бежать
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к Протопопову. Но в нем есть мужское начало, но почему- то не откликается на ее призыв. Хорошая связь: «Бобик холодный. - Да нет, совсем не холодный». Он ее поддержал, и в какой-то момент они вместе смеются, он дает ей возможность протолкнуть идею о том, что Бобика нужно переселить в другую комнату. (За Наташу.) Необходимо освободить комнату для нас двоих. При ребенке это неудобно, а если к тебе ходить, то сестры недалеко. А так он будет на другой территории, у нас будет свободная комната... Есть реальные смыслы, кроме однозначно обозначенного - ребенку нужна сухая комната. (За Наташу.) Нам тоже нужно место для любви, что же мы все свое пространство отдадим Бобику?.. Надо пробовать и проверять очень смело. Мне кажется, что Ирина (Тычинина) начала пробовать смело, а потом как-то угасала по ходу пробы. Я понимаю, это непросто брать пищу, еще не приготовленную. Кулыгин вздрогнул и отпрянул, когда к нему попытался прикоснуться Вершинин, - это правильно. Это что-то почти физиологическое. И конечно, Вершинин это чувствует. Тузенбах, который проходит между Машей и Вершининым, когда они отпрянули друг от друга, должен чувствовать физический дискомфорт. Он что-то говорит Ирине, и вдруг его что-то останавливает, он оказался в каком-то силовом поле. Видит: в том углу - Маша, а в том углу - Вершинин, и он выходит из этого поля, потому что оно его выталкивает. Такая мера физиологической, энергетической связи должна быть между Вершининым и Машей. И довольно странно, что они здесь вдвоем и сидят по разным углам комнаты. Тузенбах все время, разговаривая с Ириной, должен говорить про нее, а не про себя. У Ирины, да и у Ольги мечта о Москве имеет еще и очень личный смысл, они говорят наперебой, понимая и продолжая друг друга, в то же время чего-то не договаривают друг другу, но обе не могут простить Маше, что та не любит своего мужа. Сегодня это на секунду случилось у Ирины (Тычининой), она сказала это Маше, только Маша не услышала. Диалог между ними построен на свисте Маши.
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Они вспоминают о Маше, потому что она им отвечает своим свистом. Ее свист - ответ их мечтаниям, в которых ей нет места. Если бы не ее свист, они бы ее не вспомнили, так сильно они увлечены мечтой о Москве. (.Изображает свист Маши в ответ на слова Ирины.)(3а Машу.) Так и разлетелись! Во-первых, надо шиши иметь, чтобы в Москву ездить, во-вторых, надо, чтобы муж меня отпускал. Я на полчаса отхожу - он уже спрашивает: «Где Маша?»... Мы должны сейчас смелее искать конфликты. Здесь все полно конфликтов. Здесь все полно недовольством жизнью. Вершинин сослан сюда! Мне кажется, пока Вершинину трудно, потому что нет оснований говорить: «Давайте пофилософствуем». Почему он мечтает о другой жизни? Потому что эта его категорически не устраивает. (За Вершинина.) Я бы не женился, не рожал детей!.. Кроме этого, у него - неудавшаяся карьера. Его, как и их отца в свое время, сослали в Пермь.
ГАЛЕНДЕЕВ. За что-то.
ДОДИН. Спросите сегодня любого офицера, какую бы должность он ни занимал, что будет означать для него перевод в Пермь из Москвы. Хлопонина назначили вице- премьером, его повысили, но вся его жизнь была построена на Красноярске, а в Северо-Кавказском округе никогда ничего в порядке быть не может, это расстрельное место. В буквальном смысле в любой момент могут расстрелять. Нет такого волшебника, который изменил бы положение на Северном Кавказе, и не было в течение двухсот пятидесяти лет истории России, там положение не изменить. Любой офицер из Военно-медицинской академии, если бы его сейчас отправили в Пермь даже заместителем главы отделения, он бы всеми способами попытался этого избежать. У него есть квартира - плохая, неустроенная, но на Старой Басманной улице. Одна из сказочных улиц Москвы! (За Вершинина.) Когда я был студентом, я ходил по Москве, там есть ужасные угрюмые места... Он пытается уговорить себя, что эта ссылка не так страшна. (За сестер.) Надо же! Тоже сослали... Очень важны знаки, ко
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торые мы ставим. Или мы начинаем буквально умиляться (за Вершинина): Какие милые девочки, как они выросли... Но ведь первое, что возникает: «Как бежит время, как же я постарел!» Все время другие знаки. «Как вы постарели!» - по сути, поддерживает его Маша. (За Ольгу.) «Вы постарели, но вы еще не старый! А мы еще не такие уж взрослые на самом деле!»
СЕМАК. Они все в ссылке, как декабристки, и вот очередного декабриста тоже отправили в ссылку. Написано, как будто он радуется и они радуются: «Из Москвы!» А это: «Не расстраивайтесь, что и вас сослали!»
ДОДИН (подхватывает, за Вершинина). Но какая тайга, какой замечательный воздух!.. Сколько у Абрамова написано красивых слов про северные леса. Хорошо ему было писать про леса, живя на Петроградской стороне. (За Вершинина.) Нет, все-таки здесь хорошо!..
СЕМАК. При том, что ужасно.
ДОДИН. При том, что плохо. Убеждая сестер в том, что здесь хорошо, он все время их расстраивает. Когда встречаются люди неблагополучные, то даже тогда, когда хотят друг друга успокоить, они друг друга расстраивают.
СЕМАК. Говоря о будущем через двести, триста лет, я говорю о настоящем. Как сейчас все кошмарно, ужасно!
ДОДИН. Конечно. Как только мы говорим о будущем, мы приходим вроде к тому, что в будущем все будет хорошо. А это мы все время говорим о том, что сейчас плохо. Товарищи, не может быть все так плохо! Третья проба будет гениальная! Ну, пятая, десятая! В конце концов, у нас пятьдесят четыре репетиции!
СЕМАК. А все равно ничего не получится.
ДОДИН. Всего пятьдесят четыре?! Всего? Уже четыре прошло! - Другая реакция, понимаете?
СЕМАК. Через двести, триста - тогда будет получаться, а пока ничего не получится.
ДОДИН. Интересно, как мы неточно читаем текст. Чехов пишет: «Сегодня вас трое, завтра вас будет шестеро, потом будет двенадцать». Не написано этого, там написа
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но прямо противоположное. (За Вершинина.) Сейчас вас в этом городе только трое - конечно, вас превратят в ничто, вас съедят и уничтожат. И вы превратитесь в ничто, и о вас забудут. (Набирая энергию.) Но когда-нибудь, через двести, триста, тысячу лет возникнет шесть таких, как вы. А потом, еще через тысячу лет, - двенадцать. И так, глядишь, постепенно, когда-нибудь, не здесь, а там будет другая жизнь!.. Первое, что Вершинин им говорит: «Вас затопчут, заглушат, уничтожат». Этого мы упорно не слышим. С одной стороны, есть чеховский восторг и вдохновение, радость. Но весь этот восторг и вдохновение оттого, чтобы дать себе на секунду из этого выключиться и помечтать. Как нам говорил Борис Вульфович всегда: «Лучше наиграйте. Наиграйте, а потом оправдайте. Будет что оправдывать». Но если вы ничего не играете... сразу сыграть правдиво почти невозможно. Так не бывает. Не бывает, чтобы сразу получился шедевр. Значит, надо вырубать камень. Но вырубать! Сначала вырубить квадрат, но вырубать, отрубать от глыбы огромные куски. А мы начинаем тюкать камешком по камню, чтобы ничего не треснуло и лишнего не откололось.
Федотик и Родэ очень молоды, но тем более страстно влюбленные в Ирину, смертельно ревнующие друг друга. До того, как здесь появился Солёный, они приходили сюда вместе с Тузенбахом, а теперь Тузенбах приватизировал Ирину и перехватывает ее у телеграфа. У Солёного нет прав встречать Ирину у телеграфа, и вести себя как Тузенбах, напрашиваться для него несколько унизительно, глупо, и неловко, и не по-мужски, но я понимаю, почему Солёный прибежал сюда, надо настигнуть Тузенбаха и быть возле Ирины. Точно так же Федотик не отпускает из виду Родэ, если тот подходит к Ирине, чтобы показать новый пасьянс, тот тоже подходит и начинает поедать его глазами. Все это вызывает ужаса-а-ющее раздражение Чебутыкина. Его любимые девочки окружены ничтожествами, из которых главное - он сам, но (за Чебутыкина) моя жизнь кончена, я живу для того, чтобы как-то оградить от
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неприятностей моих любимых девочек, а Маша бежит за Вершининым. Ирина! Иди сюда!.. Теоретически мы говорили обо всех, мы нащупываем историю, но вечная история - говоришь одни слова, а понимаются они по-другому. Федотик и Родэ - это не атмосферные герои для переборов гитары Чехову понадобились. Это еще один срез человеческой неустроенности. Эти молоденькие офицеры в этом глухом городишке зацепились за одну девчонку. Когда Ирина восхищается карандашами, она срывается, как ребенок, которому понравилась игрушка. Но каждый раз, когда Федотик с Родэ вдобавок к Тузенбаху кружатся вокруг, ее пробирает до тошноты. Когда невозможно хочется, и нужен мужчина, а один все время ходит и рассказывает, как он любит, а другой приходит играть на гитаре и снабжает ножичками, а третий все время фотографирует, (за Ирину) надо бежать!.. И все готовы выцарапать друг другу глаза. (За Ирину.) Да выцарапайте вы друг другу глаза и больше на меня не смотрите!.. Очень жестокие вещи предлагает Чехов, как мне кажется. Он нигде не добродушен. Это всё наши школьные и равнодушные представления о Чехове как сентиментальном, добродушном и так далее. А он предлагает очень жестокие и очень конкретные вещи. Маша так доведена этим отсутствием «лукоморья», что вцепляется с первых минут в нового человека. (За Машу.) «Я остаюсь». Она начинает ухаживать за Вершининым в первом акте. (За Вершинина.) Я выпью этой темной водки. (За Машу.) Я тоже выпью! Эх, где наша не пропадала!..
СЕМАК (за Кулыгина). Ты ведешь себя на три с минусом.
ДОДИН. Он любого нового мужчину воспринимает как опасность. Как сторожевая собака любого приближающегося к воротам считает вором. И это видно даже в том, как они знакомятся. Любой мужчина может ее увести, потому что их отношения набрякли во всех смыслах. И сексуально тоже, он это чувствует. Это очень остро. Потом мы проследим с текстом в руках. (За Машу.) Чего вы
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хотите? (За Вершинина.) Чаю. Только чаю. Я ничего не ел с утра. (За Машу.) Скоро подадут чай. Чего вы хотите? (За Вершинина.) Есть. У меня девочки, у меня больна совесть. Я страдаю, что у них такая мать, а мать не прощает мне ничего, у нее такое невероятное чутье. Я протяну к вам руку - она почувствует. Поэтому давайте как-то обойдемся без этого. (За Машу.) У вас сегодня дурное настроение. Что вы так боитесь? Не бойтесь ничего, я никакого вреда не принесу вашим девочкам, никакого вреда не принесу вашей жене... Там вдруг мощная атака с ее стороны, они оказались одни, он целует Машу и ругает себя, потому что жена позвонит на службу, а там скажут, что его нет. Она просчитает, где он. Но невыносимо хочется!.. И вдруг он срывается. Причем срывается в тот момент, когда Маша почти отказалась от своего намерения, там есть такой поворот. И он испугался, что он эту возможность потеряет. (За Вершинина.) Вы потрясающая женщина, вы красавица, я вижу блеск ваших глаз. (За Машу.) Идите сюда, здесь виднее. Я же вам про это и говорю... И вдруг из него такое хлынуло. (Играет Вершинина, захлебываясь от страсти.) Как будто уже все произошло, отчего возникает между ними силовое поле, которое почти физически ощутимо. Как возникает силовое поле между Солёным и Ириной. Катя попробовала в этой сцене довольно смело, но потом повернулась и ушла, а ей...
САМОЧКО. Не оборвать.
ДОДИН (за Ирину). Прощайте, прощайте, я вас прошу. Я вас прошу - прощайте. Прощайте и уходите... Мне кажется, там может дойти до объятий и поцелуев и пощечин. Их прерывает приход Наташи. Ирина почти отдалась, и чтобы прекратить этот ужас, она бьет Солёного по щекам. (За Солёного.) Хорошо, если это так страшно, я не хочу пугать вас, я не хочу насильничать. Но с кем-то другим это у вас произойдет. (Это почти слова Астрова.) С кем-то у вас это должно произойти, так вот, я не дам этому произойти ни с кем, кроме как со мной. Бойтесь сколько хотите, но произойти это может только со мной. Я весь
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взвод уничтожу. Меня и сейчас трясет, мне хочется вытирать руки, потому что я чувствую запах убийства... И Наташа обомлела, потому что на такое здесь наткнулась! И он же Наташу чуть раньше отшил. Она кокетничала с ним, как-то пристраивалась. Он ее отшил, и теперь она понимает, почему! - Есть предмет поинтереснее, невиннее, юнее. И когда Наташа остается с Ириной... (за Наташу) а ты, Ирина, оказывается совсем не такая тихая девочка с телеграфа. Может, тебе лучше переехать в комнату к Ольге, там поспокойнее и будешь под присмотром... В этот момент Ирина безоружна. Понятнее становится ее беззащитность. Она уступает Наташе не только из-за тактичности.
Завтра перед пробой я еще кое-что скажу. Вы, просматривая текст дома, пытайтесь понять, кому обращены слова того или иного персонажа. Там огромное количество микросвязей, которые с ходу найти трудно.
23 мая 2010 года
ДОДИН. Мы вчера прервались на полуслове. Я думаю, нам придется часто так прерываться. У меня остался ряд соображений, которыми я сейчас хочу поделиться по поводу вчерашней пробы. В качестве разгона прочитаю вам еще кое-что, это относится, в частности, к «та-ра-ра- бумбии». Есть целая статья, я рискну потратить время на ее прочтение. Рейфилд, автор блистательной книги о Чехове1 (это одна из книг, которую я всем советую прочитать), в которой он восстановил его биографию почти подневно. В ней действительно возникает Чехов - неожиданный, злой, жестокий, любвеобильный, грубый и нежный, непрерывно работающий, непрерывно умирающий - это мощная книга. Сегодня все чеховедение, в том числе русское, ссылается на Рейфилда. Мне в моих режиссерских соображениях он тоже кое-что подсказывает, когда пишет
1 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова.
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о «Трех сестрах», отталкиваясь от «та-ра-ра-бумбии». Чебутыкин напевает где-то в середине и в самом финале пьесы. (Зачитывает отрывки из статьи Рейфилда1, останавливаясь на тех местах, которые считает наиболее важными для толкования смысла пьесы.) Мне кажется, мы с излишним доверием относимся к утверждению Чебутыкина, что он ничего не знает. Человек, который ничего не знает, очень спокоен. Как может волновать собственная непросвещенность человека, который ничего не знает? Я вообще не слышал, чтобы глупый человек говорил про себя, что он - дурак. А умных людей, которые себя принижают, я часто встречал. Кроме этого, одной из причин запоя Чебутыкина явилось неудачное лечение, приведшее к гибели его пациентки. Такое сильное переживание может быть только у хорошего врача, у которого не должны умирать больные, который к этому не привык. У Чехова написано, что Чебутыкин идет по прямой, не шатаясь. Он иногда давал режиссерские указания, потому что нервничал, что его не так поймут и неверно поставят в театре. Зная артистов, он писал точные режиссерские ремарки. Дело не в том, что Чебутыкин шатается, а то, что внутри у него жжет. (За Чебутыкина.) Ничего я не знаю! Я не знаю, как тебе помочь. Прогноз безнадежный. От этой болезни лекарства еще не найдено!.. Здесь звучит ненависть к больному и к самому себе. (Возвращается к чтению статьи.) Если слишком много средств предлагается для лечения, значит, болезнь неизлечима. А здесь предлагается много разных средств: Москва, работа, замужество, любовь. А на самом деле болезнь неизлечима.
ГАЛЕНДЕЕВ. Какая болезнь?
ДОДИН. Жизнь. Но, наверное, нам надо будет это еще сформулировать точнее. Об этом надо поговорить. Мне хочется прочитать вам одну информацию, подобную, мне кажется, прочитал Чебутыкин в газете. Мы читаем одну фразу: «Бальзак венчался в Бердичеве», как сообщение
1 Рейфилд Д. «Tapa-pa-бумбия» и «Три сестры» // Чеховиана: Чехов в культуре XX века. М., 1993.
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информационных агентств. На самом деле это какой-то полуисторический очерк, который мог быть напечатан в газете. (Читает статью об истории взаимоотношений Бальзака и Эвелины Ганской, проводя параллель между этой парой и Вершининым и Машей в «Трех сестрах»1.) Вот тот момент, когда Чебутыкин говорит: «Бальзак венчался в Бердичеве». Его не столько потрясает сам Бер- дичев...
ЗАВЬЯЛОВ. Какая жизнь была прожита Бальзаком!
ДОДИН. Чебутыкин вдруг улавливает счастливую развязку. (Читает о венчании Бальзака и Ганской в Церкви Святой Варвары.) Венчание состоялось наперекор тому, что она уже бывала замужем и другим многочисленным препятствиям их любви. (За Чебутыкина.) Я это даже запишу себе, что бывают счастливые концы!.. Книги он читает редко, потому что ищет информацию, которую обычно черпает из газет. ( Читает статью дальше, как бы это мог читать Чебутыкин, комментирует, дочитывает до конца статьи, где говорится о скорой смерти Бальзака после свадьбы с Эвелиной Ганской.) После этого можно запеть: «Эх, вы, сени, мои сени!». Они же не просто танцуют, а втаптывают в пол каждый свое отчаяние. Вчера в вашем полуэтюде, когда все пляшут, было несколько острых проявлений. (Поет «Ах, вы сени, мои сени...» с отчаянностью.) Это втаптывание своих проблем, и у Чебутыкина после спора с Солёным, и у Тузенбаха после беседы с Солёным. Тузенбах предлагает Солёному выпить, потому что чувствует его ненависть к себе. Ведь неприятие со стороны другого человека очень задевает. Особенно тогда, когда непонятны причины этого неприятия, и со своей стороны относишься к этому человеку вполне нормально. Солёный испытывает крупные чувства, от которых ему самому страшно, он сам чувствует, что в воздухе витает возможность убийства, а он их, как мы знаем, уже совершил на предыдущих дуэлях.
1 Бальзак венчался в Бердичеве // Русская Германия. 2005. № 8.
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ЧЕРНЕВИЧ. В самом начале Солёный говорит Че- бутыкину: «Я вспылю и всажу вам пулю в лоб». Там уже что-то между ними есть.
ДОДИН. Это интересно, я все думаю, кому же Солёный это говорит? Вроде бы старому человеку...
ЧЕРНЕВИЧ. Какой-то странный разговор: Солёный говорит о том, сколько пудов он поднимает одной рукой и сколько пудов может поднять двумя руками. А Чебутыкин в ответ: «Берешь трубочку, вставляешь в бутылочку...» и какие-то квасцы.
ДОДИН. Кстати, тоже интересно. Я знаю два разных объяснения, о чем здесь у Чехова идет речь.
ЗАВЬЯЛОВ. Мы говорили об этом.
ДОДИН. И что?
ЧЕРНЕВИЧ. Были разные предположения.
ДОДИН. И какие предположения?
ЧЕРНЕВИЧ. Это какой-то самогонный аппарат.
ДОДИН. В России считают, что Чебутыкин объясняет устройство пульверизатора. Квасцы - это средство, которое при бритье останавливает кровь, поскольку часто люди резались, бреясь опасной бритвой. Английские литературоведы довольно убедительно доказывают, что он объясняет устройство самогонного аппарата. И тогда это совсем другое. Когда «трубочкой» называют змеевик, то это другая трубочка. (Произносит за Чебутыкина эту фразу.)
ЧЕРНЕВИЧ. Тогда Солёный говорит ему: «Вы умрете от кондрашки», - и под «кондрашкой» подразумевает пьянство.
Спорят про квасцы, что они не могут использоваться для брожения.
ГАЛЕНДЕЕВ. «Квасцами» он называет дрожжи.
ДОДИН. Если это про самогонный аппарат, то это говорит о серьезности его запоев. Вчера Игорь попробовал, что (за Чебутыкина) я два года, как не пью. На самом деле
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он пьет все время, и всё больше и больше, но пока вроде считает, что умеет останавливаться, и сестры это хорошо знают. (За Машу.) Сегодня не пить! (За Чебутыкина.) У меня уже два года запоя не было!
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, важно, что упоминается Кавказ. Это как: А ты в Афгане был? Вот о чем он говорит.
ДОДИН. Правильно, Кавказ для Чебутыкина не туристическое понятие, речь идет не о туристической поездке и не об отпуске, а о самом кровавом месте. Кавказ - это неразрешимая, больная, кровоточащая рана. Сейчас у вас получается, что конфликт Солёного с Тузенбахом сменяется его конфликтом с Чебутыкиным и Андреем. На самом деле это всё - продолжение конфликта Солёного с Тузенбахом. Споря с Чебутыкиным, а потом с Андреем, Солёный должен иметь в виду Тузенбаха. Чебутыкин ему не нравится так же, как и Тузенбах: один все время ходит за Ириной, другой как-то особенно любит Ирину и все время просит ее быть рядом с ним.
ГАЛЕНДЕЕВ. Тузенбах - препятствие для Солёного.
ДОДИН. Тут всё пропитано конфликтами, и мы должны их обнаруживать. «В самой фамилии Солёного чувствуется вкус крови». Это замечание филолога, оно интересно для работы воображения. Мы должны понимать, что всё полно неразрешимости ситуаций. Можно сказать, что болезнь - это жизнь, можно сказать, что это неудовлетворенность жизнью, можно сказать, что это - требование от жизни чего-то, чего жизнь не дает. Наташа добивается от жизни того, чего хочет, всеми возможными средствами. Чехов, мне кажется, лишен сентиментальности, ее мы должны избежать. Просто благородство, просто разговоры о будущем, просто добрые мечты, просто сочувствие - это то, чего нет у Чехова. Здесь вообще мало кто друг другу сочувствует, хотя сострадают, но и в этом они достаточно конфликтны. Если возникает сентиментальность, то Чехов ее обязательно сочетает с жестокостью, как в Чебутыкине. «В Наташе Чехов угадал обычное для двадцатого века сочетание сентиментальности и жестоко
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сти, - как пишет Блок Розанову, - самые страшные ямы у нас - сентиментальность и жестокость, родные сестры». Сентиментальность для Чехова тоже своего рода болезнь, обратная сторона жестокости. И там, где Чебутыкин предельно добр, тоже есть жестокость. Серебряный самовар, его подарок на именины Ирины, превосходящий все приличия, есть своего рода вызов и конфликт, демонстрация своей близости к семейству Прозоровых. Над нами всеми сильно довлеет школьное, советское, привычное восприятие Чехова. Я думаю, что здесь, в «Трех сестрах», мы имеем дело с романом в драме. И по количеству сочетающихся судеб, и по сложности переплетения этих судеб, и по времени, которое отведено на развитие истории. Можно написать большой том, а Чехов собрал это в четыре достаточно коротких акта, значит, тут необычайная острота чувств. Я думаю, любая проба (у нас их было пока только две) что-то прибавляет, что-то открывает и задает некие новые возможности, которые уже нельзя не использовать в следующих пробах. Готовясь к своей пробе, вам надо жадно смотреть все другие, потому что не исключено, что завтра придется это пробовать. Нужно набирать опыт по собственной пробе (того, что уже попробовано), уметь подхватывать ту остроту, которую кто-то вдруг предлагает, и находить возможность ее продолжения. Вчера мне показалось, что серьезно пробует Пётр Михайлович, в Кулыгине он предложил почти физиологическое неприятие Вершинина. Петя буквально вздрогнул и отпрянул, когда Вершинин к нему прикоснулся. (За Кулыгина.) Да, я такой человек! С таким человеком вы имеете дело! И такой человек может страдать, до физиологического неприятия... Это та смелость, которую мы должны позволять себе в своих пробах. Для этого пробы и существуют, чтобы любое открытие, обнаруженное кем-то одним, шло в рост сразу у всех остальных. Важно эту остроту найти и Вершинину. Иначе мы будем все время играть в разные игры. Бывают счастливые находки, когда интуиция что-то подсказала. Нам очень важно эту остроту обна
231

Лев Додин. Путешествие без конца
ружить и в других людях, потому что на самом деле Вершинин оказался в ссылке вдобавок ко всем своим печальным обстоятельствам. Мы начинаем вроде бы с радостной сцены - пришел новый человек, знакомится с сестрами, девочки радуются, а на самом деле здесь другое. Если мы радуемся, то возникает ощущение благополучия, которое трудно потом преодолеть. А Вершинин, как и Кулыгин, просто физиологически ненавидит этот город.
СЕМАК. Это очень трудно. Написано, что он радуется.
ДОДИН. Он заклинает себя забыть Москву. Поэтому, когда ему говорят: «Вы из Москвы?!» - это ему наступают на любимую мозоль. Это совсем не радость. Его навсегда Москвы лишили.
СЕМАК. Там у меня была своя камера, но я к ней привык, привык к этой тюрьме. А тут хоть и есть место для гуляния, березки растут, но хуже.
ДОДИН. И даже место для гуляния - это то, что он нашел наперекор всему. (За Вершинина.) Но все-таки какой двор для прогулки в этой тюрьме! Когда я сидел в самой первой тюрьме... Потому что он понял, что та тюрьма - это было благо, хотя там вообще не было прогулок! - Это рассказ Вершинина про реку и мост над ней в Москве. - А тут широкий двор, в общем, здоровый климат! - Здесь холодно и комары. - Его комары искусали в первую ночь! (За Вершинина.) Вокзал в двадцати верстах!.. Я пробую, но все равно не точно.
СЕМАК. Вы стараетесь сейчас конфликт показать.
ДОДИН (продолжает пробу за Вершинина). Тут всё очень болезненно. Эфрос пишет, что Вершинина всегда играют очень представительным...
СЕМАК. Это пошло от Станиславского.
ДОДИН. Ну, да. Он был благополучным, крупным. Хотя мы не знаем, как он играл. Мы видим только фотографию. А что в нем там было, как он играл, - мы не знаем. Говорят, что неплохо, но сегодня надо уже по-другому играть.
ГАЛЕНДЕЕВ. Со Станиславским случился инфаркт, когда он играл Вершинина, ему было лет пятьдесят.
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ДОДИН. Эфрос пишет: «А мне почему-то представляется Смоктуновский, когда он чертовски и окончательно устал».
СЕМАК. Когда Смоктуновского пригласили на роль Каренина в фильме, которого потом сыграл Гриценко, Смоктуновского не утвердили на роль, потому что он хотел сыграть Каренина, который простил свою грешную жену Анну и у него от этого онемели ноги. С Кулыгиным может быть похожая история. В конце он найдет в себе силы простить Машу, на что, мне кажется, никто здесь не способен.
ДОДИН. Возможно, он находит в себе эти силы, но ему это очень дорого стоит. И тогда надо прощать всю жизнь. Ведь не так, что сейчас простил, и завтра этого уже нет. Это надо прощать каждый раз, когда видишь жену: завтра с утра, сегодня вечером, когда приходишь с работы, когда уходишь в гимназию и оставляешь ее одну. Прощать, прощать и верить или заставлять себя верить, что она не пойдет к следующему и так далее. Думаю, справедливо то, что Валерий Николаевич пытался нам транслировать, говоря в связи с женой Вершинина. В нем живет вина. Чем-то надо компенсировать свое неблагополучие в жизни, но есть человек, по отношению к которому эта компенсация становится подлостью. Человек, живущий с больной женщиной, постепенно сам делается больным. Он знает все симптомы ее психического заболевания, он заранее знает, когда это наступает - это почти наступает у него. Когда он получает записку от дочки, что жена отравилась, первое, что он делает, - оглядывается на Машу. Не успел он, что называется, рот раскрыть, а там уже отозвалось, там человек пьет лишнее снотворное. И в том, как он говорит Маше: «Жена опять отравилась», - в этом есть упрек Маше. Потому что она начала всё это. (За Вершинина.) Я изо всех сил старался избежать отношений... И отсюда особенность его прощания с ней в конце (за Вершинина): Заберите же ее. Это же безвыходно, это с самого начала было безвыходно, и она это с самого начала знала, и втягивала, и втягивала, и я втянулся, и в результате там,
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куда опять ссылают, будет еще страшнее и еще хуже, потому что это стало фактом, который уже никуда не уйдет. Моя жена и твой муж - они не простят, и жена будет права!.. Их любовь полна боли и конфликта. И эта острота, доходящая до физиологизма, есть у Андрея. Эту остроту находила, и это было интересно, Лена Калинина, пробуя Наташу. И это очень укрупняет Андрея. Тратящей столько энергии жене надо иметь силы и энергию соответствовать. (За Андрея.) В самом начале жизни у меня эта энергия была, но мне хочется почитать. Я не могу все время хотеть одного и того же! У меня это не получается... «Четверть девятого всего!» Его раздражает Наташа и он сам! Вообще их всех не хватает по сравнению с Наташей. Почему они так сердятся на Наташу? С одной стороны, есть требовательность к жизни, которая никак не удовлетворяется. С другой стороны, есть ощущение собственной неполноценности, которое мучает и терзает. (За Ирину.) Мне уже двадцать лет! Я знаю, я должна работать!.. Интересно - только что говорила Ольга, как она устает от работы и мечтает не работать, и буквально через фразу Ирина говорит: «Хорошо быть рабочим, учительницей!..» Почти с самого начала она не согласна с Ольгой! (За Ирину.) Не хочу быть женщиной, которая встает в двенадцать часов!.. Это она не о себе говорит. Мне кажется, что встает в двенадцать часов дня Маша. Ирина просыпается в семь, лежит и мучительно не понимает, что ей делать. Ольге в семь часов утра вставать надоело смертельно. С одной стороны, это самые близкие люди, и они говорят все время вроде бы об одном и том же, и в то же время они говорят прямо противоположное. (За Ирину.) Замечательно быть учительницей!.. Хотя только что сестра говорила, что лучше бы она не работала и сидела дома. Маша сидит в черном платье и мечтает о «лукоморье». (За Ирину.) Работать надо, работать! Я знаю. Иван Романович, дорогой, если я не буду работать, порвите навсегда со мной!.. Работа не спасает - Чебутыкин это знает. Там идет диалог с пересвистом Маши, все более и более протестным,
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потому что всё, что они говорят, - это растравляющая ее душу чушь. И они это слышат. Они полны жизни, непосредственны, одухотворены, но чего-то им не хватает, и жизнь не задается.
ЧЕРНЕВИЧ. Лев Абрамович, вы вчера говорили, что Москва - это «лукоморье», место, о котором они мечтают, но которого не существует на этой земле. Когда я говорил, что у Вершинина была своя Москва, то имел в виду, что в Москве у Вершинина было свое «лукоморье», свое «там». Если бы он вернулся туда, ничего бы не изменилось...
ДОДИН. Когда он говорит, что читал книгу про министра, который сидел в тюрьме и смотрел на птиц, а сейчас, когда он на воле, о птицах не думает и не вспоминает. (За Вершинина.) Так и Москва - когда вы окажетесь в Москве, не будете замечать ее, не будете ценить ее, как и я, который не обращал внимания, что живет в Москве, не ценил свою квартиру. А сегодня, когда я здесь, вспоминаю о ней. Конечно, здесь есть река, хорошая река. Здесь русский климат, исконный... И там есть внутренний диалог, когда сестры слышат его и согласно кивают головами на это отпевание города, в котором они сейчас находятся. Вроде здесь спор, а на самом деле обе стороны понимают, только (за сестер) мы отсюда уедем, а он - нет. И нам его в какой-то мере даже жалко. Они спрашивают про улицу, на которой он жил, и это вопрос с пониманием того, что сейчас он попал в тюрьму.
СЕМАК. Мы пытаемся изобразить радость встречи сестер с Вершининым, а странность его прихода в том, что начинается конфликт между ними, хотя внешне вроде все говорят в унисон. Он приносит с собой другую Москву, не ту, о которой они мечтают.
ДОДИН. Там есть неловкость оттого, что - мы уезжаем туда, откуда его выслали. Есть конфликт потому, что они находятся в разных ситуациях. «И комары ужасные, вы это еще почувствуете, вам с этим жить и жить, а мы все-таки в середине июля отсюда уедем, как раз когда начинается комариное царство».
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СЕМАК. Их отца когда-то сюда сослали, но они - люди вольные...
ДОДИН. Ирина и Ольга пытаются себя в этом убедить, на самом деле они не свободны.
СЕМАК (за Вершинина). Это же только кажется, что ты - вольный человек: завтра захочу и полечу. Куда определили, туда и идешь, за тебя решили.
ДОДИН. Тут сложно. У меня есть ряд соображений по второму акту, но я хочу начать с вами пробу первого акта, немножко опять переменив составы, что пока дает свои результаты, как это ни сложно для вас. Давайте попробуем первый акт, потом поговорим и попробуем пойти дальше. (Додин распределяет участников пробы по ролям.)
Проба. Действие первое.
Андрей - Никольский, Наташа - Малка, Ольга - Тычинина, Маша - Калинина, Ирина - Тарасова, Кулыгин - Рязанцев, Вершинин - Семак, Тузенбах - Курышев, Солёный - Черневич, Чебутыкин - Завьялов, Федотик - Шевченко, Родэ - Морозов, Анфиса - Щуко, Ферапонт - Самочко, денщик - Колибянов, горничная - Решетникова.
Маша подходит к этажерке с граммофоном, выбирает пластинку и ставит на граммофон, звучит марш.
Проба заканчивается сценой Андрея и Наташи, которая идет под звуки начального марша.
ДОДИН. Спасибо. Я очень много записал, притом, что мы вполне не зря говорили и обсуждали про многое, в том числе и про Вершинина, поэтому сейчас выскажу некоторые соображения относительно второго акта, чтобы мы после перерыва это учли. Приход Маши и Вершинина. (За Машу.)Я не люблю штатских, другое дело - военные. Они воспитаны, чутки. А я не переношу грубости, бестактность меня убивает. Вы же видели, как меня раздражает все связанное с мужем. К мужу я привыкла, но военные мне нравятся больше. Что вы хотите?
СЕМАК. Чаю.
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ДОДИН. Вершинин ее останавливает: «Что военный, что штатский - одно и то же. Все замучились, все - русские, все живут по российским законам. Почему я с женой замучился?» Рассуждения Вершинина очень конкретны. (За Вершинина.) Я такой же, как любой штатский, тоже замучившийся, и совсем не объект женского вожделения. Не готов я к отношениям... Хотя он что-то чувствует к Маше с самой их первой встречи. «Я вас помню, вы - Мария». Почти с самого начала он чувствует нечто особенное в ее взгляде, что-то между ними возникает. Я много об этом говорил, не буду повторять.
Тузенбах все время говорит об Ирине, не отрывает глаз от нее или не отрывает от нее мыслей. Может быть, глаза отрывает, но мыслей от нее не отрывает. И он все время говорит о своей любви. Она готова говорить с ним о чем угодно, только не о любви, поэтому (за Ирину): «Я так устала...» Мне кажется, это не только в связи с телеграфом, а конкретно обращено к Тузенбаху.
Они довольно сложно строят свои простые мысли. В этом парадокс. Мы поддаемся на сложность выражения мысли, а на самом деле здесь все конкретно и довольно ясно, только это надо обнаружить. Андрей говорит Вершинину, что отец угнетал их воспитанием (за Андрея): Мы знаем французский, английский, немецкий, а Ирина знает еще итальянский... Вершинин языков не знает, наверное, только что-то может сказать по-французски. (За Вершинина.) Эта камера полна неожиданности... И неловко стало Маше, она словно оправдывается: «Мы знаем много лишнего». (За Вершинина.) Как можно так говорить? Нет, это особенная камера. Конечно, вас тоже уничтожат, но все-таки когда-нибудь, может быть, вспомнят, что в этой камере сидели люди, которые знали четыре языка. На стенке написано будет. Глядишь, в камере окажется уже шесть человек, знающих четыре языка, а потом - двенадцать... Очень все конкретно, как только мы это обнаруживаем - сегодня довольно часто возникало - громкий тон исчезал. Нам это важно, чтобы сначала поймать энер
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гию, потом эта энергия обнаруживает конкретное содержание и становится совсем не громкой, вся энергия - внутри. Она не обязательно должна быть тихой, должна быть конкретной - вот что важно.
То, о чем вчера говорил Пётр и что сегодня было у Вершинина, сосланного сюда, - активно несчастливая жизнь. Поэтому так хочется говорить о счастье. Это вечный разговор зэков о воле, о бабах.
ГАЛЕНДЕЕВ. И о жратве.
ДОДИН. Вершинин очень задевает своей откровенностью Тузенбаха, их спор про сегодня, а не про то, что будет там, через двести лет, про то, как относиться к жизни сейчас. Вроде бы они ведут себя в жизни по-разному, хотя выяснится потом, что вели себя очень похоже. Поэтому их так и сталкивает в споре. У Ирины вызывает определенное отношение приход Федотика и Родэ (Катя пыталась это делать сегодня). Лучше уж они, чем никого. Когда Маша говорит «А сегодня полтора человека», - то она говорит это конкретно про Курышева и Черневича. Полтора артиста у нас на всю репетицию.
ЧЕРНЕВИЧ. Я считаю, что половина - это он.
ДОДИН. Хотя на самом деле наоборот. А Тузенбах знает, что его больше, чем за половину, не считают. Они этими словами оба крупно оплеваны. Вообще после этой реплики надо бы встать, поклониться и извиниться. Можно мы выйдем и вернемся двумя? Или не будем возвращаться вообще. А они упорно сидят, хотя это их очень сильно задевает. Здесь много неловких ситуаций. И волчок выдает всю неловкость, которая набиралась в течение акта и которую они испытывают, когда, скажем, муж пытается обнять жену. Маше больше всего неудобно перед Вершининым. И скандалить с мужем перед Вершининым невозможно. (За Машу.) Мы с вами в одинаковом положении, вы - с прицепом, и я с прицепом... Если бы он был без прицепа, то замужней даме вроде и лезть к нему неудобно. (За Машу.) Я к своему прицепу привыкла, но ведь и без прицепа побыть хочется... Какой-то откровенный и конкретно
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содержательный диалог. Почему Родэ спрашивает Чебутыкина, сколько ему лет. Значит, тот как-то проявился. То ли забрал ножичек, который увлек Ирину, ему не нравится ухаживания молодых людей, и он его отобрал. Может быть, Родэ и нравится, что Чебутыкин отобрал подарок Федотика. Какой-то там есть повод для этого вопроса, и он совсем не прямолинейный. Чебутыкин в ответ тоже как- то Родэ уделывает. Федотик и Родэ тоже ревнуют Ирину к Солёному и тому вниманию, которое он у нее вызывает своим безобразием. Они раскладывают пасьянс, и он говорит (за Федотика): Не уедете вы в Москву, пока не ответите мне взаимностью... Каждый из них по-своему очень настойчив по отношению к Ирине. Знают, что не получат взаимности, тем не менее ее от Ирины все время требуют. Даже Тузенбаху стало интересно, что случилось с пасьянсом, потому что это вопрос: уедет Ирина в Москву или не уедет - так же, как стать штатским и переменить ситуацию в корне, оказаться свободным. Решение Тузенбаха уйти в отставку связано, конечно, с безнадежностью отношений с Ириной. Вершинин читает письмо от дочери, и такое ощущение, что оглядывается на Машу - как наворожила.
Я уже говорил, что идет продолжение развития конфликта Солёного и Тузенбаха, и танец под «Ах, вы, сени мои, сени...» - это втаптывание всего того, что здесь накопилось у всех. (Просит найти мелодию вальса, Галенде- ев напевает мелодию, Додин предлагает ее использовать в следующей пробе.)
Я говорил, что в сцене с Солёным Ирина может дойти до объятий и до пощечины. Всё, что обнаружила здесь между ними Наташа, и как она это использует, сразу превращает Ирину в развратную женщину.
Мне кажется, горничная может принести записочку от Протопопова, Наташа могла прочитать, там есть какая-то убеждающая интимность, какая-то деталь... (За Наташу.) «Какие смешные эти мужчины!» Андрей читает, Ирина с Солёным, что же я должна, как дура, пропускать жизнь? На полчаса пойду покатаюсь... Есть конкретность ее реше
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ния ехать с Протопоповым, исходящая из того, что жизнь здесь у нее никчемная.
Вчера возникла реакция Кулыгина на Вершинина физиологическая, мне кажется, Вершинин ее слышит и испытывает чувство вины и одновременно желание съесть Кулыгина. Он же не затевал ничего, а оказывается во всем опять виноват. Уже чуть не отравилась жена и врагом смотрит муж. «Ну, хорошо, поедемте вместе, чтоб вы были свидетелем, что я не с Машей». - «Нет, с вами не поеду. Куда пошла Маша, домой?» И оба впиваются взглядом в Ирину, которая знает, что Маша пошла не домой, потому что, уходя, она сказала: «Выйдем на крылечко и придумаем что-нибудь». Куда-то они направились. И они оба понимают, что Маша пошла не домой. Они оба сейчас устремляются на поиски Маши. Эти двое мужчин, сев на разных извозчиков, помчатся по городу искать Машу - каждый по своим надобностям и причинам.
Анфиса не решилась отказать ряженым. (Проигрывает сцену между Ириной и Анфисой.) Когда Наташа уезжает, в дом врываются ряженые. Они поют «Ах, вы, сени, мои сени, сени новые мои...» Наташа может с ними круг протанцевать. И уезжает, а здесь ряженые безобразие устраивают, доводя Ирину до исступления. «В Москву, в Москву!» - отсюда, отсюда, здесь вместо лиц - маски, рожи, вывернутые наружу тулупы.
На этом прервемся.
После перерыва. Проба. Действие второе.
«Вершинин. Поедемте!
Кулыгин. Устал. Не поеду. Устал. Жена домой пошла?
Ирина. Должно быть.
Кулыгин. Прощай.»
ДОДИН (Рязанцеву). Я не понял, ты услышал, что она домой пошла?
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РЯЗАНЦЕВ. Я услышал, что она не знает, куда Маша пошла.
ДОДИН. Ирина сейчас очень внятно ответила. Точно так же, как Вершинин говорит ему: «До свиданья, всего хорошего». И Кулыгин буквально вскидывается, как ястреб: «Куда ты пошел?» Тогда Вершинин говорит: «Куда-нибудь».
СЕМАК. Поедемте со мной... куда-нибудь, я дома не могу оставаться, поедемте.
РЯЗАНЦЕВ. Я устал, я никуда не поеду.
ДОДИН. Это не оценка. Вы без оценки это говорите. (За Кулыгина.) Я с вами не поеду никуда, я устал. Куда пошла жена? Домой?
ТАРАСОВА. Должно быть.
ДОДИН. Хорошо, ладно, я пошел. Спокойной ночи, пойду домой или в какое-нибудь другое место... Они сошли вдвоем с одного крыльца.
СЕМАК. Значит, один поеду.
ТЫЧИНИНА. Голова болит! Голова! Я больше не могу. Андрей проиграл в карты, весь город говорит. Пойду, лягу. Завтра я свободна, как это приятно. Послезавтра свободна. Голова болит, голова.
ДОДИН. Тоже интересно. Андрей проигрался. Весь город говорит. И что-то в Ирине она вдруг видит такое, что (за Ольгу): Я пойду лягу, завтра выходной, послезавтра выходной, будем решать все проблемы. Эта младшая, совсем сумасшедшая со своим телеграфом, выходила бы замуж скорее!.. Что-то все время происходит, никто по своему капризу не меняет намерения. Всему есть причины. И партнеры должны искать возможность дать эту причину. А другой партнер должен найти возможность эту причину обнаружить и совершить поворот. Тогда все время что-то будет происходить. Каждый микродиалог, микроэпизод, микрособытие, поворот, а у вас часто просто все течет по воле слов.
Ирине, после того, что у нее случилось с Солёным, - Довольно смело позволила себе Катя, на что Игорь не рас
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считывал и даже несколько удивился - открывается нечто новое и неожиданное. Оказывается, в ней живет то, о чем она раньше не знала. Ей уже двадцать один с половиной год, давно она должна быть женщиной. Ее крутит, она видит Кулыгина, жена которого изменяет с Вершининым. Видит Вершинина, который крутится между женой и Машей. После всего этого не успокоишься. У нее будет такая же бессонная ночь, как у Андрея, когда он ждал Наташу и потом сделал ей предложение. И это замечают Кулыгин и Вершинин, и каждый на свое проецирует. Все всё видят и делают какие-то выводы. Наташа говорит Ирине: «Какие странные эти мужчины». Она это говорит женщине, которая поздно вечером находится одна в комнате с мужчиной и явно имеет с ним такое объяснение, после которого особенно ластиться к ней не будешь. (За Наташу.) Снизу вверх общаться с Ириной я теперь не буду никогда! Потому что я себе все это позволила только после того, как мне сделали честное предложение руки и сердца. Перевести ее немедленно под надсмотр Ольги - это, что называется, святое дело. А Бобику действительно нужно пространство, и мужа мне надо как-то воспитывать...
Я прошу прощения, что не дал вам дотянуть до конца, но это не принципиально. Практически до конца дотянули. Много есть внутренних обнаружений и внутренних сдвигов, они сразу открывают такие возможности и обнаруживают такие сложности, о которых надо еще говорить и пробовать. Многое смело обнаруживается, во всяком случае, сама смелость себя оправдывает. Вчерашний Кулыгин, которого пробовал Петя, отозвался в его сегодняшнем Вершинине, мне кажется, это очень правильно. Завтра поговорим поподробнее.
СЕМАК. Каждому хочется подробнее попробовать, и мы теряем темпоритм.
ДОДИН. И что-то утекает.
СЕМАК. А когда теряем темпоритм, теряем подробности.
ДОДИН. Есть логика, которую мы еще не понимаем. Для этого и пробы, чтобы обнаруживать, где недопони
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маем. Ничего страшного в этом нет. Там, где мы позволяем себе на секунду понять позицию... - Стасик позволил себе занять позицию в объяснении с сестрами, и сразу стало правильно. Нас подстерегают общие места, мы должны их все зашить, чтобы ни одного не осталось общего места. Когда пели «Ах, вы, сени, мои сени...» и плясали, было не общее место, вдруг я понял, что здесь происходит что- то из ряда вон выходящее. И для Наташи есть основание прийти сюда и прекратить это безобразие.
Позволил себе в Федотике Алеша Морозов, это впервые был не второй Родэ. А потом вдруг все спустил к концу. Когда они уходят от Прозоровых, то выходят на крыльцо, чтобы сговориться, что делать дальше. «Что- нибудь придумаем», - говорит Маша. Они уже заведены, им не остановиться, надо куда-то выплеснуть то, что накопилось. Пойдут куда-то втаптывать свое неблагополучие. Ведь Родэ выспался, потому что собирался всю ночь гулять, и не только с ряжеными.
ТЫЧИНИНА. От них и загорелось1.
ДОДИН. Да. На этом многоточии прервемся. Подробнее поговорим завтра и пойдем в очередную пробу.
24 мая 2010 года
ДОДИН. О вопросе «тринадцать за столом». Мы к этому относимся по-советски: такая неудачливая цифра. А, в общем, это до сих пор в Англии сохраняющееся и тогда бывшее в России поверье, исходящее из библейского сказания об Иисусе и двенадцати Апостолах. Если тринадцать за столом, то обязательно кто-то из них погибнет, умрет. По одному толкованию, погибнет тот, кто первым сядет за стол, по другому поверью - тот, кто последний за него сядет. И есть еще одно - погибнет тот, кто последний встанет из-за стола. У Агаты Кристи есть роман «Тринадцать за столом», где героиня последней встает из-за стола
1 Цитагга из спектакля «Бесы».
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и назавтра ее убивают. И все вспоминают, что за столом их было тринадцать. Так что это довольно серьезная примета, и когда Кулыгин выводит из этого: «Значит, за столом есть влюбленные», он пытается снять налет трагизма. Кулыгин - человек образованный и верующий, один из немногих здесь, чуть ли не единственный настоящий христианин, поэтому он смысла жизни не ищет. Он знает, что всё имеет свою форму, а счастье будет не здесь, а там. А все остальные требуют счастья здесь и сейчас. Они высоко требовательные люди, у них большие запросы к жизни, это вызывает у нас сочувствие и сострадание. Это болезнь века, конца уходящего и начавшегося двадцатого, покоряющее Россию безбожие. Интеллигент становится гуманистом, а не христианином. Сегодня для нас это почти синонимы, на самом деле это не совсем так, даже совсем не так.
СЕМАК. Маленькое дополнение. Конец девятнадцатого века, связанный с открытиями в физике, математике и других науках, сделал ученых атеистами. Это был такой поголовный уход в атеизм. Наука все объясняла.
ГАЛЕНДЕЕВ. Позитивизм.
СЕМАК. Другая крайность - конец двадцатого века, сейчас делают великие научные открытия, и все становятся верующими. Потому что ученые говорят, что не все возможно объяснить. Есть Божественное начало.
ДОДИН. С расширением научных открытий и их глубиной непознаваемость мира обнаруживается все сильнее. Весь индустриальный век - это торжество познаваемости, сегодня наступило торжество непознаваемости. Чем больше мы узнаем, тем больше понимаем, что мир непознаваем, хотя все вроде бы можно сотворить, даже человека. В этом отличие трагизма «Трех сестер» от «Дяди Вани», там Соне хватает внутренних сил говорить: «Мы отдохнем, там за гробом мы отдохнем». Из последних сил она старается быть христианкой. У дяди Вани этого нет. А здесь все заканчивается: «Если бы знать». Вообще-то это не христианский вопрос. Христианский ответ: «Бог знает, для чего дает все испытания». Есть мощность духовных
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потребностей, которые не удовлетворяются верой - тем единственным, чем могут быть удовлетворены. Мы ведь тоже не самые верующие люди. Та подлинная вера, которая свойственна Анфисе, нам недоступна. Христианин просто знает, что так Богу угодно, и всё. Поэтому Анфиса способна испытывать счастье от казенной простыни и казенной кровати. Есть наивность и почти детскость, в которое впадает старуха...
ГАЛЕНДЕЕВ. Смирение.
ДОДИН. Мы-то знаем, что ждет и сестер и всех участников этой истории, и какие им понадобятся сила и смирение, чтобы преодолеть все испытания, которые выпадут им на Руси. Ирина, если она выживет в революцию и не успеет сесть на последний пароход в Константинополь, будет работать машинисткой в какой-нибудь советской конторе и жить в коммунальной квартире, в комнате, отделенной перегородкой от соседней... Я в юности делал инсценировки, с которыми ходил по театрам, и все время их перепечатывал, знал многих машинисток. Это были старые одинокие барышни с прошлым. Это бывшие Ольги и Ирины - те, кто выжили. Ходил долго к одной очень старенькой женщине, которая жила на Стремянной в бывшем барском доме. У нее была крошечная комнатка в коммунальной квартире, где было слышно, что за стенкой происходит. Она старалась печатать потише, потому что квартиранты ее мучили, что стук машинки мешает. Она говорила мне: «После одиннадцати я печатать не могу, поэтому быстро не сделаю». Одна стенка в ее комнате была в сильно потертом, когда-то богатейшем розовом штофе. Раньше это была комната барышни. Какое этой женщине понадобилось смирение в жизни! Мы сейчас тоже не знаем, что нас может ожидать в будущем. По тому же поверью о тринадцати за столом, которое сейчас в Англии исполняется, попытаться предотвратить предопределение можно, если все за столом одновременно встанут, секунду помолчат и одновременно сядут, таким образом, не будет того, кто сел последним. Это все можно нам исполь
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зовать. Интересно, что они не столько религиозные люди, сколько суеверные. «Вы с предрассудками?» Вчера Елена Калинина в правильном направлении пробовала Машу - она говорила про военных, и почти объятие возникло, и вдруг завыло в трубе. Мне кажется, она не просто испугалась, а ее буквально прошиб холодный пот, и она высвободилась из объятий. (За Машу.) Что-то плохое случится, ничего у нас не получится... И Вершинин, который только что спустил постромки, отпустил себя, вдруг все потерял. И она к нему уже не льнет. У Вершинина возникает ощущение, что теперь ее надо вернуть, привлечь и вынуть из этого плохого предчувствия.
Я думаю, правильно, что мы идем такими сквозными пробами, потому что обнаруживаем дыхание, которое важно как можно дольше сохранять. Бывает, у Чехова монолог в полстраницы - это ответ на один вопрос, а бывает, что внутри монолога все время возникают повороты. Фраза несет какое-то событие. Наша острота отношения к этим событиям чрезвычайно важна. Мне нравятся пробы Лены, пробы Петра - прикосновение к Вершинину. Принципиальных решений Вершинина, кроме знаменитого Вершинина - Станиславского, я не знаю.
СЕМАК. Любшин играл во МХАТе так, как мы сначала пробовали - радостная встреча, много улыбается, говорит красиво.
ДОДИН. Это наиболее распространено.
ГАЛЕНДЕЕВ. Хорошо играл Копелян.
СЕМАК. А у Петра Наумовича Фоменко получился совсем смешной Вершинин, но в той же тенденции. Там была задача, что ему все время некогда.
ДОДИН. Я не видел спектакля Фоменко, я много слышал о нем и читал, боюсь судить.
СЕМАК. Уставший Смоктуновский был.
ДОДИН. Эфрос был недоволен Вершининым, по- настоящему он был доволен совсем не молодой Яковлевой, которая играла Ирину1. Многие ее вспоминают как
1 «Три сестры» в постановке Анатолия Эфроса 1967 года.
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сильную актрису. Это была очень красивая женщина и хрупкое, чувственное существо, очень остро и нервно на всё реагирующее. «И тогда тоже били часы». Это они о чем?
БОЯРСКАЯ. Когда умер отец, били часы.
ДОДИН. Вдруг забили часы и напомнили самое мрачное, что не хотелось вспоминать. Внутри очень резкий поворот. Если Маша все еще читает книжку, то и она в этот момент вздрагивает. Ее черное платье и неучастие в разговоре сестер как бы наперекор попытке начала новой жизни, о которой те мечтают. Чехов не боится банальных вещей, хотя очень подробный временной отсчет задает: когда это происходит, в котором часу, сколько времени прошло со смерти отца, сколько лет, как они покинули Москву - у него все точно указано. Мы начинаем с того, что Ирина, Ольга и Маша прислушиваются к маршу. Кто-то из них поставил пластинку на граммофон. Есть секунда, когда они вместе прислушиваются к маршу, это дань прошлому, которую надо принести, - годовщине смерти отца, чтобы потом перейти к именинам. «Играла музыка, как сейчас». «Зачем вспоминать?» - Ирина снимает пластинку. «Зачем вы включили эту музыку?» У них есть два варианта - можно снять тему смерти отца и больше к ней не возвращаться. «Сегодня тепло». А можно: «Сегодня тепло», сегодня можно слушать этот марш и думать о будущем, потому что прошло время. Сегодня другая весна, другое время, другое настроение. Заметьте, разговор приобретает удивительную конкретность, реальную диалогичность. Не обмен длинными о погоде или короткими монологами, а реальный диалог. Если мы на это решаемся, нам надо найти момент, когда музыка кончилась, и это заметив, кто-то выключает граммофон. Подробности очень важны, потому что из этих простых вещей и состоят повороты чеховской жизни. Чехов предлагает интересно, но довольно сложно, и я боюсь, что мы не сможем преодолеть театральности: «...радость заволновалась в моей душе, захотелось на родину страстно. - Черта с два! - Ко
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нечно, вздор». У Чехова разговор между Тузенбахом и Чебутыкиным вклинивается в разговор Ирины и Ольги, а у вас я слышу включение реплик. Мы должны сочинить этот разговор Тузенбаха и Чебутыкина.
ЧЕРНЕВИЧ. Они втроем крутятся: Солёный, Чебутыкин, Тузенбах. Солёный на какие-то слова Чебутыкина отвечает: «Одной рукой я поднимаю только полтора пуда...» Это он как бы говорит: вы знаете, что два человека сильнее одного?
ДОДИН. У меня предложение попробовать, что Солёный, Чебутыкин и Тузенбах где-то там сидят, сестры уединились и что-то обсуждают. Мужчины в другом углу что-то обсуждают, но прислушиваются к тому, что женщины говорят. Они ведь пришли к сестрам, и каждому интересно именно то, что они там обсуждают между собой. (За Тузенбаха.) «Такой вздор!» (За Чебутыкина.) «Черта с два» у них это получится. На вечные времена...
ЗАВЬЯЛОВ. Как и самовар.
ДОДИН (за Чебутыкина). Если хотите ехать в Москву, то везите самовар с собой. Фиг вы куда поедете... Если они мечтают об отъезде в Москву, то для Тузенбаха с его изначально безответной любовью это слышать довольно болезненно. Вчера Серёжа пробовал, и какие-то моменты были живые в его пробе, мне кажется, надо позволить себе еще больше. «Вам двадцать лет, мне еще нет тридцати». На самом деле это огромный разрыв в десять лет. Ирина для него в какой-то мере ребенок, немножко повторяется сюжет Маши и Кулыгина. Ирина, имеющая перед глазами пример Маши, на это не покупается. Маша купилась на любовь взрослого умного человека. Тузенбах здесь среди присутствующих, не считая Вершинина, который для Ирины менее важен, как уже совсем немолодой человек, самый старший. Интересный вопрос у Ирины возникает в связи с Вершининым: «Он старый?» Она ждет своего принца, ждет, не дождется. И когда Тузенбах говорит, что Вершинину «сорок с небольшим», то что это значит для Тузенбаха? Сам про себя он думает, что он уже
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немолодой, ему тридцать. Человек, которому скоро стукнет тридцать, чувствует, что ушла как минимум половина жизни. Вершинин спрашивает сестер: «Вы давно высланы?» «Одиннадцать лет назад». Для Ирины, которой исполнилось двадцать, - это половина жизни. На самом деле она плохо помнит эту Москву. Может, мы все перегрузим, но как только появляется смысл, становится легко. Тяжело, когда мы впустую быстро произносим слова. Здесь все беременно таким значением! Когда Ирина говорит Тузенбаху про Кулыгина: «Он самый добрый, но не самый умный», - то в этот момент она думает о Тузенба- хе. Он самый умный, но это не главное, это не вызывает тех чувств, которые она хотела бы, чтобы вызывал. У нее есть желание с ним разговаривать, посоветоваться. Иногда откровенность девушки, в которую влюблен, которая рассказывает, как она тоскует в поисках любви, исповедуется, позволяет близость отношений, говорит о ее полном равнодушии. Все время есть, о чем думать и что понимать, терпеть и преодолевать Тузенбаху.
ГАЛЕНДЕЕВ. И надеяться.
ДОДИН. Надеяться, неизвестно на что, потому что в тридцать лет трудно любовь заслужить. Но ей еще двадцать, может быть, еще что-то повернется. (За Тузенбаха.) Я ухожу в отставку, это решено. Буду работать. Приду домой и засну, и не буду думать об Ирине... Решение уйти в отставку Тузенбах принимает на наших глазах. Он очередной раз ее встретил у телеграфа, она сказала: «А, это вы? Спасибо». Расшнуровал ей ботиночки, снял ботиночки с ног и понимает: «Так я и буду всю жизнь до старости лет встречать вас с телеграфа и провожать домой». Это даже не объяснение в любви, это скорее признание своей неполноценности. (За Ирину.) Милый, я так устала, что даже не могу вам ответить сочувствием.
Вообще каждый чувствует раны, наносимые другими. В первом акте очень много случается такого, что потом имеет продолжение. Неправильно найденное в первом акте не даст возможности правильного развития. Ин
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тересно, что Ирина военную службу работой не считает, как и Тузенбах. Только что Ирина говорила: «Человек должен трудиться», а Чебутыкин заявляет: «Я не буду работать». «Работать нужно, а не ждать принца», - вот в чем она себя уговаривает. (За Ирину.) Машка ждала принца и кинулась в первый попавшийся омут, никогда я этого не повторю. Не надо говорить мне о любви не только потому, что я вас не люблю, но еще потому, что разговор о любви меня возбуждает, это то, чего нет, вернее, что-то есть странное... Интересно найти, каждый раз, когда возникает среди полутора человек этот выламывающийся и нарушающий правила Солёный. Тузенбах ничего не нарушает. «Тоска по труде, как она мне знакома!» Тузенбах защищает Ирину от насмешек, ему кажется, что к ней несерьезно относятся. (Произносит монолог за Тузенбаха.) Он пророчит уничтожение их мира, и слушают его не без внимания, потому что он неглуп и убедителен. Это, по сути, те же приметы, которые страшат Машу, - гудение в трубе. Те же самые тринадцать за столом. «Готовится здоровая сильная буря». Это штормовое предупреждение. (Продолжает монолог Тузенбаха.) Они слушают его как вестника потрясений. (Продолжает монолог Тузенбаха, подробно разбирая каждое слово.) При всей сложности их отношений, они удивительно умеют вслушиваться друг в друга, даже в Солёного. Мы его слова немножко смахиваем, а он все время говорит обнажающие суть вещи, как про городской вокзал, который есть закономерность российской жизни.
СЕМАК. Как Фирс в «Вишневом саде».
ДОДИН. И это пугает. Его слова могут раздражать, задевать, но не проходят мимо. (Продолжает развивать монолог Тузенбаха.) «Я буду работать», - говорит он Ирине, словно один пионер дает клятву другому пионеру, или один подвижник - другому подвижнику. И вдруг это становится разговором о любви. (Продолжает монолог Тузенбаха.) В его словах есть жуткое предчувствие и предсказание, потому что действительно через семнадцать лет, так или иначе, работали уже все. И те, кто уехал из Рос
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сии после революции, работали шоферами такси, модистками, а те, кто остались, работали как машина от Петербурга до Норильска и Колымы. «Будут работать все», - и в этом есть не только праздничная нота, а стук метронома истории, гудение в трубе: грядет то, что всех заставит измениться.
СЕМАК. Здесь упоминается Петербург, как город, где никто не работает, там и произошла потом революция.
ДОДИН. Чебутыкин восстает: «Я не буду работать!» Тузенбах сильно увлек всех своим предсказанием. Солёный слушал предсказание Тузенбаха. (За Солёного.) Вас это предсказание не касается, вас в это время уже на свете не будет... Кстати, Чебутыкин - один из немногих, кто работает. Как артиллеристы каждый день чистят гаубицы, так и он лечит страдающих поносом солдат, пусть он им дает касторку, но все-таки работает. Но он не хочет считать это работой, это говорит о его высокой требовательности к себе. Он совсем не бездельник. Тузенбах его взволновал, то, что тот говорит, его жутко задевает. Чтение газет выдает огромную жизненную активность Чебутыкина. Он упоминает Добролюбова к месту, значит, он не вполне не знает, кто такой Добролюбов.
ИВАНОВ. Врач, который меня оперировал, рассказывал про свою работу во время войны в Афганистане. Он говорил: «Я понял, что теряю квалификацию, потому что это сплошные ампутации и пулевые ранения». А он - нейрохирург.
ДОДИН. Все говорит об огромной активности Чебутыкина. Вернемся к моим записям, мы должны еще успеть пойти в пробу. (Смотрит в свои репетиционные заметки, исходя из них, продолжает беседу.) Что напевает Маша? Актрисам, которые пробуют Машу, надо предлагать, а мы на чем-то остановимся. «Ты сегодня невеселая» - эти слова гораздо больше значат, чем просто «не веселая». «Маша, куда ты?» - это огромное событие, что она уходит с именин. Когда Машка встает и начинает собираться уходить, - это революция, бунт. Она заведена всем предыду
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щим разговором, и своим уходом она вскрывает суть происходящего. Что здесь всего полтора человека, что никакие это не именины, Протопопов прислал пирог, а не приехал поздравить сам, и так далее. Протопопов - явный жених, это важная тема для Ирины. Когда был жив отец, он мог обсуждаться как один из претендентов на руку Ирины. Как только отец умер, Протопопов как жених постепенно отпал. (За Ирину.) «Я не приглашала». Он мне не нравится, это, конечно, не вариант... Но то, что вместо себя он прислал пирог, это о чем-то говорит. «К ней сватается Протопопов» - это сложный поворот, вроде Наташа пустая мещанка и не может восприниматься как конкурентка для Ирины, а «председатель горисполкома» собирается жениться на ней. Когда мы слышим светские слухи о разных связях, то понимаем, что радом идет какая-то параллельная жизнь, которую мы презираем или относимся к ней с неодобрением, вроде мы выше всего этого, но она идет, и нас иногда это задевает.
Об оценке сестрами самовара Чебутыкина. Саша сказал, что это ответ Чебутыкина на их мечту уехать отсюда. И вдруг он говорит в запальчивости, оправдывая свой подарок: «Я любил покойницу мать!» - возникает страшная неловкость. О любви Чебутыкина к их матери не принято говорить. Здесь вообще, мне кажется, часто возникает неловкость. Когда заведут волчок, он начнет гудеть, как раньше гудело в трубе, а с другой стороны, гул волчка будет напоминать те паузы, те неловкости, которые возникали по ходу действия.
«Да, забудут», - говорит Вершинин сестрам. Его в Москве уже забыли, назначен человек на его должность, и как будто его и не было. Есть в философии Вершинина что-то личное. «Но, может быть, через какое-то время вспомнят». Опять здесь не уход в обобщение. Здесь дикий соблазн уходить в обобщение, а тут, как и в словах Тузенбаха, все очень конкретно. (За Вершинина.) Когда-нибудь нас вспомнят. Ведь Коперника не сразу оценили. Конечно, я - не Коперник...
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СЕМАК. Идет продолжение спора с Тузенбахом.
ДОДИН (продолжает разбор пробы по своим репетиционным заметкам).
«Для любви одной природа нас на свет произвела», - если после этого Тузенбах смеется, о чем есть ремарка Чехова, то горько, потому что у него-то любовь - безответная.
Андрей говорит: «Пока буду здесь», - это обращено к сестрам. Они его все время упрекают, что он не уехал. (За Андрея.) Так вот, я здесь только временно и перевожу книгу... Кроме того, это разговор зэков. Нас вместо того, чтобы гонять на рудники, заставляют учиться. Маша это видит и поэтому говорит: «Мы вообще знаем много лишнего. В нашей тюрьме все время заставляли делать то, что никому не надо. Легче валить лес, хоть есть какой-то результат. А изучать французский - это абсолютно лишнее». (За Вершинина.) Как это - лишнее? Что вы такое говорите? Как это может быть лишним? Я понимаю, конечно, жизнь вас уничтожит, как и меня. Учить языкам при пожизненном заключении бессмысленно и унизительно, но с другой стороны, когда-нибудь здесь начнут учить языкам и тех, кто не пожизненно сидит, и тогда, просидев восемь лет, можно выйти на волю образованным человеком. (Продолжает в этом ключе монолог за Вершинина.) Нет такого, что кончается бытовой разговор и начинается философский. Там, где вроде бы просто философствование, на самом деле всё очень конкретные вещи.
Не буду ничего говорить про Кулыгина, была раньше интересная проба Петра, Олег по сути мало что попробовал. Единственное верное было: он говори «надворный советник», апеллируя к лычкам подполковника. Его приверженность форме и вежливость вынуждают его назвать Вершинина полковником, хороший тон подполковника называть полковником. Экс-президента всегда будут называть «господин президент», как, скажем, Буша в Америке.
(За Тузенбаха.) Подождите, посидите немного со мной. Я так устал от коллективности. О чем вы думаете?.. Здесь Должна звучать огромная тревога, потому что, находясь
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с ним, она о чем-то думает, но не о нем. (За Тузенбаха.) Почему вы никогда не подумаете обо мне?.. (За Ирину.) Надо работать. Меня мучают мысли, которые ниже пояса, это неправильно. Надо заняться делом. Мы родились от людей, которые не любят работать, таких, как Чебутыкин... Она позволяет себе при Тузенбахе мыслить вслух. Это довольно обидно. И это дает ему возможность часто смотреть на Ирину и думать о ней, и думать о себе в связи с Ириной, и слушать ее, даже не глядя на нее. По сути, он уже думает о возможности отсюда уйти, спастись, поэтому возникнет отставка, потребность уехать на Кирпичный завод. И в конечном итоге подставить лоб под пулю пистолета Солёного.
ЗАВЬЯЛОВ. Понимает ли Тузенбах, что Солёный так себя ведет из-за Ирины?
ЧЕРНЕВИЧ. Как себя ведет? Вызывающе?
ЗАВЬЯЛОВ. Он же не говорит всюду баснями. И с господами офицерами так себя не ведет.
ДОДИН. Он в любом обществе ведет себя странно.
ЧЕРНЕВИЧ. Я думаю, что я не хожу в общество.
ДОДИН. Он редко где бывает, как и Тузенбах. Я думаю, что какую-то тревогу по поводу Солёного Тузенбах испытывает. Я убежден, что когда во втором акте он подходит к Солёному и предлагает ему выпить вместе, то у него уже очень многое накопилось, и он вслушивается, вглядывается, потому что какой-то секрет Солёного для Тузенбаха существует. Вчера я убедился, что весь конфликт о черемше и чехартме, об университетах - у Игоря было желание адресовать Тузенбаху. Мне кажется, все это и надо Тузенбаху говорить. Солёного он раздражает. (За Солёного.) Что бы здесь ни говорилось, я - правее всех. Вы - полчеловека!.. Тузенбах испытывает растерянность от силы ненависти, которую вдруг слышит у Солёного, на которую он не может ответить, потому что ненависть ему не свойственна, и которую трудно объяснить.
ЗАВЬЯЛОВ. Когда они выпили, Солёный немножко доверился Тузенбаху, сказал, что на Лермонтова похож...
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ДОДИН. Он его предупреждает: «Вообще я похож на Лермонтова. Лермонтов не прощал никаких покушений на его честь, достоинство, на его интересы, на его внешний вид, на его поэзию, на то, что он маленький и худенький. Поэтому не очень ко мне лезьте со своими коньяками и добрыми отношениями».
ВЛАСОВ. Он вообще-то не Лермонтов. И когда говорит, что похож на Лермонтова, у всех это вызывает смех.
ДОДИН. Мне кажется, что это не так.
ЧЕРНЕВИЧ (за Солёного). Я против вас ничего не имею... Он ведь видит отношение Ирины к Тузенбаху. Как мне кажется, он иногда видит в Ирине что-то, что его сюда притягивает.
ДОДИН. Дает ему надежду.
ЧЕРНЕВИЧ. Да. И в этом смысле он его предупреждает: «Я против вас лично, барон, ничего не имею, но я похож на Лермонтова...»
ДОДИН (за Солёного). Если случится чудо, и вы сумеете победить ее равнодушие, то имейте в виду, что я поступлю так, как поступил Лермонтов со своим очень близким другом... Что-то Солёного сильно завело в Тузенбахе, даже его доброта, которая ему не позволяет злиться... он его все равно как соперника чувствует, при всей его неу- дачливости. Какую-то ярость Тузенбах у Солёного вдруг вызывает. Вчера мне казалось так по вашей пробе.
ЧЕРНЕВИЧ (за Солёного). И если вы считаете, что я глуп по сравнению с Тузенбахом, то я могу выйти в другую комнату!
ДОДИН (за Солёного). Я все равно далеко от вас не уйду!.. Ушел в другую комнату, подошел к граммофону и поставил пластинку с вальсом, под который они будут танцевать, а Маша напевать: «Барон пьян, барон пьян». Здесь происходит исступленное столкновение между ними, свидетелями которого становятся все остальные.
Когда Тузенбах говорит Ирине о своей любви, она слушает , потому что эти слова волнуют ее, что-то в ней пробуждают, но она глядит на него и думает о том, что если
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бы эти слова исходили из других уст, она бы сейчас растаяла. Так жизнь глупо поворачивает. (За Ирину.) Надо работать. Меня так волнует то, что он говорит, что мне нечем себя занять... Ее маниакальное «в Москву» или «работать» - это то, что она находит вместо Бога. Как говорят: «Надо пойти в Церковь», - если что-то смущает, так она говорит: «Надо работать». Она говорит так искренне и с таким пониманием его, что это просто мучительно. Она Тузенбаху доверяет, а при этом «Бобик холодный». (За Тузенбаха.) Конечно, все к лучшему и все от Бога, как говорит Ольга, но если бы она любила меня, в этом было бы больше справедливости. Или если бы я не любил ее. Я чувствую, что жизнь скоро изменится, что мы все живем как- то не так. Нас всех сомнет и уничтожит. Потом скажут, что нынешняя жизнь была не такая уж плохая. Конечно, нет великих событий, нашествий, казней, пыток. Нет Яна Гуса, которому старушка подносит вязанку дров в костер. Но страданий столько... Я заговорил про страдания, и у меня в объекте Ирина. Опять конкретный разговор про сегодня. И Вершинин, который связан с Машей, очень понимает Тузенбаха, который связан с Ириной. Эти две пары очень понимают друг друга, хотя они мешают друг другу.
Вчера смело попробовала Лена, чуть ли не танец попробовала. Мы должны набирать всевозможные сигналы. Как птица подает сигналы будущему партнеру - машет крыльями, и партнер сразу всё чувствует, так мы не должны пропускать такие моменты. Какая интересная тюрьма, в этой тюрьме танцуют, заводят романы.
СЕМАК. Вершинин говорит: «Я читаю много без разбору».
ДОДИН. В этом он близок Чебутыкину, они наверстывают что-то упущенное, пытаются найти какой-то смысл в книгах.
СЕМАК. Они ищут ответы на те вопросы, которые ставит жизнь. Жизнь стала с такой скоростью меняться...
ДОДИН. И главное, уходить. Это самое главное - жизнь стала уходить. (За Вершинина.) Я стал много чи
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тать, может быть, не то, но я чувствую, что знаю мало. Меня выслали из Москвы, наверное, неслучайно, наверное, заслужил. Кто-то ловкий, знающий продолжает жить в Москве и учит всех жить. Что-то главное настанет потом, через двести, триста лет. Что-то переменится... (За Тузенбаха.) Как может перемениться любовь?.. Не возражает Тузенбах, а продолжает размышления Вершинина. (За Тузенбаха.) Мне кажется, что и через тысячу лет жизнь останется такой же, несчастная любовь будет несчастной любовью. Как летят перелетные птицы, не зная, зачем они летят, так я люблю, не зная, зачем я люблю, почему.
СЕМАК. Но я счастлив.
ДОДИН. И я счастлив.
СЕМАК. Нет.
ДОДИН (за Тузенбаха). Странный вы человек, я своей безответной любовью (а Ирина сидит где-то рядом) счастлив.
СЕМАК. Счастливой любви нет.
ДОДИН (продолжает читать свои репетиционные заметки). Если уж Федотик готовится фотографировать, то остальные должны на это отреагировать. Я замечал, что обычно, как только начинают фотографировать, мы на секунду что-то делаем с собой. Молодые занимают определенные позы, пожилые как-то иначе реагируют. Позавчера я ходил ночью вдоль набережной Невы и видел, как молодой человек фотографирует девушку, и она, стоя на парапете, принимала какие-то позы, а подруга ей кричит: «Расставь ноги!» Почему надо расставить ноги? То ли она нервничает, что не ее фотографируют? Так вот, так или иначе, при фотокамере ноги расставляют. Когда фотографируются, это еще одно «тринадцать за столом». Это желание как-то остаться в памяти. Отсюда возникает желание сфотографироваться, дать себя сфотографировать. Вроде бы, что толку от этой фотографии?
«У Натальи Ивановны уже есть женишок.» Мне кажется, речь идет о Протопопове. Вчера смело пыталась пробовать Уршула. Но что меня привлекает в пробе Лены
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(Калининой)* и что мне кажется важно - нащупать в Наташе способность заполнять пространство. Ей нужно всё пространство. Даже то, что ей неловко и она стесняется, - это предмет, который должен заинтересовать всех. Человек, который стесняется, сделает все, чтобы быть незаметным. А она стесняется так, чтобы все ее расстесняли. Она все время занимает место. Если сестер отсутствие Бога подсознательно тревожит, и они пытаются это заменить Москвой, «лукоморьем», работой, любовью, будущим, то она самопроизводит энергию, и вполне самодостаточна. У нее никакой тоски по этому поводу нет, потому что есть, чем заниматься. Прежде всего - самой собой. (За Наташу, с жаром.) Я так стесняюсь! Товарищи, у меня сейчас выход!.. Весь театр дрожит, оттого, что у Лены Калининой сейчас выход на сцену и она волнуется. Когда-то я организовывал концерт, была такая замечательная актриса Рина Зелёная, нам удалось заполучить ее на этот концерт. В нем участвовали звезды: Утёсов и другие. Приехала Рина Зелёная, ее встретили, выделили гримерную. Через два номера - ее выход. Я был главным организатором, ко мне подходит один из помощников: «Рина Зелёная отказывается выходить на сцену. Она не может, она стесняется, говорит, что не готова, волнуется, не станет играть». «Я не могу, я старая, я зря приехала, извините, простите. Но я не могу». Я уговариваю, собралось человек десять, Зиновий Яковлевич Корогодский прибежал. Когда собралось человек десять самых важных людей в театре, ее буквально за руки вытащили из гримерной, довели до сцены. «Да нет, я не пойду! Объявляют! Это сумасшедший дом! Он издевается, что ли? Я текста не помню!» У нее по расписанию было десять минут выступление, сорок пять минут ее было со сцены не увести. Вот это Наташа. Недаром она становится предметом обсуждения, потому что она занимает место. Ее выход из-за стола тоже событие. (Пробует Наташу.) У нее много энергии, и это контрастирует с рефлексиями сестер и Андрея. Каково ему этим водопадом
' Елена Калинина на предыдущих репетициях пробовала Наташу.
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обладать! Водопад успокоить можно, только им обладая. Тогда понятно, на что водопад тратит силы. В момент, когда Андрей делает Наташе предложение, в нем самом просыпаются силы и невероятная энергия. Он не ожидал, что будет говорить, да еще так, как женщины только мечтают, чтобы с ними говорили. Ирина мечтает, чтобы ей говорили эти слова. Похожие слова ей вдруг скажет Солёный, и она ему почти уступит, почти отдастся. Если ключ так прост, то лучше считать его отсутствующим. Было предположение, что Наташа уже понесла, я в этом не уверен, но что-то привлекающее в этом есть. Многое становится понятно в Андрее, и почему она не вышла замуж за Протопопова, а потом, что называется, наверстывает. (Пробует азартно сцену Наташи и Андрея.) Здесь доходит до соития. Ольга или Чебутыкин решаются глянуть, что привлекает внимание всех остальных и заставляет их выйти из-за стола. Все сложности жизни этой семьи заканчиваются брачной ночью Андрея и Наташи. И кто-то может поставить по этому поводу пластинку с маршем - точку тире многоточие... И марш продолжает и гонит нашу жизнь.
Я скажу, кто кого сегодня пробует, начнем первый акт и, может быть, рванем во второй. Попробовав по-новому первый, волей-неволей попробуешь иначе и второй.
Сцена между Андреем и Наташей, которая начинает второе действие, является как бы продолжением всего предыдущего. Еще бурны их объятия, но «Бобик холодный». И они пытаются поговорить, и вдруг оказывается, что им нечего друг другу сказать. Он мечтает, чтобы она что-то ему сказала. «Да! Ферапонт тебя спрашивает, ждет уже три часа». - «Зови, зови Ферапонта». Вдруг это спасение, им реально не о чем говорить. Надо позволить себе это сыграть обеим сторонам. Они несколько утратили азарт любви, а говорить, замещать любовь разговорами, тоже не о чем. (Говорит о распределении ролей в пробе.)
Миша1, попробуйте слышать Андрея, может возникнуть интересный разговор. (Пробует сцену Андрея и Фе-
' М. И. Самочко пробовал Ферапонта.
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рапонта, обнаруживая внутренний диалог между ними.) Ферапонт ходит по всем домам, и поскольку считается глухим, все с ним разговаривают, поэтому он всё знает и всех понимает, и в случае чего сообщит Протопопову, потому что должность-то надо сохранять.
Хорошо, давайте прервемся, и после перерыва начнем пробу.
После перерыва. Додин, Галендеев и Завьялов обсуждают возможность игры Чебутыкина на гармонике, Додин с Черневичем и Курышевым выясняют, к кому обращена реплика Тузенбаха:«Какой вздор вы говорите>
ДОДИН. Вопрос о том, что сегодня они отмечают: годовщину траура или именины - висит в воздухе. Эти люди могли прийти к Прозоровым на годовщину траура с таким же успехом, как и на именины. Маша в черном платье в известной степени подчеркивает, что она пришла на годовщину траура, а Ирина в белом - как бы настаивает на том, что это именины. Ольге надо среди этого выбрать, определиться. Пожалуйста.
Проба. Действие первое, действие второе.
Андрей - Морозов, Наташа - Румянцева, Ольга - Тычинина, Маша - Калинина, Ирина - Боярская, Кулыгин - Власов, Вершинин - Семак, Тузенбах - Курышев, Солёный - Черневич, Чебутыкин - Завьялов, Федотик - Шевченко, Родэ - Никольский, Ферапонт - Самочко, Анфиса - Щуко. (Практически это состав исполнителей спектакля, кроме Андрея Прозорова - Быковского.)
«Кулыгин. Устал. Не поеду. Устал. Жена домой пошла?»
ДОДИН. Вчера, когда мы это разбирали, Серёжи не было. Мы должны прерваться на полуслове. Послезавтра продолжим и поговорим. Спасибо большое.
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26 мая 2010 года
ДОДИН. Я хочу, чтобы мы до нашего перерыва, связанного с отъездом на гастроли1, прорвались бы дальше и немножко коснулись бы второй части. Но есть вещи, в которых на этом этапе мы должны еще поразбираться, ведь, как обычно, то, что заложено в начале, во второй части сильно скажется. Вчера было видно, что в первом чеховском действии, о котором мы подробно поговорили, незаполненных лакун много, но стало меньше, чем во втором, о котором мы не успели поговорить. Мы шли на ощупь, хотя это все равно что-то давало, какие-то ощущения возникали и сигналы из первого действия доходили, но нам надо поговорить и о втором подробнее.
Мне кажется, что вчера была не бессмысленная проба, безусловно, есть движение. Смело попробовала Даша, в чем-то шла дальше смелая проба Лены. Сразу видно, что можно дальше и острее развивать не только в следующих актах, но и здесь. Все может гораздо смелее нарастать. В исходном событии - в том, что произошло до начала действия, есть еще моменты, которые мы не учли и которые могут внутренне взвинчивать происходящее. Взвинченность - нехорошее слово, обострение. Очень разумно попробовал примерить себя к этому Сергей Афанасьевич. Что-то пропускал, потому что не слышал, о чем мы до этого говорили, но это интересно и перспективно. Пока для нас наиболее сложно с Андреем. Как-то мы пока не очень попадаем. Необходимо найти его место, его значимость в истории. Повествовательно мы вроде это понимаем, особенно во втором акте, что не очень вяжется с первым. Большое расстояние проходит Андрей от первого акта до последнего, где мы имеем дело с абсолютно зрелым и отжившим целую жизнь мужчиной, а вначале мы имеем дело вроде как с юношей - что-то совсем еще чистое, наивное. Это соединение всегда проблема. В том, что я видел, главенствует или вторая часть, или главенствует
1 Спектакль «Жизнь и судьба» в Израиле.
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первая, он юношей остается до самого конца, или с самого начала не юноша. И никак это не связывается, я внятных Андреев не видел и не читал об этой роли. Очень привлекательна мысль, что здесь три сестры Андрея Прозорова, но как-то не скажешь, что это заглавная роль, потому что три сестры в заглавии пьесы стоят, хотя роль Андрея первой значится в титульном листе. Вчера Леша проявил усилие смелости и мужественности - собственной и этого человека - не начал с пробы мальчика, в его Андрее была определенная человеческая позиция. Ее надо внутренне доопределить. И довольно смело пробовал дальше в сцене с Наташей и со всеми другими - на равных, что правильно, конфликтно. Природу этого конфликта нам еще надо дообнаружить, дообострить. В общем, Леша довольно самоотверженно себя куда-то бросил. Совсем не бессмысленно попробовала Лиза - серьезно и с внутренней сосредоточенностью и покоем. В этой форме, которая мне нравится, есть внутренняя острота, природу которой мы должны еще нащупать. Неблагополучие этой семьи, которое накапливалось годами, особенно стало нарастать со смертью матери, может быть, мы должны для себя наметить, что исходное событие - это смерть матери, которая совпала с высылкой отца. Он создает ту культурную среду, которая противостоит всему окружающему. С другой стороны, он угнетает детей воспитанием. У них набирается какая-то внутренняя недостача чувств и внутренние конфликты, частью чего, может быть, и был ответ Маши на чувства Кулыгина и такой ранний ее прыжок замуж, который означал высвобождение из дома, из которого и сегодня все остальные хотят вырваться. Сегодня она может чувствовать себя виноватой перед отцом, что не вняла его предостережениям. Она придает трауру значение большее, чем остальные сестры. Мезальянс этот свершился не на ровном месте, в нем прорвалось накопление всех противоречий этой культурнейшей семьи с ее высочайшими запросами. Присутствие здесь Чебутыкина, у которого что-то связано с матерью (мы пока не имеем сме
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л ости окончательно на это ответить), тоже конфликтное. Он постоянно о чем-то напоминает - о матери, о проблемах, связанных с ней, о том, как этот конфликт компенсировал отец. Внутри семьи посеяно гораздо большее беспокойство и неблагополучие, чем мы пока имеем в чувствах. Хотя вчера мы что-то искали в этом направлении. Я вчера понял, что три сестры не говорят одним голосом, хотя общность их компании возникает. Есть еще беспокойство Ольги, мы эту тему прослеживаем, от ощущения уходящей, как песок сквозь пальцы, жизни. Когда Анфиса прибегает: «Полковник незнакомый!» - она по возрастному соответствию явно имеет в виду Ольгу. «Ты уж, Ири- нушка, будь вежливой.» Ольга может уйти из-за волнения, что может появиться тот, кого они все ждут. Каждая по-своему ждет принца, который может принести перемену судьбы, не в романтическом смысле принца. Как особо высокопоставленные зэки все время ждали вызова Сталина - вдруг Сосо вспомнит о них. Шапошникову Сталин разрешил на собственный выбор взять из лагерей командиров для фронта, которых выхватили из лагерей, потому что надо было кому-то войсками командовать. Нам на лагерной тематике как-то легче строить аналогии. И у Ирины потребность любви чисто физиологическая достаточно острая, здесь можно быть смелее. Она говорит: «В Москве я встречу человека, которого полюблю и которому смогу на равных отдаться». Это еще и мечта об избавлении. Год траура, когда они должны были оставаться здесь, это еще и самооправдание, потому что им не хватает решимости для того, чтобы бросить все и уехать. Окончание года траура, когда они освобождаются от долга отцу, одновременно означает, что они обречены на решение, на изменение жизни. Еще позавчера можно было говорить, что скоро отпуск, поэтому я не знаю, буду репетировать или нет. Иногда откладываешь важные решения, хватаешься за что-то. «Лев Абрамович, все равно решать придется. Неважно - сегодня, завтра, послезавтра, но надо начинать репетировать». У нас бывают споры с Давидом Абра
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мовичем1: «Но все равно за это время ничего не изменится». Когда очень сложно решить: «Давайте дождемся этого дня, и тогда по факту необходимо принять решение». Наступает этот день, и ты понимаешь, что ты должен поднимать трубку телефона, подписывать письмо и начинать эту волокиту. В «Трех сестрах» все начинается в тот день, когда они должны совершать поступки, они свободны для действий и в то же время - обязаны действовать. Это очень неспокойное событие на самом деле. У Ольги, кроме уходящего времени и стремления в Москву, туда, туда - где лукоморье, еще есть тревога, поскольку она старшая сестра и привыкла быть для младших сестер отчасти матерью - роль, которую она наверное не любит и, может быть, ею тяготится, но которая существует, и надо иногда иметь силы призвать к порядку Машу, потому что ее поведение нарушает рамки приличия. Это сделал бы отец, но более жестко. И она видит, как на глазах зреет, наливается, начинает перезревать плод - это внутреннее беспокойство и тревога Ирина. «Ирина сегодня такая красивая» - тут есть всё: зависть Ольги по поводу того, что ей самой уже давно не двадцать лет, и есть еще - яблоко так уже созрело, что оно не может вот-вот не упасть. На ней, как на старшей сестре, лежит ответственность, чтобы это яблоко упало куда надо. Не исчезло бы в пустоте.
СЕМАК. В грязь бы не упало.
ДОДИН. В грязь чтобы не упало. И здесь есть Солёный, про которого мы многое переиначиваем в понимании и что-то новое для себя открываем. Хорошо бы нам понять, что он значит для Ирины, может это ей нравиться или нет, может ли ее беспокоить. Сегодня, когда она проснулась в семь утра и долго лежала без сна, это тоже было частью ее мыслей. Все-таки Солёный - одна часть из полутора мужчин. Ольга говорит про Тузенбаха, что он страшно некрасивый. Но, мне кажется, дело не во внешности - он вообще какой-то не такой. Он нескладный, он
1 Д. Л. Вольфовский, директор театра.
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инакий. Там, конечно, есть тема «Идиота». Идиот - это иной, иностранный, в древнем Риме так называли иностранцев. Иной, инакий, отсюда это пришло в роман Достоевского. Мы вчера поздно ночью начали с Серёжей об этом чуть-чуть говорить. Я даже не знаю, как точнее Тузенбаха определить. Вчера поторопился Сергей и снял оценку, когда Солёный объяснял закономерность устройства русской жизни: «далеко - значит, не близко, близко - недалеко». Там очень непросто. Солёный все время странным образом, иногда вроде уродливым образом, тоже по-своему инаким, взрывает ситуацию, и дает какие- то объяснения, даже своим собственным поведением говорит о том, какой сейчас бьется пульс. В столкновении с той же «черемшой-чехартмой» Солёный должен выходить на Тузенбаха, когда мера ненависти двух людей и отчаяние и растерянность одного перед ножом другого (возвращаясь к «Идиоту») очень о многом говорит и дает возможность Ирине реально что-то испытывать по этому поводу. Культура и доброе начало тянет ее к Тузенбаху, а другое, вполне реальное начало, тянет к злу и тому, кто это зло весьма явно воплощает, проявляя при этом силу и достоинство. Чему можно отдаться, сломав жизнь, но что- то испытать. Пока еще Серёжа прикасается к Тузенбаху вполсилы, хотя в последней пробе второй части он что-то стал слышать, к чему-то прислушиваться, и его стали слушать по-иному. Мне кажется, по-иному слушают Тузенбаха, потому что он больше других неверующих пытается веровать. Он говорит о вечности, о самодостаточности устройства природы, которая движет миром. (За Тузенбаха.) «Перелетные птицы летят и будут лететь», потому что так устроил Господь, какой бы философ среди них ни завелся, какие бы революции ни устраивались. Либо они будут лететь, либо начнут драться и все упадут вниз...
ЗАВЬЯЛОВ. Как во Франции на взморье проводились ядерные испытания, и черепахи, которые там обычно откладывали яйца и уползали в океан, стали уползать в противоположную сторону - в глубь материка.
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ДОДИН. Да. Есть проблема, про которую Чехов как врач и человек верующий (хотя он никогда об этом не писал или писал очень осторожно) понимал, это сочетание человека верующего и врача дает тот объем, который есть в любом его произведении.
ОГИБИНА. Интересно, что тут Тузенбах - барон, как в «Идиоте» князь Мышкин - князь.
ДОДИН. Да, справедливая мысль. И вообще он здесь единственный аристократ. Причем вырождающийся аристократ, аристократ-урод, тем не менее, аристократ.
СЕМАК. Протасов у Толстого в «Живом трупе», потерявший интерес к семье и всему миру. Здесь тоже есть параллель.
ДОДИН. Все время возникают параллели. Как известно, Толстой не любил чеховскую драматургию, с ней все время спорил. Есть запись у него в дневнике, когда он посмотрел «Дядю Ваню». Он приехал домой после театра, полный гнева, пьеса вызвала у него страшную злобу, жутко ему не понравилась. «Надо написать пьесу “Труп”». У него зрела эта идея, но тут был дан окончательный толчок к написанию «Живого трупа», то есть своего толкования проблемы. Ему нравилась проза Чехова, но он категорически не принимал его драматургию. Сложные были отношения, а переклички, конечно, есть.
СЕМАК. «Живой труп» у него возник как реакция на «Идиота» Достоевского.
ДОДИН. Так все время шел мощный диалог внутри культуры, в этом сила девятнадцатого века. Конфликт и преемственность были, видоизменяясь, перекликаясь и в чем-то смешиваясь. Сегодня мы часто друг друга не слышим, или просто не знаем, да и писатели друг с другом, насколько я знаю, не дискутируют, потому что паблисити важнее любого диспута. Культура как некое целое разламывается.
ЗАВЬЯЛОВ. За ненадобностью.
ДОДИН. Так же, как история режиссерского театра двадцатого века - это история взаимоотношений режис
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сера и драматурга: как режиссер истолковывает драматурга, как режиссер меняет смысл пьесы, но очень интересные связи с драматургом. Станиславский и Немирович принесли проблему истолкования и открытия своего автора. Они открыли Чехова, а прежний театр не мог его ставить. Мейерхольд принес истолкование как изменение драматургии. Целая история. Товстоногов говорил: «Правильно поймите автора - вот и будет новаторство». Но пойми - что такое правильно или неправильно. А сегодня связь разорвалась, и большинство режиссеров вообще не связаны с автором. Ну, есть такой автор, а я придумал по этому поводу то-то и то-то, на что опираясь? - на то, что я придумал. Уже не требуется доказательств, что где-то хоть в одной строчке для этого есть толчок. Разорвана связь, и тогда нет критериев, это тоже проблема, и предвестие этой проблемы - «Три сестры». Игра в шахматы теряет правила. Если сядут играть в шахматы, не имея правил, то бессмысленна игра, и получается Остап Бендер. Я, когда нужно, беру вашего короля и кладу к себе в карман. А почему это запрещено? Где написано, что короля нельзя класть в карман?
ЗАВЬЯЛОВ. Он предложил расставить фигуры не в том порядке, в котором они стоят, а разыгрывать по жребию место каждой фигуры, и тогда количество комбинаций, которое может возникнуть на доске, непредсказуемо, и тогда домашних заготовок сделать нельзя.
ДОДИН. Но потом игра идет по правилам. А тут правил не существует. И потеря правил - круг размышлений и круг напряжения этой чеховской истории. И барона в том числе, который очень видит, точнее - чувствует, всё неблагополучие, которое здесь набирается и существует. Когда он говорит: «И смоет с нас всю эту лень, уныние, тоску», - он имеет в виду не какое-то дворянское общество, которое изменится, это не публицистическое выступление на митинге, а жизнь дома Прозоровых и свою собственную. (За Тузенбаха.) И заставит нас покрутиться по-другому... И к этим предсказаниям те, кто его слу
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шает, относятся очень серьезно. Им это может нравиться или нет, они могут соглашаться с ним или нет, но ощущение и предчувствие, это их «с предрассудками» - это же от внутреннего беспокойства происходит. Они не просто суеверные. У меня в жизни была полоса - в молодости - острых переживаний, смятений, у меня было ощущение, что черные кошки следуют за мной. Куда я ни сделаю шаг, мне переходит дорогу черная кошка. У меня было ощущение, что кругами возле меня ходили сплошные черные кошки. Я готов был пойти в другую сторону, но черная кошка оказывалась тут как тут. Я связывал это со всем происходящим со мной.
СЕМАК. Это говорит о том, в каком они состоянии находятся, даже звук печи...
ДОДИН. Конечно. Но возможно, что с предрассудками и сам Вершинин.
СЕМАК. Он думал, что он один такой. «Вы с предрассудками?»
ДОДИН. Мы все время ищем того, кто не верит в предрассудки. Во всем между Машей и Вершининым совпадения, и не в лучшем. Мне кажется, и у Андрея тоже достаточная степень беспокойства - Стасик, кажется, выдвинул предположение, которое мы отвергли, - о уже имеющейся связи его с Наташей и даже имеющихся отягчающих в прямом и переносном смысле обстоятельствах. Может быть, это не так уж абсурдно, есть некоторая резонность, потому что тогда есть некие опасения, слухи, предчувствия, свидания, на которые он исчезает, и поэтому он так здесь застрял. Ирина говорит: «Брат все равно не будет жить здесь.» Мне кажется, у Ирины есть некоторая тревога, потому что брат здесь застрял не просто так. (За Машу.) «За нее сватается Протопопов.» Так это или не так, пусть все это несет дальше Протопопов... Они изо всех сил стараются вести себя с ним как с человеком, за которым отягчающего вину обстоятельства нет. Доказывают, прежде всего, самим себе, что брат - будущий профессор, возвращается учиться в университет. Тогда воз
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никает еще одна важная зона размышлений. «Брат на скрипке играет.» Он странный. Пока у нас здесь лакуна, и мы себе представляем абстрактного брата, связанные с ним слова и обстоятельства, которые лежат на поверхности. Андрей с самого начала уже в сложной ситуации, и он сегодня не спал всю ночь, потому что его мучает, что он что-то недозволенное совершил. Тогда есть тема, которая существует до начала действия и на наших глазах развивается. Он совершил нечто, нарушающее форму, отдавшись чувству. «Отец угнетал нас воспитанием.» Это приобретает больший смысл, потому что он во всем и перед всеми оправдывается. Прежде всего, перед самим собой, но обвиняя других. (За Андрея.) Это отец виноват, он заставил меня поститься до двадцати четырех лет и все так вот сорвалось. «Чего это стоило!» Это стоило моего падения... Здесь есть нехлюдовская тема, но иначе повернутая. Почему он на протяжении всей истории чувствует перед Наташей вину? Можно сказать, что это просто безволие. «Она честная, она порядочная». Он не может взбунтоваться. Как упрекнуть ту, которую сам совратил? Он первый ей сказал, что все дозволено. Потом он говорит Наташе: «Будьте моей женой». Это будет острее и содержательнее, если он пытается искупить свой грех. Тогда понятно, почему Ольга обращает внимание на пояс Наташи, яркий и что-то прикрывающий. Есть в этом повороте возможности, и лучше перебрать в количестве возможностей, чем недобрать. Тогда я чувствую, что тема Андрея и Наташи начинается не со второго акта.
РУМЯНЦЕВА. Наташа в четвертом действии говорит Ирине про ее пояс, что он должен быть светленький. Или она напоминает Ирине, что та когда-то себя неправильно повела...
ДОДИН. Вообще неправильно себя ведет, включая поведение с Тузенбахом. Это, конечно, и прямая месть за укор Ольги в первом действии, ведь Ирина была этому свидетельницей, но это и так явствует из текста. Вчера Наташа начала сдавать позиции, когда обнаружила Ири
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ну ночью наедине с Солёным. Если у нее есть тот опыт, о котором мы сейчас говорим, то это такое понимание! (За Наташу.) «Извините, я по-домашнему.» После всего, что Наташа увидела, она разговаривает с Ириной как порядочная, замужняя женщина с падшей. (За Наташу.) «Лучше переезжай к Ольге, нам сейчас только не хватает еще одну детскую устроить.» Ирина уступает Наташе не из деликатности, у нее чувство, что ее поймали на чем- то недозволенном и имеют право наказать. Переедет, куда угодно. И тогда интересно, когда Наташа получает записку от Протопопова. (За Наташу.) Только что я ее разгромила как порядочная женщина развратную девицу... Как женщина замужняя, она может прокатиться с Протопоповым. С другой стороны, можно говорить о странностях мужчин с Ириной, потому что та может понять. Это добивает Ирину. (ЗаИрину.) «Выбросите меня, выбросите!» Чтобы дойти до этого, надо иметь набрякшее чувство безвыходности и вины, которое Ирина набирает и которое Ирину меняет. К концу разорвалось сестринство и они переменились, мы об этом говорили. Став начальницей, становишься начальницей. «Наша начальница заболела, я теперь вместо нее», - говорит Ольга. Это огромное событие. С одной стороны, она считает оставшиеся дни до свободы, а ее уже избирают старостой камеры. С другой стороны, ей оказывают большое доверие. И она должна это доверие оправдывать, и голова от этого у нее раскалывается. Есть еще проигравшийся брат, и что-то случилось с Ириной. Это главное событие в конце второго акта. Сквозь ощущение вины и ужаса Ирина чувствует горькую, пряную сладость того, что у нее произошло с Солёным. В третьем действии Ольга и Ирина живут в одной комнате, а в четвертом Ольга уже поселяется возле гимназии. Это ее побег из дома, который стал окончательно невыносим, от Наташи, которая в конце концов потребовала, чтобы Ольга переезжала: «Если ты не переедешь вниз, мы всегда будем ссориться.» Вообще Наташа знает, что Ольгу «назначат, это решено». Она считает, что теперь принимает главные ре
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шения в городе. Она знает, что есть казенная квартира, и ее желание, чтобы Ольга стала начальницей, - это еще и стремление выпроводить ее из дома. «Квартирный вопрос всех испортил» - это о Наташе. Как задолго до того, что принесла с собой революция в Россию, Чехов предвещает и предсказывает этот проклятый квартирный вопрос.
ЗАВЬЯЛОВ. Ольга, став начальницей, уже не станет чьей-то женой.
ДОДИН. Во всяком случае, это уводит ее от замужества все дальше и дальше. Как любой выбор - женщина выбирает карьеру, значит, она вроде бы выбирает ее в ущерб личной жизни. Наташа выселяет их не только из дома, а из жизни. И не только своим нахрапом, а тем, что она реально занимает все больше пространства. В третьем акте Ольга помогает погорельцам отдачей им своего личного имущества, а Наташа ставит вопрос широко: надо создать комитет помощи погорельцам. Это политическое решение вопроса, а не частное: просто отдать свои платья.
ЗАВЬЯЛОВ. Об этом будут писать в газетах.
ДОДИН. И это не коснется ее личного имущества.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, Андрей тоже хочет в Москву.
ДОДИН. Правильно. То, что случилось между ним и Наташей, случилось в порыве страсти, а в действительности он хочет быть профессором в Московском университете. Его ирония по отношению к сестрам - вынужденная, скорее больная. Он единственный, кто в это «лукоморье» мог попасть. Другое дело, что, как только оказываешься в «лукоморье», перестанешь его замечать.
Вчера у нас кончилась проба довольно безобразно - общий танец возник, почти соитие Андрея с Наташей, немножко такая мещанская брехтовская или чеховская свадьба. Есть моменты, когда ситуацию прорывает, больше невозможно сдерживаться, и всё безобразие жизни, которое накапливается вопреки культуре и возвышенным мечтам, выплескивается.
Теперь я пробегу по частностям, хотя они имеют большое значение. {Делает развернутые замечания, следуя
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своим репетиционным заметкам с подробным разбором сцены Андрея и Наташи, Андрея и Ферапонта в начале второго действия.)
27 [bookmark: bookmark15]мая 2010 года
ДОДИН. К сожалению, на репетиции присутствуют не все из-за болезни1, меня это сильно расстраивает. Мы должны к началу сентября подойти к выпуску спектакля, или мы надолго потеряем эту работу. Давайте, как договаривались, попробуем первую часть, используя наши впечатления прошлой репетиции, потом переменим составы и пойдем дальше. (Зачитывает состав исполнителей.)
Проба. Действие первое, действие второе.
Андрей - Морозов, Наташа - Румянцева, Ольга - Тычинина, Маша - Калинина, Ирина - Боярская, Кулыгин - Козырев, Тузенбах - Никольский, Вершинин - Семак, Солёный - Черневич, Чебутыкин - Завьялов, Федотик - Шевченко, Родэ - Рязанцев, Ферапонт - Самочко, Анфиса - Щуко, Денщик - Колибянов, Горничная - Решетникова.
ДОДИН (после окончания пробы). Мы не можем ухватить конфликт Вершинина и Кулыгина в финале второго действия, видимо, оттого что пробует тот, кто не слышал, о чем мы говорили на предыдущих репетициях по этому поводу, а мне кажется, этот конфликт очень важен здесь. (Проигрывает с комментариями сцену Вершинина, Кулыгина и Ольги в конце второго действия.) Давайте переведем дух, сделаем паузу и попробуем двинуться дальше в третий акт. Попробуем идти дальше, услышать, какие ростки дает всё то, что мы здесь вырастили. Думаю, что возвращение в начало после того, что мы попробуем в третьем и четвертом акте, тоже будет более весомым.
1 Больны Сергей Курышев и Сергей Власов.
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Действие первое.
Ольга - Ирина Тычинина; Стоят^ Маша -^ТГлена Калинина, Ирина - Елизавета Боярская


Ольга - Ирина Тычинина


Маша - Елена Калинина


Ирина - Елизавета Боярская


Чебутыкин - Александр Завьялов


Тузенбах - Сергей Курышев


Соленый - Игорь Черневич


Вершинин - Петр Семак


Кулыгин - Сергей Власов


Андрей - Александр Быковский




Наташа - Дарья Румянцева

-г.-
4' :Щшт
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Наташа - Екатерина Клеопина




Родэ - Станислав Никольский, Чебутыкин - Александр Завьялов
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Действие четвертое.
Кулыгин - Сергей Власов, Федотик - Данила Шевченко, Ирина - Елизавета Боярская
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После перерыва.
ДОДИН. Когда вернемся с гастролей, надо будет разобраться с пасьянсами. Чехов сам любил их раскладывать. Есть пасьянсы на загадывание желания. Ирина раскладывает свой пасьянс. {Рассказывает о возможном пасьянсе.) На что она гадает? На Солёного, вообще на любовь? Фе- дотик говорит: «Дайте я покажу другой пасьянс», есть, например, пасьянс тройная пирамида. «Сойдется, поедем в Москву». Москва ведь у Ирины означает всё: и настоящую любовь, и прекращение собственных мучений в связи с Солёным и ощущения вины перед Тузенбахом. Это всё - «лукоморье», Москва. Мы когда-то в «Господах Головлевых» полгода сочиняли игру в «подкидного дурака», чтобы она была реальная, и реплики совпадали со смыслом того, что происходит с Анастасией Павловной, и это запоминалось в спектакле. В принципе, мы правильно находим меру остроты конфликтов и чувств, она может быть еще больше и конкретней, но острота нигде не должна переходить в крик. Есть вещи, которые мы себе не можем позволить ни как артисты, ни как персонажи этой истории. Как момент пробы я это вполне понимаю, это правильно, что внутренне между ними происходят драки, но крик - острота не их толка. Пойдем дальше, в связи со всем, что мы обнаружили, посмотрим, что происходит дальше. Немножко перетасуемся (читает распределение ролей в пробе).
Проба. Действие третье, действие четвертое.
Андрей - Никольский, Наташа - Малка, Ольга - Тычи- нина, Ирина - Тарасова, Маша - Соломонова, Вершинин - Семак, Кулыгин - Власов, Тузенбах - Рязанцев, Солёный - Черневич, Чебутыкин - Козырев, Федотик - Коробицын, Родэ - Быковский, Ферапонт - Самочко, Анфиса - Щуко.
ДОДИН. Интересно, что, по сути, кончается история тем, с чего все начиналось, потому что сестры снова сто-
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ят здесь вместе. «Отец умер ровно год назад», всё, ссылаться на смерть отца и думать о прошлом уже невозможно. Надо начинать какую-то новую жизнь. И спустя время: «Надо начинать нашу жизнь снова». И снова обнаруживается, что всё возможно только «у лукоморья». А что это такое - «лукоморье»? Почему это слово ко мне привязалось? Да, мы снова должны каким-то образом жить, хотя за это время так многое стало понятно, и мы гораздо ближе к концу нашей жизни. «Так хочется жить», хотя жить уже абсолютно нечем. «Пройдет время, и мы уйдем навеки», к счастью, не будем снова эти круги проходить и принимать решения, которые не выполняются. Всё пошло не по-нашему. «Нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было». Был и Вершинин, и Тузенбах, и Кулыгин. (За Ольгу.) Наши страдания перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас... - продолжается философия Тузенбаха и Вершинина. Звучит нота, близкая той, которая звучала в начале, но уже так много в себя вобравшая. (Пробует последний монолог за Ольгу.) «Если бы знать», то мы могли бы еще потерпеть, нам было бы легче прожить этот следующий кусок жизни... (Поет за Че- бутыкина.) Все равно, все равно... Чебутыкин в ярости от всего случившегося и своей роли в этом. «Если бы знать!» Последняя эти слова говорит Ирина, вынимает пачку папирос и закуривает, она прошла через все и теперь превращается в такой «синий чулок». (Поет за Чебутыкина куплет «Та-ра-ра-бумбии».) Все это как бы возвращает нас к началу. «Отец умер ровно год назад». Там есть какая-то причина, по которой Ольга начинает говорить. (За Ольгу.) Девочки, нам как-то надо жить дальше. Ольга вспоминает то, что было год назад, и, оказывается, погружаться в прошлое легче, чем отправляться в будущее. (Пробует за Ольгу финальный монолог.) Так что сейчас - начало новой жизни или смерти? Мы хотим думать о будущем, мы должны решить, для чего и как живем... - Вот, по сути, то, какой в конце пьесы они снова ставят вопрос и дают на него ответ.
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28 мая 2010 года
ДОДИН. Вчера мы обратили свой взор ко второй части. Что пока могли, высосали из первой, наверное, надо дать время, чтобы это улеглось, обдумалось. Мы нащупали микросвязи, которые, к счастью, довольно часто возникают, и тогда обнаруживаются живые процессы, живая компания. А есть такие связи, которые обрываются, которые мы не знаем, чем заполнить. И тогда возникает то, что мы называем «лакуны», их немало. Мы нащупали остроту отношений в первой части. Эта болезненная острота отношений, конфликтность отношений нигде не выливается в драку, хотя внутренняя потребность в ней есть, но ее некуда излить. И второй акт, вторая часть, вернее - третье и четвертое чеховские действия, тоже говорят об этом. Вчера мы на девяносто девять процентов не попробовали, просто прочитали пьесу. Прочитав, обнаружили, что острота, которую мы нашли в первой части, здесь может быть еще больше. Третье и четвертое действие предлагают край ситуации, ощущений, положений. Здесь почти до комизма доходящая трагедия - такая мера отчаяния и ощущения пропасти, что Вершинин сформулирует это как «пустота». (За Вершинина.) Мы живем в пустоте, которая является промежутком между чем-то и чем-то... Их неудовлетворенность жизнью - свидетельство отчаянного недовольства своим микромиром, что говорит о несовершенстве макромира. Не наоборот, как часто понимается. Когда микромир человека сравнительно благополучен, то и мир для него кажется устроенным неплохо. Не лучше, но и не хуже, чем везде. В данном случае макромир воспринимается только как проекция микромира. Мир ужасен, потому что мне ужасно. Вся жизнь пошла не так, хоть я и пытался делать всё правильно. Они не говорят о будущем, а говорят о том, что сейчас, они изливаются по поводу того, что происходит с ними и друг с другом. Какие пропасти разверзаются под ними всеми. И в пропасти другого они видят отражение собственной про
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пасти. И даже в пропасти Андрея сестры видят отражение своей пропасти. Чтобы не говорить о бесконечности моего страдания, я буду говорить об Андрее. «Проиграл двести рублей, заложил дом». Где граница между собой и Андреем? Когда Маша говорит об Андрее, я думаю, должна зазвучать скрипка. Маша начинает о нем говорить, потому что слышит его скрипку. «Андрей играет на скрипке». И то, что в первом акте вызывало тревожную, но гордость за брата, теперь оборачивается раздражением. (За Машу.) Сломал бы хоть эту скрипку, ее звуки - оскорбление всему тому, что случилось с нами... И, конечно, с Андреем в первую очередь. Ирина работает в той же городской управе, что и Андрей, она за это его презирает, но сама там работает на еще более низкой должности, куда ее устроила Наташа, потому что телеграф для нее стал невыносим. На службе она каждый день здоровается с Протопоповым, он для нее высокое начальство, потому что она подчиняется не непосредственно ему. (За Ирину.) Я всё ненавижу!.. Это физическое отвращение, доходящее почти до судорог. Образованному человеку, особенно женщине, тогда, как и сегодня, не так просто найти работу. Потом Ирина закончит курсы и сдаст экзамен на учительницу, а пока у нее вообще нет образования. Всегда существовало понятие безработицы. Ей трудно найти работу. Если раньше она хотела работать, чтобы заглушить тоску и потребность какой-то другой жизни, то теперь работать надо, чтобы просто зарабатывать деньги. Мы недооцениваем, что случилось между Ириной и Солёным и как низко она пала в своих собственных глазах. И отражение этого падения в той энергии, которая делает ее не просто равной Наташе, а ниже ее. После той ночи она прекратила возможность общения с Солёным, она уклоняется от встречи с ним, только после пожара они видятся, она пытается выкинуть тот ключ, которым ее рояль открывается. (За Ирину.) Ключ потерян, потому что я сама его выкинула... Солёный уходит с полком из города. Это его прощальный привет ей - убийство Тузенбаха и доказательство силы
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связи, существующей между ними. Пожар дает возможность Солёному прийти в этот дом; я думаю, он ищет объяснений, встреч и какого-то продолжения. Так или иначе, обещания даны. Одно его появление в ее спальне... (За Ирину.) «Сюда нельзя!» Здесь не должно быть исте- ризма ни у кого, но все вызвано и окрашено крупнотой чувства. И сам пожар - это отсвет того, что происходит в доме, а не наоборот - там пожар, а здесь отсветы. Внутренний пожар на город распространился. Такое ощущение, что весь город горит. (За сестер.) Это горит наше представление о жизни, это горит порядок, которому мы подчиняемся и который не можем нарушить. К ним в дом почему-то сбегается половина города. (За Ольгу.) «Отдай всё! Нам ничего не надо!» Платья, которое шила для замужества, для выхода в свет, для летних прогулок - не надо мне их! Жизнь сгорает на глазах!.. Поможем людям, им нечего надеть - это можно говорить спокойно, потому что у других пожар, а у нас все в порядке. У Ольги совсем другая позиция. Единственная, кто пожара не испытывает, - это Наташа, у нее возбуждены общественные чувства: нужно создать комитет помощи погорельцам. Ощущение, что это их пожар, что это они подожгли, - главенствует у сестер. Пожар в доме распространяется и на Анфису. (За Анфису.) Не могу я одна донести этот груз! Да не выгоняйте вы меня! Я здесь всю жизнь прожила, почему меня теперь здесь презирают?! У нее серьезный конфликт с Наташей, которая всё больше становится хозяйкой в доме вместо сестер. Правда, девочки уже давно в хозяйственные дела не влезают, она становится хозяйкой вместо Анфисы. И эту схватку с Наташей Анфиса продолжает. Это не бытовая жалоба старой женщины, которая просто устала, это схватка за место обитания. И Ольга понимает, о каком конфликте идет речь. Но ее полномочия уже несколько утрачены. Наташа завоевала, заработала здесь власть, ведь когда надо было устроить на работу Ирину, пришлось просить ее о помощи.
ГАЛЕНДЕЕВ. А ей - Протопопова.
277

Лев Додин. Путешествие без конца
ДОДИН (за Ирину). Ненавижу, что я работаю по блату любовника Наташи!.. Анфиса - последняя противница Наташи, которая борется за свои права. (За Наташу.) «Встань, не сметь при мне сидеть!» Тут нигде нет просто бытовых разборок.
ГАЛЕНДЕЕВ. «Детей Ванюшина».
ДОДИН. Тут нет такого, что Наташа плохая, потому что не дает старухе сидеть. Старуха на самом деле ого-го! Это чувство, которое иногда у нас вызывают ветераны, требующие повесить портрет Иосифа Виссарионовича и которые так стучат кулаком по столу, что все, вплоть до президента, отступают. И это принципиальный спор. (За Наташу.) Старуха должна жить в деревне! Она - просто крестьянка! Я принципиально настаиваю на этом, и, если ты не переселишься вниз, мы все время будем ссориться, потому что двух хозяек быть не может, даже полутора не может быть! (Продолжает импровизировать за Наташу.) Так слушайте меня, черт возьми!.. Это сильная схватка.
КОЗЫРЕВ. Если Анфисе ехать в деревню, но непонятно, в какую.
ДОДИН. В никуда.
ГАЛЕНДЕЕВ. У нее нет никакой деревни.
ДОДИН. У нее давно нет никаких родственников.
КОЗЫРЕВ. Как про ветеранов говорят: «Быстрее бы они ушли к чертовой матери», - чтобы им ничего не платить.
ДОДИН. Ветеранов используют, на них ссылаются, говорят, что мы не можем проводить демократизацию, потому что эти старые люди, которых мы должны уважать, хотят жить как прежде. Это, конечно, очень относительная параллель. Здесь единственный человек, который пожаром позитивно возбужден, это Ферапонт, который вдруг снова оказался по-ветерански в ситуации борьбы.
ГАЛЕНДЕЕВ. Адреналин пошел.
ДОДИН. Да. «Французы удивлялись!» - говорит так лично, как будто сам является героем двенадцатого года. (Смех.) Здесь все время острые, интересные микросюже
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ты, которые мы промахиваем, и тогда все сводится к высокопарной заунывности. В любом повороте есть микросюжет, микрособытие, которое как-то влияет на развитие действия. Когда думаешь, сколько здесь взаимосвязей, можно даже математически подсчитать, в истории участвует девятнадцать человек, так вот между девятнадцатью у каждого с каждым есть взаимосвязь. Можно подсчитать, сколько же пересекающихся линий должно быть на этой схеме взаимодействий начертано.
И это отражение дикого пожара Чебутыкина, у которого повод к нему - смерть женщины, пациентки. Это пожар его внутренней неустроенности и требовательности к себе. Плохой врач всегда объяснит неудачу лечения безвыходностью ситуации, а он доводит себя до исступления. Здесь астровская тема обостряется, под другим углом подается. Надо прийти к этому: «Может быть, я совсем не существую!» (Пробует монолог за Чебутыкина.) У него существует сильная потребность веры, знаний, смысла жизни. Мне кажется, что на самом деле он много читал, он ведь вполне уместно говорит про Добролюбова, значит, он представляет, о чем писал Добролюбов. Он давно его не перечитывал, это да. (За Чебутыкина.) Спроси меня, в чем был спор Добролюбова с Чернышевским - не знаю! Помню, что был спор, а о чем - не помню! (Импровизирует монолог за Чебутыкина далее.) Его мера отчаяния говорит, что и гуманизм, и образование, и интеллигентность - для него что-то значат. (Яростно импровизирует за Чебутыкина.) Сейчас от него все прячутся.
ЧЕРНЕВИЧ. Потом появляются все вместе.
ДОДИН. Тогда уже невозможно не появиться. Разбитые часы - это те же «тринадцать за столом». Ему самому больно от этого сломанного механизма. (Пробует монолог за Чебутыкина.) В его словах не только сомнение в реальной вещественности мира. «Лучше бы всё это только казалось».
ЗАВЬЯЛОВ. Это философия Платона. У него есть миф о душе (рассказывает миф). Чебутыкин многое чи
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тал, но все, как и жизнь, просочилось, как песок сквозь пальцы. Остался человек ни с чем. «Может, я и не жил совсем?»
ДОДИН (за Чебутыкина). В каждой из милых моему сердцу сестер я хотел видеть что-то другое. А сейчас я вижу, что происходит с Машей, как изменился Андрей...
ЗАВЬЯЛОВ. Он сюда, мне кажется, не вернется.
ДОДИН. Ему некуда будет возвращаться. Не в смысле жилплощади, а в смысле духовного пространства.
ЗАВЬЯЛОВ. Сложный вопрос о его отношениях с их матерью. Дело не в том, дочь его Ирина или нет. Я не чувствую, что это была за любовь. Любовь - это поступок.
ДОДИН. Мы еще найдем смелость доопределиться, мы пока недооцениваем этого обстоятельства, ведь оно говорит о мере неблагополучия этой семьи, это в девочках заложено генетически - то, что случается с Машей. Она чувствует в себе какую-то метку, как бы порчу.
БОЯРСКАЯ. Может быть, у матери была такая же история, как теперь у Маши.
ДОДИН. Это не случайная, как мы теперь понимаем, и нелегкая тема. У сестер при словах Чебутыкина об их матери возникает момент неловкости. То, что он здесь живет, это вечное напоминание и своего рода бесконечная бестактность. И в то же время Чебутыкина нельзя оттолкнуть, потому что это как бы память о матери. Весь энтузиазм после ранней, преждевременной смерти матери, который их отец, тоже рано ушедший из жизни, вложил в своих детей, чтобы дать им образование, каким-то образом связан с тем, что случилось в семье раньше. И они об этом знают, поэтому история с Машей так притягивает и так отталкивает сестер. (За Ольгу.) Самая глупая из нас, Маша, это - ты! (За Ольгу развивает эту мысль с отчаянием.) Такое ощущение, что этот пожар в городе - лишь отсвет того пожара, который позволили себе разжечь Маша и Вершинин. Урывками, но счастье берется взахлеб, и это так сладко! Здесь непростая актерская задача, потому что надо найти природу бодрости Вершини
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на, который единственный в сцене пожара остается счастлив. (Семаку.) Вами верно интуитивно уловлено возможное зерно характера, теперь его надо внедрить, это непросто, потому что надо этому зерну подчинить всё, даже там, где Вершинин бодр и весел. Я не люблю эти формулы, но иногда приходится применять. Суть характера остается та же. Это самое трудное, как только мы уходим от зерна, мы попадаем в характер слов. Я думаю, это дело времени и внедрения воли. (За Вершинина.) Какие солдаты молодцы!.. Это ведь оттого, что пошла любовь, идет, идет! Солдаты ездили на пожар, его тушили, он может куда-то поехать и никому никакого дела до этого не будет, потому что еще полночи до утра все будут заниматься пожаром. Служебные функции исполнены, и можно еще четыре часа посвятить любви. Никто не увидит, как вы с Машей в эту меблирашку заедете. (Поет за Вершинина.) Всю арию Гремина надо положить на этот нерв, который нам даст контрапункт самочувствию Наташи и Вершинина. Это люди, у которых в момент пожара всё получается. Ирина чувствует это, как и Ольга, у них есть и зависть к тому, что испытывает Маша. (Монолог за Машу лихорадочноторжествующий.) Девочки затыкают уши, особенно Ольга и доведенный Кулыгин (вчера чуточку это попробовал Серёжа), его выбили из формы. Он изо всех сил старается ее сохранять, потому что, потеряв форму, все потеряешь, это он знает. Но он сильно выбит из колеи, и, если бы сейчас Маша не была бы так увлечена Вершининым с его слабостью, то она наконец-то заметила бы, как бывает слаб ее муж, и как он нуждается в сочувствии и сострадании. Хотя привычка и характер, который чуточку попробовал вчера Серёжа, не дают Кулыгинуу сорваться.
ВЛАСОВ. Там есть момент, когда во время пожара он просыпается, приходит в себя, он замучился - не только с женой, а вообще от жизни, доведен до предела, поэтому он сбегает от Чебутыкина, как от сильного беспокойства. С Ольгой возникает откат: «Если бы не Маша, я бы на тебе женился, Олечка». Если переходить на военный
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язык, то это, как в окопе между боями чуть-чуть отдыши- ваются. «Казалось, что горит весь город», - мне кажется, он смотрит на пожар и думает: «Как было бы хорошо, если бы всё сгорело, так этого хотелось!» И он еще не достиг этой формы, он пытается...
ДОДИН. Достиг директор.
ВЛАСОВ. Сгори этот город, он бы мог всё начать с нуля, чтобы на пепелище начать новую жизнь. Это же раньше говорит Вершинин: «Если бы начать жить заново».
ДОДИН. И среди всего вдруг происходит его объяснение в любви Ольге, как потребность любви и покоя. Тут сильный микросюжет возникает, когда Ольга страшно к нему потянулась, они могут почти приласкать друг друга. Для нее Кулыгин был бы таким подарком, да еще сейчас, когда она видит, что он нормальный, хороший и жалкий. Не менее жалкий, чем она, человек! Это микросюжет несвершившейся любви. К этому моменту всё очень обострилось. (За Кулыгина.) Я спрячусь, не хочу столкнуться с Чебутыкиным. (За Вершинина.) Сидят, точно мертвые, будто все заснули! (За Ирину.) Барон спит. Барон!.. Все не просто устали от пожара, а так истощены отчаянием и невозможностью это отчаяние преодолеть, что вдруг отключаются. Барон засыпает, он больше не может! Он просыпается: «Кирпичный завод, поедемте со мной!» Вдруг возникает последнее, давно не бывшее объяснение с Ириной.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, что я с матерью Ирины был в тех же отношениях, что Тузенбах с Ириной. Иначе, если Ирина моя дочь, мне трудно сюда приходить. Я знаю тайну этой семьи, потому что с их матерью произошла та же история, что у Маши с Вершининым, и Ирина - не дочь генерала. Я это знаю, потому что у меня с их матерью были доверительные отношения, и я ее люблю, и буду любить вечно. В этом неблагополучие Чебутыкина. У него всё не сложилось и не случилось ничего. Поэтому - «не помню», не знаю, я всё забыл.
ДОДИН. Там есть вопрос Маши: «А она - вас?» - вопрос, на который ему трудно ответить. Тайна семьи, ко
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торую Чехов оставляет недоговоренной, и нам ее договорить очень трудно, любой вариант есть немножко насилие. То, что говорит Саша, не лишено смысла, потому что, если бы все знали, что мать отвечала ему взаимностью, тогда и вопроса не возникает. А тут есть вопрос Маши: «А она - вас?» Это вопрос, который не возникал в течение долгой жизни, этот вопрос он сам себе боялся задавать.
ЗАВЬЯЛОВ. Это рифма отношений Тузенбаха и Ирины.
ДОДИН. Может быть.
ВЛАСОВ. У них могло что-то случиться, как у Маши с Вершининым, но у Чебутыкина нет доказательств, что Ирина - его дочь. Отсюда его терзания, поэтому он может смотреть на Ирину в течение двадцати минут и искать сходство, всматриваться в нее все время.
ДОДИН. Саше хочется сохранить некоторую идеальность отношений, их платонический характер. Я это понимаю. Тут всё лично. У Саши идея, что был некий человек, которого мы не знаем. После смерти отца у всех его детей тело словно вышло из-под контроля. И у сестер, и у их брата вырвались наружу те силы, которые раньше были «угнетены воспитанием». С каждым из них в своем сюжете происходит нечто сходное. Отсвет этого дома ложится на всех. Федотик прибегает: «Погорел! Погорел!» Врывается отсвет их несчастья, который сжигает всех, кто к ним прикасается. Федотику дается почти трагическая нота. С ним случается то, что происходит со всей семьей. (За Фе- дотика.) Всё дочиста сгорело! Ничего не осталось!.. Первый и единственный момент, когда Ирина видит Федоти- ка по-новому. И тут входит Солёный, который не спрашивает: «Почему Федотику можно?» Это о многом говорит, и как всё у него соединяется. (Читает монолог Чебутыкина и комментирует.) Это только кажется, что мы репетируем. Если такое вы вдруг от меня услышите, то станет страшно. (Продолжает пробовать монолог Чебутыкина, вскрывая его подтекст, затем переходит к монологу Вершинина, который возникает в ответ на слова Чебутыки-
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на о романчике Наташи с Протопоповым, за Вершинина.) «Точно спят все.» Вдруг он, рассказывая о себе, рассказал обо всех здесь присутствующих, отчего у них случился почти обморок, как у Тузенбаха.
ГАЛЕНДЕЕВ. Анабиоз.
ДОДИН (продолжает читать монолог Вершинина, вставляя комментарии). Его дочерям действительно придется очень многое пережить, он все говорит на остром ощущении неблагополучия. Вершинин не может не понимать, что все, что у них происходит с Машей, это тоже надо пережить. Здесь ремарка Чехова: «Набат. Пауза.» (Возвращается к монологу Вершинина, импровизируя его подтекст.) Тут есть мистическая составляющая, пророчество и сходство со мной - я говорю «со мной», потому что каждый думает о себе. Вершинин словно грезит наяву. (Продолжает монолог Вершинина.) Такая будет жизнь! Вы будете играть все микросюжеты. Я буду сидеть в зале и только смотреть, а вы погрузитесь в такой анабиоз, что я раскрою рот и хрюкну от удовольствия... Это все говорит об остроте и отдаленности желаемого. (Продолжает читать монолог Вершинина.) И постепенно Вершинин все больше сосредотачивается на Маше, вдруг почти вступает в диалог с ней. ( Читает монолог и поет за Вершинина.) Почти как в опере он объясняется ей в любви.
ГАЛЕНДЕЕВ. Алеша Морозов знает арию Гремина.
ДОДИН. Можете спеть? (Морозов поет, Додин подпевает без слов.) Красивейшая ария. Здесь почти оперный дуэт возникает, потому что Маша начинает ему подпевать. (Подпевает за Машу, переходит к монологу Федоти- ка.) Соединяется красота и отчаяние любви оперного счастья с припевом Федотика: «Погорел! Погорел, погорел!» (Пробует за Вершинина.) Здесь, мне кажется, у них происходит сговор о свидании. (Пробует и поет за Вершинина и Машу.) Потом он является сообщить, что нашел комнату для свидания, они садятся на извозчика и едут, чтобы любить и любить. Появляется Кулыгин, который, как гончая, чувствует вкус и ужас измены. (Смотрит свои за
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писи.) Я многое не сказал про Андрея, будем пробовать. Когда он говорит с сестрами, то за его словами кроется и другое: «Но что вы от меня требуете, когда со всеми вами происходит совсем не то? Да, я оказался слабее вас, я должен был вас вытянуть отсюда». Вместо: «как низко пал наш Андрей», я написал: «как низко пал наш отец». Потом это заметил и исправил, но моя описка, наверное, не случайная. В монологе Чебутыкина обнажается то, что они все ощущают: «Хочется не жить, не чувствовать, не существовать». Возникает тема возможного перевода бригады в другой город. И она должна звучать очень сильно. Ведь это ведет к полной перемене их жизни и свидетельствует о полной подчиненности этих людей чужой воле. Они о чем-то мечтают, принимают какие-то решения, плохо, неустроенно, отчаянно, но живут. Но вот возникает слух, что батарею куда-то переводят: «То ли в Вильно, то ли в Читу». Прямо противоположные концы света.
СЕМАК. То ли Норильск, то ли Магадан.
ДОДИН. То ли в Норильск, то ли в Сочи.
ЧЕРНЕВИЧ. То ли в Стамбул.
ДОДИН. Это все разные жизни, разные пристройки, хотя называется Россия. В четвертом акте серьезные функции дает Чехов Федотику и Родэ, они прощаются, и с этого начинается действие. (За Федотика.) «Никогда не увидимся.» Возникает тема «никогда». Очень сильная тема четвертого действия. Никогда-никогда не понадобится ключ, никогда Ирина не будет любить Тузенбаха, никогда не будет меня, никогда не будет счастья. (Переходит к последнему монологу Ольги.) У Федотика и Родэ небольшие роли, но есть серьезность функции, которой их нагружает Чехов. Если первый акт начинается с «теперь» - теперь надо решать, как жить дальше, то четвертый начинается с «никогда» и кончается - «надо начинать жить снова». «Мы будем жить». Самое страшное, что Господь не забирает, оставляет, дарит нам жизнь и требует с нас жизни. И в этом столько же подарка, сколько наказания. (За Ольгу.) «Милые сестры, как весело играет музыка.» Тут кон
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фликт с военной бодростью. (Продолжает читать монолог Ольги.) Она, как старшая, отвечает за них, в общем, по- следний раз отвечает. (Продолжает монолог Ольги.)
БОЯРСКАЯ. У мужчин есть выход - они уходят, что- то происходит дальше, они сдвигаются с места, а сестры, как деревья, где посажены, там и растут. Перед ними сменяются кадры, а они как приросшие к земле на этом месте остаются.
ДОДИН. Но тех тоже не по своей воле, строем, под веселую музыку, ведут туда, куда они не собирались идти, оттуда, откуда они не очень хотят уходить. Тем, кто остается, кажется, что они хоть в кадре перемещаются, а «город накроет колпаком». Федотик знает о предстоящей дуэли, как все знают об отношении Солёного к Ирине. (За Федотика.) «Только Солёный завтра уходит на барже.»
ЧЕРНЕВИЧ. Там нет слова «завтра».
ДОДИН. Во всяком случае, чуть позже, чем другие. Чебутыкин уходит завтра. У Федотика с Родэ есть очень сильное ощущение себя как передвигаемых по шахматной доске фигур. Ольга встречается с Кулыгиным, с которым до этого не общалась и который по степени несчастливо- сти сопоставим с ней. Маша говорит об Андрее, но на самом деле обо всех них. Об Андрее они говорят иногда то, что не могут высказать о себе. У Андрея состояние подбирающегося безумия, Чебутыкин ему говорит не только об ужасе того, что его здесь ждет, но как врач диагностирует наступление болезни - надвигается «Палата № 6». (За Чебутыкина.) Уходи отсюда, но только не дай себя накрыть этим колпаком, еще немного - и будут «Записки сумасшедшего»... Сестры как-то цепляются друг за друга, а Андрею за них невозможно ухватиться, потому что в ответ на его признание они прячутся за молчание, в этом их отказ разделить с ним его беду. Он спрашивает о том, что случилось между Солёным и Тузенбахом. Он слышал, что-то говорили.
ЧЕРНЕВИЧ. А что в действительности между ними случилось? Солёный сказал, что счастливого соперни
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ка не потерпит, но вытерпел до конца. Он же мог просто подойти и плюнуть в лицо Тузенбаху. Но ведь Тузенбах сделал всё, чтобы тот вызвал его на дуэль. О венчании Ирины и Тузенбаха давно известно, а Солёный ничего не предпринимал. Думаю, что он его поддевал, как обычно: «Цып-цып», «Не сердись, Алеко».
ДОДИН. На самом деле Солёный пытался себя от убийства увести, потому что он боится убивать.
ЧЕРНЕВИЧ. Боится убивать?
ДОДИН. У него есть опыт убийств. Это страшно. Это совсем не то, от чего он получает удовольствие. Во многом эти убийства и сделали его Солёным. Он делает всё, чтобы уйти на барже. У меня ощущение, что Тузенбах ищет встречи с Солёным, потому что его тревожит отношение к нему Ирины.
ЧЕРНЕВИЧ. Оскорбление, видимо, было таково, что он не мог спустить. Потому что он «честнее и благороднее многих». По крайней мере, на этот раз он чист. Про него могут говорить как про неловкого, неумного...
ДОДИН. Его заставили сделать вызов.
ЧЕРНЕВИЧ. Когда звучит выстрел, то должен раздаться другой ему в ответ...
ДОДИН. И не раздался.
ЧЕРНЕВИЧ. Значит, кого-то убили.
ДОДИН. Да, интересно.
ЧЕРНЕВИЧ. После выстрела Маша говорит о «лукоморье». Они понимают, что кто-то или очень серьезно ранен, или убит.
ГАЛЕНДЕЕВ. Они понимают, что Тузенбах не мог убить Солёного.
ДОДИН. Тем не менее, что-то висит в воздухе. Маша и Ольга слышат выстрел, а Ирина выходит из дома после него.
ДОДИН. Она вышла из дома, услышав выстрел. Отстраниться от мысли, куда ушел Тузенбах и что с ним происходит, она не может. У Маши опять возникает «лукоморье», два акта было без него. «Лукоморье», казалось, нахо
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дится здесь, потому что здесь был Вершинин. Теперь он уходит, и вместе с его уходом возникает это «там» - «у лукоморья». Эта тема возвращается. Появляется Ферапонт и с ним его тема (она и сейчас актуальна) - старик не любит столиц. Возникает цельность человеческого типа. Он, по сути, говорит им об их мечте, обо всем том, о чем наслышан. (Пробует за Ферапонта.)
Есть момент, когда Наташа высовывается из окна и спрашивает, кто здесь так громко разговаривает, и Андрей на нее смотрит. Он определенным образом смотрит, а Наташа видит это. (За Наташу.) Ферапонт, забери у барина коляску... Тут возникает мера их взаимонеприятия, взаи- моненависти и особенно ненависти Андрея к Наташе. (За Наташу.) Этот вопрос надо решать, его надо переселять вниз, пусть там пилит... По сути, она его запрет, как сумасшедшего.
ГАЛЕНДЕЕВ. Изолирует.
ДОДИН. К этому идет. И она не может скрыть своего огромного облегчения, оттого что избавилась от этого груза. (Импровизирует монолог за Наташу.) Даже у Анфисы, про которую мы говорим, что она довольна своим положением, совсем не благостное настроение. Раньше у нее все-таки был дом, в котором она много лет чувствовала себя хозяйкой. (Импровизирует за Анфищ.) Ее вырвали из почвы, как старый клен, который собирается срубить Наташа. В этот дом она уже не входит, может быть, поэтому она вызывается поискать Машу.
Расставание Маши с Вершининым - в этом есть такое отчаяние, такая безвыходность, действительно предре- шенность. Их расставание происходит не потому, что настал конец любви, это просто воля волн. С этим примириться невозможно, и в то же время против этого нельзя протестовать. Это заставляет переосмыслить многое в жизни и по-новому увидеть Чебутыкина, пуститься с ним в откровенность. (За Машу.) «Мой здесь?» (Импровизирует за Машу.) Как протащить зерно характера Вершинина через это прощание, которое делает его не менее не
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счастным, чем Машу? (За Вершинина.) Но ведь надо как- то держаться. (Импровизирует за Вершинина.) Ему надо ее, как вещь, отодвинуть и жить дальше. Ничего не хочу говорить пока про Кулыгина.
БОЯРСКАЯ. Вершинин говорит: «Заберите ее», - потому что она себя почти безобразно ведет. Я видела, как ведет себя человек, который задыхается: он за всё хватается. Мне кажется, что она чувствует себя так же.
ДОДИН. Безусловно, здесь не просто красивые объятья. Не хочу сейчас все определять, но у нее это, как «не отпущу!». И он понимает, что может так год простоять, и она его не отпустит. Вообще-то ему хочется год простоять и быть не отпущенным ею. Здесь такая униженность человека перед силой обстоятельств, перед силой чужой воли. (За Вершинина.) Заберите ее. Я не могу, я опаздываю... Каждая из сестер к кому-нибудь в этот миг прижалась бы, чтобы ухватить то, что уходит. Сестрам всё труднее друг с другом. Мы должны нащупать, тут Чехов подсказывает что-то очень сильное и в то же время простое. Наташа выходит к ним, не может удержаться. Она торжествует, ей не терпится здесь все почистить, продезинфицировать. (Читает пысу.) Про кого говорит Маша: «Один ушел навсегда, навеки»? Вроде про Тузенбаха, хотя с другой стороны, уход Тузенбаха ее не должен заботить. Надо попробовать, проверим, что справедливее.
Я хочу успеть провести пробу, последнюю перед перерывом, она для нас очень важна. (Называет исполнителей ролей.)
После перерыва.
ДОДИН. Я нашел у себя записную книжку, мне ее кто- то подарил, и я ношу ее с собой, потому что она красивая, ее приятно держать в руках. Это вообще важная вещь - записная книжка, для тех, кто в этом понимает. (Демонстрирует записную книжку.) Мы шутливо относимся к подаркам Федотика, а для людей, которые пишут, а Фе-
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дотик любит писать письма, ведет дневник, - для него это значимые вещи.
Проба. Действие третье, действие четвертое.
Андрей - Морозов, Наташа - Румянцева, Ольга - Ты- чинина, Маша - Калинина, Ирина - Боярская, Кулыгин - Власов, Вершинин - Семак, Тузенбах - Никольский, Солёный - Черневич, Чебутыкин - Завьялов, Федотик - Шевченко, Родэ - Рязанцев, Ферапонт - Козырев, Анфиса - Щуко.
16 июня 2010 года
Додин вместе с художником спектакля Александром Боровским представляет макет сценической декорации и эскизы костюмов артистам и работникам постановочных цехов театра.
ДОДИН. Мы сегодня собрались, чтобы посмотреть макет, поэтому рассаживайтесь так, чтобы вам всё было видно.
Участники репетиции рассматривают макет декорации, Додин демонстрирует ее сценические возможности, мебель и варианты мизансцен при смене действий пьесы. Среди мебели - этажерка, круглый столик, граммофон (в спектакль не вошедший).
СЕМАК. Цветов не предполагается?
ДОДИН. Нет.
ЧЕРНЕВИЧ. Цвета костюмов максимально приближены к тому времени?
ДОДИН. Мы думаем о гимнастерках для военных, а не о мундирах. Среди костюмов сестер есть белое платье, черное, синее. Цвета солдатской шинели шестидесятых годов прошлого века. Не хочется вгонять в сюртуч
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ную историю, хотя у Кулыгина может быть сюртук, а может быть - костюм. (Все разглядывают эскизы костюмов). Что, Лиза?
БОЯРСКАЯ. В хорошем смысле подчеркивается безнадега, которая усиливает то, что мы пытаемся сейчас пробовать.
ЧЕРНЕВИЧ. Интересно, что очень многое происходит за этой стенкой, она не прозрачная, это актерски интересно.
ДОДИН. Здесь надо быть готовыми к тому, что зритель не все видит, что играется.
САМОЧКО. А площадка на втором этаже может быть использована?
ДОДИН. Там есть пожарные лестницы, и, если понадобится, туда можно подняться. Но там не очень рабочая ситуация, хотя сама галерея имеет ограждение, поэтому там можно находиться. Если Наташе захочется выглянуть из окна и посмотреть вниз, что происходит, то такая возможность есть.
Додин и Боровский рассказывают о возможном использовании декорации.
КАЛИНИНА. Страшно жить в доме, где так много окон, нет личной жизни, всё просматривается. Ты на виду. Хочется закрыть ставни. Психологически сложно этим женщинам жить в таких условиях, потому что есть ощущение, что тебя все видят. Первое мое ощущение, что это старинный дом, и это как картинная галерея или зеркала, которые во время траура занавешивают черным. Эта витиеватая арка похожа на канделябр, стенка надвигается, и это впечатление дуршлага, который процеживает людей, очищает пространство, при этом никого не щадит. Вода вытекает сквозь эти дыры, окна обнажены, но, если были бы занавеси, ветер их колыхал, они плескались бы от ветра, но, наверное, это банально. В этом достаточно камерном и строгом мире уже есть обреченность, мы понима
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ем, чем все это закончится. Надежда, которая вроде бы дается, словно исчезает в этих зияющих, открытых ямах, но отсюда нет выхода.
ДОДИН. В то же время воздуха очень много, поэтому можно сказать, что здесь сквозняк.
ВЛАСОВ. Воздух есть, но так как у окон нет рам, фрамуг, возникает ощущение, что это уже выгоревший дом, хотя пожар происходит только в третьем акте. При том что здесь может быть выстроена богатая и красивая жизнь с этим граммофоном, этими стульями, столом, но впечатление, что вся жизнь проходит на пепелище.
ДОДИН. Понятно.
ВЛАСОВ. Вы так это сказали, как на репетиции «Московского хора», когда выстраивали финал: «Давайте попробуем сыграть счастливый финал, когда приходят все дети, все танцуют, праздник, фестиваль». Попробовали, все потом сказали, что получилась какая-то фигня. Тогда вы попробовали тот финал, который сейчас в спектакле. Вы спросили, как нам этот вариант, все сказали, что этот, конечно, лучше. И вы нам говорите: «Ну, вот видите, а я хотел сделать счастливый финал». (Все смеются.)
ДОДИН. Хотите, мы еще раз пройдем по порядку действий? (Додин просит художника установить декорацию начало спектакля и демонстрирует ее изменение с течением действия.) Надо в этом найти закон максимальной свободы, по идее, разграничение по комнатам должно быть стерто. Все должно быть организовано по тому принципу, как мы пробуем: отошли и сели - это уже другая комната, нет планировочной логики. Чтобы в этом была своя логика, надо ее найти и в ней укрепиться. (Власову.) Что, Серёжа?
ВЛАСОВ. Действительно, здесь нет места березкам. Я подумал, Вершинин подходит к дому, уже комарики летают, могли пчелы за ним увязаться, он оторвал ветку, идет и отмахивается ею от мошкары, заходит к ним с этой веточкой. «Хорошо тут, климат настоящий русский, река, березы...» И стало стыдно, что березку поломал.
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ДОДИН. Это родное. Какие-то ощущения еще есть?
СЕМАК. Пожить там хочется.
ДОДИН. Интересный вопрос: хочется там жить?
КАЛИНИНАа. Сейчас там стоят картонные фигурки, и возникает ощущение коммуналки, в одном окне одна жизнь происходит, в другом - какая-то другая. Как в «Московском хоре» многоэтажная история, и все в этом участвуют. Есть возможность игры, и интересно наблюдать. В каждом окне кто-то возникает - такое общежитие. И очевидна вынужденность быть вместе, потому что одну комнату занимает Бобик, другую - Софочка.
ДОДИН (Курышеву). Что, Серёжа?
КУРЫШЕВ. Очень интересное движение вперед стены и вытеснение ею людей. Эта стена заставляет принимать какое-то решение. В четвертом акте уже деваться некуда, хочешь не хочешь, нужно куда-то уходить. Ведь практически никто не принимает решения, все говорят об этом, но до самого последнего момента ничего не предпринимают. Не только Наташа, но и сама жизнь выталкивает их из дома.
ЧЕРНЕВИЧ. У меня ощущение поглощения временем. Они уже оттуда не выйдут...
ДОДИН. Из круга своих проблем.
ВЛАСОВ. Что в конце остается внутри?
ДОДИН. Пустота. Кулыгин в дом может заходить, Андрей.
ВЛАСОВ. Я думал, по мере приближения стены дома к авансцене, если там была мебель, то она может становиться одного со стеной цвета.
ДОДИН. Оттуда всё исчезает, никакой мебели. Ну, что? Скажем спасибо Александру Давидовичу.
Аплодисменты. Боровский в сопровождении Додина уходит.
ДОДИН (по возвращении). Какие ощущения, размышления о пространстве в связи с пьесой, в связи с истори
293

Лев Додин. Путешествие без конца
ей, об истории в связи с пространством. Петя сказал, что хочется туда войти. Это для меня всегда важный вопрос: хочется или не хочется туда идти и попробовать пожить. Здесь не так просто жить. У Валерия Николаевича есть интересные соображения.
ГАЛЕНДЕЕВ (читает по тексту пьесы). «...Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку. Я буду работать, а через какие-нибудь двадцать пять - тридцать лет работать будет уже каждый человек. Каждый!
Ч е б у т ы к и н. Я не буду работать.»
Тузенбах его жалеет: «Вы не в счет.» Солёный жалеет еще больше: «Через двадцать пять лет вас уже не будет на свете..., либо вы через два года помрете от кондрашки, а если нет, я пущу вам пулю в лоб, ангел мой... » И Чебутыкин радостно смеется. «Да, - говорит - я никогда не работал и не собираюсь этого делать.» В этой замедленной динамике что-то есть.
ДОДИН. Это вообще один из сложнейших вопросов пьесы - разговор о будущем как результате дня сегодняшнего. Разговор о будущем с точки зрения сегодняшнего времени. В этом загадка пьесы. В начале века пьеса абсолютно точно говорила о том, что в дальнейшем произойдет в России, предвосхитила весь ужас революции. «Через двадцать пять - тридцать лет работать будет каждый», - говорит Тузенбах, и для нас это не красивая мечта, а реально свершившееся, когда всех заставят трудиться. Но они даже не могут себе представить, насколько это будет страшно. (За Тузенбаха.) Эта громада нас выдует, сдует...
ГАЛЕНДЕЕВ. Она сдула их.
РЯЗАНЦЕВ. Когда в финале дом останавливается, то впечатление, что и дальше он будет двигаться, на зрителей. Он как отдельный персонаж, очень живой, такое ощущение, что дом действительно горел, или просто очень старый.
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ГАЛЕН ДЕЕВ. Дом Трубецкого в Иркутске такого цвета.
ДОДИН. Александр Давидович1 нашел в Разливе дом, сейчас туда поехал, хочет проверить, если он не совсем сгнил, то использовать доски этого дома для нашей декорации. Тогда не надо красить стену, она будет натуральная.
БЫКОВСКИЙ. У меня возникло ощущение клетки. Жизнь - ход событий, который не поддается волевому решению, тебя выталкивает, и все твои мечты остаются там, за этой решеткой. Единственное, что может быть, - клетка еще больше расширится и заберет тебя туда.
ДОДИН. Понятно. Что, Татьяна Владимировна?
ЩУКО. Я не могу пока говорить. Это как тюрьма - решетка, за которой оказываешься. Безысходность тут очень сильная.
ГАЛЕНДЕЕВ. Это то будущее, которое пришло сейчас.
ДОДИН. Еще идет.
ГАЛЕНДЕЕВ. В масштабах сцены оно пришло и может двигаться дальше.
ДОДИН. Уезжает Ирина, уходит жить на казенной квартире Ольга, Кулыгин уводит к себе домой Машу - и нет понятия трех сестер. Памяти о них уже нет.
ЧЕРНЕВИЧ. В первом действии у Чехова есть ощущение лета, воздуха. А здесь сразу страшненько становится, и Наташа получает этот дом себе.
БОЯРСКАЯ. А в последнем действии там можно находиться?
ДОДИН. Да. Правда, сестры туда уже не входят. Туда может войти Андрей, Наташа, там стоит коляска - их будущее.
ГАЛЕНДЕЕВ. Те, кто прошел фильтрацию.
ДОДИН. И те, кто в этом доме будут вырастать.
ТЫЧИНИНА. Можно сказать вместо: «наш сад стал как проходной двор» - «наш дом как проходной двор»?
ДОДИН. Да. Где-то есть сад. Мы же не обязаны всё показать.
1	А. Д. Боровский, художник спектакля.
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СОЛОМОНОВА. Есть желание войти внутрь, чтобы потом оглянуться и понять, что ничего нет. И тогда становится жутко. Можно представить, о чем можно мечтать в таком месте, хочется вырваться оттуда, но непонятно куда. Ты входишь в эти стены и слышишь жизнь трех сестер, которых уже давно нет.
БОЯРСКАЯ. Ощущение, что это такой «дом с привидениями». Вдруг оживет история в доме, который уже давно умер.
ДОДИН. Было бы не так плохо, если бы эта тема и воздушность у нас здесь существовали.
ГАЛЕНДЕЕВ. Призрачность.
ДОДИН. При всей конкретности.
ЗАВЬЯЛОВ. Как всегда - сложное пространство, минимизированное.
ДОДИН. При этом всё надо сыграть, с другой стороны, здесь что угодно можно сыграть.
ГАЛЕНДЕЕВ. Некуда спрятаться.
ДОДИН. В то же время понятно, что играть надо просто и конкретно.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне кажется, текст Чехова в конфликте с художественным образом спектакля.
ГАЛЕНДЕЕВ. Или во взаимодействии.
ДОДИН. Конечно, взаимодействие.
ШЕВЧЕНКО. Есть такие старые рамки, куда фотографии вставляются. Здесь должна быть фотография - рамка есть, а никого нет. Если мы говорим, что дом - это тоже действующее лицо, если брать «дом» в более широком понимании слова, он в общении между людьми. Хотели они того или нет, но поставили этот дом на край, еще немного - и он свалится. Они расходятся, и дом остается на самом краю, еще чуть-чуть - он рассыплется. Еще возникает образ тюрьмы. Для меня это...
ГАЛЕНДЕЕВ. Дом на обрыве.
ДОДИН. На краю.
ШЕВЧЕНКО. Я понимаю, что он упадет. Придут другие люди, и они его свалят.
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КОЛИБЯНОВ. А может быть, он пойдет туда дальше, и останется, как жизнь, которая в нем была. Стена дома их догоняет, кто-то останется в нем навсегда, но стена идет все вперед, мне становится страшновато: может быть, будет плохо, а может, - хорошо. Это не дом, не тюрьма, а что- то большее. Это вечное, как летящая планета. Что-то есть необъяснимое, чего-то жалко, что ушло, а зацепка только в людях, что-то мы можем разгадать с течением времени и понять, что произошло, а иногда не можем. Были люди, и был поток жизни.
РЕШЕТНИКОВА. Лена говорила, что это коммуналка, а у меня ощущение, что люди живут и постепенно всё приходит в некую систему.
ДОДИН. Всё симметрично?
РЕШЕТНИКОВА. Казенщина. А была летящая жизнь.
ЧЕРНЕВИЧ. Наташа увеличила свою жилую площадь. Хороший баланс между бытовым и внебытовым. Вначале есть ощущение...
ДОДИН. Быта.
ЧЕРНЕВИЧ. Дома. Многое там зависит от их расположения в комнатах, возникает детское желание побегать...
ДОДИН. В этих пространствах.
БОЯРСКАЯ. Похоже на железнодорожную станцию, где люди ждут поезда, но не уезжают. Платформа, станция, по идее, должен промчаться поезд, все ждут с чемоданами, а поезд давно не ходит здесь.
ДОДИН. Тоже ничего.
ШЕВЧЕНКО. Насчет выдавливания. Часто бывает, что люди появляются, мы с ними знакомимся и поначалу более открыты и готовы идти на контакт. Стена, двигаясь, будто уменьшает радиус возможности действия этих людей, и в конце остается маленький островочек, который тоже куда-то улетает. И насчет дома: либо он рухнет, либо его покрасят, и всё начнется заново. Кто-то, может быть, сможет вернуть дом к теплой жизни.
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КОРОБИЦЫН. Одиннадцать лет назад они въехали в этот дом, год назад у них умер отец, дом, как нечто живое. Маша говорит: «В прежнее время, когда был жив отец, сюда приходило по тридцать пять - сорок офицеров...» Это какой-то итог прожитых ими одиннадцати лет в этом городе. Андрей во втором акте говорит: «Здесь я всех знаю, какой-то я одинокий и чужой». Странно - большой дом и одинокий человек.
ТАРАСОВА. Дом очень неуютный, как будущая фабрика.
ДОДИН. Как «Любимовка»1 после смерти Станиславского долгие годы была общежитием работниц и рабочих, будучи изначально очень уютным семейным домом, там бревна стали такого цвета, как здесь. Когда мы проезжали возле него, там уже выселили общежитие. И вот такого цвета бревна...
ЗАВЬЯЛОВ. Цвета времени.
ДОДИН. Да. Есть еще, что хочется высказать, сформулировать? Хорошо, я думаю, на сегодня вполне достаточно. Хотелось бы, чтобы эта встреча с макетом, с пространством для вас прозвучала, запомнилась, дала бы повод для раздумий в связи с тем, что мы разбирали раньше. Мы многое насоображали, сейчас интересно, насколько это все живо, и как это будет развиваться. Мы поставим многоточие. Спасибо большое. Судя по всему, какое-то впечатление вы получили. Мне жаль, что Саша (Боровский) этого не услышал, но при нем вы больше скованы. Он в это вложил много мысли, старания, до этого макета было много разных вариантов. Из всех вариантов, что были, этот более всего выражает то, о чем мы говорили раньше, и то, о чем вы сейчас говорите. Попробуем продолжить2.
1	Усадьба-музей, где провел свои юные годы Константин Станиславский и зарождались традиции современного театра.
2	До выхода репетиций на сцену прошел ряд проб в выгородке репетиционного зала с 15 по 25 июля 2010 года.

Глава третья.
СЦЕНИЧЕСКИЕ РЕПЕТИЦИИ (семь из двадцати семи). Август - сентябрь 2010 года.
30 августа 2010 года
Проба. Действие первое, действие второе.
Прозоров - Никольский, Наташа - Румянцева, Ольга - Тычинина, Маша - Калинина, Ирина - Боярская, Кулыгин - Козырев, Вершинин - Семак, Тузенбах - Курышев, Солёный - Черневич, Чебутыкин - Завьялов, Федотик - Шевченко, Родэ - Рязанцев, Ферапонт - Самочко, Анфиса - Щуко. Горничная - Решетникова. Денщик - Колибянов.
Обсуждение пробы1, перерыв.
До начала пробы Додин уточняет с Щуко выход Анфисы в первом действии.
Проба. Действие первое. Состав исполнителей тот же.
«Маша. Не реви!»
ДОДИН (Щуко). Играйте, Татьяна Владимировна, не ждите никого. Играйте. (Щуко выходит на авансцену.) Говорите, не надо ждать, Ферапонт появится от ваших слов.
Повторение пробы.
«М а ш а. Не реви!»
( Аудиозапись не сохранилась.
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ДОДИН. Татьяна Владимировна, какая у вас реплика для текста?
ЩУКО. «Не реви.»
ДОДИН. На этих словах вы выходите и говорите свой текст, тогда Ферапонт появляется.
ЩУКО (громко, решительно). Сюда, батюшка мой.
ДОДИН. Вот он и появляется.
Проба продолжается.
«А н ф и с а. Из земской управы...»
ДОДИН. Это надо было сказать давным-давно, когда Ферапонт только поднимался1.
«Анфиса. ...из земской управы от Протопопова Михаила Ивановича...»
ДОДИН. Вот, правильно.
«Анфиса. Пирог.»
ДОДИН. Вот он к этому времени и поднялся.
Проба. Действие первое, действие второе.
«Наташа. Все трудятся, бедняжки.»
ДОДИН. Мне кажется, здесь пространственно должна быть другая история. И у Чехова другая история написана: проходит Наташа по дому и проверяет, что в доме не так. Там что-то поправила, тут что-то поправила, можно первый раз пройти по верху2, чтобы убедиться, что нигде зажженную свечу не оставили. Внизу можно все про
1	Ферапонт поднимается на крыльцо, ведущее на сцену, проходя по центральному проходу зрительного зала.
2	Имеется в виду второй этаж декорации дома.
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верить. Выключить граммофон1. Заглянуть в ту комнату, там спиной к ней сидит Андрей и читает. (Обеденный стол используется уже как письменный.) Как-то ей обидно стало. Это относится к не порядку. Андрей не около сына, не рядом с женой. (За Наташу.) Андрюша, что ты делаешь?.. Другое пространство - другое дыхание. Он что-то отвечает из кабинета. (За Наташу.) Я все-таки хочу, чтобы ты вышел ко мне... Она его вытаскивает к себе. Одно дело - пришла к мужу в кабинет и унизительно вокруг него ползает, а он занимается свой ролевой тетрадью. И другое дело - она хозяйка дома. Другое самочувствие, оно должно у Наташи сильно измениться по сравнению с первым актом. Во втором акте должна уже не девочка прийти, а женщина. Женщина родившая, женщина кормящая, женщина, у которой неожиданно возник или продолжился роман с первым женихом. И в то же время она не хотела бы, как всякий живой человек и как всякая женщина, чтобы муж к ней остывал и уходил из-под ее влияния и ласки. Она, если захочет, может его исключить из числа абонентов, но если она этого захочет. А если он захочет это сделать, то это уже совсем другое дело. (Румянцевой.) Сейчас вы стоите и слушаете меня совсем по-другому, другой постав фигуры, другой взгляд. Есть большой дом, в котором много непорядка. (За Наташу.) Это не значит, что я со всеми воюю, но здесь явно не хватает четвертой сестры. Здесь живут хорошие люди, хорошие девочки, но они сироты, и эта сиротливость очень чувствуется. Не хватает человека, который держал бы в доме порядок, не давал сидеть тому, кто не должен этого делать в присутствии барыни. Не давал бы себя вести на репетиции так, как он ведет себя на репетиции... И во всем этом проходе Наташи по дому, видимо, есть еще одна сквозная мысль. Первый акт закончился, и мы видели, как она в этот дом впервые попала. Это произошло очень искренне, очень серьезно. И в пробе так было, я чувствовал, что происходит что-то се
1 Первое действие заканчивалось музыкой марша, с которого начиналось, и плавно переходило в действие второе.
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рьезное и не очень радостное, не очень счастливое. Сейчас у Наташи, как у всякого нового человека, который появляется в доме... Когда появляется новый начальник, с чего он начинает?
ГАЛЕНДЕЕВ. Мебель переставит.
ДОДИН. Сменить мебель - первое дело. Я, зная эту традицию, не позволял у себя в кабинете менять мебель, оставалась та мебель, в которую я вселился. Все ведь считают, раз изменилась мебель - всё изменилось. В одном театре я видел, как хорошую мебель убрали и достали мебель из реквизиторского цеха из папье-маше. Лишь бы другая, чтобы и запаха предыдущего не было! То есть человек начинает решать жилищный вопрос. Мне кажется, у нее есть желание обустроить дом по-своему. Какой большой дом, а для Бобика нет удобной комнаты. У нас в театре каждый просит себе кабинет. - У нас нет места! - Не может быть, у этого есть свой кабинет, у того есть. - Всё положительные люди говорят, не агрессивные захватчики. Действительно, Бобик уже кусает грудь, а комната - сырая. Обнаруживается женщина, которую я не успел разглядеть вначале, ее активность и опасность, которая от нее исходит, уже скоро будет третий акт, когда она ходит, будто подожгла, и кричит на Ольгу. Хотя многое толково Стасик попробовал, сменил весь темпоритм происходящего, особенно в первой сцене. Смыслы сменились, много живого возникало. Целый ряд вещей вы услышали правильно, несмотря на большую паузу1. Давайте завтра в четыре часа попробуем продолжить, может быть, я скажу какие-то частности по поводу сегодняшних проб, потому что главное вы все-таки услышали. Другое дело, что весь темпоритм может постепенно сжиматься (это не значит ускоряться), но он должен быть прозрачный. Это темпоритм людей, говорящих только о вещах серьезных, и говорящих естественно. Сейчас уже ночь, завтра поговорим и начнем с первого акта, попробуем без моих вмешательств и, может быть, пойдем во второй. Кстати, вы
1 Имеется в виду перерыв в репетициях во время отпуска.
302

Глава третья. Сценические репетиции
верно нащупали ряд пластических моментов. Был хороший момент, когда девочки все трое стояли в центре. Потом момент, когда в простенке стояла Ольга, а Ирина отошла в левый простенок, Маша отошла в правый простенок во время разговора с Вершининым. Надо понемножку их запоминать. Лучше, когда за столом много пустых мест. Я просил, чтобы был длинный стол и много стульев. Хорошо, давайте прервемся, иначе я не прервусь никогда. Единственное, я попрошу Сашу (Быковского) завтра попробовать Андрея, а Вячеслав (Коробицын) пусть попробует Федотика. Даня правильно пробовал, но волчок надо уметь держать. (Протягивает свой стакан.) «Вот из этого стакана на репетиции пьет Лев Абрамович». (Смех.) Тогда стакан приобретает какое-то значение. На самом деле всё имеет значение, особенно имеет значение текст. В одном месте Саша сказал точно текст...
ГАЛЕНДЕЕВ. «Щепоточку самых обыкновеннейших квасцов».
ДОДИН. До буквы правильно все сказал. Все суффиксы правильные. И сразу совсем другая фраза.
ГАЛЕНДЕЕВ. И другое самочувствие.
ДОДИН. И другой ритм, другой покой. Поэтому проверьте текст. Ольга говорит: «Милая, на вас зеленый пояс». И молчит. Потом говорит: «Это нехорошо». Дыра. Я пытаюсь сейчас подсказать, как эта фраза возникает, но в неправильном тексте правильно не возникнет. Последнее, что скажу. Сережа Козырев, вы идете по залу. И в это время Пётр говорит: «Я бы не женился». О ком идет речь? Конечно, о вас. Человек входит в комнату и слышит обрывок фразы, которая как-то касается его главной темы. При этом разговор обрывается. О ком говорят? - о нем. О нем и о Маше. Тем более, что на всех мужчин Кулы- гин смотрит как на возможных ее похитителей, а тут появился новый полковник. Мера беспокойства Кулыгина совсем другая. Он знает, что Маша его не любит, он знает, что из него делают посмешище. А он любит Машу. Очень острая, не приносящая покой, а всё обостряющая ситуа
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ция. Тогда совсем по-другому возникнет: «Идемте завтракать, пирог на столе».
31 августа 2010 года
ДОДИН. Вчера ночью я читал статью Анненского о Левитане. Я подчеркнул фразу, которая, мне показалось, относится к тому, чем мы пытаемся заниматься: «Великое искусство настолько Русское в своей горькой непоправимости, что без него и Русь сама себя не узнает». Собственно, это похоже на то, что сформулировал Пушкин: «Черт догадал меня родиться в России с умом и талантом». Это ощущение присуще всем идеалистам или считающим себя таковыми.
Мне кажется, что вчера во второй нашей пробе было много вами услышано и многое протянуто, и стало намного содержательнее. Удлинились ритмы - они стали ритмами мысли и живого человеческого общения. Куда надо развиваться? - В дальнейшее обострение непоправимости ситуации. Называйте ее русской непоправимостью, человеческой непоправимостью. Непоправимость. Вчера серьезнее была Лиза и от этого стала юнее. Это очень важно. Чем юнее неглупый человек, тем он серьезнее. Когда актрисы пытаются своей живостью убедить нас в том, что они молодые, из этого становится понятно, что они беспокоятся о том, что они недостаточно молоды. Никогда молодой человек не будет демонстрировать, какой он несерьезный, наоборот. Вчера мы об этом говорили, и это в пробе возникало, но есть еще огромная нехватка того, что можно назвать идеализмом. Я понимаю, что для актрисы это вообще сложно, и сегодня в особенности. Вообще я не знаю легендарных «Ирин», хотя Ирину играли замечательные актрисы. Была легендарная «Маша», легендарная «Наташа». У Ирины такой объем истории, свершающейся на наших глазах, истории взросления, что непонятно, какого возраста надо быть артистке. Надо быть
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очень юной, а потом стать взрослой. Это весьма трудно. Непростая задача. Когда я говорю про идеализм, что я подразумеваю? Потрясающую серьезность отношения ко всему. (Боярской.) Вы говорите о труде - о труде пока не получается, потому что труд для вас - это пока нечто абстрактное. Давайте искать. Вот если бы вы говорили о свободе? Что такое свобода? Я хочу быть свободным человеком. (Боярская с места импровизирует за Ирину, Додин подхватывает и развивает ее мысль.) Вопреки тому, что никто не свободен, я хочу быть свободна. Лучше быть полевой мышью, кузнечиком на полянке, крысой, вылезающей из норы, но только не человеком, который с утра до ночи знает, что ему делать. - Вы сейчас понимали, что я не мечтаю быть крысой и не мечтаю быть кузнечиком, так же, как я не мечтаю быть камнетесом или водить поезда. Лет через пятьдесят будут пьесы на эту тему. Я называю самое абсурдное, отвратительное, нелепое. Только бы работать. Ирина не может подразумевать Машин образ жизни. Маша не встает в двенадцать часов, отец приучил ее вставать рано. Ирина не к Маше обращается. Ирина говорит про то, что ждет ее саму и уже понемногу наступает. Она лежит с семи до девяти в кровати - это уже два часа в сторону двенадцати. И ведь в девять вставать все равно не для чего. (За Ирину.) Лучше быть хищником, идущим на охоту, ловить и перегрызать глотку оленям, волком лучше быть, который должен в семь утра проснуться и бежать к водопою, потому что в восемь с водопоя олени уже уйдут!.. Видите, как сложно рождается мысль, и как всё в ней важно. Тогда по серьезности самой мысли и по сложному ходу ее рождения можно понять, как это человека мучает. (Боярская с места отвечает.) Иногда мы слушаем другого и согласно качаем головой, потому что слушаем другого, а думаем про себя самого и воспринимаем чужие мысли как свои. Между ними разговор идет очень откровенный, потому что здесь нет такого - я и она. Нет такого: это я говорю себе, а это я говорю кому-то другому. Я говорю это нам, потому что
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вообще-то речь идет о нас. (Боярская пробует за Ирину с места.) (За Ирину). Мы должны всё изменить. Дорогой мой, если я не начну трудиться, плюньте мне в лицо и делайте это каждое утро, когда меня встречаете, пока я не найду дело, которое смогу назвать трудом... И по ответу Чебутыкина, по возникшим у него слезам, она понимает, что никогда не будет трудиться. Тогда возникает диалог, а не просто обмен репликами. (Тычинипа размышляет о том, что Ольга говорит об Ирине.) Ольга говорит про ее серьезное лицо. Когда она лежит в постели и думает, у нее такое же серьезное лицо, с которым она сейчас заявляет о желании трудиться. Это тоже часть Ольгиной тревоги. Дом на ней, на ней брат, который не приносит денег, а начал просить, не учится, стал вечным студентом. Маша, которая того гляди изменит мужу. Вершинин не появиться в жизни Маши не может, это чувствует и Кулыгин. Любовь к Маше приобщает его к этому кругу людей. Любящий человек входит в компанию этих идеалистов, которые считают, что всё в жизни происходит не так, потому что жизнь не так устроена, не всегда успевающих заметить, что и они не самые лучшие. Но это уже следующий круг размышлений. Ольга говорит: «Преподаю в гимназии и потом даю уроки с утра до вечера». Я должен услышать, что она тянет этот воз, имея расписание работы от утра до утра. Вот уж кто не может сказать о себе, что не трудится «как каменотес». Михаил Федорович1 сейчас на пенсии и, чтобы жить, уважая себя, дает уроки английского языка - он замечательный педагог. Первый урок у него в семь утра. Последний урок - в десять вечера, перерыв в уроках только на обед. И так каждый день.
Артисты высказывают свои мнения по поводу того, что говорит Ирина о труде.
1 Михаил Федорович Стронин, засл. дсят. искусств России, кандидат искусствоведения, преподаватель английского языка, переводчик, друг и соратник До- дина. Работал в Малом драматическом театре с 1986 по 2003 г.
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Всегда есть разница между тем, что человек говорит, и тем, что подразумевает. Она предполагает, что каменотес любит свое ремесло. Так же, как мышка любит свою норку. Ирина ведет речь о работе, которая придаст смысл жизни и, прежде всего, она имеет в виду труд души и мысли.
Боярская возражает.
Иногда даже художники спиваются, презирая свой труд, хотя художники неплохие, как, например, Саврасов. Это и называется идеализм, это и называется крайняя потребность души, которая отличает героев русской литературы, да и вообще русских людей. Россия вообще страна непростая, она огромная, бескрайняя. На какую точку карты надо ткнуть, чтобы найти этот российский город, где живут Прозоровы, да и кто про существование этого города знает? С другой стороны, эта же бескрайность вызывает такие человеческие потребности, такие идеалистические мечты, что никакие горы Швейцарии вызвать не могут. Кажется, что в Кантоне Ури1 они могут утихомириться. Ничего подобного. (Додин просматривает свои режиссерские заметки по предыдущей пробе, исходя из них, ведет дальнейший разговор с артистами.)
Был хороший момент, когда Маша включила граммофон, Ирина как-то связала музыку с Машей, со смертью отца... Вчера я в первый раз понял, что эта музыка напоминает о смерти отца. Было несколько моментов, когда одна из сестер естественно продолжала другую, то есть диалог звучал как монолог двоих с включением свиста третьей сестры2. Правильный был способ общения. Я слышал, что интонации разные, люди разные, а в то же время думают об одном.
«Брат, вероятно, будет профессором» - вот ударение, потому что уже на девяносто девять процентов не бу
1	Местность, упоминаемая в романе Ф. М. Достоевского «Бесы».
' Имеется в виду начало первого действия, когда говорит Ольга, потом Ирина, а Маша в это время свистит, читая книжку.
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дет. А пока вы по привычке говорите это легкомысленно. Если первый раз брат упомянут сестрами вне проблемы, то потом поверить в существование проблемы будет очень трудно. Запоминается ведь первая информация. Может казаться, что зритель ничего не запоминает. Он все запоминает до тех пор, пока не поймет, что ему дурят голову. (За Ирину, в утвердительном смысле, без под- текста.) «Брат, вероятно, будет профессором» - вот уже и профессор вышел. (Повторяет слова Ирины с подтекстом.) Все начинается с огромного конфликта с этим четвертым Прозоровым - братом. Вчера кое-что не бессмысленно пробовал Стасик. (Никольскому.) Вас смущает, что вы не из той весовой категории и поэтому вы ее чем-то компенсируете. Ее ничем скомпенсировать нельзя. Наиграть, что я - толстый, не получится1. Почему-то для Чехова важно, что Андрей - полный. Кстати, это не особо привлекательная черта, Чехов не очень любит полных, от- дышливых мужчин.
«Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать. Забыл сказать. Сегодня у вас с визитом будет наш новый батарейный командир Вершинин», - с этими словами Тузенбах выходит к сестрам. Там между Солёным и Тузен- бахом какие-то бесконечные отношения вьются2. Иногда в гримерных такие отношения, когда бесконечно подтрунивают друг над другом, подкалывают, спорят, философствуют - живут. И тому, кто в гримерную войдет в этот момент, кажется, что артисты спорят. А так было вчера, так будет сегодня, завтра - всегда. Пока у нас Солёный и Тузенбах парочкой-гагарочкой ходят, но ведь они йотом выйдут на дуэль, и Солёный убьет Тузенбаха. Это убийство для Солёного обернется своего рода самоубийством, а за пять минут до дуэли он убежден, что будет убит, потому что похож на Лермонтова. (Показывает различные вари
1	Станислав Никольский по комплскиии не соответствует словам Андрея о ссбс: «... после сю смерти я стал полнеть и вот располнел в один год, точно мое тело освободилось от гнета».
2	Сестры разговаривают, стоя у крыльца на авансцене. Солёный, Чебутыкин, Тузенбах находятся в доме и видны в проемах окон.
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анты портрета Лермонтова.) Посмотрите, Игорек. (Черневич рассматривает портрет.) Сейчас вы правильно застыли, вглядываясь в него, и Солёный может так сидеть и смотреть на его изображение часами. Иногда я подолгу вглядываюсь в портрет Чехова, поскольку люблю его, и он загадочен для меня. Разное при этом приходит в голову: «Где все это в нем спрятано? Почему он такой здесь? Где эта гениальность?» (Демонстрирует портреты Лермонтова.) Вот он быстро взрослеет и остается абсолютным дитём. Абсолютное дитя с беззащитными глазами. (Чер- невичу.) Такой портрет можно носить на груди. И надо сделать себе похожую прическу, не надо бояться безумия. Вспомните, как в юности кому-то подражали. Во времена моей юности подражали артистам. (Развивает тему ощущения Солёным своего сходства с поэтом.) (Курыше- ву.) Понимаешь, Сереженька, Тузенбах говорит с Солёным как со своим приятелем, как ты можешь сказать Игорю: «Хватит, Игорь. Даже странно тебя слушать, ты вчера так замечательно говорил во время беседы, а сейчас опять играешь блистательного штабс-капитана. Я, кстати, забыл сказать, когда пришел: у вас сегодня с визитом будет наш новый батарейный командир Вершинин. Я должен вас предупредить, он очень странный...» Видишь, я уже в событии прихода Вершинина. (За Тузенбаха.) Он уже три дня в городе, и все три дня, начиная с семи утра, ходит с визитами. Как побитая собака, которую подгоняют пинками. Знает, что где-то принимают с двенадцати, бродит под окнами и ждет, когда наступит двенадцать. Ему некуда деваться. Он объясняет это своей нездоровой женой. «Жена какая-то странная»... Тузенбах не сплетник, и говорить о чужой жене для него не самое естественное, но это нельзя не объяснить, потому что у сестер может быть неправильная реакция на откровения Вершинина. Очень важно, появление какого Вершинина подготовит Тузенбах. (В ответ на слова Боярской.) Вершинин им рассказывает, что учился в Москве, академию там закончил, и вот получил повышение по службе в тар-та-ра-ры стар
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шей посудомойкой, и теперь будет протирать зады гаубиц тридцатилетней давности. Я сейчас говорю про уточнение всех знаков, которые мы ставим. У Вершинина ведь ощущение нищего, который стоит у крыльца и то ли просит впустить его в дом, то ли подаяния, то ли спасения. Его выперли из собственного дома, и так происходит каждый день, и как всегда не накормили. И он ходил голодный по этому ужасному городу. Слышал, что у Прозоровых всегда угощают и принимают. «Но помнят ли меня там?..» Это все входит в ситуацию.
Когда Солёный говорит, что вокзал далеко от города, потому что не близко и так далее, он хочет сказать длинную мысль. Он начинает говорить, и все к нему поворачиваются, его слушая, и в этот момент с ним что-то происходит. (За Солёного.) Что вы смотрите на меня так, будто я говорю глупость, я хочу сказать, что в России не бывает вокзалов, построенных там, где надо... Сейчас Путин едет по дороге Чита - Хабаровск и говорит, что это величайшая дорога в истории России. Он едет на «Ладе», у него специальная машина «Лада Калина спорт», после каждых ста километров он говорит: «Дорога дрянненькая, конечно». Опять рассказывает, какая великая это дорога, и едет дальше, а впереди и позади него едут сотни иномарок, которые обеспечивают проезд этой одной «Лады Калины». Это вот Россия- Матушка. (Артисты и Додин обсуждают проблему российских дорог.) Вернемся к Солёному. Можно пробовать, что Маша довела Солёного до слез своим поведением. Он Маше об этом и говорит: «Леночка, когда мужчина играет драматически, это впечатляет, но когда женщина играет так драматически остро, то “потяни меня за палец”...» - Что вы хотите сказать? Что я плохо играю? - Ничего такого я не хочу сказать, а вы прямо как медведь из басни Крылова сразу насели на меня... В нем еще есть лебядкинское1 начало, но не наглое, а трогательное, поэтическое. Он же пишет стихи. Мне кажется, это надо смело попробовать.
1 Лсбядкин - герой романа Ф. М. Достоевского «Бесы» и одноименного спектакля АМДТ - Театра Европы (1991).
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Толенька, вы интересно выносите самовар, только я думаю, вы не можете его так выносить1. Вы - солдат, если будете строевым шагом ходить, то вас, конечно, не высекут, но приструнят. Не след денщику строить глазки местным барышням. Вы сейчас приносите бутафорский самовар, он легкий, а серебряный самовар очень тяжелый.
Ольга вспоминает, что Вершинина одиннадцать лет назад звали «влюбленный майор». Тут он буквально смахивает слезу, во всяком случае, плачет, потому что влюблен он был тогда в свою жену. Он так был влюблен, что над ним издевались и хохотали. И вот во что все превратилось. При встрече Вершинина хорошо было мизансце- нически, когда в центре стояли три девушки.
(Помощнику режиссера.) Ольга Павловна, я давно говорил реквизиторам - вчера их не было на беседе после пробы, - что нужна не сегодняшняя рамка с паспарту и подставкой, а пустая рамочка. Андрей ее выпилил лобзиком и склеил заподлицо или как-то иначе. Вершинин смотрит в дырку: «Да, это вещь». И рамка должна быть тоненькой.
Три сестры стояли в центре рядом с Вершининым, а потом эта тройка распалась: одна отошла в один простенок, другая - в другой, и третья отошла в сторону. «В этом городе знать четыре языка - все равно как иметь шестой палец». Это не просто что-то лишнее - это уродство, шестой палец иметь неловко. (За Машу.) Мы - уроды, знаем много лишнего. (Семак пробует за Вершинина с места, Додин продолжает и обостряет.) У нас действительно очень нелегкий город, но то, что сегодня считается уродством, будет так восприниматься всю вашу жизнь, до вашей смерти, вы умрете уродами, но когда вас похоронят, когда даже ваши имена забудут и лица, то будут помнить, что были такие уродки, у которых был шестой палец. И людям будет интересно, зачем им понадобился шестой палец. И глядишь, через сто, триста лет уже будут шесть человек с шестью пальцами... Вершинин словно хоронит этих моло
1 А. Колибянов играет денщика.
311

Лев Додин. Путешествие без конца
дых женщин. (Актрисам, пробующим сестер.) Вы сейчас его неверно слушаете, как сказку о Красной Шапочке, которая в конце концов кончится хорошо. А он рассказывает совсем другую историю. (За Ирину.) Это надо записать. Там возникает огромный конфликт. Маша в него влюбляется, с его голосом, с его словами, с его вечными похоронами. Остальные сестры с ним в конфликте. Важно, что он говорит, и важно, что они слышат.
Кулыгии должен услышать: «Я бы не женился»1. Он при этом, как птица, затрепетал. Отсюда другой внутренний темпоритм. (Власову.) Ты берешь время для оценки Вершинина, а Кулыгин так нервничает, что все выкладывает разом. (Импровизирует за Кулыгина.) Тогда это монолог влюбленного, вернее, любящего и нервничающего мужчины. От этого он старается изо всех сил держаться. Римляне держались. «У них была mens sana in согроге sano». Но он не римлянин, он только учится быть как римлянин. Преподает латинский язык.
Гораздо правильнее возникло у Ольги приглашение к столу.
Когда Маша говорит Вершинину про Наташу, это не сплетня, а просто между ними возникли доверительные отношения. (За Машу.) «Я не верю, потому что у него все-таки есть вкус». Хотя бы это сохранилось. Обнаружилось, что он тупой, и никакой из него не профессор, но хотя бы вкус. Как она одевается странно. Желтая юбка, вымытые, вымытые щечки... Это, кстати, уже ее возраст говорит. Маша выдает, что больше всего в ней раздражает се юность. Она моложе их всех, и все время транслирует ощущение счастья, душевного здоровья. (За Машу.) Почему Ирина беспокоится, почему я беспокоюсь? «На свете счастья нет, но есть покой и воля...» Пессимист был Пушкин. «Не жалею, не зову, не плачу, всё пройдет, как с белых яблонь дым...» Есенин тоже был пессимист. Отчего ты, моллюск, такой оптимист? Все мы пессимисты, одна только оптимистка здесь нашлась...
1	Слова Вершинина.
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Я уже говорил про то, как надо держать волчок. «Удивительный звук». (Шевченко.) Как ты думаешь, что это значит? Что в нем удивительного?
ШЕВЧЕНКО. Трудно представить, что у него такой звук.
ДОДИН. Какой? (Артисты наперебой предлагают свои версии.) Больной. И преходящий. Как наша жизнь. Как ноющая душа, которая уходит и никогда не вернется. Если человек играет на гитаре, значит, он и стихи пишет. Он поэт, и с ним на пару ходит Родэ. Тут рифма - как Солёный ходит с Тузенбахом, так Родэ ходит с Федоти- ком, эта пара имеет смысл, если Федотик - поэт. Тут все персонажи - личности. Я могу принести фотографии Высоцкого, хотя Окуджава в данном случае больше подходит. Когда он пел, это была воплощенная нежность. Воплощенная поэзия. Рядом с ним читала стихи Ахмадулина, уже возникал плюс. Красиво, замечательно, но все равно плюс. А он как дышит, так и пишет, как слышит, так и поет. Это высокие, сильные типы. Услышать звук волчка можно еще до того, как он прозвучал. Это подарок талантливого человека, а не глупого. В звуке волчка может внезапно возникнуть образ последующих шестидесяти лет, которые вы должны прожить.
«Есть влюбленные за столом». Вскакивает из-за стола Наташа. Она выдала себя, не выдержала. В этом смысле она - очень юное, непосредственное существо, открытое. (Пробует за Наташу на сцене.) Наташа и сестры - это серьезнейший сквозной конфликт пьесы. Если они говорят, что в этой стране много знать все равно, что иметь шестой палец, то она утверждает, что в этой стране можно быть счастливой. Такая зажигательная молодость, которая оборачивается страшной опасностью, можно сказать - фашизмом. Обаятельнейший монстр. (Развивает эту мысль, стоя на сцене.) Мне кажется, после наших энергичных, эротичных проб в комнате эти проблемы, эти видения ушли, сейчас больше стали заняты частностями. Ходит Наташа со свечой по сцене, но ни разу ничего не увидела.
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В режиссерском экземпляре Станиславского было: «Ходит по дому и ищет под диванами жуликов». Что-то человек предлагал артистам.
ГАЛЕНДЕЕВ. Он сам очень боялся жуликов.
ДОДИН. Он говорил Чехову, что у него хорошо придумано: «Наташа ходит по дому и ищет жуликов». Чехов отвечает после паузы (у них были напряженные отношения): «Мне кажется, лучше будет, если она просто пройдет из левой кулисы в правую по прямой со свечкой в руках, а 1а леди Макбет». Вот что у Станиславского и что у Чехова связано с этим проходом Наташи. Тут Станиславский растерялся, что он до такой степени не попадает: «Хорошо, я подумаю, спасибо». Потом он написал ему в письме: «Я же все перепутал, я же говорил вам про вторую картину, а вы мне говорили про третью. Конечно, там она должна просто пройти, а во второй может искать жуликов». Станиславскому важнее про Наташу одно, а у Чехова - самое главное: леди Макбет. Убивающая, заставляющая другого убивать. Думаю, это очень важная тема, которая у нас пока совсем не продвигается.
Попробуем в конце вальс танцевать, а не марш включать. Когда вы начали вчера танцевать, было неплохо, даже пары образовались. Из этого вальсирования первой должна исчезнуть Наташа, потому что ей надо быстро переодеться к выходу на следующее действие. И тогда стенка может двигаться сама. Не мы ее двигаем, а она движется, съедая нас. В это время происходит перестановка, возникает другой свет, и сидит за столом, что-то мурлычет и читает свои университетские лекции Андрей.
Это то немногое, что мне хотелось сказать сегодня. Сделаем небольшую паузу и пойдем в первый акт и попробуем прорваться и пройти второй. А я попробую не влезать.
Проба. Действия первое и второе.
Андрей - Быковский, Федотик - Коробицын, горничные - Соломонова, Приходько, остальные - те же.
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Переход с первого на второе действие идет под музыку вальса, который танцуют все участники, второе действие начинается сценой Наташи и Андрея.
«А н д р е й. Ты что, Наташа?»
ДОДИН. Даша, где же ты смотрела, нет ли огня? Смотрела на звезды, о чем-то мечтала, ни разу не проверила, нет ли зажженной свечи. Жуликов ты тоже не искала. (За Наташу.) Расставлены в порядке стулья или нет? Расставлены в порядке... Какие-то дела делает Наташа, а сейчас это непонятно. Братцы, давайте сделаем паузу и после этого начнем второй акт. Договорились?
После перерыва.
ДОДИН. Поехали? Я понимаю, что давно не пробовали, поэтому спокойно пробуем, что кажется, что представляется. Мы договорились с Дашей, что поверху проходить пока не надо.
Проба. Действие второе.
ДОДИН (по окончании пробы). Сейчас про первый акт мы не будем говорить, вы попробовали в верном направлении, он развивается, кроме финала, где сбиваются и Даша, и Саша. Интересно, второй акт мы первый раз попробовали на сцене. Видно стало, что есть проблемы, которые надо решать. Я довольно много понял у Даши - про Бобика, про одиночество Наташи, но многое говорила, стоя к нам спиной. У Саши и так есть желание пошептать. (Быковскому.) В первом акте вы видели, как пробуют другие, и не шептали, а в объяснении в любви всё прошептали. Но вели себя правильно и почти все время правильно думали, что отразилось в пластике. Есть такая физиологическая особенность - реальная пластика Андрюши, которую предлагает Чехов. Как-то я это понимал, понимал
315

Лев Додин. Путешествие без конца
разговор с Ферапонтом и меру его одиночества и серье- за. Потом Саша опять начал шептать, а ведь Андрей разговаривает с глухим, пусть он даже не хочет, чтобы глухой его слышал, но все равно поневоле со слабо слышащим человеком возникает желание говорить громко. Потом пришли Маша и Вершинин. Я не очень понял, почему ушел Андрей. Наверное, он как-то должен разглядеть, что идут члены семьи, которых он не хочет видеть - он задолжал двести рублей. Потом Маша скажет об этом сестрам: «Андрей и Чебутыкин играли в клубе, Андрей проиграл двести рублей, доктор проиграл семьдесят пять. Он платит вам за квартиру?» (За Ольгу.) Нет, последние месяцы не платит... Как он начал играть в карты с Андреем в клубе, так перестал им платить. Мне кажется, дальше Маша может разговаривать, стоя на ступеньках крыльца. У меня есть бредовое предложение - не снимать верхней одежды в этом эпизоде. (Семаку.) Ты сейчас весь акт сыграл в шинели, и это не мешало. Было не до того. Очень долго играл Курышев в шинели, тоже было не до этого. Когда снимаете шинели, становится бытово - теперь мы располагаемся. Шубку Маша стала снимать, потом снова накинула - зима, масленица и дрожь внутренняя. Тепла, которое есть в доме, не хватает, чтобы согреться. Должна ощущаться какая-то неприютность. И это есть в первом действии. Как-то Саша (Завьялов) долго играл в шинели, пока Толя Колибянов не заставил ее снять. Не надо снимать шинели Чебутыкину, какая-то странность возникает, неприютность. Во втором действии доктор приходит в гимнастерке, это понятно, потому что он в этом доме живет. Уходить в гимнастерке не надо. Но это всё частности. Правильно играете или не очень, но я понимаю, что есть тема, о чем-то серьезном и важном для этих людей идет речь, продолжается тот разговор, который вели в первом акте. Объяснение Вершинина в любви Маше связано с тем, что он рассказал ей про свою жену. Приходит вторая пара - понимаю: продолжается разговор о самом главном. Неточно Лиза говорит: «Не люблю я этот телеграф», - как
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будто всю жизнь его не любила. Ирина только сейчас поняла, что это не та работа. «Не люблю я театр». Это серьезное открытие, потому что, когда шла в театр, казалось, что это решение судьбы. Им тоже можно не снимать пальто, не нужно Тузенбаху его с Ирины снимать, относить - это всё быт, который надо состригать. Потом Ирина пошла в глубину дома, был момент, когда с картами в руках она вышла к ступенькам и стала слушать, что говорит Маша. Это нормально, не надо бояться такого небытового момента. Не надо иритаскивать себе стул, чтобы было удобнее сидеть и слушать. Услышала что-то важное для себя и застряла, люди иногда стоят где-нибудь в коридоре театра и разговаривают по сорок минут. Мимо них проходишь - они не обращают внимания, говорят друг с другом
о	чем-то для себя важном. Дальше возник самый интересный сегодня в этом акте разговор - философствование, который зачастую кажется самым непонятным и пустопорожним. Очень содержательно все трое: Вершинин, Тузенбах, Маша - этот разговор вели. Я понимаю, о чем-то очень серьезном идет речь. В понятной мне атмосфере, в понятном мне настроении. Я вижу театр настроения, человеческого настроения, человеческой мысли и мышления. Никто не прыгает, не скачет, а мне интересно. Сейчас так не принято играть. Потом приползли Федотик с Родэ, они пытались приползать тактично, но чем тактичнее, тем, как всегда, бестактнее получается. Дальше вылезла сюда Ирина и попыталась послушать разговор, это было содержательно, можно появляться с картами в руках, их можно тасовать. Подошел Федотик, слушал неплохо Вячеслав, и что-то было в нем от поэта, когда он дарил карандаш. Когда дарил карандаш, какая-то тема продолжалась. А когда стал рассказывать про ножик, вся тема кончилась. (За Федотика.) Если все будет идти, как идет, и если вы будете относиться ко мне, как сейчас относитесь, я себе харакири сделаю. Вот нож, еще нож... А как только начинается рассказ про забавный ножик, всё! - с этого момента пошла для меня полная каша. Тема ушла. Начина
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ется нормальный театр каких-то событий, происшествий, споров, отдельных сцен - я ничего не понимаю, все стали говорить громко, уверенно. Солёный снова стал роковым и благополучным, объясняется в любви как полагается - красиво, поэтично, крепко. Тузенбах про Ирину вообще забыл, стал с Солёным разговаривать, и пошла сцена из «Последнего срока». Есть такой хороший роман Валентина Распутина. Там сыновья не могут отца дождаться и все время пьют. И я ничего не понимаю. Вы все темы бросаете. У меня возникают две мысли (смеется), может, больше. Одна - надо разбираться, другая - надо всё порезать. Тем более, то, что получается, имеет ценность. В первом акте Кулыгин не может спокойно смотреть на Вершинина. А в конце второго вы это забываете. Перед завтрашним днем нам надо подумать и попробовать... это непросто. Тузенбах и Солёный - что-то вы задали в первом акте, что-то новое Игорь пробовал, что-то пробовал в связи с этим Тузенбах, а в беседе Тузенбаха и Солёного за коньяком во втором акте все было сегодня как двадцать репетиций назад (если у нас было двадцать репетиций). Тогда я плохо понимаю, зачем мы репетировали первый акт. Вы, Игорь, сделали маленькую фотографию Лермонтова, но, если пробовать, надо взять те репродукции, которые я вам подарил. Солёный может сложить аккуратно эти репродукции и носить в кармане шинели: «Говорят, я даже похож на Лермонтова» (вынимает из воображаемого кармана воображаемые портреты, разглядывает их и демонстрирует Тузенбаху.) В этом проявляется что-то очень наивное и серьезное. О чем-то главном должна идти речь и для Тузенбаха, и для Солёного. С каким восторгом Солёный начинает читать стихи! Причем у него такое ассорти: Пушкин с Лермонтовым и Грибоедовым. «А он, мятежный, ищет бури...» вместо: «просит бури». «Я странен, а не странен кто ж?» В его памяти смешались разные стихи, но они объединены одной страстью. Причем стихи в его сознании обретают не роковое, а лирическое звучание, как у тенора. Как у абитуриента, поступающего в театральный
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институт, когда все басни и стихи в памяти смешались. Солёный убежден, что его нельзя полюбить. (Импровизирует монолог за Солёного, обращенный к Ирине.) Мне кажется, лирическая нота звучит в его душе, тогда понятно, почему Ирина к нему тянется. Саша (Завьялов) в споре с Солёным о черемше сумел сохранить серьезное спокойствие. И это заставляло серьезно относиться к происходящему. Начав репетировать «Три сестры», в первой беседе с артистами Немирович-Данченко говорил им: «Немедленно учите текст, знайте правильно текст до последней запятой. Я не могу с вами ничего репетировать, пока вы не будете точно знать текст. Это Чехов. Мы уйдем неизвестно куда, если вы будете говорить не те слова, потому что чеховские слова держат смысл». Мы пока с текстом расползаемся. Есть у нас ночь, чтобы посмотреть слова, слова, слова, которые есть смысл, смысл, смысл. Завтра начнем пробовать снова, тогда посмотрим, чем этот смысл можно держать. Спасибо большое.
1	сентября 2010 года
ДОДИН. Я все-таки пробегусь с замечаниями по первому акту, хотя это частности, но чтобы не забылось. Я не говорю о принципиальных вещах, просто организационные моменты. (Просматривает свои репетиционные заметки.) Надо начинать с того, что в комнатах идут какие- то приготовления к именинам: горничная расстилает скатерть, няня ей помогает накрывать на стол. Ольга проверяет тетради. Потом Ольга, убедившись, что приготовления идут правильно, выходит оттуда, присаживается на стул, стоящий на авансцене. И всё это она делает, поглощенная своими мыслями. Маша подходит и ставит пластинку на граммофон. В комнате продолжают накрывать на стол. В это время выходит Чебутыкин и присаживается за стол в комнате. К нему подходят барон и Солёный, во время разговора Ольги и Ирины стеснительно выходить
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из-за кулис не стоит. Надо Лизе отучиться трогать нос - имеется в виду свой. Хотя других носов тоже трогать не надо. Лиза любит передвигать партнера, этого делать не стоит. Вообще на сцене не очень принято касаться друг друга, это - акция. Сестрам надо иметь за обшлагом рукава или в карманчике платочек, потому что, если вдруг слезы, то, как это ни трогательно, рукавом дамы слез не вытирают. Я помню заповедь Бориса Вульфовича1, которую он нам преподал с первого курса, - женщины не должны трогать лицо руками, впрочем, как и мужчины. Лицо не для этого дано.
Я уже говорил вчера, что все мысли у Солёного развернутые, он всегда очень большую мысль начинает. (Пробует за Солёного.) «Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, а двумя пять, даже шесть пудов...» Как сказал Маяковский: «Единица - ноль! Единица - вздор!» - Ему все время хочется перейти на стихи, а что-то обрывается, и стих не возникает.
ГАЛЕНДЕЕВ. Он говорит начало мысли.
ДОДИН. Начало мысли очень активное, потому что мысль большая, а потом она растворяется. От внимания других. Если остальные не поворачивались бы на его слова, а смотрели в другую сторону, он бы мысль донес. Когда он про себя о чем-то думает, то все складывается. Как только на него смотрит Лев Абрамович, ум уходит.
«Я не буду работать», - хорошо, когда на этих словах Чебутыкин сидел на стуле рядом с девочками. Здесь хорошее место. Мне кажется, там не обязательная краска: «Кончил университет, тьфу!»2.
ЗАВЬЯЛОВ. Когда Фет проезжал мимо университета, то останавливал коляску и плевал в него.
ДОДИН. Это надо тогда зрителю рассказывать. А иначе контраст двух мыслей получается. Ведь Чебутыкин тоскует об университете, который какие-то идеалы хранит,
1	Б. В. Зон.
2	В пьесс: Чебутыкин. Как вышел из университета, так не ударил пальцем
о	палец, даже ни одной книжки не прочел, а читал только одни газеты...
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а тут - тьфу! Когда это Фет, у которого с идеалами все в порядке, то можно и плевать. Вообще все, кто говорит по-французски и латыни, должны говорить правильно, включая Наташу, потому что самое наше правильное современное произношение будет как раз смешно и неверно. Это не я придумал, это Немирович своим артистам говорил. «Как вы ни старайтесь, как они вы говорить по- французски не будете».
«Зачем такие дорогие подарки?» (Тычининой, Бояр- ской.) Вчера расчувствовался Чебутыкин, а вы помните только, что он дорогой подарок подарил. На словах Чебутыкина у Ольги слезы могут появиться.
Можно кого-то пригласить, чтобы позаниматься военной выправкой, это было бы неплохо и для молодых офицеров, потому что мысли-то глубокие, а фрунт держать надо.
«Шутник, Василий Васильевич». - Это скорее диагноз.
Когда второй раз Ирина Вершинину говорит про брата: «Должно быть, будет профессором», - он ведь не знает, почему она делает такое странное ударение, а ей это известно. Сейчас весна. Андрей уже целый год в университете пропустил. Как приехал на похороны отца, так назад в Москву не вернулся. Он экзамены за прошлый курс не сдал. И это не шутки. «Отец угнетал нас воспитанием», - Андрей не может этого ему простить. У него есть конфликт с сестрами, особенно с Машей, которая любит брата, но очень уважает желание отца. Это было желание отца, чтобы сын кончил университет. Сам Андрей не мечтал стать профессором, скорее - скрипачом. Отец заставил его поступить в университет. Отец умер, он приехал на похороны, горе, траур, он не поехал сдавать экзамены, летом каникулы, а под осень он увлекся Наташей, отложил еще на месяц отъезд. Тогда не было такого, что исключат из университета за пропущенный год учебы, просто придется продолжать учебу с того места, где закончил. То есть он уже два курса фють! - пролетел. И дей
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ствительно катастрофически стал полнеть. Что называется, изменилась индивидуальность. Вчера правильно было у Саши (Быковского): «Словно тело мое освободилось от гнета». Тело не было под гнетом, под гнетом была мысль, мозг. А от гнета освободилось - тело. (За Андрея.) Мне все говорили, говорили, как надо играть, я все слушал, слушал, перестали говорить, и я стал толстеть. Не голова стала пухнуть, а живот стал расти - вот что значит, мне не говорят, как надо играть... Тело освободилось из-под гнета! Тогда есть парадокс. То есть организм проявился, индивидуальность.
«Андрей влюбился в одну здешнюю барышню». Мне кажется, к словам: «здесь», «здешний», «в этом городе» - к ним надо относиться очень внимательно. Их надо подчеркнуть у себя в тексте и понять, какой смысл они в них вкладывают. «Эта страна», «в этом театре» - такое ведь часто и сейчас можно услышать.
Мне кажется, рамка для фотокарточки, которую демонстрируют сестры Вершинину, должна быть узенькая, чтобы у него в руках оказалась пустышка. Но она должна быть элегантно сделана.
«Если бы начать жизнь сначала, притом сознательно...» Сейчас все пролетает, и мысль Вершинина оказывается довольно банальная. Часто можно услышать, как кто-то говорит: «Если бы жизнь могла начаться сначала». У Вершинина мысль гораздо острее: «Если начать жить сначала и сознательно». Буквально с момента разрыва пуповины понимать, что с тобой происходит, зачем ты сосешь материнское молоко. Лев Толстой помнил, как его младенцем мыли в корыте. Он и жизнь прожил сознательно. Жизнь может не нравиться, можно с ней спорить, но воспринимать ее нужно сознательно.
«...в обществе он грубый человек, бретер». (Курыше- ву.) Ты говоришь про того прежнего Солёного, которого Игорь играл раньше. Если посмотреть на изображения Лермонтова, можно сказать: «Он совсем не бретер, а несчастный человек». Надо выработать к Солёному другое
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отношение.(Делает замечания по произношению отдельных реплик.)
Надо попробовать Федотику и Родэ тоже не снимать шинелей.
Это некоторые частности первого акта, и еще одна не частность. Думаю, нам нужно поговорить, чтобы понимать, что искать. Сократить - это естественный ход вещей в театре. Когда что-то получается, то это такая редкость, то и хрен с ним, пусть остальное не получается. Играет Толя Васильев спектакль «Евгений Онегин. Первая глава», через два года - «Вторая глава» - нормально. Помните, репетируя «Лира», пошутили, что выпустим спектакль «Король Лир. Первая сцена». Во время первых проб она у нас полтора часа шла. Но вчера ночью я снова пересмотрел пьесу, все-таки много хорошего у Чехова написано, но как это всё связать? Ощущение, что есть внутренние связи, но мы пока их не слышим. Поэтому я попытаюсь про внутренние связи поговорить, про то, как играть, я не знаю. Суть в том, что все включены в главное, что здесь нет случайных людей, случайных ситуаций и случайных столкновений. Анфиса говорит Вершинину: «...простите, батюшка, забыла имя, отчество...» Она же «бабушка русского театра», она всё знает про этих детей. У Маши только носик дернулся, уже Анфиса всё поняла, она первой узнает про ее чувства к Вершинину. У Чехова всё написано. (За Вершинина.) Ваше лицо мне знакомо... Машино лицо сразу влетело в его душу, совсем оно ему не знакомо, просто влетело. И Анфиса это услышала, постояла, послушала и все поняла. Не зря ее Наташа не любит. Не только потому, что старая и работать не может, а потому что она всё знает, во все лезет. Что у Наташи происходит, она знает точно. Всё Анфиса видит. Анфиса может назвать число, когда Наташа понесла от Протопопова. Наташа считает по дням, чтобы понять, от кого понесла, а та может точно сказать. Сестры к этому привыкли, потому что она как тетка для них, а Наташе это трудно выносить. Татьяна Владимировна все замечательно органично дела
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ет, лучше не придумаешь, но, как только это просто эпизод, то кажется, что это не обязательная сцена. Верю, что могла быть такая старая прислуга, ну и что из того? Это быт, он мне не нужен. Она первая увидела, как Вершинин с Машей вошли в дом, как они стояли рядом: (за Анфису) с одной стороны, это, конечно, нехорошо, а с другой стороны, да пусть потешится, да кто же не тешился? Сама-то тешилась немало. И вот уж кому нужна радость-то... И когда она приносит Вершинину письмо, то ведь она всё знает и про его больную жену, и про девочек. (За Анфису.) «Вам письмо, батюшка». Сама встревожена не меньше Маши. То есть она нигде не выполняет функции. И это для каждого - нигде никто не выполняет функции, играет роль.
Вернусь к концу первого акта, хотя это относится и к началу второго. Многое произошло, хотя чуточку невнятно. (Румянцевой.) Поскольку у нас с вами был сговор ничего не играть и не тратить энергии, которой на самом деле нет, вы освободилась от манеры. Вначале любая смелость нравится, поэтому нравились ваши первые пробы. Не должно быть такого, как было в комнатной пробе - приходит немножко взбудораженно разнузданная курсистка. Приходит благонравная, серьезная, недавно, кстати, еще учившаяся в гимназии под началом Ольги, здешняя барышня. Приходит в очень хороший дом абсолютно положительная героиня. Не могу сказать, что это Джульетта, потому что той четырнадцать лет, ну - Луиза Миллер из «Коварства и любви» Шиллера. Благонравная девочка, прелестная мещаночка. Приходит в очень хороший дом, где живет сын генерала, который учится в университете и играет на скрипке, где одна сестра - учительница, другая - замужем за учителем, у которого она тоже училась. Прийти к учителям в гости непросто, даже давно уйдя из школы. Надо убрать ажиотаж, который остался от прежних комнатных проб, который не дает трезво ни вам взглянуть на происходящее, ни на вас, вас трясет - и всех начинает немножко трясти. После слов Чебутыкина она тактично встала из-за стола и вышла. Все тактично
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на это отреагировали. Через секунду встал и пошел за ней Андрей, тоже достаточно тактично. Ему не очень понятно, почему она ушла, и пытается это выяснить. Есть нормальная человеческая последовательность действий. Мне кажется, что они ведут разговор с двух сторон крыльца, тогда возникнет другое дыхание. Как только вы утыкаетесь друг в друга, то ничего не происходит. Наташа обсуждает что-то важное с человеком, который ей нравится. Значит, главное для нее то, что происходит с этим человеком. Нам не надо понимать, что вот - контрдействие пришло1. Постепенно мы будем в чем-то разбираться. Серьезнее, покойнее вы пробовали, но постепенно, во втором действии, видимо, устали и не включались в происходящее. Но вопрос - с какой точки зрения Наташа включается в то, что происходит. Почему ей так важно, чтобы не состоялись ряженые? (Румянцева пытается сформулировать ответ.) Да, конечно, Протопопов намекнул, обещал приехать. Уйти из дома, когда все соберутся в зале и будут смотреть артистов, совсем непросто. И почему вы постепенно начинаете нервничать? Когда есть цель и понимаешь, чего добиваешься, можно оставаться внутренне покойной. Наташа может быть покойной. Может быть, она не разгневана шумом пляски под «Ах, вы, сени, мои сени...», а наоборот - довольная. Это то, что дает ей право сказать: «Товарищ Чебутыкин, вы, как взрослый человек, объясните своим юным друзьям, что здесь ребенок, который болен и уже два часа не может уснуть. Какие могут быть тут ряженые?». Чебутыкин что-то говорит Тузенбаху, и тот выключает граммофон. Что случилось? - Господа, нам пора уходить. Все здесь обычно собирались как на мероприятие, не просто в гости. Мы на мероприятие можем приходить в разном самочувствии, мы приходим сюда, потому что здесь будет спектакль, любительский, но спектакль. Нам пора уходить. - Но ведь артисты должны прийти. - Болен Бобик, Наташа просит отменить сегодняшний показ, потому что ребенок болен.
1 Имеется в виду Наташа.
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(Быковскому.) Кстати, Андрею нужны ряженые? (Быковский пытается ответить.) Ему нужно отыгрываться, ему двести рублей-то отдавать не из чего. (За Андрея.) Им хорошо самодеятельность свою наблюдать, Машке хорошо крутить шашни с подполковником, а мне за все отыгрываться надо... И это есть с самого начала. Его Москва возникает от этого. Раньше ему в Москву не хотелось, а теперь, когда здесь он, по сути, уголовно преследуемый, потому что наделал долги, он же тридцать пять тысяч долга потом наберет, у него же этих денег нет в кармане, - он мечтает о Москве. Он не может распоряжаться в доме, потому что кругом виноват. (За Андрея.) Пусть распоряжаются сестры, не знаю, делай, как хочешь... Наташа понимает, почему он так слабо сопротивляется. Сейчас мы заняты игранием характеров, как и в случае с Федотиком или Анфисой, а надо попробовать заняться мыслями, и мыслями общими, которые всех связывают. Слова и отдельные сцены нас разделяют, потому что это мои слова и моя сцена. Надо найти, как эта сцена связана со всем остальным. Если не связана, надо действительно сокращать. Или этой связи нет, или мы не можем ее найти. А если можем найти и можем это воплотить, то и прекрасно. Большая и очень хорошая сцена - Тузенбах и Солёный, но что делать остальным в этот момент? Слышат ли они, прислушиваются к ним? Немировичу-Данченко было легче, но было другое время и другой театр. Тогда был круг на сцене, и подавалась крупным планам та сцена, которая нужна. Выбегала Наташа из-за стола, круг поворачивался, она оказывалась в прихожей, остальных нет. Связь механически возникала. У нас другой театр, другая жизнь, другие вопросы возникают, какие у негд, может быть, не возникали. Но мне кажется, это не связано с декорацией. Я убежден, что в реальной жизни тоже всё связано и все связаны. Если есть декорация, которая может создать крупный план, как в кино, тогда нет вопроса, что в это время делают другие, - монтажом все связывается. Но у нас нет монтажа, у нас монтаж только внутрикадровый, а это более
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сложно. Как остальные слушают разговор Наташи и Андрея, когда те выходят из-за стола, и что он для них значит? У нас, мне кажется, не должно быть параллельных сцен, французской параллельной игры. Вернемся ко второму действию. Наташа хочет освободиться от ряженых для встречи с Протопоповым, и - тоже интересно связано - коли Бобик заболел, она ведь свято верит, что он болен, надо решить и жилищный вопрос. Этот вопрос возникал уже тогда, когда она была беременная. Она все время заходила в ту комнату, которую обставляли для ребеночка, и оттуда шла в комнату Ирины. Потому что традиционно - это детская. Новый главный режиссер приходит в театр, он знает, что это традиционно комната главного режиссера, а пока его не было, эту комнату занял директор. Я даже знаю такой конфликт. Несколько лет идет борьба за возвращение кабинета. До сих пор в доме говорят, что комната Ирины - это детская комната. Спрашивают: «Где Ирина?» - «У себя в детской». (За Наташу.) Почему так? Даже я, не такой интеллигентный человек, как Ирина, и, безусловно, не такая достойная женщина, какой является Ольга, я понимала бы на их месте, что детская - для ребенка. На месте Ирины я пришла бы и посмотрела на Бобика. Лиза, милая, приди, посмотри на Бобика. Ты посмотри! Видишь, как он (изображает младенца)... Нет, во мне не мать говорит, посмотри, какое у него мужское начало. Бобик! Бобик! (Изображает младенца.) - Есть логика. А как эта логика изменит ее природу и манеры - это другой вопрос. У Наташи есть постоянный круг забот и мыслей, с этим она приходит пить чай, Тузенбах напивается, начинают танцевать... Все время есть о чем думать Наташе. Есть что соотносить. Контрсквозное действие не играется, оно рождается.
Офицеры могут прийти и сесть на крыльцо. Каждый имеет момент, когда остается один. Солёный одиноко бредет к дому Прозоровых. (Выходит на сцену и пробует за Солёного.) Ему стало интересно, что происходит в доме, и он здесь на крыльце застрял. (Садится на крыльцо.) И не
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загрустил, а нринял участие в разговоре. (Продолжает по- каз па сцене, пробуя за разных персонажей, артисты подхватывают со своих мест и продолжают пробу, доходят до сцены Солёного, Тузенбаха, потом Чебутыкина.) Солёный говорит про черемшу, а Чебутыкин говорит про че- хартму. (Артисты пробуют, и Додин вместе с ними, то за Солёного, то за Чебутыкина.) Самое главное, что спора- то нет. (Препирается с Завьяловым за Солёного: «В “Дяде Ване” персонажей мало», а тот: «А в (tБратьях и сестрах” персонажей много».) Не обязательно доводить до темперамента. Что нам часто мешает - это темперамент. Темперамент сразу переводит все на театральные рельсы. Когда вдумаешься, возникает абсурд. (Пробует за Солёного, сидя возле сцены.) Всё связано с главным. Мне кажется, Солёный и Тузенбах сидят у граммофонного столика1. Чебутыкин может их разговор слышать, как он слышит разговор сестер в начале. Вроде газету читает, а на самом деле прислушивается к тому, о чем идет разговор.
Маша не злится, она расстроена из-за Вершинина, и все это понимают, все сочувствуют ей или завидуют, или еще что-то. Хорошо было бы Маше прийти на крыльцо и здесь долго-долго ждать возвращения Вершинина. (За Машу.) «Барон пьян, барон пьян», а он с женой, та нарочно пытается его оторвать от меня, я же понимаю, понимаю... (За Вершинина.) «Когда болеют мои девочки, меня мучает совесть за то, что у них такая мать», за то, что я сам во многом ее сделал такой своей неприютной жизнью, своей странностью, своими изменами, тем, что быстро перестал ее любить, тем, что влюбился в нее тогда, не узнав, какова она на самом деле... Ему есть о чем думать - о том, что он сам во всем виноват.
(За Тузенбаха, Федотика, Родэ.) Господа, нам надо уходить. - Как? Куда? - Болен ребеночек. - Конечно, если ребеночек, я ему завтра подарок принесу. - А куда же идти-то?.. Все стоят в растерянности на крыльце. Бывает, отменяется репетиция. Четыре или шесть часов выде
1 Граммофон и столик затем ушли из сценического оформления.
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лены под это. Домой ехать? Вечером спектакль. Простая вещь. Любой слом планов немножко выбивает из колеи. А тут просто больше некуда идти. Во всем этом огромном городе некуда идти. Можно поехать в клуб, там нужно пить или играть в карты, для чего нужны деньги, которых ни у Федотика, ни у Родэ, ни у Вершинина, ни у Чебутыкина с Андреем нет. Андрей и Чебутыкин играют в карты под запись. Маша здесь ждет Вершинина, куда она поедет? (За Машу.) «Она сама мещанка». Маша не так уж возмущается Наташей, дело в том, что та делает невозможной ее встречу с Вершининым. Она не ругается. (За Машу.) Воплощение мещанства - эта здешняя барышня. Эта местная актриса. «Придумаем что-нибудь...» Придумывать здесь нечего: будет ходить по улицам, увидит, как на шикарной тройке мчит Наташу Протопопов, а та хохочет, и не поверит своим глазам, а потом поймет, как ее надули. Им некуда идти. Они выходят всей компанией на крыльцо, и мы должны понять, что они находятся в пустыне, человеческой пустыне. Коль Маша сказала: «Что- нибудь придумаем», - все на нее смотрят. (За Машу.) И сказала-то зря, так бы ходила одна и ждала. (Выходит на сцепу и пробует.) Это целая картина, как они отсюда уходят. И никуда не торопится Чебутыкин. Он должен отправляться к себе. Вдруг возникает Андрей, который подсматривал, как уходят остальные. (За Андрея.) «А почему вы не женились?» (За Чебутыкина.) «Жениться не надо, потому что скучно». Ты еще не знаешь, какое с женой одиночество... Это он уже проговаривает про себя. (За Андрея.) «Доктор, что бы вы мне от одышки посоветовали?» Я, как подумаю о жене, страшная одышка начинается... Андрей и Чебутыкин прошли на цыпочках и исчезли. Иначе можно не уйти. Пройдет до середины: «Ан- дрюшанчик! Ты куда?» - Я тут в снежки с доктором поиграю. (Смех.) (Обсуждает, пробуют на сцене, как приходят в дом Вершинину Ольга, Кулыгин.) Солёный, в отличие от Тузенбаха, несчастен своей любовью, счастливость Тузенбаха его раздражает. (За Тузенбаха.) Я смотрю на вас, и
329

Лев Додин. Путешествие без конца
я счастлив... (За Солёного.) Сколько лет он собирается на нее смотреть? Пока он смотрит, никто другой не сможет быть с ней рядом... (Пробует сцену Наташи и Ирины, учитывая подтекст.) Интересно, как Наташа потом выбежит на крыльцо. (За Наташу, приподнято.) Почему люди не летают?! (Смех.) Здесь, мне кажется, можно прожить интересный момент.
В конце, когда убежит Наташа, может зазвучать гармошка ряженых, под которую заканчивается действие. (Завьялову.) Подумай сам, что это может быть за музыка - что-то веселое, тоскливое, что самому кажется по настроению.
Давайте сделаем паузу, подумаем и попробуем второй акт.
Проба. Действие второе.
«Андрей. Жена меня не понимает.»
ДОДИН (Быковскому). Саша, миленький, ведь от Фе- рапонта несет чесноком, щами, он не чистит зубы последние сорок восемь лет, чего ты все время лезешь к нему целоваться? Тебя к нему как магнитом тянет. Как тогда мысль может быть крупной? Сначала всё вкладывал в Дашу, там хоть понятно - молоденькая, жена, поцеловались. Хотя их отношения гораздо сложнее. А с Ферапонтом зачем вплотную разговаривать? Он отходит от него на километр.
Проба.
«Андре й. ...но с каким удовольствием я посидел бы теперь у Тестова...»
ДОДИН (Самочко). Мишенька, не будет Ферапонт бегать за ним. Если барину хочется говорить и при этом ходить, зачем же он за ним будет бегать? Что услышал, то услышал, а бегать за ним не будет.
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Проба.
«Ф е р а п о н т. ...один, который съел сорок блинов, будто помер.»
ДОДИН (Самочко). Ты хорошо слышишь?
САМОЧКО (оставаясь в образе). Чего?
ДОДИН. Если ты не очень хорошо слышишь, то говоришь громче, а не тише. Чем хуже слышит человек, тем он громче говорит.
Проба.
«Ф е р а п о н т. Не то сорок, не то пятьдесят.»
ДОДИН (Самочко). Смотри, Мишенька, ты хочешь вспомнить, что говорили про купцов с блинами, и приближаешься к Андрею. Что у него в животе можно вспомнить? (За Ферапопта, громко.) Не то сорок, не то пятьдесят... Это разные цифры, а у тебя получается, что они одинаковые. Не то шестьдесят тонн, не то восемьдесят килограмм - это же разные вещи. (Громко, за Ферапонта.) Не то восемьдесят килограмм, не то восемьдесят тонн!.. В первом действии, когда Федотик приготовился снимать фотографию1, ты пытался выходить с каким-то конфликтным ко всем внутренним текстом. И в этой сцене, если ты в конфликтном самочувствии, то нужно как-то по-другому говорить с Андреем, а не просто всё подробно рассказывать. И голос у Ферапонта, мне кажется, немножко другой, глухой.
ГАЛЕНДЕЕВ. Надсел.
ДОДИН. Надтреснутый, глухой, какой-то особенный.
Проба.
1	В первом действии Ферапонт спускается с крыльца, расталкивая собравшуюся там группу.
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«Ф е р а п о н т. ...который съел сорок блинов, будто помер.»
ДОДИН. Не понимаю, зачем ты это рассказываешь. Он тебе говорит о том, как хорошо бы сейчас оказаться в Москве - в одном ресторане, в другом ресторане. (За Фе- рапонта, конфликтно.) В Москве, мне сегодня рассказывали, в этом ресторане, в том или другом, купец съел сорок блинов и помер! Не то сорок, не то пятьдесят! Какого рожна тебе в Москву-то надо! У тебя и так вон какое брюхо! Не был я в Москве, миловал бог! Потому, может, и живу долго!..
Проба ( до конца второго действия).
2 сентября 2010 года
Беседа с артистами в зрительном зале.
ДОДИН. ...Что касается прихода Федотика и Родэ, у меня есть несколько вариантов, хочу все их проверить. Самый легкий и естественный вариант - приходить им на свой текст, банальным театральным способом. После слов Тузенбаха (зачитывает их) появляются Федотик и Родэ. (Зачитывает первую фразу Федотика.) Они пришли сюда на ряженых, чтобы танцевать и втаптывать свое одиночество. Этот вариант сейчас попробуем. Второй вариант - они приходят за минуту до того, как начали всех отсюда выгонять. Тогда нет пасьянса, а есть только сожаление, что ряженых не будет. Третий вариант самый художественный - убрать этих персонажей из этого акта, передав кому-нибудь слова о том, что спал днем и сожалеет, что ряженых не будет. Вот три варианта. Федотик купил себе фотокамеру - на это ведь ушли огромные деньги. Он своего рода Дон Кихот и художник. Делать эти фотопортреты - большая работа, не то что сейчас. Нужно было
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правильно выставить выдержку, настроить резкость - это целая история, зато фотографии делали такого качества, что мы до сих пор на них любуемся.
Лена Калинина очень хорошо сказала: «Отстань, старая, надоела ты мне», - правильно сказала, не ругаясь. Жалко, что этого не услышала Татьяна Владимировна. Ответила так же, как раньше. (За Анфису.) «Ну что же ты сердишься?» С чужим мужиком всегда так, проблем много будет... Вдруг потянулась и поцеловала Машу. Надо ее услышать. Маша не над плохим Наташиным французским смеется, там другое (за Машу): «Меня уже учат нравственности. И кто?..» Сейчас она ненавидит всех жен. (За Машу.) «Мещанка». Она не понимает, что в любви можно быть романтиком, а не так, как у той с Протопоповым... Все время есть смыслы, они естественно возникают.
Тузенбах тоже смеется не над неправильным французским произношением Наташи. Сегодня плохое произношение невозможно сыграть. Я, например, не понимаю, кто хорошо говорит по-французски, а кто плохо. Тузенбаха коробит то, что она говорит Маше. (За Тузенбаха о Наташе.) И вот такие женщины становятся законодательницами морали!.. А стоит ей переспать с Протопоповым, она станет первой хранительницей нравственности. Кто больше всех говорит о честности? Тот, кто больше всех ворует.
Про финал мы еще подумаем. Обухову1 мы потом послушаем, но это вызывает у меня сомнения, потому что звучит слишком драматично. Не хочется усиливать драматичность театральным способом. У меня есть несколько вариантов финала второго действия: найти более легкую музыку. (Называет Михаилу Александрову2 несколько музыкальных пьес.) (За Солёного.) «Все ушли. Никого нет». Начинает звучать гармоника. (Напевает за гармонику.) Нянька укачивает младенца. (Бормочет за няньку.) (Пробует за Наташу: «Через полчаса буду дома. Прокачусь!») На глазах Ирины она изменяет ее брату и этим
1	Имеется в виду аудиозапись Элегии Ж. Масснс в исполнении H. Обуховой.
2	М. И. Александров, заведующий музыкальной частью театра.
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как бы включает в соучастницы, в сопереживание, в женское сотрепыхание по этому вопросу. (За Ирину.) «В Москву! В Москву!» Отсюда! Отсюда!.. (Боярской.) Потом можно пойти и сесть на крыльцо. Знаете, что такое Цици- кар? (Завьялов отвечает, Додин зачитывает статью энциклопедии об этом маньчжурском городе.)
Вчера я в очередной раз перечитал Чехова, у него ремарка: «Восемь часов вечера. За сценой на улице едва слышно играют на гармонике. Нет огня». У нас Андрей читает, пишет. Хотя ничего писать он не может, он просматривает старые лекции. У Чехова написано: «Нет огня». Значит, он смотрел лекции, его сморило, потому что ночью был в клубе, огонь погас, и постепенно он задрых, уткнувшись лицом в свои университетские лекции. «Входит Наталья Ивановна в капоте, со свечой: она идет и останавливается у двери, которая ведет в комнату». (За Наташу.) «Ты, Андрюша, что делаешь?» В темноте, один. «Читаешь?» - Интересно, как она относится к тому, что он читает в темноте. (Продолжает чтение сцены с комментариями.)
Вчера Маша ушла, а мужчины долго топтались на месте. Мне кажется, они не будут от нее отрываться, иначе останутся совсем одни. Маша сказала: «Пойдем. Что- нибудь придумаем», - поэтому они придерживаются Маши, раз она способна что-нибудь придумать. Они принесли свои шинели и стоя на крыльце, разговаривая, одеваются. Разговор у них подробный, но достаточно быстрый. Вчера был хороший момент, когда Саша (Быковский) положил Чебутыкину голову на плечо, спросил: «Что делать от одышки?» И Саша хорошо ответил: «Не знаю. Забыл». - Сказал как-то искренне, просто, стало смешно и горько, подумалось: «Как много врачей могли бы сказать то же самое, если бы говорили откровенно». (Додин уточняет момент прихода Кулыгина, Ольги и Вершинина. Обговаривает с Боярской ситуацию с пасьянсом. Называет участников предстоящей пробы, среди которых Шестакова - Наташа.) Сегодня нет Даши (Румянце
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вой)у она больна. Жалко, что ее сегодня нет, она могла бы посмотреть пробу, но я прошу посмотреть Полину (Приходько) и Катю (Клеопину), не исключено, что я всем, кто хочет, дам попробовать Наташу, пока у нас с этими ролями1 проблема. Есть проблема - конкурс открыт. Попрошу в какой-то момент Пашу (Грязнова) попробовать Андрея. Стасик пока наиболее осмысленно пробует, но там есть другая проблема2.
После небольшого перерыва. Проба. Действие второе.
Андрей - Морозов, Наташа - Шестакова, Федотик - Шевченко, Родэ - Никольский, Ферапонт - Козырев, Ку- лыгин - Власов, остальные - те же.
«Вершинин. Мы начали браниться с семи часов утра...»
ДОДИН (Семаку). В позапрошлой пробе ты к этому моменту уже не сидел - стоял, ходил. И вообще, мне кажется сегодня все в гипнозе - все по Лешиному пути пошли. Леша (Морозов) всё прошептал, изображая переживания, которых нет, так сейчас всё шепчет Лена, каждое слово отдельно, еще грустнее, еще грустнее, скоро станет совсем бездыханной. В позапрошлой пробе была энергия, которая приводила к радости, ведь Маша в конце диалога с Вершининым смеется. Откуда смех возьмется, если вы все опускаете? Задал бездыханную ноту Алексей, вы ее трепетно несете. Есть морозец, есть чувство, желание - то, что включает энергию. Вы себя укачиваете в одной мизансцене. (Делает замечания по пробе Алексею Морозову.)
У меня просьба, давайте сейчас проверим то, что хочется проверить: пришли Тузенбах и Ирина, обнаружили Вершинина с Машей, и они вместе размышляют о настоящем и будущем.
1	Имеются в виду роль Наташи и роль Андрея.
2	Имеется в виду комплекция Андрея.
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Проба.
«М а ш а. Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе...»
ДОДИН (Боярской). Чтобы лучше слышать, Ирина отходит к другому окну.
Проба.
«Вершинин. Все-таки жалко, что молодость прошла...»
ДОДИН (Семаку). Раньше энергичнее это говорил, было трогательно и смешно. Сережа (Курышев) предлагает другую энергию, но вы продолжаете тихо угасать.
«М а ш а. У Гоголя сказано...»
ДОДИН (Калининой). Почему не пробуете то, что раньше пробовали?
Проб а. Калинина взбирается на второй этаж дома и оттуда ведет диалог Маши.
«Ф е д о т и к. И вот этот ножичек...»
ДОДИН (Шевченко). Даня, ты энергично прибежал, а потом всё опускаешь, и каждое слово звучит отдельно, и всё ниже, ниже. Сам предложил ритм. (Пробует энергично за Федотика.) Его трясет, такой должен быть ритм. Кстати, надо поздороваться со всеми, как правильно сделал Стасик.
ГАЛЕНДЕЕВ. Только в ритме.
ДОДИН. Появился новый человек, он должен стать мне интересен.
КУРЫШЕВ. Может быть, Федотику начинать говорить, поднимаясь по ступенькам?
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ДОДИН. Может быть. (Выходит на сцену и пробует за Федотика.) Кстати, тогда более оправдан будет выход сюда Ирины. Она слышит разговор и выглядывает посмотреть, кто пришел.
Еще несколько раз пробуют приход Федотика и Родэ с уточнениями Додина.
«Ф е д о т и к. Видите, осьмерка легла на двойку пик.»
ДОДИН. Опять все по отдельности. (Пробует за Федотика.) Весь монолог Чацкого можно произнести за это время. Ирина раскладывает свой пасьянс и говорит, что он сойдется. А Федотик говорит про свой пасьянс, что не сойдется.
Вы странно держите фуражки, их вот так держат (показывает).
(Радисту.) Юра1, раз Родэ принес с собой пластинку и поставил ее на граммофон, то включи «польку». (Шевченко.) Даня, когда человек говорит: «Я купил вам новый экземпляр Чехова, я купил вам объяснение, как что играть и точные мизансцены», - он же знает, что купил целый комплект. (Проговаривает этот же текст по отдельности.) Получается, что это какие-то три разные вещи. А это всё одно.
Проба.
«Ф е д о т и к. Я сейчас покажу вам другой пасьянс...»
ДОДИН (Никольскому). Стасик, раньше вы правильно приходили (уточняет мизансцену появления Федотика и Родэ). У Надюши, жены Михаила Федоровича2, папа в прошлом был царским офицером, и он до конца жизни, будучи далеко не обеспеченным человеком, никогда сам не нес свой чемодан, всегда брал носильщика. Офи
1	Ю. И. Вавилов, начальник радиоцеха театра.
2	М. Ф. Стронина.
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цер сам чемодан не носит. Отец Нади давно перестал быть офицером, и царским, и советским, но это осталось на всю жизнь. (Взбегает на сцену и показывает приход Федотика, пробует за Ирину.)
ГАЛЕНДЕЕВ (за Родэ). Сколько вам лет?
ДОДИН (за Чебутыкина). Тридцать два. ...У меня был дедушка, который дожил до глубокой старости, ему, наверное, было девяносто лет, когда его не стало. Мы никак не могли узнать его возраста, он каждый раз убавлял его на год, вместо того, чтобы прибавлять. Однажды приходит к нам и говорит: «Меня на улице спросили, сколько мне лет, я сказал, что восемнадцать!» (Громогласно и продолжительно хохочет.) Мы не хохотали, потому что эту шутку уже знали, а он каждый раз был счастлив.
ЗАВЬЯЛОВ. Намек понял.
ДОДИН. Это я к тому, что все это в жизни есть.
ЗАВЬЯЛОВ. Мне нравится, потому что это в зерне.
Проба.
«Ф е д о т и к. Видите, осьмерка легла на двойку пик. Значит, вы не будете в Москве.»
ДОДИН (пробует за Федотика). Здесь главная фраза: «Не будете вы в Москве!» Всё к этому ведет.
Проба.
«Соленый. Добрый вечер, господа.»
ДОДИН (радистам). Ребята, раньше нужно давать звук трубы1.
СЕМАК. Это я опоздал сказать.2
ДОДИН. Сказал, потому что завыл ветер. Не может быть так, чтобы ты сказал, а потом радисты включили ве
1	Имеется в виду звук ветра, гудящего в трубе.
2	В е р ш и н и н. Однако, какой ветер!
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тер. {Додин интересуется у радистов, какие музыкальные записи они приготовили.) Федотик о пасьянсе говорит после прихода Солёного. (На сцене пробует за Федотика.) (ЗаИрину.) Сойдется пасьянс! Сойдется! (За Федотика.) Не сойдется! Осьмерка легла на двойку пик! Значит, не будете вы в Москве! (Сходит в зрительный зал.)
ЧЕРНЕВИЧ. Федотик пошел ставить пластинку - выхожу я с конфектами.
ДОДИН. Да. (Всем артистам.) И попробуйте не кричать. Не шептать, но и не кричать. Сережа Курышев говорил не тихо, даже громко - про птиц, про снег, - но не кричал. Просто его душа говорила звучно.
Проба.
«Ф е д о т и к. А для себя я купил ножик...»
ДОДИН. Ты неверно говоришь, Даня. Твоя сокурсница, которая младше тебя, говорит: «Ты считаешь меня маленькой». - «Я для себя купил ножик - я, который старше тебя на два года! Я не маленький, а умный. Во мне детство не умерло - это другое дело». Федотик - умный человек, а не просто - веселый, забавный и хитрый.
Проба.
«Анфиса. Вам письмо, батюшка.»
ДОДИН. Письмо должно прерывать какую-то начавшуюся жизнь. (Пробует за Вершинина монолог об осужденном за Панаму министре.) Мысль легкая, потому что пошла другая жизнь - чай, наконец, дают, Маша рядом, компания приятная. (За Вершинина.) Только успеешь чуточку расслабиться - опять все обрывается... И вот уже Вершинину надо уходить. (Черневичу.) Не надо брать люфт и рождать ответ Наташе. Она сейчас так подробно про ребеночка говорит, что волей-неволей может рождать
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ся ответ. (Пробует за Наташу и за Солёного.) Одно рождает другое. Часто во время разговора ответы рождаются довольно естественно. Солёный Наташу слушал, слушал, на нее смотрел, смотрел - его вырвало, наконец. Он не совал пальцы в рот, чтобы вырвало, это непроизвольно вышло.
Проба.
«Вершинин. Так же и вы не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней.»
ДОДИН. Машины слова: «Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима» - про Наташу. Она не замечает, она живет в азарте, что зимой, что летом - у нее нет ни тоски, ни грусти. (За Машу.) Мне кажется, если бы я жила в Москве, то, при всем своем хандролюбии, стала бы другой. Конечно, Наташей я бы не стала, хотя тогда мне было бы легче жить. Я смотрю на Наташу, не переношу ее, но даже завидую ей в какой-то мере... (За Вершинина.) Ничего такого не было бы! Я читал книгу одного министра, который был осужден за Панаму. С каким восторгом он описывает птиц, сидящих в окне его тюремной камеры. Сейчас его выпустили, и он ни одной птицы не замечает, смотрит на юбки - и всё! И опять министерский портфель ищет. Так и вы, находясь в Москве, не будете думать о ней. Нет счастья для нас - вот в чем проблема! И не надо завидовать Наташе, потому что мы Наташей не будем!.. Тогда она тоже включена, а иначе получается, что он про свое, а она - про свое. На самом деле, всё смыкается.
Проба.
«Тузенбах. Где же конфекты?
Ирина. Солёный съел.»
ДОДИН. Сереженька, почему ты не поищешь, где конфеты?
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КУРЫШЕВ. Здесь негде их искать.
ДОДИН (выходит на сцену и пробует за Вершинина, Тузенбаха). Тогда Ирина выходит на крыльцо и говорит: «Солёный съел». (Курышеву.). Понимаешь?
КУРЫШЕВ. Да.
ДОДИН. Тогда реально - потянулся за конфетами, а их нет. (Глядя на реквизит.) А почему чашки пустые? Потому что театр? Чашки пустые, коробки без конфет.
ЧЕРНЕВИЧ. Коробки настоящие.
ДОДИН. Какие конфеты?
РЕКВИЗИТОР (выглядывая из-за кулис). «Невский факел».
ДОДИН. Значит, Черневич съел? (Смех.)
Проба.
«Вершинин. Так же и вы не будете замечать Москвы, когда будете жить в ней.»
ДОДИН. Петенька, там есть подробность в этом тексте. Ты говоришь так, будто ты читал про то, как он замечал птиц, будучи в тюрьме, и про то, как он пишет, что теперь не замечает птиц. На самом деле там немножко другая мысль. (За Вершинина.) Я читал книгу человека, который сидел в тюрьме, там он описывает птиц, которых видит за тюремной решеткой. Убежден, что сейчас, когда он выпущен из тюрьмы, ни фига он не замечает, ни одну птицу! Потому что счастья нет, и не может быть для нас!.. Я даже Наташу включаю в это, потому что Наташа - жена, значит, тоже несет свой крест.
Проба.
«Тузенбах. Где же конфекты?»
ДОДИН (Курышеву). Все правильно, Сереженька, но я бы уже немножко разыгрывал его: «Товарищи, где же ре
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жиссерский пульт? (Рассматривает свой пульт на столе.) Здесь написано: «сцена», «свет», «звук». Это все действует? Почему же меня никто не слышит?» У Тузенбаха отчасти трепливое настроение - потому что тут Ирина, скоро будут ряженые, эти мальчишки прибежали. Оно не снимает главного - тут они говорили о чем-то очень важном, а теперь по этому поводу треплются. Если до этого звучал вальс, менуэт, то с момента прибега Родэ и Федотика пошел галоп. Галоп пошел у всех. Это не значит, что стали кричать. (Пробует за Вершинина, Тузенбаха.) По отношению к Наташе откровенно ведет себя Маша, остальные ведут себя интеллигентно, ее не игнорируют, включают в свою компанию.
Проба.
«Ирина. Солёный съел.»
ДОДИН. Это немножко не то. (Выходит на сцену и пробует вместе с артистами за Тузенбаха и Ирину.) Тогда я понимаю, что они умеют веселиться, а не только тоскуют и пасьянсы раскладывают - старые девы и всякие старообразные мужчины.
Проба (проходит очень весело).
«М а ш а. Пристаешь тут, покоя от тебя нет...»
ДОДИН (Щуко). Татьяна Владимировна, не надо останавливать. (Пробует за Анфису, импровизирует.) Я легко говорю, не начинаю каждый раз народный эпизод. Вас немножко заботит, что это народный персонаж, он уже давно не народный, а интеллигентнее и генеральнее тут всех генералов. Анфиса легко разговаривает со всеми, только французский не успела выучить. После восьмидесяти, оказавшись в гимназии, начнет заниматься французским. У нас была подруга - пожилая женщина, англичанка1, она
1	Друг и поклонница театра на период его первых гастролей в Англии.
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каждые четыре-пять лет поступала учиться на новый факультет университета - заканчивала один и поступала на следующий. Ей был девяносто один год, она поступила на китайское отделение, его она, кажется, не успела закончить. До этого арабское отделение закончила, жила активно, вот и всё. Закончив один из факультетов, сразу писала книгу о кухне этого народа. У нее на полке было двенадцать книг: арабская кухня, турецкая кухня, русская... Она говорила по-русски абсолютно как русская. Я бы никогда не сказал про Анфису, что она из народа.
Проба.
«Анфиса. Куда же он? А я чай подала... Экой какой.»
ДОДИН. Может быть, здесь Федотик начинает играть на гитаре (поет, изображая звуки гитары). И в этом ритме должно дальше пойти действие.
Проба.
«М а ш а. Надоела ты мне, старая!»
ДОДИН. Что вы делаете, ребята?! Куда Даня пошел? В какую-то далекую экспедицию на Восточные Саяны. (Выходит на сцену и пробует за Федотика.) Все должно идти играючи, как у Чехова. Должен быть легкий этюд.
Проба.
«М а ш а. Надоела ты мне, старая!»
ДОДИН (Шевченко). Даня, что ты грустишь?! (Выходит на сцену, подпевает за гитару Федотика.) Он играет в десять раз быстрее, показывая виртуозное владение гитарой. (Пробует, как играет на гитаре Федотик.)
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Проба.
«Анфиса. Что ж ты обижаешься? Милая!»
ДОДИН. И после этого легкий танец должен возникнуть. Федотик начинает играть на гитаре, сидя на стуле, потом танцует «полечку» с Ириной. Тузенбах отбивает легкую чечетку. Ждут ряженых!
Проба.
«Ч е б у т ы к и н. Не трогайте ее, не трогайте...»
ДОДИН (с режиссерского места, за Машу). Вы старый, глупый человек, ну хоть немного поумнейте.
Проба.
«Чебутыкин (напевая и приплясывая). Не трогайте ее, не трогайте...»
ДОДИН (Завьялову). Сашенька, мне кажется, было правильнее, когда ты говорил это, понимая ее.
Проба.
«Наташа. Милая Маша, к чему употреблять в разговоре такие выражения?»
ДОДИН. Сейчас я не понял, куда убежали Федотик и Родэ. (Выходит на сцену, организует танцы.)
Проба.
«Наташа. При твоей прекрасной наружности в приличном светском обществе ты, я тебе прямо скажу, была бы просто очаровательна, если бы не эти твои слова.»
344

Глава третья. Сценические репетиции
ДОДИН (Шестаковой). Скажи это с французским прононсом.
Проба. Додин время от времени выходит на сцену и уточня - ет мизансцены и смысловые акценты во время разговора Ирины и Маши, Солёного и Тузенбаха, спора Чебутыкина и Солёного.
«Андрей. Ряженых не будет.»
ДОДИН. Я не понимаю, Саша, почему ты такой раздраженный. Тебя делегировали сюда от имени жены объявить о перемене повестки дня. (Выходит на сцену и пробует вместе с артистами то за одного, то за другого из действующих лиц, комментируя происходящее.)
После перерыва. Додин прослушивает вариант музыки, под которую танцуют в ожидании ряженых.
ДОДИН. Это такая смесь польки с тарантеллой, если нужно, можно позвать Юрия Харитоновича1, он нам художественно это организует, или сами танец сочиним.
ЗАВЬЯЛОВ. Я предлагаю сочинить самим, а потом позвать Юрия Харитоновича.
ДОДИН. Хорошо. Откуда начнем?
ЗАВЬЯЛОВ. С меня.
ДОДИН. Получается так, что Андрей хотел сообщить о том, что ряженые отменяются, его расстроил Солёный спором про университет, и он отступил, и вдруг Тузенбах вспом- нинает, что нарушается распорядок. (За Тузенбаха.) А где, собственно, спектакль? Почему спектакль не начинают?2
Проба (начинается со спора между Чебутыкиным и Солёным).
«Ирина. Обещали к девяти; значит, сейчас.»
1	Ю. X. Васильков, балетмейстер, педагог
2	T у з е и б а х. Когда придут ряженые?
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ДОДИН (Боярской). Ирина встревожена, потому что непонятно, что с братом происходит. (Пробует за Ирину.) Он ведь двести рублей проиграл, пойдет ли он сегодня опять вечером в клуб?.. Это тоже входит в круг ее размышлений. (За Андрея.) «Довольно, господа! Прошу вас!» Он начинает длинное обращение: «Прошу прощения, но выступления ряженых, на которое мы вас всех пригласили, сегодня, к сожалению, не будет. Моя жена из-за болезни ребенка просит отменить это представление, и я присоединяюсь к ее просьбе. Низко кланяюсь, до свидания». Это его меморандум.
ЗАВЬЯЛОВ. У Чехова написано, что приходит доктор, который только что проснулся.
ДОДИН (за Андрея). Не могу я сказать им про отмену ряженых, мать твою так! Шла бы сама и говорила! Мне в клуб надо ехать отыгрываться. Боже мой, как мне все надоели!..
Курышев за Тузенбаха: «Андрюша, давайте выпьем», артисты подхватывают и продолжают пробу, Додин за режиссерским столом пробует вместе с ними за Андрея.
ДОДИН (после уточнения мизансцен). Давайте проверим.
Повторение пробы.
«Тузенбах. Пора уходить.»
ДОДИН. В объект надо взять хозяина дома, тем более, что он сделал заявление. (За Андрея.) Господа, моя жена просит всех уйти, потому что ребенок, Бобик, болен! Очень болен! Тяжело, в общем, не смотрите на меня так, не знаю, жена хочет, чтобы вы все ушли!..
Проба. Додин изредка подсказывает мизансцены и делает замечания исполнителям ролей Федотика и Родэ, добиваясь сквозного самочувствия.
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ДОДИН (Соломоновой). Леночка, пожалуйста, поговорите с Натальей Анатольевной1, нам надо найти репетитора и начать занятия по военной подготовке, надо научиться застегивать шинели, надевать правильно фуражки. Федотик может застрелиться, но правильно наденет фуражку, застегнет на все пуговицы шинель и потом выстрелит себе в рот.
Проба. Додин работает над началом сцены Чебутыкина и Андрея, выходит на сцену и сам пробует за обоих. Уточняет уход Маши с компанией.
Проба.
«Ф е д о т и к. Я рассчитывал провести вечерок, но если болен ребеночек, то, конечно...»
ДОДИН (Шевченко). Миленький, это закон сцены. Он имеет и положительную, и отрицательную сторону. Алеша (Морозов) пробовал без энергии, после него вышли два неплохих артиста, они не могут этого преодолеть и тоже теряют энергию. Начать новый тон на сцене очень трудно. Если Маша говорит... (Калининой). Как ты говоришь, Леночка?
КАЛИНИНА. Мещанка!
ДОДИН (импровизирует за Федотика). Если высокий тон задала Маша, то мужчины должны подхватить еще выше по градусу.
Проба. Додин на сцене пробует за Андрея в эпизоде с Чебутыкиным.
Проба. Артисты пробуют снова, Додин комментирует, подсказывает, пробует сам за Андрея, не выходя на сцену.
ДОДИН. Андрей переполнен монологом.
1 H. А. Колотова, помощник художественного руководителя театра по труппе.
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Проба.
«Ирина. Скажи, нянечка, дома нет никого. Пусть извинят.»
ДОДИН. Татьяна Владимировна, Анфиса ведь не видела, что все ушли. Они ушли через крыльцо. (Выходит па сцепу и пробует за Анфису.) Анфиса весь вечер готовилась объявить, что ряженые пришли. И у нее после слов Ирины идет огромный внутренний монолог по поводу этой недоделанной семьи. (Проба эпизода повторяется несколько раз.)
Проба.
«Ирина. Ушли домой.»
ДОДИН (Боярской). Ты стала играть мелко, как бытовой эпизод - гости ушли домой. А ее распирает (за Ирину): «Никого нет! Все ушли на фронт! Не могу я больше! И тебя я видеть не хочу! В Москву! В Москву! В Москву!»
Проба.
«Солёный. Вы одни тут?»
ДОДИН (выходит на сцену, за Солёного). «Вы одна здесь?» Для него «одна» - это значит в целом мире, на всей земле. Это ситуация, о которой Солёный только в книжках читал и писал стихи. «Когда с тобой вдвоем наедине останемся мы, наконец, Ирина?»
Проба.
«С о л ё н ы й. О, чудная! (Солёный целует Ирину‘.)»
1 Такой ремарки у Чехова нет, это режиссерское решение.
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ДОДИН. Она может ответить на его поцелуй. (Выходит на сцену и пробует за Солёного.) Все может быть еще безумнее. Ему судьба подарила это мгновение, они наедине вдвоем, и все, что копилось внутри, вылилось такой прорвой.
Проба.
«Солены й. Прощайте!»
ДОДИН (Черневичу). Все правильно, Игорек, но можно еще легче. Ты сажаешь на дыхание, и тебе дыхания хватает. А если ему дыхания не хватает, он говорит севшим голосом (импровизирует за Солёного, захлебываясь и на одной ноте). Что он сказал? Но сказал связно.
Проба. Во время пробы Додин работает с Боярской, подсказывая подтекст, где главное - ощущение безнадежности. Уточняет последний эпизод - приход Ольги, Кулы- гина и Вершинина; выстраивает отношения между ними.
После ухода Наташи начинает наигрывать гармошка1. После слов Ирины: «В МосквуIВ Москву! В Москву!» - звучит элегия Массне, движется вперед стена дома.
ДОДИН (за Ирину). «В Москву! В Москву!» Уехать отсюда! Уехать отсюда!.. Мне кажется, Москва для нее стала значить - отсюда, вырваться отсюда. Ирина пошла к дому, и навстречу ей двинулась стена. (Боярской.) Ты отступаешь, стена остановилась - ты повернулась к нам. Давайте проверим это еще раз. (Боярской.) Когда все засобирались уходить, она тоже хотела вместе с ними пойти, но куда ей идти? Понимаешь?
БОЯРСКАЯ. Да.
ДОДИН (помощнику режиссера). Попробуйте, чтобы элегия звучала без голоса Обуховой, только мелодия.
ДАЗИДЕНКО. Хорошо.
1 Это сохранилось и в спектакле.
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Проба. Финал второго действия.
ДОДИН (Боярской). Не нервничай, здесь не до нервов.
Проба.
ДОДИН (Боярской). Теперь последняя просьба. Попробуйте: «В Москву! В Москву! В Москву!» - встала, накинула пальто... (Выходит на сцену и пробует за Ирину.) Я поворачиваюсь чуть раньше, чем стена остановилась. Она перестала ехать, потому что я перестала на нее смотреть.
Проба финала повторяется с режиссерскими уточнениями несколько раз.
ДОДИН. Кто хотел бы попробовать сцену Андрея и Наташи?
Желание попробовать первую сцену второго действия - Наташи и Андрея выражают Полина Приходько и Вячеслав Коробицын. Идет подготовка пробы.
Проба. Действие второе. Андрей - Коробицын, Наташа - Приходько.
По окончании сцены Додин разбирает пробу, он ею не удовлетворен.
ДОДИН. Все, чем мы занимаемся, - это длинно, но в разнообразии перемен, как только мы это разнообразие перемен перестаем чувствовать и замечать, так мы останавливаемся на какой-то одной ноте. (Завьялов высказывает свои соображения об эпизоде Чебутыкина и Андрея.) В том, что показывала Танюша в пробе Наташи, был пройденный путь: то, что она ждет Протопопова, что мысль о комнате ее мучает давно, а у вас ничего не возникало. Это и есть, собственно, попытка искусства - продолжать, а мы часто только начинаем, как Стасик и Даня.
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Они, даже присоединяясь к чужой жизни и в ней живя, каждый раз начинают сначала. Мы механически скрепили гайки, теперь интересно, срастутся ли они, чтобы эта механика оказалась живой. Мы механически организовываем, а должно быть живое продолжение. Все продолжается. Прошел целый день, в течение которого Андрей заставлял себя уснуть после бессонной ночи в клубе. Это - одно из предлагаемых обстоятельств, продолжение - это нам дается труднее всего. Андрей и Наташа - у них ведь богатая биография, она богата уже к началу первого акта, это тоже не получается. А во втором акте она богатейшая, потому что есть продолжающие развиваться на наших глазах отношения. Вот Чебутыкин, он смотрит на этих четверых детей и думает: «Эти же чужие дети могли бы быть моими. Если бы они были моими, были бы они счастливее и насколько счастливей был бы я? Неужели было бы еще хуже?..» (Завьялову.) Когда ты собираешься с Андреем в клуб, то это ведь ты со своим несостоявшимся ребенком идешь в публичный дом. Если бы это был твой ребенок, ты его убил бы и себя убил. А поскольку ребенок не твой, идешь с ним в публичный дом - продавать этого ребенка и себя заодно. Это продолжение длинной истории, которая завершается на наших глазах. Вчера Саша (Быковский) при всей своей беспомощности был острее, я его понимал в отличие от Алеши (Морозова), который был внутренне довольно благополучным. Все, что я показывал, исполнялось механически, ни одного действительно внутреннего срыва и момента неблагополучия не было. После этого трудно продолжать. Андрей и Наташа - два важнейших персонажа истории. Наташа по своей внутренней энергии поворачивает всю семью. Стенку же она двигает, ее энергия. Сегодня растерялась и неверно ответила Наташе Ирина, когда та точно как четвертая сестра умоляла спасти ее Бобика. Прямо четвертая сестра. Я такой Наташу даже не знал. Может быть, она действительно такая? Ведь наглостью Ирину не взять. А так, как сейчас Наташа к ней пристроилась, возникает оценка и новый пово
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рот у Ирины. (За Ирину.) И куда всё заведет, если сейчас ей откажешь?.. Проблема в том, что вы привыкли Наташу не замечать, поскольку у Даши (Румянцевой) она не совсем получается. И все смотрят на нее сверху вниз. А она действительно постепенно становится четвертой сестрой. Меня тревожит, что мы привыкли, что Наташа так - немножко мешает всем, но можно ее не замечать. А она всё больше становится участницей их жизни. (За Машу.) «Главное, чтобы Наташа не узнала». Она из Андрея сделает не то что котлету, а червяка. Сестры понимают, что она его совершенно унизит, хотя и сейчас он унижен.
У меня было желание этически-эстетическое - всем вместе съездить в Ялту, попить чай в чеховском домике, причаститься и провести репетицию на сцене ялтинского театра. Но я не знал, что у нас гораздо труднее со средствами, чем казалось. Поэтому в том объеме, в каком мы планировали, не получается это сделать. Летит группа «Дяди Вани» в Ялту, это почти все участники «Трех сестер», и еще одну группу мы к ним присоединим. В домик Чехова мы все-таки сходим и чай там попьем1.
Ну, а пока мы готовимся к пробам сцены Наташи и Андрея, которые проведем послезавтра, после выходного.
[bookmark: bookmark16]4 сентября 2010 года
Додин читает и анализирует первую сцену второго действия. Наташа - Андрей - Ферапонт. Затем проходит ряд проб этой сцены с разными исполнителями.
Проба. Действие второе. Наташа - Соломонова, Андрей - Грязное, Ферапонт - Самочко.
Проба. Действие второе. Наташа - Клеопина, Андрей - Мухин, Ферапонт - Самочко.
Проба. Действие второе. Наташа - Боярская, Андрей - Рязанцев, Ферапонт - Завьялов.
1	Гастроли спектакля «Дядя Ваня» в Ялте прошли с 18 по 21 сентября 2010 года.
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Действие первое

Ирина - Елизавета Боярская, Ольга - Ирина Тычинина, Маша - Елена Калинина

Именины Ирины

Действие второе

[bookmark: bookmark17]п.

\ V



Ирина - Елизавета Боярская, Соленый - Игорь Черневич, Наташа - Екатерина Клеопина
■fey
/Л\
Ирина - Елизавета Боярская, Наташа - Екатерина Клеопина, Анфиса - Татьяна Щуко

Действие третье

В центре Федотик - Данила Шевченко.
Стоят слева направо: Кулыгин - Сергей Власов, Вершинин - Петр Семак, Ирина - Елизавета Боярская, Маша - Елена Калинина

Вершинин - Петр Семак, Маша - Елена Калинина, Соленый - Игорь Черневич, Ирина - Елизавета Боярская


Наташа - Екатерина Клеопина, Ирина - Елизавета Боярская, Андрей - Александр Быковский, Маша - Елена Калинина,
Ольга - Ирина Тычинина

Ирина - Елизавета Боярская, Ольга - Ирина Тычинина, Маша - Елена Калинина


Андрей - Александр Быковский, Наташа - Екатерина Клеопина

Андрей - Павел Грязное, Ирина - Елизавета Боярская, Ольга - Ирина Тычинина, Наташа - Екатерина Клеопина

Действие четвертое



Чебутыкин - Александр Завьялов, Маша - Елена Калинина




Тузенбах - Сергей Курышев, Ирина - Елизавета Боярская

Наташа - Дарья Румянцева, Чебутыкин - Александр Завьялов, Маша - Елена Калинина


Действие третье.
Кулыгин - Сергей Власов, Ольга - Ирина Тычинина

Действие четвертое. Кулыгин - Сергей Власов, Маша - Елена Калинина



Действие четвертое

Наташа - Екатерина Клеопина, Андрей - Александр Быковский, Соленый - Игорь Черневич

Андрей - Александр Быковский, Наташа - Дарья Румянцева, Соленый - Игорь Черневич
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Проба. Действие второе. Наташа - Шестакова, Андрей - Курышев, Ферапонт - Козырев.
Проба. Действие второе. Наташа - Румянцева, Андрей - Быковский, Ферапонт - Самочко.
По окончании каждой из проб Додин кратко ее комментирует.
После перерыва.
ДОДИН. Что касается последней пробы, ее комментировать не стоит, это, что называется, неудачно. Фокус пока не получается. Просто оба пустые, не заряженные. Вроде стал громко говорить Саша (Быковский), но от этого только хуже. Пока говорил неслышно, я хоть о чем-то мечтал. И Дашенька пока сбилась и не понимает. У меня возникло ощущение, что это такая детская пьеса, и Протопопов - пупсик, и Бобик - пупсик, и муж - пупсик. И все это милые детские игры. Вся работа имеет смысл, если пробовать подпрыгнуть над собой и попасть в следующую категорию. Смешно, если вам показывают, как прыгать шесть метров в высоту, вы смотрите и потом идете и прыгаете на два метра. А смысл в том, чтобы попасть в эту квалификацию - серьеза, глубины, наполненности.
Но вернемся к первому акту, появлению Наташи и началу их истории с Андреем. Я прочитаю, а потом попробуем в разных вариантах, я потом скажу каких. (Читает и разбирает первый акт, начиная со слов Ирины: «Вы говорите: прекрасна жизнь...» - и т. д. до конца первого действия.) Наташа убегает, Андрей устремляется за ней, Ольга приглашает кого-то на танец, и пары начинают кружиться, пока Ольга не останавливается, у нее от всего этого именинного дня стенка поехала. Или даже у трех сестер одновременно. Это называется головокружение. Они уходят, гаснет свет и замолкает музыка. Понятно, что я попытался прокомментировать? Пока получается, что они шутят то над тем, то над другим, а есть одно сильное внутреннее событие. Над Андрюшей шутили, посмеивались, а он взял и выдал свечку - на глазах у всех
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сделал предложение руки и сердца. Предложение случилось - и вот чем обернулось через год. То есть тема Протопопова, соревнования с ним, ревности к нему, соперничества, отвоевание у него Наташи - непрерывно живет и существует до начала пьесы. Понимаете, Саша, Паша, Стасик и другие товарищи? (Завьялов предлагает распределение пар во время вальса.) Понятно. Вполне возможно. Попробуем собрать.
Давайте проведем первую пробу: Паша {Грязное) - Андрей и Катя (Клеопина) - Наташа. Начнем с появления Андрея, чтобы Паша мог войти в ситуацию.
Проба. Действие первое (со слов Магии: «Это Андрей mpaemf наш брат»). Андрей - Грязное, Наташа - Клеопина, остальные - те же.
«Вершинин. Знаете много лишнего!»
СЕМАК (прерывая пробу). Простите, я сбился.
ДОДИН. Потому что очень расслабленный, Петенька, поэтому мысли уходят в другую сторону. {За Вершинина.) Конечно, это город, грубый, отвратительный, в котором я оказался, как в западне, конечно, мы все в помойке, здесь нас съедят тараканы, но потом из этого сора вырастет какое-нибудь жемчужное зерно, черт возьми!.. Такой внутренний нерв, а не взгляд со стороны.
СЕМАК. Надо тогда всё по-другому делать.
ДОДИН. Но вообще многое с самого начала надо по- другому делать, острее. {За Вершинина.) Я остаюсь завтракать... {За Ирину.) Это все надо записать... И со своим темпоритмом должен сюда войти Тузенбах. Сейчас Андрей был острее по темпоритму. Правильно, что он острее, но почему сестры отстают, я не понимаю. Есть сильное обстоятельство, которое не услышали: брат томится, он несчастно влюблен. Поэтому они должны его не подкусывать, а утешать. Но как всегда утешения по этому поводу вещь очень болезненная и неудачная. {Калининой.) Да не
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расстраивайся, Леночка, будет всё в порядке с Пашей1. (За Калинину.) А что с ним не в порядке!?.. Они вроде хотят его утешить и придумать, как развеселить, а всё больше заводят. И было правильно, когда он взорвался: «Оставьте меня все, наконец!» Понимаю. Первый раз есть за что ему извиняться.
Проба. Во время финального танца Додин организует ход вальса.
ДОДИН (помощнику режиссера). Оля, надо быстрее делать перестановки. Почему сейчас за столом было ровно тринадцать мест? (Семак и Дазиденко объясняют причину.) У меня ощущение, что было только на один стул больше числа участников действия. Должно быть...
ДАЗИДЕНКО. Двадцать.
ДОДИН. Я не знаю, сколько должно быть стульев, но я должен видеть, что гостей в два раза меньше, чем предполагалось. Когда приедет Саша (Боровский), решим этот вопрос с художественной стороны, сейчас это надо сделать организационно. Стол должен быть длиннее, и нужно больше стульев.
ДАЗИДЕНКО. У меня вопрос: кто выключает музыку?
ДОДИН. Она постепенно уходит сама вместе с движением стены. Когда наступает темнота, замолкает музыка. Надо точно рассчитать и уходить после фотографии таким образом, чтобы никто не пробирался к своему месту за столом друг через друга, тогда Наташа должна уходить одной из последних после фотографии, потому что она занимает за столом крайнее место.
КУРЫШЕВ. Тогда Андрей должен сидеть рядом с Наташей.
ДОДИН. Андрей как раз может пробираться за ней через ноги сидящих за столом. (Приглашает артистов в зал для беседы.)
1 Проводится параллель с П. Грязновым, мужем Е. Калининой.
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Не бессмысленная была проба и со стороны Павла, и со стороны Кати. Мне даже показалось, что она добавила мотив, который у нас был раньше, а потом мы испугались: мотив беременности Наташи. Да? (Клеопипа утвердительно кивает.) Только беременности не от Андрея, а от другого человека, и тогда еще острее ситуация, потому что, по сути, это называется: «поматросил и бросил». Они не знают, а Наташа знает, что Протопопов на ней не женится. Он повернул на сто восемьдесят градусов. И тогда первый ребенок у Наташи не от Андрея, а потом появляется второй ребенок не от него, уже официально не от него. Тогда у Наташи во втором действии происходит первая встреча с Протопоповым после его отказа на ней жениться, после ее внезапного замужества - то есть, он начал присылать цветы, конфеты, записочки, сказал, что очень хочет с ней прокатиться, возвращается к ней ее первой любовью, возвращается с повинной. Тогда возникает их история, проходящая через весь спектакль. Она все- таки делает Протопопова не просто своим мужем, а своим рабом в гораздо большей степени, чем он стал бы, став ее мужем. {Сувлечением развивает возможности этой ситуации.) Она отомстила ему по полной, он катает колясочку вместе с временно исполняющим обязанности мужа на равных. И Наташа мечтает, что, когда все разъедутся, у нее с ним начнется новая жизнь. Тогда возникает сквозная история.
Такой финал акта, как вы его сегодня попробовали (он, конечно, требует дальнейшей организации), возможен, он вполне человеческий, и вальс подходит, и Солёный ушел не без смысла. Но вам всем надо немножко перевернуть мозги. Сейчас вы привыкли, что Андрей влюблен, еще больше привыкли к тому, что Наташа влюблена в него, в этом смысле вы благодушно настроены, поэтому и рассказываете про это благодушно. У нас вообще пока много благодушия - оно синусоидами идет: благодушие - не благодушие, случайность - не случайность. Нам надо настроиться на то, что Андрей влюблен, при
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чем безответно. Он увидел девушку, влюбился, увлекся ею, остался здесь. Он не ходит с ней на свидания, он не пишет ей любовных эпистол. Он только толстеет. Тогда будет другая мера беспокойства сестер. Романа нет, есть только душевные мучения брата и его полная деградация. (Завьялов уточняет, что значит рамочка, которую сделал Андрей.) У нас бутафорский цех вполне поддерживает сквозное действие спектакля. Перед репетицией я сказал, что рамочку надо переделать - все равно подают какой-то идиотизм. Андрей, конечно, деградирует, но не дегенерирует. Он знает, что такое сделать соединение в лапку, и сосредоточенно выпиливает лобзиком. Разные есть соединения, Ольга Павловна, меня слышат реквизиторы?
ДАЗИДЕНКО. Да.
ДОДИН. Я не уверен. Где они, почему не в зале на беседе? (Боярская высказывает мнение об отношениях брата с сестрами.) Да, конечно. Мы должны понять, что с самого начала отношения в семье очень непростые. Вершинин не мог не появиться. Не появись Вершинин, что- нибудь другое возникло бы. Уже трясет Машу и трясет Кулыгина. Уже разламывается голова у Ольги. Ирине уже двадцать лет, по тем меркам это называется - старая дева, и совсем помешался Андрей, деградирует и толстеет от любви. Тогда легче пойдут слова Ольги: «Господа, сегодня вечером будет индейка и сладкий пирог с яблоками, приходите». Таких моментов много. Мы привыкли от ощущения значительности говорить каждое слово по отдельности. А там, где возникали сегодня верные места - у Тузенбаха, у Андрея, - фразы были сквозные. (Завьялову.) Сашенька, как только вы начинаете ярчить проявления Чебутыкина, так уходит важная содержательная сторона. Сегодня вы так уж говорили: «Женишка!» - что я не понял, чего Чебутыкин Наташе желает. Катя (Клеопина) пыталась проследить, что Наташа и беременна, и брошена, и тут ничего не надо добавлять. Достаточно пожелать женишка. Чем серьезнее это будет, тем острее.
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Надо, чтобы у Вершинина все было гораздо острее. Не будет он обнимать и похлопывать по спине Тузенбаха. Через секунду Вершинин ему скажет: «Если бы можно было испытывать те чувства, которые испытываете вы, если бы можно было начать жить сначала не таким идиотом, который верит в счастье, а сознательно всё воспринимает ...» Кулыгин тоже должен влетать сюда с безумным темпо- ритмом. И все должно усложняться. Усложнение, усложнение - это схема развития первого акта.
К сожалению, мы не имеем возможности вернуться снова к первому и второму акту - нашей первой части, завтра мы пойдем дальше.
5 [bookmark: bookmark18]сентября 2010 года
ДОДИН (артистам, которые собирались в зритель- ном зале). Сегодня нет Семака, прошу Сергея Афанасьевича (Власова) пройти за Вершинина. Сергея Валентиновича (Козырева) я прошу пройти за Ферапонта и одновременно за Кулыгина. (Объясняет, почему не просит Самочко пробовать Ферапонта.) Мне кажется, Ферапонт - единственный представитель города здесь, единственный представитель того общества, в котором они погибают. Здесь есть отзвук Островского, предсказания безумной барыни в «Грозе» - все та же российская тема.
Додин на сцене проверяет расстановку мебели, артисты готовятся к пробе. Проба.
Действие третье. Андрей - Никольский, Кулыгин и Ферапонт - Козыреву Вершинин - Власов, Наташа - Румянцева, Федотик - Шевченко, Родэ - Рязанцев, остальные - те же.
«Ольга. Нянечка, милая, все отдай.»
ДОДИН. Чуть-чуть Сергей стал плюсовать на человека из народа, поскольку я сказал об этом. Так трудно не
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сказать ничего лишнего. Как Маша говорит: «Мы знаем много лишнего». Тем не менее, Ферапонт принес энергию катастрофы, пожара. То, что сейчас играют Ирочка и Татьяна Владимировна, - это бессонница (показывает). А это пожар, когда люди даже разговаривают по-другому. Это пожар, ураган! Это, кстати, мы недавно переживали, и неизвестно, к чему это приведет! Здесь должна быть совсем другая энергия. Ничего похожего нет ни в первом, ни во втором акте. (Вавилову.) Дай набат громко. {Звучит набат.) Громче! Еще громче! Дай в зал, еще, еще громче. {Набат звучит оглушительно.) Вот так начинается акт, а потом звук колокола постепенно уходит назад. И в этом ритме набата надо играть.
Додин просит добавить реквизита - одежды, которую Ольга раздает погорельцам, уточняет расстановку мебели и мизансцену начала третьего действия. Проба
Действие третье. Повторяется несколько раз начальная сцена. Додин выверяет соотношение звука (звон колокола)у света (отблеск огня) и актерского дыхания - того у что в совокупности составляет темпоритм ката- строфы.
«О л ь г а. И эту юбку бери, нянечка... Что же это такое, боже мой!»
ДОДИН {Тычининой). Сама природа вам говорит, что больше так жить невозможно! Жизнь заканчивается! А у вас постоянно возникает желание соблюсти ползучий реалистический порядок. {Выходит на сцену и пробует за Ольгу у бросает платьЯу юбки, платки.) Через все окна летят одежды, Ольга их бросает, а няня за ней подбирает. Образовалась большая куча тряпья, Анфиса наклонилась поднять {пробует за Анфису): «Нет, не могу, пошлите за Ферапонтом».
Проба.
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«Кулыгин.Я ведь, господа, ничего не знаю. Может быть, это и хорошо будет.»
ДОДИН (Козыреву). Сережа, почему вы вдруг стали играть слабого и несчастного человека? Здесь рядом Вершинин. Это претендент на роль Кулыгина. (За Козырева.) Не отдам! Ни Машу не отдам, ни роль не отдам. Ни одну, ни вторую не отдам. Ты так всю жизнь и будешь Вершинина пробовать время от времени... Всё во много раз острее, чем в первом и втором акте. И тебя целовала Ольга - очень смело пыталась играть Ирина (Тычинина), но ты на это не реагировал, тебе главное было - сказать свои слова. А ведь это должна быть сцена любви, жадной любви, потому что он по любви соскучился. И вообще - пожар не кончается. Нужно бы это пронести до конца акта. Это же сумасшествие, еще всё горит! Еще горит Чернобыль, а председатель Союза советских композиторов звонит Богословскому, чтобы узнать, не поедет ли он туда дать благотворительный концерт. Это же сумасшедший дом, безумие! Кто-то устраивает пиар, кто-то на чем-то греет руки. «Надо устроить благотворительный комитет». Уже кто-то понимает, что будет нужен председатель благотворительного комитета. Уже можно объявить счет, на который будут поступать деньги, а потом никто не будет проверять, как эти деньги потрачены. Отдадут погорельцам старые пальто, и на этом всё дело кончится. И все это понимают, продолжается та же тема, что и в первых двух актах, - безысходность, только она доходит до урагана, до катастрофы. И пожар не на улицах, пожар - в их душах! В их воспаленном воображении. (За Наташу.) А Софочка с Бобиком спят! Вот поколение! Вот что такое юность, счастье, детство! Спят! Чернобыль горит, а они прямо в стометровой зоне играют в мячик! Да, кстати, про няню!.. Нигде не теряется дыхание. Наташа ни на секунду не останавливается. И у нее самочувствие, по меньшей мере, как мое на репетиции, то есть главного среди всех человека. Я специально называю не сугубо отрицательный тип (хотя
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это может быть и не так в ваших глазах), но для себя - я не сугубо отрицательный. Я главный человек - Галина Волчек. (Увидев реакцию Румянцевой.) Оказывается, это имя вам что-то говорит. Кто еще, кроме главного режиссера, может сказать: «Сегодня я ничего себе причесана? Моя парикмахерша, как назло, выходная, не могу же я прийти на генеральную репетицию с плохой прической! И все говорят: “Толстая Волчек”. Ничего я не поправилась! Что вы играете, Неелова?!» Если Галина Борисовна зашепчет, ей вызовут скорую, потому что подумают, что у нее пред- ынсультное состояние. (Румянцевой.) Такое впечатление, что вы ничем свое воображение не питаете, не читаете книг, картины не смотрите, фильмы не смотрите. Можно на Екатерину Великую посмотреть, сходить в Екатерининский садик, посмотреть, какие там ее персоны окружают - и все ниже нее, даже Суворов, которого в школе проходят. Она, их всех употребившая в прямом и переносном смысле слова, выше всех и, между прочим, считается великой императрицей русского народа. Европа знает двух людей из нашей истории - Петра Великого и Екатерину Великую. Она сумела фантастический фокус проделать - ни одному любовнику не подчиниться. Этот масштаб надо брать не снаружи, этот масштаб надо брать изнутри, надо внутренне быть заряженной. Вы играете просто скандал, а чем этот скандал питается, как он продолжается, как потом весь дом будет дрожать... Пришел Владимир Иванович1 в плохом настроении - весь театр дрожит. Сохранились воспоминания о том, как он семнадцать раз объяснял второстепенной актрисе, что она неправильно входит в дверь, и когда он восемнадцатый раз стал это делать, то вскочил со стула и закричал: «Дурак!» - и помчался на сцену, вскочил на барьер оркестровой ямы и рухнул в нее, забыв, что существует оркестровая яма. Вот что такое темперамент. Была огромная пауза. Исчез Немирович. Спустя минуты три из этой несчастной двери выхо
1 В. И. Немирович-Данченко.
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дит прихрамывающий Немирович-Данченко и говорит: «Уважаемая, вы выходите неправильно».
(Завьялову.) Всё должно усиливаться в монологе Чебутыкина до того момента, когда он начнет им говорить правду в глаза про то, что «Наташа спит с Протопоповым!». (За Чебутыкина повторяет это на разные лады.) Ведь он не просто все забыл, а пропил, растворил в кислоте и убил в результате пьянства. Растворился в пошлости и всё забыл. Раньше он говорил об этом полушутя, а тут уже всерьез.
ЗАВЬЯЛОВ. Я понял.
КОЗЫРЕВ. Попробуем?
ДОДИН. Все-таки пойдем дальше. Давайте попробуем с прихода Тузенбаха.
Проба. Додин по ходу пробы работает с Козыревым.
«Чебутыкин. Может быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом деле, нас нет.»
ДОДИН (Козыреву). Вы напрасно ушли и не слушаете Чебутыкина, ведь он говорит и о вас. Обо всех вас. И то, что он разбивает часы, это ответ на мечту о Москве, это значит, что никто не уедет в Москву. Весь страшный бред, который он несет, так похож на истину. Его должны все слушать иначе, потому что сами близки к белой горячке. Для Кулыгина это не просто бред пьяного человека, этот пьяный - вещун, хоть он и в горячке.
Проба.
«Ч е б у т ы к и н. Не угодно ль этот финик вам принять...»
ДОДИН (Боярской). Мимо вас прошел Чебутыкин, а вы даже позу не переменили. Если Завьялов, так набравшись, вещуя, подойдет к вам, я уверен, что вы шага на три
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от него отойдете. Он весь пропитан алкоголем и сейчас страшен. Его хочется слушать, и в то же время - страшно, кажется, что он может вас, как мамины часы, взять и разбить. Надежды ваши он уже разбил.
Проба.
«Ч е б у т ы к и н. Не угодно ль этот финик вам принять...»
ДОДИН {Завьялову). Сашенька, уходить надо всегда длинной дорогой. {Выходит на сцену и пробует за Че- бутыкина.) Их трясет, особенно женщин, то есть хозяек {пробует за Машу, за Ирину). Здесь для жизни масса возможностей. {Пробует за Вершинина, Кулыгина, сестер. Возвращается в зал за режиссерский стол.)
Проба.
«Ф е д о т и к. Погорел, погорел! Весь дочиста!»
ДОДИН. Это должно быть еще более остро, чем Че- бутыкин с его словами о Наташе. Федотик выражает их общее состояние. Все могли бы про себя сплясать: «Горим, горим!» Одни горят от страсти, не самой здоровой и не самой счастливой, сжигающей всё. {За Машу.) Я же вижу, что муж погибает, но мне это всё не важно - я сжигаю!.. {За Вершинина.) Я вижу, что погибает ее муж, но я сжигаю. Я рассказываю, как сильно я испугался за девочек, я чувствую себя виноватым, но что же делать? Эта жизнь ничем не отличается от татарского побоища. И под татарами успевали любить, изменять, делать детей, рожать и быть счастливыми наперекор всему, черт возьми!.. У каждого огромный накал внутреннего темперамента. Нигде нет такого, что здесь просто грустят, а где-то там далеко пожар. Наоборот, у них ощущение, что их дом горит.
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Проба.
«В е р hi и н и н. ...и придет время, когда все изменится по-вашему...»
ДОДИН (Власову). Сереженька, он не просто рассказывает о чем-то, а сам себя в этом убеждает (импровизирует за Вершинина). Когда он говорит: «Что еще ждет их в этой жизни?» Он не фантазирует, а понимает, что их ждет, по крайней мере, то, что он сам переживает. (Импровизирует за Вершинина очень энергично и отчаянно.) Речь не о том, как будет хорошо потом, а о том, как ужасно сейчас, как невыносимо сейчас. (Импровизирует за Вершинина.) Это не философия, не рассказ, это вопль человека, которого подвергают казни. (Выходит на сцену и пробует за Кулыгина с ненавистью к Вершинину.) У него сильные порывы против своего соперника, которые он еле сдерживает. И тут никто не задремал, просто им невыносимо становится. (Возвращается в зал.)
Проба.
«Федотик. И гитара сгорела, и фотография сгорела, и все мои письма...»
ДОДИН (Шевченко). Ты сейчас радуешься. «И гитара сгорела» - это надо говорить как «и Стейнвей!»
ГАЛЕНДЕЕВ. Это такой рояль.
ДОДИН (за Федотика). И скрипка Страдивари! И вся теле-, видео-, аудиоустановка!.. Что такое фотография? Это не одно фото, а вся фотографическая система, в которую вложил все, что нажил за это время. Это дорогая установка, лаборатория, ванночки - это же целая комната, оборудованная под лабораторию.
Проба. Додин работает с Шевченко - приход Федотика.
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«Ирин а. Всё сгорело?»
ДОДИН (Боярской). У трех миллионов людей всё сгорело, Лизочка, а ты кричишь так, будто он первый и единственный, у которого сгорело. А вы шли с Тузенбахом среди толпы людей, у которых сгорело всё. Барышням Коло- тилиным дают юбки, потому что они из дома в ночных рубашках выбежали. Сейчас в Саратовской губернии пожар, который подобрался к аэродрому, на который только что приземлился президентский самолет. Я представляю, что там творилось.
Проба.
«И р и н а. Нет, пожалуйста, уходите, Василий Васильевич. Сюда нельзя.»
ДОДИН (Боярской). Зачем ты частишь, Лиза? Я не успеваю понять, кто вошел, почему ему нельзя? То, как он пришел, было не лишено смысла - просто, как само собой разумеется. Его не просто сейчас выгнать. Значит, что-то внутри с ней происходит, что она все-таки Солёного выгоняет отсюда. (За Ирину.) Вам сюда нельзя. После всего, что было. Здесь, где Наташа спит с Протопоповым, а Маша на наших глазах объясняется в любви Вершинину, вам сюда нельзя. Я не хочу составлять третью подобную пару... Тут серьезный смысл, а не просто такое анти-Солёновское. Это скорее анти-Машино, анти- Наташино, говорящее о том, что в ее душу запало то, что случилось у них с Солёным. И этот рояль она все время закрывает, а ключ выкидывает. Она закрывает крышку рояля на ключик и ключик выкидывает, потом подходит к роялю, поднимает крышку - она открыта. Вот что с Ириной происходит.
Проба.
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«С о л ё н ы й. Почему же это барону можно, а мне нельзя?»
ДОДИН (Черпевичу). Торопишься, Игорек. (Выходит на сцену и пробует за Солёного и Ирину, потом переходит в зал.) Солёный должен прийти и сесть на стул, так будет труднее уходить. Причем, сесть на стул так, как сидят на похоронах или поминках, откуда не выгоняют.
«Ирина. Нет, пожалуйста, уходите, Василий Васильевич. Сюда нельзя.»
ДОДИН. Это все услышали, ну, кроме спящего Тузенбаха. Сначала всем было странно это слышать, а потом что-то поняли про Ирину и Солёного. (За Чебутыкина.) Еще какая-то пара существует? Здесь у всех, оказывается, какие-то отношения... Вершинину немножко трудно смотреть на Машу, ведь его жена поблизости. Он, с одной стороны, готов жену убить, а с другой, понимает, что сам согрешил. Трудная ситуация.
Проба.
«Солёный. Почему же это барону можно, а мне нельзя?»
ДОДИН (Черневичу). Правильно сейчас, но можно вот что еще сделать. (Выходит на сцену и пробует за Солёного.) Он не сразу видит барона, Машу, Вершинина. (За Солёного.) Тут все любовники собрались...
Работа над эпизодом столкновения Солёного и Ирины продолжается.
Проба.
«М а ш а. Сидит гвоздем в голове, не могу молчать.»
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ДОДИН (за Машу). Он еще, паразит, играет на скрипке! Не могу, не могу, он поет: «Я люблю тебя, жизнь!..»
Проба.
«М а ш а. Я про Андрея... Заложил он этот дом в банке, и все деньги забрала его жена, а ведь дом принадлежит не ему одному, а нам четверым!»
ДОДИН. Маша должна обращаться к Андрею. Это ее разговор с ним. (За Машу, обращаясь к брату, звук скрипки которого слышен.) Заложил этот дом в банке, а это же наше! Наше!.. Тогда скрипка не зря звучит, музыка становится не фоном, а участницей диалога.
Проба.
«М а ш а. Заложил он этот дом в банке, и все деньги забрала его жена, а ведь дом принадлежит не ему одному, а нам четверым!»
ДОДИН. Здесь где-то может появиться Наташа, как и тогда, когда Чебутыкин говорил, что она спит с Протопоповым. Где-то там, в глубине или у окон, Наташа может постоять, послушать и уйти. У нее набирается материал, набирается запас энергии для дальнейшего рассвобожде- ния.
Проба. Додин выходит па сцену и по ходу пробы делает уточнения.
«Ольг а. Тут ведь другое, совсем другое.»
ДОДИН (за Ольгу). Муж - это другое, Вершинин уедет, ты будешь рыдать и терзаться, а муж с тобой останется. (Возвращается в зал.)
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Проба.
«Ольг а. Тут ведь другое, совсем другое.»
ДОДИН (о появлении Наташи). Как вы сейчас пробуете, невозможно сказать: «Будто она сожгла». (Выходит на сцену и уточняет мизансцены с Наташей и сестрами, за Машу.) Она еще опаснее, чем нам казалось. Мы еще не до конца поняли, что она собой представляет...
Проба.
«Андрей. Наташа превосходный, честный человек.»
ДОДИН (Никольскому). Тогда надо, чтобы было еще более откровенно. (За Андрея.) «Наташа превосходный, честный человек». Это Маша - изменница своему мужу! Это, между прочим, тоже имейте в виду! Жена моя замечательное, чистое существо!.. Тогда возникнет безумное выступление и безумная жестикуляция. (За Андрея.) Моя жена честнее всех тут - и Валерия Николаевича, и Татьяны Борисовны! Надо всех приготовить к тому, чтобы играли хорошо! Одного приготовить, второго приготовить, третьего приготовить - готовьте, кого хотите, но приготовьте, потому что мне надо! Вы понимаете, артистки, что надо?!.. У него все время есть конкретные объекты, а не переживания внутри себя.
Проба.
«Андрей. Наташа превосходный, честный человек.»
ДОДИН (Никольскому). Зачем ты оглядываешься на сестер? Ты можешь обращаться к ним при помощи рук.
Проба.
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«Андре й. В этом я виноват, да, и прошу меня извинить.»
ДОДИН. Весь монолог выливается у него таким нравственным поносом. (Пробует за Андрея.) Тут Ольга и Ирина, он обращается к ним и становится все злее и злее, потому что приходит все к более гадким утверждениям. У него своя белая горячка. (Работа над монологом Андрея продолжается.)
Проба.
«Ирин а. Оля! Кто это стучит в пол?»
ДОДИН (Боярской). Это не может быть мелко. (Пробует за Ирину.) Оля, кто слева, кто справа, кто наверху, кто предо мной? (Работа над финалом третьего действия.) Ольга говорит почти стихами. (Помрежу.) Пусть кто-нибудь постучит в пол, это должно быть как стук рока, как шаги судьбы. (Раздается стук, за Ирину.) «Кто это стучит в пол?» - Она имеет в виду судьбу. (За Ольгу.) «Доктор Иван Романыч» - это наша судьба. Все мы закончим тем же, чем кончает он, - пьяным или силифити- ческим безумием...
Проба.
«Ольг а. Это доктор Иван Романыч.»
Раздается равномерный, сильный стук, Додин приглашает Завьялова в зал.
ДОДИН. Давайте вместе послушаем стук и поймем, как надо стучать, здесь должны быть (стучит по столу) «удары судьбы». Надо взять палку, обмотать ее...
ДАЗИДЕНКО. Мы уже все сделали.
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Проба.
«Ольга. Это слухи только.»
ДОДИН (Боярской). Лизочка, ты сейчас красиво сидишь, а надо как-то по-другому, уродливо в данном случае. И нужно, чтобы руки ушли между коленями.
Проба. Работа над финальным диалогом Ольги и Ирины, который идет под приглушенный звук колоколов. Додин просит радистов дать вместо колоколов запись скрипичной музыки.
ДОДИН. А что у нас еще есть скрипичное? (Напевает.) Это Андрей запилил что-то весело-нервное. (Выходит на сцену и дает указания о перестановке декорации в конце действия.)
Проба. Перестановка идет под скрипичную музыку.
ДОДИН. Надо понять, когда начинается перестановка и как ее организовать. (Обсуждает вопрос перестановки декорации на сцене с помощником режиссера и артистами.) Хорошо, давайте сделаем паузу и попробуем продвинуться в четвертый акт.
После перерыва. Проба. Действие четвертое.
«Ф е д о т и к. Но тогда мы едва узнаем друг друга, холодно поздороваемся...»
ДОДИН (Шевченко). Лучше это говорить, стоя к нам лицом, а не наоборот. Тем более, что смотреть на Ирину - слезы накатываются. Что же слезы показывать? Все-таки, прощаясь с прошлым, обычно думают о будущем, а оно для Федотика совершенно непонятно и неизвестно.
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Проба.
«Ф е д о т и к. Но тогда мы едва узнаем друг друга, холодно поздороваемся...»
ДОДИН. «Но тогда...» Это надо себе представить. «Лет через десять, пятнадцать...» (Шевченко.) Тогда вы сможете уйти в отставку. Лет десять вы уже прослужили, значит, через пятнадцать вы получите право на отставку. Через десять лет, если выслужите себе пенсию, приедете сюда или в Москву. «Тогда коротко поздороваемся и едва узнаем друг друга». Надо вообразить себя через пятнадцать лет и Лизу через пятнадцать лет. Воображение должно работать. (Делает замечания реквизиторам по поводу фотоаппарата Федотика.)
Проба. Работа над начальным эпизодом.
ДОДИН. Сейчас я с Даней (Шевченко) работаю, но и остальные не должны застывать. Вот мы прощаемся. «Никогда мы не увидимся». (За Тузенбаха.) Лев Абрамович, зачем вы обязательно берете негативный исход событий? (За Кулыгина.) Вот черт! Вогнали в слезу. Вот я и заплакал... Не только Кулыгии плачет, слезы сверкают на глазах у Ирины и Тузенбаха. ( Читает текст начального эпизода четвертого действия до слов Кулыгина: «Прощайте!».) Мне кажется, что очень неравнодушен Кулыгин к отъезду военных, он взволнован чрезвычайно. Он понимает, что впереди прощание Маши с Вершининым, которое надо пережить. Ведь она может схватить сумку и помчаться за ним. Он вообще не знает, чем этот день закончится. Или она повесится? Или Вершинин вдруг скажет: «Плюю на всё, ухожу в отставку и от жены». Все что угодно может быть. Поэтому Кулыгин сильно взнервлен. Но не физиологически, а морально. От Кулыгина вообще уже только тень осталась. (Продолжает чтение, Чебутыкин: «А со мной забыли проститься».) Значит, Чебутыкин си
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дит, молчит и сечет, что его уже никто ни во что не ставит, как старого и никому не нужного. (За Чебутыкина.) Вот так же не заметят, когда я умру. «Отряд не заметил потери бойца».
Проба.
«К у л ы г и н. Жена полька обнимет и скажет: “ко- хане!”»
ДОДИН. Для Кулыгина это больная тема. Он представляет, что Маша обнимет Вершинина и скажет: «ко- хане!» А тот ее обнимет, попрощается и уйдет говорить «кохане» какой-нибудь полячке. А Маша останется с ним. После всего произошедшего Кулыгин боится с ней остаться, еще больше боится, что она не переживет этого расставания.
Проба.
«Кулыгин. Жена полька обнимет и скажет: “кохане!”»
ДОДИН. Все это должны услышать, а ответить нечего. Они ведь понимают, что он говорит про свою жену и Вершинина. «Осталось меньше часа» - то есть, надо эту тему обойти.
Проба.
«Ф е д о т и к. Из нашей батареи только Солёный пойдет на барже...»
ДОДИН. Федотику должно захотеться взглянуть на Тузенбаха, ведь он знает про дуэль, и если говорит, что Солёный поедет, то, значит, в каком-то смысле предвосхищает исход дуэли.
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Проба.
«Т у з е н б а х. И скучища страшная.»
ДОДИН (за Тузенбаха). И настанет тишина, спокойствие, похороны... Эта картина живет в его воображении. Тузенбах замечает тревожный взгляд Ирины, поэтому ничего о Солёном не говорит, переводит все на «скучищу». А Федотик про Солёного проговорился.
Проба.
«Т у з е н б а х. И скучища страшная.»
ДОДИН. И Кулыгин в этот момент может посмотреть на Тузенбаха, потому что он слышал про историю с Солёным. (За Кулыгина.) «Маша в саду». Ее трогать не надо... Он отказывает Федотику и Родэ во встрече с Машей, потому что боится, что если начнется прощание с ними, то тут и чувства хлынут. Она может начать целовать Федотика, потом будет целовать Родэ, потом начнет кричать: «Не уходите, не уходите!» Она ведь любит военных и переживает, что военные уходят.
Проба. Работа над сценой с Федотиком и Родэ продолжается.
ДОДИН. Они уходят, прощаются и это вроде бы сцена прощания, а на самом деле, здесь сплошные прорывы нарывов. Родэ и Федотик все время наступают на больные места - Тузенбаха, Кулыгина, Ирины, потому что не больных мест уже практически не осталось.
Проба.
«Т у з е н б а х. И скучища страшная.»
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ДОДИН (Курышеву). Тут особенно «скучищу» разыгрывать не надо, потому что, если ты помрешь, ты этой скуки не узнаешь. Ты мечтаешь до этой скуки дожить. Сейчас у тебя, по сути, главная цель - дожить до скуки, чтобы дожить до того момента, когда никого из военных здесь не будет. И это отметил Кулыгин и Родэ, и Федо- тик. «А Мария Сергеевна где?» - это способ уйти от темы, связанной с Солёным, а не просто желание проститься с Марьей Сергевной. Вообще это огромное событие для всей бригады - дуэль. Дуэлей уже несколько лет не было. Только ходили слухи о прошлых дуэлях Солёного.
Работа над эпизодом продолжается. Проба.
«Ф е д о т и к. Это вам на память... книжка с карандашиком...»
ДОДИН. Вообще Федотик собирался сделать подарок Ирине, а так всё на него подействовало... Тузенбаху вроде дарить бесполезно, следующий по тому, кого жалко, это Кулыгин. Один помрет, другой останется с большими рогами и крупными неприятностями.
«Ф е д о т и к. Это вам на память...»
ДОДИН (за Кулыгина). Понимаю, всем рогатым мужьям дарят на память книжечки... Трогательные люди часто попадают впросак. Федотик хочет сделать как лучше, а берет и поворачивает нож в ране. Кулыгина прямо передергивает всего.
Проба.
«Чебутыкин. Да. Чувствую. (Тихо напевает.)»
ДОДИН (Завьялову). Все правильно, Сашенька, только там есть: «Приеду сюда к вам» - то есть, никакой Мо
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сквы и в помине не будет. Ты хорошо глядел на свои ножки, когда пел о них. И ты заменяешь некоторые слова на «тарара... бумбию». (За Чебутыкина.) Я уже дожил до преклонного возраста, но еще могу «тарара бумбить».
Проба.
«К у л ы г и н. Солёный стал придираться к барону, а тот не стерпел, сказал что-то обидное...»
ДОДИН. Говорят, вчера около театра Черневич с Ку- рышевым встретились, спросите у него, что между ними произошло. Курышев рядом стоит. (Козыреву.) А вы сейчас так говорите про барона, будто есть еще какой-то третий барон.
Проба.
«К у л ы г и н. В какой-то семинарии учитель написал на сочинении “чепуха”...»
ДОДИН. Почему он сейчас это говорит? Получается, что просто к слову пришлось. А он поступил как Федотик с Родэ, тоже проговорился о Солёном и Тузен- бахе. И тогда возникает желание перевести разговор на что-то другое, надо уйти от темы, которую сам завел. (Выходит на сцену и проверяет, как может уходить со сцены Тузенбах и выходить с детской коляской Андрей.) Проверим.
Проба.
«Кулыгин. В какой-то семинарии учитель написал на сочинении “чепуха”...»
ДОДИН. В этот момент Ирина должна поднять на него глаза. Это вынуждает его продолжить. (За Кулыги-
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на, смеясь.) Знаете, в одной семинарии учитель написал... Тогда Чебутыкин на него тоже смотрит, ведь сам он, как взрослый человек, ничего не говорит об инциденте, а этот проболтался, как сказала бы его жена.
«К у л ы г и н. В какой-то семинарии учитель написал на сочинении “чепуха”...»
ДОДИН (Козыреву). Опять ты забываешь про Машу - как только все идет без дыхания, на лице выражение счастья, что всё, Маша померла, а Вершинин кремирован, - порядок. По сути, Тузенбах поступил так, как Кулыгин уже давно должен был поступить с Вершининым. Или, во всяком случае, сегодня, когда будет прощание, он должен дать Вершинину пощечину и стреляться с ним.
Проба. Работа над монологом Кулыгина.
ДОДИН. Кулыгин в любой момент готов завыть, у него ком в горле, он не может легко говорить.
Проба.
«К у л ы г и н. Я ее люблю, Машу.»
ДОДИН (Козыреву). Сейчас было правильно. (За Кулыгина.) Но говорят, что Солёный обидел барона, говорят, что Солёный влюблен в Ирину, Тузенбах ревнует. Я понимаю! Ирина хорошая девушка, такая же, как Маша! Естественно, в нее все влюбляются, как влюбляются в Машу. И не страшно, что она ответила на любовь Вершинина, Ирина тоже ответила Солёному, но он не женат, а Вершинин женат, в этом небольшая разница. Я понимаю!.. Больная тема никуда не может уйти. Ирина говорит про свое, но все время задевает чувства Кулыгина.
Проба.
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«К у л ы г и н. Только у тебя, Ирина, характер мягче.»
ДОДИН (Козыреву). Почему ты все время замираешь и начинаешь думать над каждой фразой? (Произносит ело- ва Кулыгина, потом показывает, как произносит эти слова артист.) Говорят, что Солёный - сладкий борщ. (Пробует за Кулыгина в сквозном самочувствии, произносит монолог на одном дыхании; Козыреву.) Когда я пробую, то не могу остановиться, а ты начинаешь тормозить, и я понимаю, что вот-вот у артиста закончится текст, потому что артист все медленнее играет, медленнее, затормозил. Стоп. Отдаю передачу. Надо привыкнуть, что перед тем, как прервут, максимум активности должно быть у персонажа. А у нормального артиста максимум активности в начале фразы, потому что он рождает слово. Пять минут рождает слово. Начал рождать, выродилось оно, а остатки выползают уже так сказать без подготовки. А в жизни слово, которое рождено, возбуждает у человека другое слово, третье, пятое - его не остановить. Если с кем-нибудь начинаешь всерьез разговаривать о роли, не остановить же. И правильно.
Проба.
«И р и н а. Мы с бароном завтра венчаемся, завтра же уезжаем на кирпичный завод, и послезавтра я уже в школе, начинается новая жизнь.»
ДОДИН (Боярской). Не надо такой легкости и нервности тоже не надо. Ты сейчас была единственная, кто не плакал. Мужчины плакали, расставаясь. Это правильно. Как только начинается нервозность, то сразу начинается другая пьеса.
«И р и н а. У меня уже все готово...»
ДОДИН. В чем там смысл? (За Ирину.) У меня уже все готово к отъезду. Собраны вещи, завтра мы с бароном
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венчаемся, послезавтра приходит подвода, и мы уезжаем на кирпичный завод. Но разговоры о том, что произошло между Тузенбахом и Солёным, меня тревожат, есть ощущение, что, хотя у меня все готово, но всё может оказаться ни к чему... Мысль идет куда-то дальше, мне кажется. БОЯРСКАЯ. Да.
ГАЛЕНДЕЕВ. Ты в конце третьего действия нащупала верное состояние, а сейчас все прошло.
ДОДИН (за Ирину). Завтра идти под венец с бароном, ехать вместе с ним в одном купе, он обязательно будет целоваться, это все непросто, а тут еще волнение, что с бароном что-то случилось, и что я оказалась провокатором и причиной чего-то ужасного. Не надо мне было тогда выгонять Солёного. Получается, я натравила его на Тузенбаха. Как будто нарочно, специально... (Боярской.) Видишь, совсем может не быть нервности, можно не гнать, потому что внутри что-то сильно тормозит.
Проба.
«И р и н а. Когда я держала экзамен на учительницу, то даже плакала от радости...»
ДОДИН (Боярской). Сейчас правильнее по тону и по складу мысли. (За Ирину.) Жизнь явно поворачивает в другую сторону, намного худшую, чем я предполагала. У меня, казалось, все готово для плохого, а жизнь поворачивается куда-то в ужасное... При соцреализме было столкновение хорошего с лучшим, а тут - плохого с ужасным. Непросто выйти замуж за нелюбимого человека, чтобы начать новую жизнь. Она же не думает, что потом будет изменять Тузенбаху, она же не Наташа. Для нее это союз на всю оставшуюся жизнь. Так бы, скорее всего, не получилось, но она-то считает, что будет так, что «ключ» она сумела выкинуть.
Проба. Работа с Боярской продолжается.
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«К у л ы г и н. Так-то оно так, только как-то все это несерьезно.»
ДОДИН. Как сделать, чтобы не уходила тема Маши? (Импровизирует за Кулыгина.) Он все время о Маше, о Маше и о себе, о своей женитьбе, о всех этих восьми с половиной годах жизни вместе.
«К у л ы г и н. Вот сегодня уйдут военные, и все опять пойдет по-старому.»
ДОДИН (Козыреву). Ты сейчас думаешь и рождаешь фразу, произносишь каждое слово отдельно, поэтому мысль не звучит. Мысль возникает, когда он Ирину слушает. (За Кулыгина.) «Так-то оно так, только как-то все это очень» рационально, серьезного тут мало, получается почти так, как у меня с Машей. Чувствовал я, что она увлечена латинским языком, и мне казалось, что латинский язык и я - одно и то же. Потом оказалось, что я - это худой мужчина, лысый, гораздо старше ее, и латинский язык мой ей надоел хуже горькой редьки, она вполне могла бы учить латынь без меня... Видишь, я не умолкаю, у меня нет ни одной паузы, а я сказал в десять раз больше тебя.
КОЗЫРЕВ. Да, понимаю.
Проба.
ДОДИН (Козыреву). Лучше, Сереженька, но надо смотреть на Ирину, чтобы сравнивать все время ее с Машей, ее поведение с Машиным поведением, ее судьбу с Тузен- бахом с моей судьбой с Машей. Вроде бы ее судьба лучше, чем твоя судьба, а ты убеждаешь себя и ее, что на самом деле они совершенно одинаковые, если ее судьба с Тузен- бахом не хуже.
Проба. Работа с Козыревым.
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«И р и н а. А Протопопов сидит там в гостиной; и сегодня пришел.»
С колосников доносится «Молитва девы», которую напевают два голоса: мужской и женский.
ДОДИН. Если пробовать такой дуэт, то он должен звучать очень сильно. (Поет.) Запела Вишневская с Ростроповичем. Вишневская была бы вполне замечательная Наташа.
РУМЯНЦЕВА. Я не знаю, где мне петь.
ДОДИН. Это потом решим, подвесим наверху рояль с Ксенией Валерьевной1, а ты, главное, пой. Они слышат пение Наташи и начинают ощущать ненависть к ней. Это должен быть такой вой, который слышишь, когда входишь в оперный театр с актерского входа. Все распеваются, и возникает ощущение вытья разнопородных котов и кошек (поет па разные лады).
Проба. Несколько раз повторяют и уточняют пение Наташи.
ДОДИН (за Ирину). Я не знаю, что будет завтра, может быть, я стану трупом, но, по крайней мере, будучи трупом, я не буду слышать «Молитву девы»... Ирина очень долго держалась и вдруг выдала все свое отношение к Наташе, всю меру скопившейся неприязни. И в пении я должен услышать совсем новую Наташу.
Давайте, братцы, подсядем все сюда.
(Артисты рассаживаются на креслах зрительного зала.) Я не буду ничего комментировать, потому что вы работали и у вас самих набралось достаточно внутренних ощущений. Одно понятно - мы мало трогали эту часть, но внутренне мы готовы в это погружаться. Но понятно, что эта часть невероятно насыщена, думаю, мы далеко не всё еще поняли в первых двух действиях. Во всяком слу
1 К. В. Васильева, концертмейстер театра.
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чае, мы подошли с пониманием очень многих проблем, забот, несчастий, драм, невыносимости - всей этой компанией, в этой семьей. И третий, и четвертый акты полны... вырыто за первый и второй акт такое количество ям и ухабов, что нам казалось, здесь благородные ритмы, а тут безумие нарастает, нарастает, вместе с безумием раскрывается чеховский абсурд, хотя это нам еще предстоит ухватить. Есть моменты, которые входят в понятие абсурда. «По крайней мере, я не буду слышать эту “Молитву девы”». - Это настолько драматично, насколько и абсурдно. Только к самому финалу набирается трагический покой. Здесь все безумие, и после нашей пробы стало понятно, почему нужны Федотик и Родэ, здесь без них нельзя, через них начинается прокол всех событий и предлагаемых обстоятельств. (Говорит одобрительно по поводу пробы Станислава Никольского (Андрей) и неудовлетворен пробой Дарьи Румянцевой (Наташа). Румянцевой.) Посмотрите фильмы с участием Татьяны Дорониной. В этих кинофильмах видно, сколько человек на себя берет. Я присутствовал на съемках «Старшей сестры», где она не давала режиссеру никого снимать, кроме себя. Она объясняла: «Это моя сцена, зачем в этот момент снимать Чурикову?» - «Мне нужна реакция, Татьяна Васильевна». - «Никому не нужна реакция на мои слова, на мои слова зритель отреагирует и будет плакать». Ну, и так далее... Я привожу пример одаренных, полных жизни людей. Чем больше им жизнь давала, тем больше увеличивалась их энергия.
ГАЛЕНДЕЕВ. Доронина могла сказать на панихиде Товстоногова: «Нужно иметь мужество признать, что смерть Георгия Александровича Товстоногова - это смерть БДТ».
ДОДИН. К четвертому акту мы подходим, и всё становится намного острее, и каждый момент беременен, поэтому возникают другие ритмы. Мы должны обнаружить внутренние ритмы, которые все сомкнут... Кстати, понял сегодня Даню (Шевченко), он перестал кри
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чать, играет остро, но не кричит, так бы в первом и втором акте.
Давайте прервемся, завтра продолжим нашу работу.
6 сентября 2010 года
ДОДИН. Сегодня прибавилось больных, Леша (Морозов) нам поможет пройти за Вершинина. (Называет участников пробы.)
Додин и Галендеев прослушивают аудиозапись La campanella Николо Паганини.
Проба. Действие третье.
Наташа - Клеопина, Андрей - Никольский, Фера- понт - Самочко, Кулыгин - Власов, Вершинин - Морозов, остальные - те же.
«Ирин а. Поедем, Оля! Поедем!»
Звучит La campanella Николо Паганини, начинается движение стены дома вперед}
ДОДИН. Минуточку! (Просит вернуть декорацию третьего действия, объясняет появление Андрея с колясочкой в начале четвертого действия, Никольскому.) Ты должен появиться с новым самочувствием. (Объясняет помрежу и монтировщиком перестановку декорации.) Дайте музыку. (Звучит La campanella, Додин на сцене руководит перестановкой декорации и мизансценой начала четвертого действия.) Давайте немножко поговорим.
(Артисты спускаются в зрительный зал.) Я вас поздравляю, в первый раз мы играли меньше часа, что правильно. Я думаю, третье действие должно идти максимум сорок пять минут, до сорока пяти минут мы должны довести и четвертый акт, тогда будет внятная вторая часть.
1 Так осталось в спектакле.
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Это забота о реальной содержательности, а совсем не о том мы заботимся, чтобы зритель не побежал в метро. Где мы начинаем растягивать время, там распускается содержательность. Мне кажется, многое продвинулось и растет, есть внутренняя увлеченность и попытка погружения и, как говорит Вершинин, «попытка прожить свою жизнь сознательно». Совсем по-другому, но с учетом всего того, о чем говорилось, пробовал Сергей Афанасьевич (Власов), вполне содержательно. Важно в дальнейшем не потерять энергетику, которая появилась сегодня. И стал похож на Чехова. У нас есть Лермонтов, у нас есть Чехов, надо Тузенбаха довести до Достоевского и Чебутыкина до Льва Толстого, тогда будет правильный набор великих.
ГАЛЕНДЕЕВ. Сегодня Наташа немножко на Ахматову была похожа.
ДОДИН. Сознательная была проба Кати (Клеопиной). Вроде совсем в другом характере, чем раньше пробовала Даша и чего добивались, но по сути очень содержательная и правильная. Я бы даже сказал - всё было правильно. Появились собственные заботы, связанные не только с теми конфликтами, которые происходят на сцене, но и со сложностью личной жизни Наташи в этом доме, в этом городе, ее непростых отношений с Протопоповым. Когда я вспоминал о Галине Волчек и Галине Вишневской, то все это очень достойные и талантливые люди. Попробуй ужиться с Ахматовой, она ведь всю жизнь прожила в коммунальной квартире, а потом отдыхала в так называемой «будке» в Комарове, которая под этим названием и вошла в список адресов Ахматовой. И Катя правильно себя вела - она слышала многие разговоры сестер, это и композиционно, и по смыслу было оправдано. Очень выразительно было, когда все окна и проем заняты сестрами и Наташей. Выразительна плоскостная мизансцена, когда мы немножко разберемся с содержанием, то займемся композицией. Но вы сами тоже должны пробовать, вы же нашли смелую пластику трех сестер в финале, перенесите то, что возникло в комнате, на сцену, это будет вполне законно.
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И очень правильно Катя нашла момент и подошла к Андрею во время его объяснения с сестрами. Девочки оказались немножко не готовы к этому, девочки воспринимают Андрея, что он всегда, с детства такой припадочный. А он таким не был, они его раньше таким никогда не видели. Он стал ужасен и жалок, его до смерти жалко и страшно за него. И жену его не так уж можно ненавидеть, потому что она его терпит и за ним ухаживает. (За Андрея.) «Когда я женился, я думал, что мы будем счастливы... все счастливы...» Здесь четыре сестры и пятый - брат, сестры даже могут приобнять Наташу, тогда может возникнуть новое человеческое содержание. Здесь четыре сестры и пятый - брат. Если бы спектакли называли длинным названием, как раньше, то можно было бы назвать: «Три сестры, их брат и его жена». Мне нравится: «Четыре сестры и брат». (В ответ на предложенную актрисой мизансцену.) Думаю, лучше, если Наташа приласкает Андрея, а он вырвется от нее и убежит. И тогда сестры видят, каково ей с ним, он не только сестер довел, он и жену свою довел. Он ее своей женой сделал, взял ее с ребенком от Протопопова в животе, он же терзает ее за то, что служит в управе у Протопопова. Быть женой такого мужа совсем не великое счастье. И Катя не без смысла проходила мимо сестер, потому что слушала, что сестры говорят, возникло содержание, а не просто по Чехову: идет а 1а леди Макбет.
Вначале мы пока взяли не ритм, а темп. Идет текст, а я ничего не понимаю, все перепуталось: Кирсановский переулок, барышни Колотилины, Вершинины. Я даже не понимаю, что (со значением) там внизу в гостиной сидят Вершинины. Ведь всё полно смысла. «Графский переулок1 сгорел полностью». (Тьфу, тьфу! - не сглазить.) Без Кирсановского переулка нет города. Это как: «На Литовском проспекте рухнул дом» - если бы он рухнул где-то в спальном районе, а это совсем близко к нашему театру, в этом районе проходит наша жизнь. «Графский переулок сгорел полностью!» Барышни Колотилины - знако
1 МДТ находится на углу улицы Рубинштейна и Графского переулка.
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мые Прозоровых, они достаточно состоятельные, но при пожаре всё потеряли. Много людей разорилось при урагане в Новом Орлеане, потому что никакая страховка не покрывает реальную стоимость дома, реальную стоимость бизнеса. Французский квартал оказался уничтожен полностью. Он имел исторический ореол. И его не восстановить, здание надо не просто отстроить заново, а вернуть ему имидж, на это уходят годы.
Вы играли в правильном темпе, но совсем в неверном ритме. Ирина и Татьяна Владимировна очень быстро сыграли всю эту суматоху. Но играть надо не быстро, а остро. Больней и сознательней. И тогда Татьяна Владимировна может успеть... (Выходит на сцену, пробует за Анфису и объясняет логику ее поведения, возвращается в зрительный зал.) Как только Ферапонт унес вещи, Ольга вернулась к привычному существованию, пожар кончился. На самом же деле - ничего подобного. (Импровизирует за Ольгу.) В этом доме никогда не было такого скопления народа, это не привычное расселение по гостиничным номерам. Обязательно придет Вершинин, и может возникнуть такое! Будто она подожгла! Жена Вершинина подожгла, чтобы иметь основания прийти в этот дом. И не исключено, что подожжет и этот. Вот схватится она с Машей или с Вершининым, возьмет свечку и сунет в лицо Маше. Она же безумица... Это огромная проблема. Не надо уходить Наташе сразу после своей сцены. Там возникает интимная сцена Кулыгина и Ольги, очень правильная, мне кажется. Наташа должна немножко задержаться, а потом уйти, иначе чисто механически получается: кончилась ее сцена - и ушла. У Чехова Наташа долго здесь остается. После того, что произошло у нее с Кулыгиным, Ольга в шоковом состоянии может находиться, не просто в грустном раздумье, а в шоковом состоянии. И физиологически, и психически. Она никак не ожидала от себя, что она так хочет, что в ней сидит такое животное, тем не менее, это животное остается не востребовано. Тут тройной удар. Когда рассуждает пьяный Чебутыкин, она воспринима
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ет его слова через все случившееся, через свой шок слушает его шок. Это диалог двух не существующих людей. (За Ольгу.) Если бы я могла не существовать сейчас, после этого позора, когда, оказывается, я так хочу отдаться, а меня не взяли. Я тоже, мне кажется, не существую. Как Ольга я уже не существую, из меня вылез какой-то другой экземпляр... Поэтому она по-другому слушает Наташу и с ней разговаривает. Наташа все время имеет дело с мужчинами и рожает от них детей. Она в чем-то существо намного выше... Наташа для Ольги составляет некую загадку, потому что у нее это получается, а у Ольги за всю жизнь это не получилось ни разу. Кстати, пока не получилось ни у одной из сестер, поэтому некая зависть, уважение, удивление перед Наташей у каждой из них есть. Не обязательно смотреть в глаза друг другу и не обязательно поворачиваться в сторону собеседника, но внутренний диалог между Чебутыкиным и Ольгой может возникнуть.
Правильно у Ирины родилось: «Она уже давно не играет». (За Тузенбаха.) «Потому что в этом городе никто давно не понимает музыки» - это, Сережа, надо связать. (Развивает мысль, пробуя за Ирину и за Тузенбаха.)
Алексей (Морозов) сегодня довольно грамотно помог. Единственное что - Вершинин ни за что не встанет рядом с Машей, увидит ее и уйдет в другую сторону. Не случайно Чехов дает им разговор через музыку, стоит ему подойти к Маше, так сразу случится то, что произошло между Ольгой и Кулыгиным, но уже публично. Но они не поют вместе, иначе это номер из музыкально-драматического спектакля, мызычно-драматичного.
ГАЛЕНДЕЕВ. Концерт для погорельцев.
ДОДИН. Это разговор. (Поет за Вершинина и Машу.) Иди ко мне. - Я собираюсь. - Поспеши. - Бегу. - Она бежит к нему, он сажает ее в сани и увозит в меблированные комнаты.
Вершинин должен говорить Солёному: «Пойдем отсюда». Мы потом скорректируем, куда они уходят.
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Мы нащупали возможный переход на четвертое действие, появление Андрея с коляской. Сейчас мы сделаем перерыв, после чего начнем с конца третьего действия, переход и пойдем в четвертое.
После перерыва.
ДОДИН. Давайте вернемся к переходу с третьего на четвертое действие.
Проба. Финальная сцена третьего действия. Звучит скрипичная пьеса «Кампанелла» Паганини.
ДОДИН. Стоп. (Выходит на сцену и организует мизансцену финальной сцены третьего действия и перемену декорации.)
Проба. Финальная сцена третьего, переход на четвертое действие.
ДОДИН (останавливает действие). Одну минуточку, зачем монтировщики несут стулья справа в левую кулису?
ДАЗИДЕНКО. Они кровати уносят в правую кулису.
Додин выходит на сцену и организует перестановку декорации.
ДОДИН. Давайте в последний раз попробуем переход и пойдем дальше, потом этим переходом еще позанимаемся. Если мы здесь добьемся чистоты и смысла, нам легче будет играть четвертый акт.
Проба. Финальная сцена третьего действия, переход на четвертое.. В финальной сцене Завьялов взбирается на второй этаж и, вылезая из окна, усаживается на козырек крыльца. Крыльцо, где сидят сестры, уезжает в темноту под аудизапись музыки « Тара -ра-бумбии».
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ДОДИН (Завьялову). Напевай, Сашенька. (Завьялов напевает слова куплета.) Постепенно уходит свет. Леша Морозов, подойди сюда на секундочку. (Помрежу.) Дайте ему такое же пальто, как Стасику, и что-то похожее на коляску. Я хочу проверить одну штуку. У меня есть предложение. (Выходит на сцену и объясняет Морозову его задачу1.)
Проба. Финал четвертого действия.
ДОДИН. Нужно, чтобы музыка тихонечко доигрывала до самой темноты. Надо мелодию куплетов записать как шарманку. Давайте две минутки переведем дух и поговорим.
Беседа с участниками репетиции в зрительном зале.
ДОДИН. После ухода Тузенбаха на дуэль сейчас все становится риторичнее и риторичнее, на секунду прорывается сквозь это прощание Маши с Вершининым. Хорошо сказал Леша (Морозов) «опоздал» - с большим смыслом, про всю свою жизнь. Так все сразу становится слышно. Вроде чужую роль артист читает - умно, интеллигентно, а одна фраза сыграна со смыслом - сразу слышно. А дальше всё риторика, все до последних слов. В комнате риторики было меньше. Сестры сидели, а не стояли. И тут лучше сидеть - кто на ступеньке, кто на приступочке. И это ведь не монологи, а вы сейчас выдаете три классических монолога. Тут ведь размышления перед дорогой. Те уходят в путь, а вам оставаться и как-то с этим справляться. Вслух размышления, практически для себя, даже не для партнера. Можно перевести все монологи в диалог. (За Машу.) «Один ушел совсем, совсем навсегда...» Она это говорит про Тузенбаха, другой еще, может быть, вернется. Когда другого убили, то она вдруг осознает, что «ее» - только
1	Додин пробовал вариант финала спектакля, когда внутри дома с детскими колясками появлялись Андрей и Протопопов.
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уехал. Всё человеческое продолжается. (Произносит слова за Машу.) Ноги отнялись, голос потерян. Если в голос можно играть прощание с Вершининым, то после этого надо голос потерять. Ни громче, ни страстнее это прощание не сыграть, поэтому нужно играть полную потерю чего-то. (Говорит почти без голоса.) Играть можно потерю голоса. Тут даже написан диалог: Ирина «кладет голову на грудь Ольге». Нам не обязательно буквально повторять эту мизансцену. (Пробует последние слова за Ирину.) «Надо работать» - вот звучит почти полная рифма к ее начальному монологу. Только это «работать» стало проклятьем. (Продолжает за Ирину.) «... и всю жизнь отдам тем, кому она, быть может, нужна». Жизнь ее оказалась никому не нужна. Если бы Тузенбах после слов о «закрытом рояле» дал бы ей по морде, моментально возникла бы любовь. Даже Солёный, который ее целовал, сразу вызвал чувственный отклик. Ей двадцать четыре года, она переполнена желаниями, необходимостью быть кем-то взятой. Если бы Тузенбах вместо разговоров с ней и осторожного расплетания кос1 расплел бы другой узелок, всё пошло бы по-другому. Нельзя же все время говорить, говорить и не понимать, что в таком случае не вызовешь чувства. Ну, вызови чувства, черт подери! Это говорит не комис- сарша, от которой добиваются комиссарского тела2. Это говорит баба. Они все три к этому времени заметно обабились. Когда Маша спрашивает: «Мой здесь?» - она спрашивает абсолютно как кухарка. Спросила и вдруг услышала, что сказала совершенно как говорила их кухарка. (Калининой.) Вы сочиняете интонацию кухарки, а Маша никого не повторяет, это ее собственная интонация, интонация кухарки. (За Машу.) «Журавли летят» - немножко «Братья и сестры» можно вдруг начать играть. «Милые, родные, куда же вы?..» «Когда берешь счастье урывками...» - это прямо разговор баб во время сева3. После ее
1	Так делал Курышев во время комнатных проб: расплетал сложную прическу Ирины.
2	Героиня «Оптимистической трагедии» Вс. Вишневского.
’ Имеется в виду сцена из спектакля «Братья и сестры».
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объяснение в любви к Вершинину сестрам в третьем акте больше поэзии уже не набрать, дальше некуда... И остаются в конце три бабы, у которых нет мужиков. У одной погиб, другую бросил, остальные на фронт ушли. Остался Кулыгин. Он постригся, у него голое лицо, а к бритому подбородку он приделывает бороду Вершинина, гримируется под Вершинина. Когда Маша касается бороды, она вскрикивает. Она же знает, что муж без бороды, а колючая борода у Вершинина. (За Кулыгина.) Я могу ночью надевать бороду, свет погашен, и будет полное ощущение, что рядом с ней Вершинин... Надо к простым вещам прийти, иначе мы растворяемся в многочувствии и многословии. И тут многое случилось, мы уже многое сыграли, нужны новые повороты, новые краски, новое самочувствие. «Теперь осень, скоро придет зима, засыплет снегом, а я буду работать...» Ирина абсолютно по-бабски и по-девчоночьи растеряна перед жизнью, которая пока ей ничего не дала и ничего толкового от нее не взяла. (Читает финальные слова Ольги.) Ведь это размышление как в «Дяде Ване»: «...страдания наши перейдут в радость». Для Ольги это новая мысль. Об этом пытался говорить Вершинин, у нее этой темы не было. Откуда она берется? Значит, она как- то особенно слушает Вершинина в последней их сцене. «... для тех, кто будет жить после нас». Наша смерть - часто для кого-то рождение. В этом суть ее мысли. Мы будем стареть и умирать, а вместе с нашим старением и умиранием возникает новая молодежь, которая становится все веселее и веселее. - Вот ее мысль, а дальше поворот, потому что эта мысль слишком пессимистична, «...счастье и мир настанут на земле». Жизнь будет другой, «...помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь». Это все разное. Я не показываю, вы сами найдите здесь возможности. Надо взять время на то, чтобы эти мысли рождались и как-то формулировались. Потом мы это ужмем. Так гладко, поэтично и красиво построены эти монологи, что их можно или пародировать, или попробовать что-то родить. А так, как мы сейчас произносим, это полупаро-
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дия. (За Ольгу.) Кто мы такие? - Те, кто живет теперь. И не больше. Те, кто умрет очень скоро. Ты попозже, я пораньше. «О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена». Хорошо было бы, если бы после всего мы снимали грим и шли домой. Подождите, еще он будет репетировать. Подождите, милые сестры, будем репетировать, будем жить. «Музыка играет так весело», будто Юрка самый счастливый сегодня человек на свете1. Зачем репетировать и как надо играть, вообще, что такое - играть на сцене хорошо Чехова? Его переиграли все великие, а теперь их надо догонять. Если бы действительно уметь играть, научиться этому, «если бы знать»... Не трагический или оптимистический монолог, а мысли оставшихся без мужиков или не с тем мужиком баб.
Теперь вернемся к началу четвертого действия. Мне кажется, правильно начал и провел все действие Сергей Владимирович Курышев. Как только с самого начала есть дуэль и ощущение смерти - не до эксцентриады. Эксцентриада есть, но она внутренняя. Правильно прощался с Федотиком и Родэ, перекрестил их на прощанье, как остающихся жить, а не просто уходящих в царство Польское. И Родэ должен его перекрестить в ответ. Кого крестить на прощанье, так это Тузенбаха. У Родэ все время должно возникать побуждение отсюда уйти, потому что все это трудно выдержать. (За Федотика.) «Не увидимся больше» в этом составе, точно говорю. Когда еще Морозову дадут Вершинина играть?! - Может быть, еще и завтра, всякое может быть. Тут констатация реального обстоятельства. «Книжечка с карандашиком». Не две вещи Федотик дарит, а одну. Телефон с компьютером. Это как крест на Тузенбахе. Федотик, дарящий свой последний подарок, - это край признания Кулыгина, вызывающего сочувствия даже со стороны Федотика.
У меня большая просьба, Михаил Игоревич, Леночка2, надо найти слова «Молитвы девы». Я убежден: если у
1	Ю. И. Вавилов, начальник радиоцеха.
2	Елена Соломонова.
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Чехова написано «Поет», то героиня поет. Надо связаться со МХАТом, узнать, что было у Немировича, у Ефремова, что пели в их спектаклях? Или надо взять переведенный на русский язык немецкий романс, или просто сочинить слова, подходящие к этой музыке.1 Я читал, что в разных спектаклях МХАТа артистки пели «Молитву девы».
Мне кажется, что удалось найти неблагополучие Наташи в третьем действии. Как только есть неблагополучие, мне человек интересен. И надо найти ее неблагополучие в финале. Ведь ее мужем Протопопов не стал, эта проблема так и не решилась. Андрей в любой момент может бросить коляску и уйти, или запить так, что будет не сладко. Протопопов будет свою Софочку содержать, но вместо Наташи найдет кого-нибудь помоложе. И эти все уезжают, и сражаться больше не с кем. (За Наташу.) Может быть, действительно срубить этот клен? Надо посадить цветочки. Может, забросить женские проблемы, начать обустраивать быт? Пользоваться тем, что пока хоть деньги есть... Она тоже обабилась. И у нее жизнь неблагополучная. И даже сестрам может быть ее жалко, потому что они оставляют ее с больным, непутевым, разбитым колоколом. И ей этот колокол тащить, склеивать, опять разбивать, опять склеивать...
Игорь интересно попробовал, что Солёный предчувствует, что он будет убит на дуэли, и становится похож на Тузенбаха. (За Солёного.) «Руки пахнут трупом», моим трупом... Он обливается одеколоном, чтобы не проявился запах тлена до того, как его убили. Здесь ужас ожидания смертной казни, человек не должен знать, когда его убьют. Весь ужас наказания не в том моменте, когда осужденного расстреливают, а в том, что назначают точную дату, когда человек умрет, и это античеловечно. В этом смысл наказания. Даже убийца убивает неожиданно для жертвы. Чем дольше наказание откладывается, тем оно становится страшнее. А Солёный наказан смертью, время указа
1	Актриса исполняла вокализ, потому что музыкальная часть театра нашла ноты фортепианного произведения, а слова - нет.
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но точно - через двадцать минут. Ирина говорит про потерянные ключи, я не очень в это верю. Много рассказывающий о любви мужчина в женских глазах проигрывает тому, кто просто обнимает и целует. Сколько молено слушать рассказы? Солёный и Тузенбах сейчас ближе друг другу, чем всем остальным, включая Ирину. Они неразрывны до самой смерти, как Пушкин и Дантес. Как Лермонтов и Мартынов, мы вспоминаем Мартынова, когда говорим о Лермонтове. Когда Тузенбах говорит Ирине: «Приготовь мне, пожалуйста, кофе», - там есть конфликт между ними. (За Тузенбаха.) Выполни хоть одно обязательство жены. Ты хочешь, чтобы тебя брали силой, сделай первый шаг - пойди на кухню и скажи, чтобы мне приготовили кофе. Если я вернусь живой, то сделаю второй шаг. Выпью кофе и сделаю тебя женой... Там не сентиментально-умиротворенные отношения. Нет мужчины, который не хотел бы взломать рояль, и он тоже этого хочет.
ЧЕРНЕВИЧ. Когда на пожаре Ирина выгоняет Солёного, то провоцирует его на дуэль с Тузенбахом.
ДОДИН. Когда Тузенбах и Солёный идут на дуэль, она глядит им вслед и выбирает: кто ей на самом деле нужен и кто бы лучше остался с ней? Загадочная фраза Ирины: «Я пойду с тобой». На самом деле ей хочется пойти с Солёным, и сказать она хотела другое. Но мы этим в ближайшие дни еще будем заниматься.
(Власову.) Неплохо вы придумали писать «чепуха» на стене1. Только мне кажется, надо написать второй раз латинскими буквами. И написалось то же самое. Последнее, что уйдет из света прожекторов в конце, будет: «чепуха». «Чепуха» - вся жизнь и всё то, что мы тут переживали...
'Кулыгин. В какой-то ссминарнн учитель написал на сочинении «чепуха», а ученик прочел «реникса» - думал, по-латыни написано. - Власов в этой пробе мелом написал на стене слово «чепуха».

[bookmark: bookmark19]ПОСЛЕСЛОВИЕ
31 мая 2011 года
Генеральная репетиция перед премьерой в Казани
Сквозная проба всей пьесы.
После окончания пробы.
ДОДИН. Спасибо большое, мне кажется, проба была содержательной, гораздо содержательнее, чем последний спектакль в Петербурге. Проблемы, правда, остались. Когда я смотрел спектакль, мне показалось, что многие играют как бы по отдельности, всё распадается на индивидуальные судьбы и индивидуальные актерские усилия. Последний спектакль в Петербурге прошел на двадцать минут длиннее, чем это было вначале. Сегодня всё было гораздо содержательнее, но все-таки остались две проблемы: одна - местная, а другая - проблема-угроза общая. Местная проблема - это недостаток дыхания у многих. Может быть, потому, что здесь другой зал, другая акустика1. Это не значит, что надо кричать, а надо доды- шивать и выговаривать до конца весь текст. В нашем театре, поскольку все близко, можно не заботиться о том, что зритель не услышит.2 Вы зачастую «съедаете» концы фраз, где как раз заключена мысль. Сегодня у многих были моменты, когда текст вдруг пропадал, терялся. Особенно часто это случалось у Лизы - всё играет содержательно, но жуткие западения текста, и самые главные сло-
1	Казанский академический русский драматический театр имени В. И. Качалова имеет 505 зрительских мест.
2	В зале Малого драматического теаггра около четырехсот зрительских мест.
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ва до меня не доносятся. Тогда многие содержательные моменты пропадают. В первом акте Лена (Калинина) говорила слишком тихо, иногда начинала по секрету разговаривать. Потом снова начинала полноценно дышать. В первой части не хватало единства смысла и единства звучания, и возникало большое количество пауз, которые на самом деле - просто дырки. Почти каждое начало фразы другого персонажа начиналось через провал, через паузу, и мысль начиналась сначала. В этом случае теряется общий смысл, теряется напряжение и теряется музыкальность. Мы об этом раньше не говорили. Мне казалось, что не стоит об этом говорить, лучше сосредоточиться на конкретных вещах. Но сейчас, когда вы уже укоренились в этих конкретностях и укоренились в форме, которая держит смыслы, можно сказать и о другом, об общем смысле и музыкальности спектакля. Ведь он построен по принципу симфонизма. В нем есть первая часть - первый акт, который отвечает сонатному принципу, где подробно звучит основная тема и с нее входят вариации, которые будут развиваться в следующих актах. Во втором акте возникают другие темы, которые потом раскрываются как отголоски главной темы, и в конце всё это соединяется, возвращается в основную тему, которая уже сильно изменилась. Главная тема приобретает иное качество, и все это соединяется в контрапункте и идет на коду. Кода может быть громкая или тихая, может быть многоточием, уходящим в никуда, но это кода, где все соединяется. Чувство музыкальности целого надо ощутить и развить, иначе что-то важное в спектакле теряется, и начинает возникать просто сольный театр довольно интересных индивидуальностей. Но цельное впечатление разламывается, если симфонизма не происходит. Сегодня общая тема, особенно в первой части, не возникала, распадалась на сольные партии. Мне не просто сходу формулировать. Должна быть игра на общую тему, кто бы что ни играл свое, должно быть развитие целого. В первом действии главная тема в том, что настоящее не устраивает, и вся надежда на будущее, которое
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надо стараться приблизить. Все размышляют, в общем, на эту тему. Во втором действии настоящее усугубляется, а будущее размывается, и надо каким-то образом найти в себе силы и энергию, чтобы это ощутимое для всех и каждого неблагополучие преодолеть, повернуть и изменить. И каждый участник истории это делает по-своему. В третьем действии настоящее, по сути, сгорело, а будущее разбилось на осколки, и как это собрать - абсолютно непонятно, хотя каждый пытается что-то собрать, не всегда понимая, что именно. Чаще всего собираются огарки и черепки. И в четвертом действии настоящее давно сгорело, будущее не пришло или оказалось совсем не таким, каким должно быть в их представлении, и оно намного хуже прошедшего, и опять надо обрести в себе силы, чтобы найти какой-то новый смысл существования, новый ответ на вопрос: «зачем мы здесь». Последний спектакль Питера Брука, поставленный на одного актера, посвящен театру, где соединились размышления Станиславского и Мейерхольда. Там приводится одна легенда. Когда Господь Бог всё создал на земле, то чего-то Ему не хватало, и Он решил подарить людям вроде бы как забаву - театр. И люди это подхватили, создали свой театр, стали играть, и все время что-то не так получалось. Господу все время не нравилось, как используют Его подарок. Тогда Он через Ангела послал на землю послание, записку, которую Ангел спрятал, зарыл, в надежде, что люди ее наконец найдут, отроют. И долго искали люди эту Божью заповедь, наконец поняли, что, наверное, надо искать где-то в глубине. Тогда начали копать землю и нашли это послание Бога. Когда развернули свиток, там было начертано одно слово: «зачем». Замечательная легенда. Брук, наверное, сам ее сочинил, но утверждает, что это старинная легенда. Вот, мне кажется, весь четвертый акт, по сути, это - поиск нового смысла жизни, осознание необходимости ответа на главный вопрос - «зачем». Когда мы приезжаем со спектаклем на новое место и привычное самочувствие теряется, надо быть внутренне острее. И надо стараться держать общий
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смысл, который заключен в поиске ответа на вопрос: как оправдать жизнь - свою и вообще человеческую. Зачем она? Ведь если этого оправдания нет, то, значит, людская жизнь просто шутка вселенной, которая дает нам миг существования. И за какую-то секунду в пересчете на вечность мы должны понять, что мы - всего лишь бессознательная материя, из нее мы вышли и в нее же почти мгновенно снова возвратимся. Должен же быть какой-то высший фокус, какое-то высшее решение смысла человеческого существования. Или таков замысел Вселенной, или это и есть промысел Всевышнего - может быть, так герои Чехова свой вопрос не формулируют, но желание понять именно это переполняет всю историю, объединяет всех в едином содержательном и музыкальном целом.
Мы начинаем гастрольную жизнь этого спектакля, в будущем году нас ждет несколько поездок, несколько проб в разных странах, поэтому сегодняшнее начало в Казани для нас очень важно.
Сейчас пробегусь по конкретностям. ( Читает свои репетиционные заметки и делает замечания по пробе.)
«Зачем вспоминать», «уехать в Москву» - все это очень тихо звучало у Лизы. «Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, а двумя пять, даже шесть пудов», - когда Игорь это говорит, начинает заикаться, играть подробности, в итоге забывается, зачем он это говорит. (Чер- невичу) Мне кажется, Солёный должен быть более задет словами Маши о том, что здесь только «полтора человека». Вы как-то обдумывали, что она сказала? А Солёный сразу реагирует, тогда будет острее (за Солёного) Если философствует мужчина, то получается ерунда, если философствует женщина, то получается вообще что-то непонятное... (Далее делает конкретные замечания артистам, исходящие из главной предпосылки - развития музыкального целого и общего смысла спектакля.) Между ними существует музыкальная связь, все последующее должно быть сильнее предыдущего, а мелодия одна. (За Вершинина) «Вас заглушит жизнь...» - это продолжение того, о
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чем он говорил, только еще острее и больнее. (Продолжает делать замечания, отмечает паузы, на которые распадалось действие.) Кончается первый акт, и та тема, о которой мы говорили, выходит на коду. Когда они слушают гул волчка, то соединяются в одной надежде, в одном нетерпении. Главная тема первого акта - надежда, что будущее будет лучше, чем настоящее. Надо скорее пережить день сегодняшний, чтобы пришло завтра. (Делает замечания, исходя из своих репетиционных заметок.) Станиславский говорил: «С чего начинается полет птицы? - С того, что она набирает дыхание и расправляет крылья». Если мы складываем крылья, то заканчиваем полет, его не начав. (Продолжает делать режиссерские замечания.) «Надо поискать другую должность», - Ирина не открывает для себя что-то новое, а продолжает то, что началось раньше, в первом действии, что не перестает владеть ее мыслями и чувствами, она пытается повернуть будущее. (Продолжает делать частные замечания.) Вторую часть вы играли намного более непрерывно, притом, что разнообразно. Если вы сыграете первую часть непрерывно, то вторая станет еще непрерывнее. (Продолжает делать замечания.) Когда Маша говорит Кулыгину: «Шел бы ты домой», - он должен сильнее оценить это. Так его раньше не отшивали1, что называется. «Мне ничего не нужно, но меня возмущает несправедливость». Маша это говорит не
об	Андрее, а о себе самой, поэтому сильнее должна быть внутренняя энергия. «Не хочу я работать, не буду работать!» - Это, по сути, отказ Ирины от того будущего, которое она сама готовила. (Замечания доходят до поклонов.) Поклоны - это очень важный итог спектакля, зрители на ваши чувства отвечают своими чувствами.
Все, что я говорил, это частности, которые доказывают мою главную мысль об общности темы, общности содержания. Речь идет не просто об актерском ансамбле, речь идет о симфоническом выражении смысла целого, о му
1 Слова героя пьесы А. Володина «Портрет с дождем», которую Додин в это время репетировал.
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зыкальном воплощении смысла спектакля. Мне кажется, это следующая ступень, на которую нам надо взойти, не потеряв ничего из того, что у нас уже есть. Это сконцентрирует, спрессует спектакль и пойдет ему на пользу. Когда смысл укладывается в меньший отрезок времени, он концентрируется. Как говорил Борис Вольфович1, повторяя Станиславского, но в своей формулировке: «Чем больше талант, тем больше он успевает прожить в единицу времени». Станиславский говорил, что почтовый поезд идет, останавливаясь на каждой станции, - так играет средний артист. Плохой артист просто взлетает, и поезд идет в никуда. Настоящий артист, большой артист, экспрессом проносится из одного места назначения в другое, не минуя ни одной станции: я вижу, что за окном Бологое, но остановки нет.
1 Б. в. Зон.
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