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ВМЕСТО ЭПИГРАФА

Как-то Любимов рассказал, что его 
доктор порекомендовал ему ходить как 
можно чаще задом наперед. Это, мол, спо
собствует улучшению двигательно-коор
динационных функций организма. И Ю.П. 
не без озорства демонстрировал, и довольно 
ловко, такое хождение. Особенно утром 
на безлюдных аллеях зоопарка в Карлсруэ. 
Отель находился рядом, и путь в Оперный 
театр можно было сократить, проходя 
через красивый осенний зоосад. Звери с удив
лением смотрели на седого herra, шагавше
го как-то не так...

А что если и мне воспользоваться со
ветом этого врача. Попробую пройти, 
двигаясь вперед спиной (осторожно, что
бы не толкнуть кого-то и не стукнуться 
обо что-то) и вглядеться в пройденный 
пейзаж, который при нормальном движе
нии мгновенно остается позади?



Бросали ли вы 
монетки 

в фонтан Треви





Летом в первые годы после войны киевляне 
устремлялись на белые пески Днепра. Сотни, 
а по воскресеньям и тысячи, людей баржами пере

правлялись на левый берег.
Счастливое мирное купание-загорание омрача

лось криками горя.
Тут же на песке оплакивали утопленников. Слу

хи об их количестве ползли по городу, увеличивая 
число во много раз.

Говорили о коварном дне.
Дно, изрытое воронками от взрывов и завален

ное военной техникой, водоворотами затягивало 
ныряющих. Гибли и плавающие, и не умеющие пла
вать. Особенно дети.

Наша изнывающая от жары дворовая компания 
десятигодок, чтобы не огорчать матерей, нашла без
опасный водоем. Вернее, фонтан возле Театра име
ни Франко. Если не ошибаюсь, это был единствен
ный в то время функционирующий фонтан в городе. 
Мы барахтались, пока кожа не становилась гусиной 
и не стучали зубы...

Сушились и загорали рядом, развалившись на 
декорациях, часто лежавших у театра. Деревянные 
конструкции, обитые фанерой, от солнца нагрева
лись, и мы блаженствовали, пока нас не сгоняли.
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Мог ли я тогда, лежа на декорациях с закрытыми 
глазами, знать, что придумывать и строить именно 
их станет моей профессией со счастливым поворо
том судьбы...

Смешно было много-много лет спустя, проходя 
мимо этого фонтана, видеть довольно-таки малень
кую тарелку с вазой в центре, заполненную мусором 
и сухими листьями...

Что касается картинок прошлого, да еше отме
ченных некоей тайной предназначения, — вновь 
вспоминаю тот же фонтан. Рядом с ним, во дворе, я, 
художник-исполнитель соседнего Театра имени Леси 
Украинки, чтобы подработать, освежал мебель «Си
рано де Бержерака» спиртовым лаком для гастроли
ровавших здесь вахтанговцев. И часто видел, как 
толпы киевлян и киевлянок караулили кинопопу- 
лярных московских артистов. Особенно охотились 
за Целиковской.

Так вот. На том самом месте, где мы пляжились 
на декорациях, стоял Юрий Любимов, любимец на
рода, обаятельнейший Ромашишка из фильма «Бес
покойное хозяйство», окруженный восторженными 
театралками...

Мог ли я, нанося на старую мебель глянец, знать, 
что настанет время, когда мы с Любимовым в Риме 
будем бросать монетки в фонтан Треви, загадав хотя 
бы еще разок вернуться в этот Вечный Город...

ВИД НА СЦЕНУ С ГАЛЕРКИ

В нашей дворовой компании был мальчик Толя. 
Всегда при деньгах. Его отец имел лавку на Бесса
рабском рынке.

После освобождения Киева возродилась частная 
торговля, что-то вроде НЭПа двадцатых годов. В ба
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зарных местах — колоссальные скопления людей, 
еды, одежды, фарфора. Роскошные фарфоровые сер
визы расставлены прямо на земле, под ногами...

Особенно запомнились протянутые ладони с не
сколькими цветными леденцами (из американских 
продовольственных посылок) на конфетной оберт
ке. Конфетные обертки назывались «фантики», раз
глаживались в книгах, собирались коллекциями и 
были предметом «торга» и обмена у школьников тех 
лет.

Удивительно, но почти пятьдесят лет спустя в 
Москве у метро мне бросились в глаза раскрытые ла
дони с двумя-тремя дефицитными конфетами «Бе
лочка» в торговом столпотворении девяносто второ
го года.

Толик потихоньку крал деньги у своего нэпма- 
на-отца. Незначительные суммы. А однажды похи
тил значительную: мол, батька деньги не считает. 
И повел нас «гулять» по Бессарабскому рынку. Для 
начала купил каждому по карманному электриче
скому фонарику, недоступной нашей мечте. Недос
тупной по стоимости. Правда, еще дороже стоили 
механические, самозаряжающиеся. От сжимания и 
разжимания ладони фонарик ... жужжал и светил. 
Это особенно завораживало.

Упрятав в кармане подарки, побрели дальше.
«Американские батарейки! — кричал матрос-ин- 

валид. — Покупайте лучшие в мире...» Я его очень 
хорошо помню, колоритный такой тип. На прилавке 
лежали плоские батарейки. Яркие, с красными по
лосками американского флага. Толик купил нам всем 
по батарейке и по две маленькие лампочки про за
пас.

Счастью нашему трудно было поверить. Будто 
все это снится, и вот-вот проснешься... Но сказоч
ный сон продолжался.
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Мы покинули Бессарабку... Нет, сначала неболь
шое огорчение. У одной батарейки отклеилась оберт
ка, и все увидели подлог. Обыкновенную советскую 
батарейку матрос укрывал под американскими и 
английскими флажками. Государственные флаги 
наших союзников продавались в канцелярских мага
зинах как украшение. Оставалось выяснить, годятся 
ли батарейки вообще. Для этого необходимо было 
два металлических хвостика поднести к кончику язы
ка. Если чувствовалась соль и покалывало, значит, 
заряд есть.

Затем Толя повел нас в открывшийся на Креща- 
тике Центральный гастроном. Ненадолго, но гордо 
остановились у винно-водочного отдела и решитель
но направились в кондитерский. С карманами, на
битыми конфетами, пошли «шиковать» дальше.

Свернув с Крещатика на улицу Ленина, остано
вились у ТЕАТРА.

На верхнем ярусе Толя, естественно, купивший 
всем билеты (видимо, это было воскресное дневное 
представление), вальяжно раскинувшись в кресле 
так по-купечески (все же сын торговца), в полутьме 
протягивал нам раскрытую плитку шоколада. Не
сколько рук отламывали по кусочку. За одной плит
кой следовала другая... А тем временем, там далеко 
внизу на сцене (к слову, это был первый спектакль в 
моей жизни) давали про войну, про оборону Сева
стополя. Артисты были в тельняшках и с автомата
ми. Гремели взрывы, свистели пули...

Но Толя!
Толя в этот день был главным потрясением!..
Однако довольно скоро Толик исчез. Отец, об

наружив пропажу денег, увез его в деревню. А вскоре 
и сам таинственно пропал: с НЭПом уже было по
кончено.

Так и осталось в памяти: фонарик, галерка, шо
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колад в серебряной шуршащей обертке и матрос на 
сцене, бросившийся с гранатой под вражеский танк.

Уместно еще упомянуть, что через два года я при
ду в этот ТЕАТР зарабатывать на жизнь.

ОДНАЖДЫ СЛУЧАЙНО

В историческом значении 1956 год для страны 
памятен событиями действительно масштабными.

Но в катаклизмах целого года затерялся день, 
памятный для меня одного.

Впрочем, все произошло, как и бывает, однажды 
и случайно.

Наш театр принял к постановке пьесу Эдуардо 
Де Филиппо «Ложь на длинных ногах». И так случи
лось — Художественный совет театра отклонил ма
кет декорации для этой пьесы главного художника 
Н.И. Духновского.

Режиссер спектакля Ирина Молостова, огорчен
ная таким поворотом, при встрече спросила, нет ли у 
меня каких-либо идей относительно этой пьесы.

Ирина Александровна, москвичка, окончив ре
жиссерский факультет ГИТИСа, уже третий год слу
жила в театре и знала, что молодой декоратор прояв
ляет не малый интерес к сочинительству декораций.

Случайно, а может быть и нет, кто знает, сейчас 
уже трудно утверждать, я дома в свое удовольствие 
действительно «возился» с этой пьесой. Рисовал, ре
зал, клеил...

В те времена из всех искусств важнейшим было 
итальянское и французское кино. «Похитители ве
лосипедов», и «Рим в одиннадцать часов», и «Под 
небом Сицилии», и «У стен Малапаги»...

Малапага, Малапага! Вспоминать радостно.
Вот отчего, узнав об итальянской пьесе, я поспе

шил ее взять в репертуарной конторе. И стал приду
мывать знакомую по кино Италию.
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Ирина Молостова



Таким образом, вопрос Молостовой: «Нет ли у 
тебя каких-либо идей?», случайным можно считать 
лишь относительно.

Но не относительно все же... Его Величество 
Случай мне улыбнулся.

Именно Случай занес меня в театр, который 
всецело меня поглотил. Я пропадал там с раннего ут
ра и до позднего вечера.

Пал жертвой «волшебной коробочки», так заме
чательно описанной Булгаковым в «Театральном ро
мане».

Околдовало ранее не ведомое мне пространство 
с вращающимся полом.

В каком еще месте Большого города возникал из 
темноты цыганский хор с загулявшим Федей Прота
совым. С неповторимым романовским: «Это не сво
бода, а воля!»

Вечером, идя домой, думал: скорей, скорей утро. 
Скорей в театр...

Но я отвлекся от Италии.
Мои «художественные изыскания» сводились к 

извечному квартирному вопросу.
У Эдуардо Де Филиппо в одном доме живут: и 

нищий филателист со своей сестрой, и довольно со
стоятельный синьор, владелец кинотеатра.

Вот это соседство меня и озадачивало. Являлось 
главной загадкой.

Как там у них в Неаполе? В этом «городе мил
лионеров» (пьесу, так названную, а затем и фильм, 
написал, поставил и сыграл все тот же Эдуардо Де 
Филиппо)?

Теперь я это знаю.
И в Неаполе побывал.
И Москва стала городом таких же «миллионе

ров». Было время, когда я принес домой «отпуск
ные» деньги в целлофановом мешке.
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Между тем, в пьесе указан не только город Не
аполь, но и точный, вернее, почтовый адрес героя: 
Либеро Инкоронато, улица Васто алла Ферровия 186, 
подъезд В, пятый этаж, квартира 84... (Жаль, что мно
го лет спустя, работая в опере Сан Карло, я не дога
дался разыскать этот дом).

Да, разумеется, думал я, есть и бедные и нищие в 
их капитализме, но жить-то они должны в разных 
местах города!

Но автору этой комедии важно соседство. Ус
ловность театра? А как же с неореализмом?

Единственное, в чем был уверен, — в Италии 
нет наших «коммуналок».

Все было бы проще: бедняга Либеро с сестрой 
живут в большой многонаселенной квартире, а бога
тый сосед, синьор Чиголелло, занимает такую же 
квартиру один.

Попытка представить, что одна маленькая, дру
гая...

Который раз читаю в пьесе: автор предоставил 
своему бедному герою трехкомнатную квартиру с 
кухней и ванной (каково было мне, жильцу «комму
налки», это читать — объяснять нет нужды).

Короче, я искал отгадку, и, как советовал мистер 
Холмс, путем дедуктивного метода нашел нужное 
мне решение.

В доме соседи живут или рядом, или — один над 
другим. И должно быть «что-то», что резко снижает 
квартирную плату одному из них. Иными словами, 
делает «жилье» мало пригодным для нормального 
существования.

Филателиста с сестрой я поселил на самом верхнем 
этаже, под стеклянным колпаком конструктивист
ского дома 30-х годов. На крыше установил солид
ных размеров рекламу американской «колы» (время 
послевоенной Италии), три гигантские буквы кото
рой вторгаются в стеклянный фонарь жилой части.
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Вдобавок ко всему, вечером, как и положено рекла
ме, буквы загораются неоном, да еще и нервно мига
ют в синкопическом ритме.

Вот, собственно, и все.
Но это «все» все и решило.
И однажды. И случайно.
В день встречи с Ириной Молостовой.
Правда, мне еще оставалось придумать второй 

интерьер. Для богатого соседа.
Казалось бы, самое сложное позади, и вот — за

минка. Ничего путного не могу склеить. Уже скопи
лась гора павильонов. Скучно и невыразительно. 
Даже картины абстрактной живописи (такой абсо
лютный синоним Запада) не спасали.

«Богатая жилплощадь» не получалась.
Вот тут-то и появился в макетной человек, встре

ча с которым стала в последствии для меня едва ли 
не самой решающей в профессии и в жизни.

Леонид Викторович Варпаховский проводил ре
петиции новой своей постановки в соседнем с ма
кетной зале.

О судьбе Варпаховского я знал, как и все в театре, 
очень мало. Что ученик Мейерхольда, что был мага
данским узником более пятнадцати лет. В 1956 году я, 
как и многие, уже понимал, что такое «магаданский 
узник». А кто такой Мейерхольд — оставалось загад
кой. Фамилия, правда, действовала неотразимо...

Итак, Леонид Викторович зашел в макетную, 
когда я тупо смотрел в пустую дыру «волшебной ко
робочки». Поинтересовался, над чем тружусь.

Я показал макет первой декорации. Глаза Л.В. 
сверкнули и сузились.

Он похвалил.
Затем я стал довольно жалобно рассказывать об 

испытываемых трудностях.
Л.В. удивился моим мучениям: «Повторите точ
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но планировку первого интерьера. Вы же говорите, 
что сосед живет под вашим героем».

«Гениально!» — прошептал я.
И как мне в голову не приходило?
Это было удивительно верно и просто.
Я и не подозревал, что впереди меня ждет еще 

одно испытание. Пять картин абстрактной живописи, 
этот сладкий запретный плод, я зарезервировал для 
себя. А когда пришло время творить абстракцию, 
меня еле хватило на один холст. Остальные четыре 
долго оставались не написанными. Я растерялся.

Да-да! Чуть не забыл.
Леонид Викторович ошибся дверью и в макет

ную заглянул случайно...

ВЕСНА ВО ФЛОРЕНЦИИ

Памяти Л. Г. Петрицкого

Так уж заведено, что жизнь складывает
ся из многих «впервые».

Для меня в 74-м этих «впервые» было 
предостаточно. Впервые в Италии. Впервые 
во Флоренции. Впервые (накануне) мне сорок 
лет. Вечером на площади Синьории, у мике- 
ланджеловского Давида, мы с Ю.П. Любимо
вым и Колей Живаго отметили дату «на тро
их» и, оставив пустую бутылку «Сибирской» 
под давидовским цоколем, отправились ша
таться по ночной Флоренции. Утром следую
щего дня мы в галерее Уффици. Я знал, что 
здесь живут картины Боттичелли. Проходим 
несколько залов. А вот и «Весна». Здравст
вуйте, маэстро Боттичелли! Мы с вами дав
но знакомы. Нас познакомил ваш коллега, 
маэстро Петрицкий. Двадцать, ровно два
дцать лет назад...

...Киев. Театр имени Леси Украинки.
Главный наш декоратор Николай Юлианович 

Савва принес в цех цветную картинку.
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— Петрицкий велел, чтобы ты скопировал эту 
вещь. Холст — размером примерно два с половиной 
на три с половиной метра. Точнее скажу позже.

И это все Савва говорит мне и продолжает:
— Картина итальянского художника Боттичел

ли. Называется «Весна».
— Почему я?
— Так хочет Анатолий Галактионович.
— Но я никогда такое...
— Еще просил Петрицкий вернуть репродукцию 

в целости и сохранности.
Рассматриваю сюжет.
У, сколько фигур. Да все — в рост.
Картинка явно из хорошей книги, где цветные 

иллюстрации наклеены на отдельных страницах и 
укрыты тонким пергаментом.

Пока готовится холст (огромный, страшно смот
реть) прикрепляю маленькую картину на планшет. 
С четырех ее сторон через каждый сантиметр наби
ваю мелкие гвоздики и черной ниткой обрешечиваю 
итальянскую «Весну»...

И вот она настоящая! Живая!
Написана пять сотен лет назад.
Но я никак не могу сосредоточиться.
В галерее где-то растворились Любимов и Живаго.
Петрицкий тянет меня в прошлое.
В нашем корпусе строились и писались по его 

эскизам декорации к «Ромео и Джульетте», причем 
ровно двадцать лет назад, в пятьдесят четвертом.

Столяры, бутафоры и декораторы создавали эпо
ху итальянского Возрождения.

Вот эту!
По которой я сейчас хожу...
А тогда, в углу корпуса, я больше месяца «ботти- 

челлил» поверхность многофигурного холста.
Петрицкий часто приходил. Встречаясь с масте
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рами, что-то объяснял им. И поглядывал, погляды
вал поверх очков на мои муки. И молчал, пожевывая 
погасшую (погашенную) папиросу...

Прошло несколько лет.
Петрицкий жил в Киеве на Пушкинской улице 

21, рядом с русским театром.
Как-то при встрече пожаловался на сына:
— Пишу его портрет, а он такой-сякой неожи

данно укатил в свою Москву. (Кинооператор Анато
лий Петрицкий служил на «Мосфильме». Д.Б.)

А.Г. очень уж раздосадован: настроился закан
чивать, и все сорвалось... На нижней губе папироса 
мечется справа налево.

— Может быть, вы немножко посидите за него? 
Вы такой же худенький.

— Анатолий Галактионович, я с радостью! Если 
чем-то могу быть вам полезен.

Таким образом, около месяца я был в обществе
А. Г. и его очаровательной жены Ларисы Николаевны.

Первое время приходил ежедневно (уладил с на
чальством свое утреннее отсутствие в цехе как твор
ческую командировку). Переодевался в светлые брю
ки, сорочку, усаживался на диван, закладывал ногу 
на ногу, брал в руки раскрытую книгу...

И начинался сеанс.
Над холстом — папиросный дым. Выкурив одну,

А.Г. тут же зажигает другую (кстати, все его авто
портреты — с папиросой)...

Писал темпераментно.
На натурщика смотрел поверх очков.
Очки — на самом кончике носа.
Сильный свет голубых глаз...
Вообще-то я не переношу привлекать к себе вни

мания. Обычно мне неуютно, когда на меня смотрят. 
Разглядывают. Предпочитаю смотреть и видеть сам. 
Находиться под пронзительным смотрением живо-
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писца в течение двух-трех часов поначалу было очень 
даже не просто, хотя я и знал, что А.Г. прежде всего 
интересуют ритмы складок на моей одежде (точнее, 
на одежде его сына).

Но что делать?
Зато мне досталось увидеть на расстоянии трех 

шагов творящим самого Петрицкого.
Настроение А.Г. часто менялось.
— Лариса! Ларис! — кричит он. Квартира огром

ная, пока приходит Лариса Николаевна, забыл, что 
хотел спросить.

— Ну, зачем ты пришла?!
Гром и молния...
Л.Н. как-то сказала: «Я прожила с ним огром

ную жизнь, но никогда не знаю, что будет через пять 
минут»...

В этой комнате я уже бывал несколько раз года 
три назад. Как посыльный приходил за эскизами и 
чертежами (вот тогда, когда копировал «Весну»),

На первый взгляд здесь ничего не изменилось. 
Деревянная конструкция человека с конечностями 
на шарнирах на письменном столе. Напротив стола 
в старом золотом багете...

Впрочем!
Раньше в этой раме была большая репродукция 

картины Налбандяна Сталин в своем кремлевском 
кабинете, растиражированная миллионными тира
жами. Еще тогда мне это казалось странным. Вроде 
бы не учреждение, дом художника....

Так вот. Теперь в том же багете мерцает корич- 
невато-розовой масляной поверхностью обнажен
ная натурщица.

Вот это да!
Одетый в мундир генералиссимуса Сталин при

крывал раздетую девушку — законный холст этой 
рамы. Вряд ли кто-нибудь догадывался, что под офи

22



циальной цветной печатью — живопись давних кра
мольных лет.

А что удивительного?
Смена картин — обычный театральный прием. 

А Петрицкий с молодых лет был вовлечен и увлечен 
театром...

Когда А.Г. писал (и видно было, что доволен), 
чтобы натурщик не скучал, весело вспоминал о сво
ей «хулиганской» молодости.

Как в отсутствии обуви носил деревяшки, рас
писав их, а заодно и ноги, сногсшибательным футу
ристическим орнаментом.

Как мастера, исполнив по его эскизу декорации, 
спросили, где верх, где низ. И как он, в задумчиво
сти почесав затылок, ответил, что, мол, все равно, 
это не имеет никакого значения...

Как-то заметил, что макет следует расписывать 
маслом, и я принял этот его совет как завет.

А однажды, в паузе, таинственно и доверительно 
показал мне необычную книгу. Солидного размера и 
объема альбом АНАТОЛЬ ПЕТРИЦЬКИЙ. По всему 
чувствовалось, сколь дорог для него этот фолиант.

Так мне и запомнилось: «АНАТОЛЬ», и что книга 
была явно французская или на худой конец — ино
странная. Но уж не наша, это безусловно.

На плотных темных страницах наклеены цвет
ные, удивительно красивые, где с золотом, а где с се
ребром работы этого АНАТОЛЯ. И каждая защищена 
тонкой папиросной бумагой.

Все, что я увидел в книге, было так непохоже... 
Вот хоть портрет, который сейчас пишет А.Г. Впол
не реалистический. И за его спиной, через открытую 
дверь в другую большую комнату виден написанный 
маслом солдат во весь рост, кидающий гранату. На
писано мастерски, но тогда так писали все. Видимо,
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А.Г. полагал: хотите, «чтобы как все»? Да, ради Бога, 
пожалуйста.

Обнаженная в раме — была совсем из другой жиз
ни. Вот из той, что в книге про АНАТОЛЯ — жизни 
яркой и счастливой.

Но что я вообще тогда понимал?
Здесь следует отметить одно важное обстоятель

ство.
Одновременно с моим сидением в одежде сына 

Толи перед азартно работающим его отцом, я успел 
два раза отметиться на афише, как автор декораций 
и считался «молодым художником, подающим наде
жду». Главным моим кумиром тех лет был киноху
дожник, ушедший из жизни в те самые дни, когда я, 
заполнив положенную анкету, был зачислен подруч
ным в декорационный цех.

Имя этого художника — Мориц Уманский. Его 
работы в театре, которые я видел, являлись для меня 
эталоном. Они отличались от всех других острой фор
мой (для сороковых — немыслимой), смелой изо
бретательностью и вместе с тем удивительным ли
ризмом.

Я подражал только ему. А Петрицкий мне нра
вился прежде всего своим характером. Взрывным, не
уемным темпераментом. Личностью он был ярчай
шей. Но как о художнике театра я (да и все молодые, 
послевоенные) мало что о нем знал. Только то, что 
видел в театре и на выставках. Классно написанные, 
вполне реалистически, но необычно, эскизы оперных 
и драматических (похожих на оперные) декораций.

Книга «АНАТОЛЬ ПЕТРИЦЬКИЙ», которую я то
гда держал в руках, перелистывая страницу за стра
ницей, причем бегло, пять или десять минут, была 
книгой другого художника Петрицкого, которого я 
узнал лишь после его смерти, спустя много лет на 
ретроспективной выставке. Все художники послево-
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енного поколения с открытыми ртами толпились в 
залах, где экспонировались его работы 20-х годов. 
Кстати, на стенде под стеклом лежала и книга АНА- 
ТОЛЬ ПЕТРИЦЬКИЙ, «ТЕАТРАЛЬШ СТРОЬ (строи 
по-украински — костюмы). И никакая она не фран
цузская, а издана на Украине в 1929 году. Такая то
гда была слава Петрицкого!

С тех пор я навсегда «заболел» Петрицким и бо
лен неизлечимо. Анатоль Петрицкий для меня — в 
одном ряду с Пикассо, Дереном, Шагалом.

В начале тридцатых в Харькове состоялась вы
ставка ста портретов, написанных Петрицким. Его 
друзья, художники, писатели, поэты, артисты и по
литики. Вскоре половина из них была репрессирова
на и расстреляна. Уничтожены были и их портреты.

Петрицкий чудом уцелел.
Не исключено, что этим «чудом» был театр. А.Г. 

оставил опасную живопись, сосредоточился на де
корациях.

Но «чудеса» так просто не случаются. Они опла
чиваются непомерной ценой.

Вторую половину своей жизни — творческой 
жизни — Петрицкий сломал.

Укрощая натуру — изменил себе.
Можно перефразировать Чехова о выдавлива

нии по капле из себя раба: Петрицкий по капле вы
давливал из себя свободу художника.

Все награды, звания, официальный авторитет 
первого, главного художника театра всей Украи
ны — за отнятую живопись, за творческую свободу.

Какое счастье, что Пабло Пикассо, Андрэ Де
рен, Марк Шагал жили далеко от тех мест, где выпа
ло жить Анатолю Петрицкому...

Тем временем моя роль в образе сына, точнее 
его костюма, завершилась. А.Г. подарил мне набор 
французских красок с дарственной надписью, a Jla-
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риса Николаевна устроила обед. В столовой, за белым 
крахмалом стола — шесть стульев. Нас трое и четвер
тый — на непросохшем холсте. В бокалах красное 
вино. Все красиво и торжественно. И вдруг А.Г. про
изнес: «Нас уговаривают и «уговаривают» настойчи
во, оставить эту квартиру. Слишком, мол, большая 
для двух стариков (А.Г. было 62 года, a JI.H. — 51. 
Д.Б.). Обещают дать взамен поменьше, в современ
ном доме, в центре ... Как я могу «им» объяснить, 
что мне нравится, когда за открытой дверью видна 
еще другая открытая дверь, а за другой — еще одна... 
Ну, нравится!» А.Г. начинает кипятиться. Перестает 
есть. Мрачнеет.

...В начале шестидесятых готовилась первая Рес
публиканская выставка художников театра и кино. 
К вечеру, за день до открытия, я принес фрагмент 
макета, который собирался установить вместо сло
манного.

В экспозицию сквозь стеклянный потолок про
никал слабый свет.

Тишина. Никого...
Отшумели грозные комиссии. Все было прове

рено, сверено, перепроверено.
Впрочем, в углу, у моего макета стоит, заложив 

руки за спину, Петрицкий.
Я его давно не видел. По Пушкинской он уже не 

гулял: все же «уговорили» оставить свой дом.
— Добрый вечер, Анатолий Галактионович!
Но вечер был не добрым, а А.Г. не разговорчи

вым. Только и заметил:
— Вот, вам влетит!
Повернулся и направился в соседний — глав

ный — зал, где завершали развеску его работ.
Я долго смотрел на удаляющегося А.Г., пока он 

не вошел в свет, закрыв за собой двери.
Мне не думалось, что я вижу его в последний
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раз. Его мрачное настроение можно было понять. 
Опять началась идеологическая кампания. Вновь охо
тились и громили абстракционистов, а заодно и фор
малистов.

Тогда, в пятьдесят седьмом, когда извлек из тай
ного ящика своего шкафа книгу АНАТОЛЯ, он наде
ялся...

Ах, если бы он вот так же прошелся без пиджака, 
заложив руки за спину (и хорошо бы с Ларисой Ни
колаевной) по этим же залам семь лет спустя, на сво
ей ретроспективной — посмертной — выставке...

Через двадцать лет (опять — через два
дцать), в 94 — я вновь во Флоренции. Впер
вые — весной. Бросались в глаза нежно
фиолетовые глицинии. Успел зайти в Уффи
ци. Весна по-итальянски PRIMAVERA. Доб
рый день, маэстро Боттичелли!

P.S. Сейчас, когда Украина так стремится интег
рироваться в Европу, было бы замечательно в Киеве, 
в доме, что на Пушкинской 21, разместить (из му
зейных запасников) работы 20-х годов великого ук
раинского художника XX века, классика авангар
да — АНАТОЛЯ ПЕТРИЦКОГО, чьи листы давно уже 
украшают лучшие коллекции мира...

PERSONA GRATA

— Да знаю я твоего Балабана! — 
воскликнул Отар Иоселиани.
— Не может этого быть! — восклик
нул я. — Кто может знать и помнить 
сейчас Балабана?

Своей «Победой» Борис Александрович Балабан 
управлял по-пижонски. Вращал баранку в загранич
ных автоперчатках мягкой кожи.
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— Классно вы, Борис Александрович, водите 
машину! — однажды не удержался я.

— Вы знаете, — через паузу, задумчиво, не от
влекаясь от дороги, произнес Балабан, — есть в 
цирке трюки, которые после меня не делают до сей 
поры.

Сказано было горьковато, но и не без гордости1.
«Победа» свернула с Крещатика вправо и по буль

вару Шевченко вверх, набирая скорость, устреми
лась к кинофабрике...

Пока мы мчимся. Год был 1958-й. Борис Алек
сандрович предложил мне сделать декорации для 
польской пьесы на сцене театра имени Франко. Но 
недели через две эту пьесу запретили.

«Если вы не возражаете, нам в эти же сроки при
дется поставить комедию современного украинского 
письменника». (Ничего себе! Мог ли я возражать, 
когда я «млел» перед Б.А.). «Пьеса, — продолжал 
он, — мягко говоря, так себе. Но что из этого? Мы 
должны с вами сочинить увлекательное театральное 
представление...»

Рядом с киностудией, но вне ее территории, в 
тени парка находился известный в Киеве дом, в ко
тором жили известные в Киеве люди.

Уцелевший после войны, пятиэтажный, поздне
го конструктивизма.

Б.А. жил один (недавно разведен). Занимал от
дельную квартиру на втором этаже. Жить в отдель
ной квартире по тем временам было редкой приви
легией.

1 У Леся Курбаса было двенадцать учеников-режиссеров. 
И однажды он их отправил на практику в цирк. Балабан «за
держался» в цирке дольше всех. Видимо, мог стать знамени
тым акробатом...
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Подъезд и лестничный пролет благоухали табач
ным ароматом.

Ароматом заморским, сказочным и недоступ
ным.

Как я позже узнал, у Б.А. была налажена проч
ная связь с одесской контрабандой, поставлявшей 
ему бесперебойно американские сигареты «Честер- 
филд».

Стакан чая в серебряном подстаканнике, две 
конфеты «Мишка косолапый» с шишкинской кар
тинкой и пачка «Честерфилда». Ничего другого, что 
бы пил, ел или курил Б.А., мне видеть не приходи
лось.

В ярком созвездии украинского театра имени 
Франко конца пятидесятых особенно выделялись 
уцелевшие звезды харьковского театра «Березиль»: 
примадонна Наталия Ужвий, великий трагик Ам
вросий Бучма, Дмитро Милютенко, Полина Нятко, 
Марьян Крушельницкий, соратник Курбаса, глав
ный художник его театра Вадим Меллер и талантли
вейший артист и режиссер Борис Балабан.

Знаменитости были собраны под одной крышей 
Академического театра. А театр этот находился у 
подножия горы. А на горе этой, над самым театром 
возвышался серый монументальный акрополь рес
публиканской идеологии — Центральный Коми
тет Партии. На редкость выразительный городской 
рельеф.

Руководили театром два патриарха: Гнат Юра и 
Марьян Крушельницкий.

Юра ходил в театр пешком. Жил он в доме ря
дом, метрах в тридцати.

Крушельницкого привозил театральный шо
фер.
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Один Балабан на службу приезжал в своем авто
мобиле.

Подкатывал этаким франтом.
Дымил ароматом закордонным.
Явный-явный западник.
А в те годы это все еще было небезопасно.
Немного дразнил? Возможно.
Но скорей всего был естественным.
Собственно, «небезопасно» длилось с 1933 года. 

С трагических дней уничтожения Леся Курбаса и те
атра «Березиль». Защищали своего учителя тогда 
всего трое. И один из троих — Балабан.

Публично выступить против решения Партии 
означало превратиться в нежелательную персону. 
Курбас и Балабан оставили Украину, и оба оказа
лись в Москве. Опального Курбаса пригласил Михо- 
элс поставить в ГОСЕТе «Короля Лира». Но вскоре 
Курбас был арестован, возвращен на Украину, су
дим. И в 37 году на Соловках — расстрелян.

Балабану же удалось затеряться в театре, цирке, 
эстраде (сведения очень скудны). В Киев он вернул
ся только в 47-м.

Промолчавшие свидетели тех, не таких уж дале
ких событий, служили рядом и очень даже преуспе
вали.

Ростом Балабан был невысок. О его внешности 
лучше, чем он сам о себе, сказать трудно: «Во время 
войны, эвакуированная в Алма-Ату студия «Мос
фильм» приступила к съемкам кинокартины о под
жоге рейхстага. Подбирали актеров на роли нацист
ских главарей. Мне чуть-чуть подбрили вот здесь, — 
и Б.А. показал в центр своего лба, — и я стал выли
тый Геббельс. Однако фильм снят не был. Вернее 
или точнее, снят был с производства. И все же в ки
не я запечатлен. Сергей Эйзенштейн «увековечил»
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меня в роли шута юного Ивана Грозного1. Правда, и 
эту, вторую серию фильма, запретили тоже».

Рассказывал о себе Б.А. почти всегда весело, с 
юмором, с неизменной сигаретой, сладко затягива
ясь губительным дымом. Так же весело мы сочинили 
декорацию. (Кстати, пьеса называлась «Веселка», 
что по-русски значит «радуга». Но тоже — радужно).

Наслышался я в театре о своеобразном «методе» 
репетиций Балабана. И вот что я увидел.

В центре у стены репзала, чуть скорчившись над 
текстом пьесы, на краю стула — Борис Александро
вич Балабан.

Разброшюрованные страницы лежат у его ног. 
Здесь же на полу неизменный крепко заваренный 
чай, пара «Мишек», «Честерфилд» и снятые с руки 
часы.

Вокруг свободно разместились артисты с тетра
дями и блокнотами. Если угодно: клавир, дирижер, 
музыканты.

Полная тишина и внимание.
Сейчас начнет рождаться будущий спектакль.
Балабан был наделен феноменальным вообра

жением, фантазией, памятью, видением.
На первой же репетиции, рассказав о пьесе и о 

постановочной идее, Б.А. начинал читать текст и од
новременно сочинять мизансцены, при этом объяс
няя характер и мотивы поведения каждого персона
жа. Диктовал движения и жесты, «укладывая» их в 
пространство. Поворот головы, тела, пластику рук, 
даже пальцев...

Шахматные гроссмейстеры так играют без шах
матной доски и шахмат.

1 Видимо, Эйзенштейн смотрел в «Березиле» «Жакерию» 
по Просперу Мериме, где молодой Балабан блистательно иг
рал шута Буффона.
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Скульптор, прежде чем лепить объем, строит 
каркас. Иначе форму не удержать.

Актеры записывают все очень подробно. Каж
дый о своем персонаже.

Когда настанет время «ходить» в выгородке бу
дущих декораций, артисты, уже знающие свою и об
щую композицию, весь объем «целого», легче, а глав
ное осмысленнее станут репетировать, не теряя ме
лодию «главной идеи».

Разумеется, не всем нравился «метод Балабана».
Недовольные жаловались руководству театра. 

И прежде всего на отход от системы Станиславско
го. В те времена система — святая святых. Отход от 
нее — все равно, что отход от Устава Партии.

Но на актерские жалобы ни Гнат Юра, ни Марьян 
Крушельницкий не обращали внимания. Им и без то
го не просто (ох, непросто!) было делить свою власть.

Мне же не терпелось увидеть, как получится на 
сцене в декорациях, все ли сойдется?

Это неправдоподобно, но все, почти все образо
валось! И я вспомнил первую репетицию...

После премьеры я часто приезжал к Б.А. в гости 
и за советом. Придумывая декорации для других ре
жиссеров, я уже не мог обходиться без общения с Ба
лабаном. Преодолевая неловкость, спросил, не сму
щают ли его мои приходы?

— Да что вы! Это как шахматисты разбирают 
этюды и давно сыгранные партии. Очень даже инте
ресно.

Как я сейчас понимаю, мои «смелые поиски» 
были для него «давно сыгранные партии». Но он ме
ня подбадривал.

Часто приходил к Б.А. и режиссер Коля Каба- 
чек. Он записывал (стенографировал) его лекции об 
эксцентрике, о природе смеха на театре, о масках ко-
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медии дель арте, об условном театре Востока, о Бас
тер Китоне, Чаплине...

К сожалению, Б.А. не преподавал. Нераскаяв- 
шимся «формалистам» преподавать запрещалось. 
Бедный Борис Александрович знал, что срок его на 
земле подходит к концу. Все, чему он научился у 
Курбаса, и свой бесценный опыт хотел оставить, от
дать. Он торопил Николая...

В Балабане совсем не было веса тела: ни легких, 
ни желудка. Он перенес несколько операций. Жил 
вопреки медицине: крепким характером и неисто
щимым юмором.

Еще удерживал Б.А. на этом свете прекрасный пол.
Слабостью Балабана были красивые женщины.
Когда я с ним познакомился, ему было пятьде

сят два. Оставалось жить всего один год.
И приметил он, среди вновь принятых в труппу, 

красивую артистку. Сейчас же придумал и создал 
при театре вольные курсы для молодых артистов и 
артисток, желающих повышать свое мастерство.

Мастерство повышать желали все.
Курсы, лекции, показы, репетиции и все ради 

одной-единственной...
«Объект» незаметно попадал как в паутину паука.
А плел паутину Б.А. умно и красиво.
Среди темно-серых, унылых костюмов немоло

дой, известный режиссер в белом шерстяном свите
ре крупной вязки явно выделялся. Конечно же, в не
го все влюблялись. «Секрет очень прост, — улыба
ясь, говорил Б.А., — при моем росте и внешности — 
ум, деньги, английский свитер, автомобиль, — и 
красавица попалась».

Действительно, Б.А. был достаточно богат по тем 
временам. Он написал более десятка пьес, которые 
игрались в провинциальных театрах. Как-то он с лег
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кой иронией заметил, что его пьеса, которая называ
лась «Я», была принята к постановке в Малом театре 
перед самой войной...

Остается вернуться к реплике Отара Иоселиани 
(кстати, познакомился он с Балабаном в Тбилиси). 
В уютном доме парижского художника Бориса Забо
рова болтали об искусстве. Я рассказал о жившем 
давным-давно режиссере Балабане и как он объяс
нял, что это такое, во всяком случае, для него, на
стоящее искусство.

В старом русском цирке воздушные гимнасты 
перед аттракционом, демонстрируя смертельную 
опасность, прощались с родными и детьми прямо на 
манеже. Крестясь и шепча молитвы, поднимались 
на самый верх. И вот однажды заехали на гастроли в 
Россию французские циркачи. И столь же опасные 
номера, кульбиты под куполом шатра без страхую
щих лонжей, без натянутой сетки исполняли с осле
пительной улыбкой, завершая возгласом — «ап!»

«Вот это — искусство, — восклицал Балабан, — 
труд, муки, риск должны быть упрятаны. Наружу — 
только легкость и артистизм...»

...Борис Александрович, а Борис Александро
вич! Вот послушайте, это вам должно понравиться, 
что писал, кстати, тоже француз, великий Матисс: 
«Я всегда старался скрыть свои усилия, хотел, чтобы 
мои произведения были легкими и веселыми как 
весна, чтобы нельзя было заподозрить, какого труда 
они мне стоили...»

После смерти Балабана я снова стал ходить в 
дом, где он жил,*но в соседний подъезд, к известно
му тогда только киностудийному люду Сереже Пара
джанову. И меня всегда тянуло открыть знакомые 
двери того подъезда, где долгое время еще держался 
табачный дух контрабандного «Честерфилда»...
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БЕЛЫЙ, ЖЕЛТЫЙ, ЗЕЛЕНЫЙ

Достаточно самых простых 
средств: два-три цвета не сме
шанных, чтобы не нарушалась их 
чистота и яркость.

Анри Матисс

Я приготовил сейчас омлет с 
ломтиками копченого сала и поми
дорами — черная чугунная сковоро
да на столе с этим поистине царским 
и одновременно мужицким блюдом 
представляет великолепное зрелище.

Анри Матисс

Молодой киевский провинциал приехал в Мо
скву по командировочному удостоверению (стан
дартная бумажка: прибыл — убыл) и отыскал дом в 
Столешниковом переулке.

Из лифта я вошел в длиннющий коридор, про
пахший едой. Количество дверей — не сосчитать.

Нахожу двери нужной мне квартиры.
Какая же это квартира? Квартира — когда много 

комнат. А передо мной одна-единственная. Правда, 
высокая, с одним окном, довольно темноватая и пе
регруженная мебелью и бытом.

Знакомлюсь с режиссером Федоровым.
Василий Федорович очень похож на популярно

го в те времена Хрущева.
— Садитесь вот сюда, — и указывает мне на 

кресло с высокой спинкой и «ушами», прозванное 
кем-то «вольтеровским».

— Садитесь, садитесь! В этом кресле сидели Шле- 
пянов, Шестаков, Рындин, Дмитриев...

Я и без того был смущен... Стало не по себе...
Из названных художников знал Рындина и Дмит

риева...
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Василий Федоров



Василий Федорович почувствовал мою скован
ность и рассказал какую-то смешную театральную 
историю.

Стало легче и веселее.
Забегая вперед: В.Ф. оказался обаятельнейшим, 

веселым человеком и главное — никаким образом не 
подчеркивал солидную разницу в возрасте, опыте и 
прочее, прочее...

Осмотрелся. Высокая небольшая комната поде
лена горизонтально пополам дощатым помостом с 
лестницей.

Много лет спустя я эту комнату с антресолями 
построил для пьесы Ю. Олеши «Смерть Занда», со
единив в одном павильоне мхатовскую основатель
ность с фанерным конструктивизмом.

В. Ф. замечает мою «панораму» и поясняет, что 
наверху живет дочь. Справа от меня у кресла высо
кая стопка журналов «Коневодство». Странно...

Я все жду, когда режиссер заговорит о пьесе, деко
рации к которой мне предстоит построить, а В.Ф. — 
об ипподроме, скачках, жокеях и с особым восхище
нием — о лошадях.

Я пообвыкся,успокоился.
Тем временем В. Ф. откуда-то извлек школьную 

тетрадку.
В тетради аккуратно были нарисованы, скорее 

начерчены, планировки картин пьесы.
Кружки и квадратики обозначены буквами ал

фавита.
Ниже, в левом углу пояснение: А — стол, Б — 

стул и т. д.
Зачем я приехал? Уже все придумано!
Что я знал о режиссере Федорове?
Что когда-то знаменитый режиссер театра Мей

ерхольда.
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Что когда-то — поставил знаменитый в этом те
атре «Рычи Китай».

Что сейчас — на пенсии...
Тем временем В. Ф. листал страницы тетрадки с 

режиссерским описанием всех персонажей пьесы: 
характера, одежды, обуви, цвета.

Сколько героев, столько страниц.
Пройдет еще два года, и мне посчастливится 

встретить Варпаховского, режиссера этой же школы.
Тетрадка эта была частью экспликации (по-ны

нешнему — концепции) и предназначалась для ху
дожника.

Говоря о пьесе, В. Ф. несколько раз произнес: 
«Условность».

Пьеса — условна. Характеры — условны. Те
атр — условный. Стало быть, и спектакль, который 
нам надлежит придумать...

Незаметно из-за мебельного лабиринта появи
лась супруга Василия Федоровича и любезно при
гласила к столу отобедать.

Еще около часа В. Ф. расспрашивал об особен
ностях нашей сцены, производственных цехах. По
просил рассказать и о себе.

Договорились о следующей встрече в Киеве.
Время пришло прощаться.
В. Ф. бросил жене, что решил прогуляться, и мы 

вышли на улицу. Я уже заметил, что Федоров абсо
лютно игнорировал разницу в возрасте.

Обращение было равное, как с коллегой. А ведь 
я был для него никто. Молодой человек из Киева, 
как Лариосик из Житомира.

Мне было чуть больше 20, а В. Ф. за 60!
По дороге В. Ф. стал говорить о своем любимом 

художнике Матиссе и вдруг остановился.
— А давайте сделаем декорацию по цвету — яич

ница с зеленым луком.
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Я тоже остановился и как-то заморгал, а он про
должал развивать идею.

— Сцена, как я понял, в вашем театре большая. 
Вот ее-то мы и разоденем... в белое, желтое и зеле
ное. Короче, в Матисса!

Я притворился, что понял: «Давайте!»
Затем зашли в букинистическую лавку. В. Ф. по

копался.
Купил маленькую книжечку. «Скульптор Шу

бин». Надписал и подарил на память об этом дне.
Вечером повез я в Киев школьную тетрадь и стал 

читать о русском скульпторе XVIII века, а из головы 
не выходило ушастое кресло, в котором сидели зна
менитые художники...

До приезда Федорова в Киев оставались счи
танные дни. Я клеил черновой макет с учетом на
шей договоренности в Москве и поглядывал в тет
радочку...

Пора сказать, что придумал Федоров.
Пьеса Микитенко «Соло для флейты» написана 

в 30-х годах. Комедия об одном научном институте, 
главный герой — жулик от науки — устраивает свою 
карьеру.

Пространство сцены и поворотный круг мы (те
шу себя тем, что все же принимал участие) разбили на 
три сектора. В каждом установили три низкие квад
ратные площадки, которые тоже могли вращаться.

На площадках установили фрагменты декора
ций, а вращать их будут цани в желто-зеленых кос
тюмах и черных масках.

Это (как заметит на худсовете В. Ф.) от театра 
комедии дель арте. Еще Федоров придумал ввести в 
прологе восточный театр теней.

В прологе — на семи низких белых экранах тени 
персонажей комедии. Последним появилась тень
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главного героя. Прорвав экран (бумагу), материали
зуясь, герой весело начал интригу...

Но я отвлекся от макета. Мне осталось осущест
вить «яичницу с зеленым луком», которая, кстати, 
чуть не угробила всю федоровскую затею.

Предстояла церемония сдачи художественному 
совету театра. Не следует забывать, что это конец 
50-х годов, время грустно-серого бытового театра.

Макет мы установили в небольшом репетицион
ном зале. В. Ф. попросил меня принести ширму. 
И не одну, а как можно больше. Он стал тщательно 
укрывать макет со всех сторон. Я с удивлением и 
восхищением ему помогал. Все было для меня не
обычно, интригующе...

Когда заходили в комнату уважаемо-важные 
члены худсовета и два представителя Минкультуры 
(режиссер все же из Москвы), они слегка вздрагива
ли и испуганно всматривались в нашу баррикаду.

Хитрющий план В. Ф. состоялся. Интерес и лю
бопытство разгорелись до предела.

Всем понравился федоровский замысел. Показ 
заканчивался. Как вдруг один из незнакомых това
рищей спросил: «А не прочтется ли желтый и зеле
ный как жовто-блакитный?»

Вот это вопрос!
Причем оглушительно глупый. Может ли желто- 

зеленый показаться желто-голубым!
Кто-то засмеялся.
Директор театра насторожился. Ему явно было 

не до смеха: еще совсем недавно на Украине за соче
тание этих двух цветов расстреливали.

В. Ф. довольно остроумно отвел подозрение. Год 
все же был 59-й.

А я смотрел в окно. По улице Ленина ползли 
троллейбусы, окрашенные в лимонно-синие «пре
ступные» цвета... А зеленый чем провинился?
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Глупость поразила воображение. Посильнее на
шего макета.

И удивительнее всего, что произносить чепуху 
было не стыдно.

Все расходились какие-то кислые. Макет тем не 
менее был принят. Однако с «окраской» попросили 
подождать.

Директора и Федорова вызывали в Министерст
во культуры.

Споры вокруг подозрительного цветосочетания 
затягивались.

Репетиции подходили к концу. Директор тянул. 
В конце концов В. Ф. плюнул, и в Министерство 
культуры отправили курьера с запечатанным кон
вертом.

Желтый мы заменили оранжевым (желтки-то 
бывают и оранжевые!), зеленый остался зеленым — 
чуть теплее.

Чиновники успокоились.
До генеральной репетиции оставался один день, 

и этот день был в театре выходной.
В. Ф. просил меня приготовить к 11 часам утра 

афишу театра, два-три листа ватмана, цветную бума
гу, а именно: желтую и зеленую, клей, ножницы, ли
нейку, циркуль, черную тушь, рейсфедер.

Все эти предметы я аккуратно разложил на столе 
в репетиционном зале, где мы совсем недавно пока
зывали макет.

Ровно в 11 пришел Федоров. Внимательно про
смотрел, все ли на месте, и попросил меня закрыть 
двери.

Я закрыл.
— Нет, нет! На ключ, — попросил В. Ф.
Ключа я не нашел и задвинул ножкой стула 

дверную ручку.
В. Ф. надел очки. Футляр положил рядом.
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Футляр из розовой пластмассы. Как мыльница. 
Я его много раз видел. Но только в этот раз заметил, 
что внутри на крышке выгравированы три фамилии: 
Коммиссаржевский, Станиславский, Мейерхольд...

Долго смотрит Федоров на белый лист, затем ук
ладывает линейку по диагонали и решительно про
водит рейсфедером черную линию.

Затем еще одну. Вторая линия пересекла преды
дущую. Задумался... И еще одна, покороче, улеглась 
горизонтально...

— Пожалуйста, заклейте это место желтым...
Руки В. Ф. двигались все уверенней, казалось,

они что-то вспоминают...
— А здесь, пожалуйста, зеленым...
Начался сеанс (а для меня урок) супрематизма.
Что такое супрематизм, я узнал значительно 

позднее.
И что Василий Федоров, художник и режиссер, 

один из самых талантливых учеников Мейерхольда, 
классик театрального авангарда, мне тоже стало из
вестно много лет спустя.

И еще много лет спустя я понял, почему Васи
лий Федорович попросил закрыть двери на ключ.

Часа через три плакат был готов.
В. Ф. знал, что печатать его никто не собирается 

(он выполнял условие контракта), и потому так озор
но он творил, как в свои молодые счастливые годы.

Куда девался тот эскиз, не знаю. А похитить его 
в дирекции я тогда не догадался...

P.S. Два года назад я гулял по Киеву, и мне как- 
то особенно приятно бросались в глаза некогда 
опальные цвета на желто-голубых прапорах: чистое 
голубое небо соединяется на горизонте с полями 
спелой золотой пшеницы.

Только и всего!
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ДЕСЯТЬ ДНЕЙ С ЛЕОНИДОМ 
ВИКТОРОВИЧЕМ ВАРПАХОВСКИМ

Всегда одет «с иголочки». Без галстука-бабоч
ки — никогда не видел. Разве что в Пярну, когда он 
играл в теннис. Ставя «Оптимистическую трагедию», 
просил артистов на репетиции надевать рабочую оде
жду, ибо он не совсем уютно себя чувствует, застав
ляя их ложиться на станки, ползать, падать, кувыр
каться и прочее.

Артисты, обещая к следующей репетиции пере
одеться, с редким упорством (за исключением двух
трех) приходили на сцену в своих костюмах.

Исчерпав терпение, перед постановкой баталь
ного эпизода JI. В. неожиданно лег на пол и несколь
ко раз перевернулся.

Все оцепенели... Элегантный, в светлом в этот 
день костюме и, разумеется, в «бабочке», немолодой 
человек...

Леонид Викторович встал, даже не отряхнув
шись, подошел к режиссерскому столику и мягко, 
но решительно начал репетицию...

...1949 год. К бухте Нагаево подходит пароход, на 
борту которого стоит родная сестра Л. В. с двумя деть
ми, почти одногодками. Один — родной сын Л. В. — 
Федор и сын сестры — Андрей. Они вглядываются в 
темно-серую толпу встречающих. Ни сын, ни пле
мянник никогда не видели отца и дядю. Выделялся 
среди всех мужчина в пальто и в шляпе. В том месте, 
где сходится воротник сорочки, чернел бантик.

Уж очень эта «бабочка» бросалась в глаза. На
верняка единственная на всю Колыму.

Мне представляется, что эта легкомысленная 
«бабочка» была там знаком вызова. Чертой сопротив
ления судьбе. Сохраняла человеческое достоинство 
и неистребимый артистизм.
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Я уделяю так много места этому аксессуару (ес
тественно, такая «вольность» была возможна после 
лагерей, этапов и зоны, когда JI. В. стал вечным по
селенцем Колымы) вот почему. Насколько известно, 
галстук-бабочка в мужском костюме подчеркивает 
особый торжественный вид и надевается редко, в ис
ключительных случаях.

Стало быть, для J1. В. каждый день был исклю
чительным.

Своим видом он подтверждал высокое и торже
ственное состояние души. На репетиции. В макет
ной. В постановочной части.

Утром и вечером. Изо дня в день.
Ладно! Оставим «бабочку».
Каким образом, пройдя ад сталинских лагерей, 

можно было сохранить в себе столько света, доброты, 
духовной силы, наконец, юмора и азартной творче
ской энергии? Себе я объясняю только одним — 
подлинной интеллигентностью. Более того, добав
лю — аристократизмом. Разумеется, не о происхож
дении речь. А о том, что принято определять как ари
стократизм духа.

Ктому времени (1961 год), когда выбор художни
ка для «Оптимистической» пал на меня, я уже «про
шел школу» Василия Федоровича Федорова и Бори
са Александровича Балабана.

Их отличало особое театральное мышление, лю
бовь к острой форме, к эксцентрике, чувство компо
зиции. Наконец конструктивистское «происхожде
ние».

Л. В. приехал в Киев всего на десять дней, вы
брать артистов, распределить роли и сдать макет в 
производство.

Готовясь к работе над «Маскарадом» в Малом 
театре, располагая достаточным временем, он решил
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быстро и уверенно поставить «Оптимистическую 
трагедию» в украинском театре имени Франко.

В виде небольшого отступления необходимо 
объяснить, почему вдруг JI. В. стал «располагать дос
таточным временем» для приезда в Киев. Это был пе
риод горького разочарования своим главрежством. 
Его острейший спектакль «Глеб Космачев» М. Шат
рова в Театре имени Ермоловой, которым JI.B. руко
водил, был едва ли не первый — явно антисталин
ский. А еще удивительный по форме и актерскому 
ансамблю. Премьера вызвала театральный и полити
ческий скандал.

Не тот скандал, что в театре желаем, а тот, что 
порой губителен.

К сожалению, случилось второе. Вмешалась по
литика, раздражение Министерства культуры. В труп
пе раскол... Вот уж перед чем не смог устоять JI. В. — 
перед внутренними интригами... Предпочел уйти.

Позднее, вспоминая этот кризис, он посетует о 
несбывшейся мечте «своего театра».

Он так был рад возвращению в Москву, мало то
го, вернулся в театр своей молодости. (В помещении 
нынешнего Театра имени Ермоловой прежде нахо
дился ГОСТИМ вплоть до его закрытия.)

Возглавив театр со сложившейся за многие годы 
труппой и своими традициями, J1. В. столкнулся с 
трудностями, явно им не предвиденными. И совсем 
не с творческой стороны.

Его стал «подводить» характер. Благородство и 
доброе сердце, уважительное отношение ко всем без 
исключения — от вахтера до народных артистов — 
были восприняты как слабость.

Забавно рассказывал JI. В. о дне, когда его пред
ставили труппе Ермоловского театра как нового 
главного режиссера.

Вошли со служебного входа. Вахтер и пожарник
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(заранее осведомленные о приезде начальства) — 
встали. J1. В. поздоровался с ними не просто так, а за 
руку (во-первых, знакомясь, а во-вторых, работать, 
мол, предстоит вместе).

Продолжая рассказ, J1. В. делает маленькую пау
зу... И каково же было его удивление! В следующее 
их дежурство и пожарник, и вахтер еле откликнулись 
на «добрый день!» и в сторону его не посмотрели.

«Вот ведь как у нас! — заключил рассказ JT. В. — 
Сильный тот, кто, входя, их не замечает. А еще луч
ше, презирая не замечает! Вот того они и уважают».

В первый свой сезон в своем кабинете JI. В. с та
ким азартом рассказывал о планах, о репертуаре... 
И каким он сделает театр, и чем он будет отличаться 
от других... И столько в нем было энергии и веры...

И что же. Только попробовал чуть упорядочить 
труппу, начались слезы... Уступка следовала за ус
тупкой...

Впоследствии ему предлагали несколько театров 
Москвы — JI. В. зарекся!!!

И больше не давал себя соблазнить. На это ха
рактера ему хватило...

...Встретив J1. В. на киевском вокзале, поехал с 
ним в гостиницу. Я заметно волновался. Спросил, 
почему J1. В. не пригласил московского художника? 
Во-первых, привезли бы уже макет. А во-вторых, по
чему он уверен, что я управлюсь с этой пьесой. Пье
сой, имеющей такую яркую театральную историю.

JI. В. улыбался, оттягивая разговор.
Пошли в ресторан гостиницы завтракать. Я опять 

все о том же: почему не с московским художником, и 
что я его подведу, и что он сильно на мой счет пре
увеличивает...

Тем не менее, бросив кружок лимона в чай, JI. В. 
с заговорщицкой интонацией попросил меня не вол
новаться.
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Он, разумеется, понимает непростоту своей за
теи. Но для подлинной моей уверенности в реально
сти предприятия указал на верхний карманчик сво
его пиджака и подмигнул при этом. Мол, есть козы
ри и не дрейфь! Вот только поедем в театр, изучим 
сцену...

В театре прошло совещание. Наметили очеред
ность десятидневной работы. Затем нас привели на 
сцену и оставили одних.

Острый запах картофельного супа, заправленно
го жаренным на сале луком. Любимая еда пожарни
ков. Сцена была пустой.

Нет, не совсем. Заставлена как во всех театрах 
декорациями идущих спектаклей и превращена тем 
самым в склад. Прошли в темный зал. Настроение у 
Л. В. заметно ухудшилось. Это я отметил сразу и за
вел снова свою пластинку: «Пригласили бы вы мос
ковского художника или своих друзей из Тбилиси: 
Шухаева, Ахвледиани».

Л. В. остановил мой «патефон» предложением 
пойти в ресторан. Время обедать. Сделав заказ, он 
признался, что очень рассчитывал на свой опыт по
становки «Оптимистической» в Алма-Ате в 1936 го-N
ду. Но что сцена его разочаровала, и таким образом в 
его верхнем карманчике ничего нет, кроме красиво
го платочка...

Интересно, какой у меня был при этих словах вид?
Этот памятный день завершился поздним вече

ром у дверей гостиницы. Л. В. успокоил меня тем, 
что если мы не сочиним макет за десять дней... «Де
вять!» — трагически заметил я. «Ну хорошо, девять», — 
согласился он и обещал тогда придумать какую-ни
будь причину, по которой постановка вообще не со
стоится.

В театре макетной не было, и Гнат Петрович 
Юра гостеприимно предоставил свой кабинет.
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Что мне оставалось делать? На листке бумаги в 
столбик изобразил девять дней. И каждый день за
тем зачеркивал.

Прошло дня три или четыре... Возле подмакет- 
ника скопилась гора отброшенных картонных кон
струкций.

После репетиции JI. В. приходил в «макетную», 
лукаво поглядывая на бледного соратника. «Ничего, 
ничего. Все будет хорошо, — подбадривал он. — 
И помни уговор первого дня: если ничего не приду
маем... »

Каждый вечер я провожал JI. В. из театра в гос
тиницу. По дороге мы заворачивали к витрине шах
матного клуба посмотреть позицию матча Ботвин
ник — Таль.

Проходил очередной день.
Увы! Мусор из вертикалей и горизонталей уве

личивался. (Уборщицы, из-за суеверия, в кабинет в 
эти дни не допускались.) И я зачеркивал очередное 
число.

Где-то через неделю в макете что-то склеилось 
вполне возможное...

JI. В. зажегся. Все! Форма найдена!!! Это свежо! 
Уж ему поверьте. А ты унывал. Спектакль в «карма
не»! Или в карманчике...

И тем не менее я сидел кислый. Вряд ли такие 
сочетания объемов, которые случились у меня, не 
случались у других?..

Вспомнилось у Ильфа в записных книжках: 
«В каморку проник луч света», — сочиняет писатель и 
задумывается... не уверенный, что это сочинил он...

Тем не менее не скрывающий приподнятого на
строения JI. В. зовет меня в ресторан «отметить» за 
обедом. Мне с трудом верится, что он и вправду рад. 
Скорее хочет снять напряжение.

Не успели пройти и полквартала, как встретили
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группу артистов во главе со знаменитым тогда ре
жиссером Игорем Земгано.

Все с почтением приветствовали JI. В. Его авто
ритет в Киеве был величайшим.

Осведомившись о здравии и московских ново
стях, Земгано, знавший о цели его визита в Киев, 
поинтересовался, чем удивит всех в этот раз JT. В.? 
И, опережая ответ, лукаво рукой в воздухе прочер
тил что-то в виде рогалика или подковы...

Это было мистикой!
Он изобразил то, что мы «изобрели» в нашем 

макете часа два назад. В ресторане пришлось «отме
чать», что встреча с Земгано — нам доброе предупре
ждение, счастливый знак... Азарт J1. В. неиссякаем. 
Возвращаемся в макетную. Я заметил, что осталось 
только три дня. Нет, уточняет J1. В. еще целых три 
дня!

Ночью подошли к шахматному клубу. На демон
страционной доске осталось мало фигур. Висела 
табличка: «Партия отложена».

Я вновь завел свою пластинку. А что если JI. В. 
пригласит Рындина. Он согласится — театр Франко 
знаменитый. Или вдову Вс. Вишневского — Вишне
вецкую. Она же театральный художник и вместе с 
Фрадкиной делала декорацию «Оптимистической» — 
первую в истории театра (в 1933 году) до Таирова, 
здесь, в Киеве, в русском театре в постановке Нелли 
Влада... И будет отлично... И пока не поздно...

Но J1. В. винит только себя самого. Художник 
здесь ни при чем, режиссер, мол, обязан... Он за все 
несет ответственность и т. д. Отбросив все шутки, 
положение действительно становилось угрожающим. 
Тем более, что JI. В. был доволен выбранными арти
стами и ходом репетиций. Кстати, репетировали днем 
и вечером. Бросать ему явно не хотелось...
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Перечеркнул я в столбике последнюю цифру. 
Завтра J1. В. возвращается в Москву...

Поздним вечером мы покидали кабинет Гната 
Юры. Надели плащи, уходя, присели и в последний 
раз глянули в пустой подмакетник. В нем, как на по
ле боя, валялись остатки каких-то от чего-то кусоч
ков...

Встали... Двинули один кусочек... Соединили с 
другим... Чуть приподняли... Посмотрели друг на 
друга, но с нарастающим радостным удивлением... 
А если так? А если этак? Вот, кажется, то, что иска
ли... На этот раз уж точно идея в «кармане» — и в его, 
ну и в моем тоже.

По дороге, перебивая друг друга, развивали 
идею. Посмотрели, как там держится Таль, и, мол, 
утро вечера мудренее, и нужно спать. Вполне заслу
жили.

«Почему мудренее, — думал я уже дома, быстро 
засыпая. — А сегодняшний вечер чем плох?»

Утром зашел в гостиницу за J1. В., чтобы вместе 
пойти в театр и по дороге обсудить вчерашнюю на
ходку. Действительно ли она хороша, или это было 
наваждением уставших режиссера и художника.

Л. В. в отличном настроении. Бодр, одет и уже 
завязывает «бабочку». Пораженный, я смотрел на 
стол: линейка, циркуль, отточенные карандаши раз
ного цвета, разработанные схемы многообещающих 
трансформаций родившейся вчера идеи...

Ох, как мне стало стыдно!
Это я должен был ночью не спать. Это мне пола

галось чертить, рисовать, разрабатывать и утром ему 
показывать многообещающие...

Да уж, утро, действительно, для меня стало «муд
рым».

И здесь уместно вспомнить: в доме у В. Ф. Федо
рова в Столешниковом я впервые узнал, что означа
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ет готовность режиссера к встрече с художником по- 
мейерхольдовски: планировки предполагаемых де
кораций, описание характеров персонажей для кос
тюмов и т. д.

По сути и Федоров и Варпаховский являлись ху
дожниками сцены. (Они и выступали как авторы де
кораций в ряде спектаклей.) А Федоров еще дал мне 
урок супрематизма.

Моя робкая попытка рассказать о такой яркой 
личности, каким был Леонид Викторович Варпахов
ский, вполне, как мне кажется, укладывается в этот, 
им самим определенный, десятидневный срок.

Последовавшие затем тринадцать лет Л. В. не 
оставлял меня вне своего внимания.

Каждая совместно сделанная работа была для 
меня курсом высшего профессионального образова
ния.

Он часто рассказывал о своем учителе Мейер
хольде. Много позже — о Колыме.

Я стал бывать в его доме. В кругу родных и близ
ких царили ирония и юмор. Л. В. был неистощим на 
шутки и всякого рода розыгрыши.

В жизни он был безупречен. А свои компромис
сы горько переживал...

О его кабинетной, вернее домашней работе (ка
бинета у Л. В. не было) можно писать диссертацию. 
Архив цел.

Большое место в искусстве режиссуры, считал 
Л. В., занимает ремесло. Он обожал всевозможную 
документистику. Возился с планировками декора
ций. Чертил график эпизодов и кусков, на которые 
рассекал единую ткань пьесы. Фиксировал отрепе
тированные сцены и видел, как продвигается весь 
рабочий процесс. Своего рода дневник.

На столе всегда: линейка, циркуль, цветные ка
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рандаши, резинка и его любимый секундомер. Здесь 
рассчитывались пространство и время.

Рядом рояль. Играл часто и много. Музыка была 
неотъемлемой частью его существования.

Высочайшая готовность к репетиции. Но до
машнюю работу умело скрывал. Творчески JI. В. был 
открыт и свободен. Одному ему известными приема
ми создавал увлекательную атмосферу. Зажигал ак
теров импровизаторством и подвигал их мыслить са
мостоятельно. Всегда предельно вежлив. Ведя репе
тицию, никогда не повышал голоса. Очень не любил 
скучающих. Актер, получив небольшую роль, сидит 
с кислым лицом, создавая поле такого недовольст
ва... В этих случаях, и я не раз был свидетелем, J1. В. 
после репетиции оставлял такого артиста для бесе
ды. Сочувствуя его огорчению из-за незначительно
го участия и небольшого количества слов, тем не ме
нее — увлекательно и как бы по секрету рассказы
вал, что придумал специальный эпизод, где этот 
артист будет один на сцене. И что этот эпизод ре
шающий, и что композитору дал задание написать 
музыку. Короче, артист покорен и с нетерпением 
ожидает репетиции, и JI. В. больше спиной не чувст
вует безразличия сзади сидящего.

JI. В. сравнивал свое дело с постройкой рельсо
вой дороги в нужном ему направлении — остальное 
искусство актеров, но в строгом временном расписа
нии.

«Завтра пройдет еще лучше, если сыграете на че
тыре минуты короче», — сказал он артистам после 
премьеры горьковского «Дна».

Как-то я спросил J1. В.: когда завершена работа 
над новым спектаклем, на кого он ориентируется. 
На зрителей? Мнение ли критики? Близких, друзей? 
На кого? Или достаточно своей собственной оцен

56



ки? Ответил он примерно так. Всякий раз мысленно 
сверяет с Высшим для себя авторитетом — Мейер
хольдом, представляя его сидящим в зале. Что же ка
сается зрительского успеха, прессы, друзей, он впол
не нормально воспринимает любую положительную 
оценку. А отрицательную? Ну что ж — приятного 
мало, и в этом он не оригинал.

Позже, уже на Таганке, на репетициях «Гамлета» 
я вслушивался в слова Шекспира. Гамлет внушает 
Первому актеру: «Если тут переусердствовать или 
недоусердствовать, непосвященные будут смеяться, 
но знаток опечалится. А суд последнего, с вашего 
позволения, должен для нас перевешивать целый те
атр».

Уже двадцать лет как нет JI. В., а я часто пред
ставляю его в темноте зрительного зала...

Мне бы заехать к нему на Лермонтовскую. На 
уютной кухне послушать его. Поразговаривать. По
смеяться. И, конечно же, поспрашивать... Уж он бы 
точно посоветовал...

Еще не могу не вспомнить, что именно Л. В. при
вел меня к Юрию Петровичу Любимову на Таганку. 
Познакомил и посоветовал Любимову при этом «при
глядеться» к молодому художнику, который может 
ему пригодиться...

И последнее: сейчас много говорят и пишут о 
религии, о Боге. Иные устремились в храмы. Немало 
таких, которые по любому поводу публично заявля
ют о своей глубокой вере (обязательно глубокой), а 
поступают чаще всего как сущие дьяволы.

Л. В. вслух об этой, достаточно интимной, сто
роне жизни не высказывался. Во всяком случае, я не 
слышал. В детстве, как принято в семье христиан
ского мира, Леонид Викторович был крещен. И про
жил отпущенный ему срок на этой земле, — и луч

57



шие годы мученически, на каторге, — в полном ладу 
со своей совестью, оставаясь счастливым и светлым 
Человеком.

С Богом в душе.

НА ПАЛУБЕ МАТРОСЫ...

Борис Иванович Волков, главный художник Ма
лого театра, привез в Киев макет декорации для пье
сы Корнейчука «Гибель эскадры».

Мне уже не раз доводилось помогать приехав
шим из других городов художникам, распаковывать 
их ящики и коробки с макетами для новых спектак
лей. Кроме всего прочего, было ужасно интересно 
первым узнавать скрытую в них тайну.

Аккуратно и бережно, чтобы не дай Бог не по
вредить, я доставал из ящика маленькие части бое
вого корабля и раскладывал их на столе. Когда ко
рабль построят на сцене, он будет ничуть не меньше 
настоящего.

Волков так же осторожно брал каждый фраг
мент, внимательно его разглядывал со всех сторон, 
будто впервые видел. Особенно это было заметно, 
когда он одну часть прикладывал к другой, стараясь 
сообразить, что от чего. Так дети составляют целую 
картинку из рассыпанных кубиков.

Так или иначе, Б. Ив. во всем разобрался, и я ус
пел все, что он просил, склеить. К приходу режиссе
ра Владимира Александровича Нелли макет был со
бран.

Две головы, седая и облысевшая, два затылка — 
художника и режиссера — уткнулись в рамку ма
ленького театрика.

Б. Ив. пояснял, двигая рукой игрушечные пушки 
корабля. Правая сторона волковского пиджака все
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время позванивала — одна к другой — золотыми ме
далями Сталинских премий. Их было семь. Или пять.

Сидели они, тесно прижавшись плечами друг к 
другу, и каждое движение руки художника сопрово
ждалось перезвоном. Причем у самого режиссерско
го уха...

Дня через три после отъезда Волкова Нелли про
сит меня встретиться с ним у макета «Эскадры».

— А каким образом матросы... каким образом 
мои артисты попадут на палубу? Здесь же нет ни од
ного хода-выхода, ни одного люка?!

Задает вопрос себе и одновременно мне режис- 
сер-постановщик «ритуального» спектакля к пред
стоящему съезду Партии. Спрашивает меня как сви
детеля его бесед с Волковым в макетной. Я смущен
но и виновато пожимаю плечами.

На следующий день Нелли опять у макета. Дей
ствительно, есть все, что необходимо. Палуба. Баш
ня с пушками, мостики, рубка. Все, что обычно теат
ральные художники изображали в советских пьесах 
о флоте. В той же «Гибели эскадры», в «Разломе», в 
«Оптимистической трагедии» — театральных отзву
ках эйзенштейновского «Потемкина».

— Владимир Александрович, напишите Волкову 
письмо с вашими вопросами, а я разберу макет — я 
все запомнил — и отвезу его в Москву. Борис Ивано
вич разберется и укажет, где и как сделать. На это 
уйдет всего один день.

Дирекция откликнулась положительно. И я, гор
дый ответственным поручением, отправился в сто
лицу...

Утром — в Москве. Загрузив ящик в такси, я бы
стро добрался до Малого театра. В окошке коменда
туры служебного входа сказали, чтобы я пришел к 11 
часам. К началу репетиций. Мой багаж разрешили 
временно оставить.
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Владимир Нелли



Освободившись от «груза ответственности», я 
прогулочным шагом зеваки обогнул по часовой стрел
ке всю площадь. От Метрополя к стереокинотеатру с 
вечным фильмом «Машина 22-12», мимо Централь
ного детского, мимо колонн Большого. И к одинна
дцати я вновь на служебном.

Жду.
Вот прошли знаменитые: сначала Жаров, затем 

Ильинский.
А вот и Волков!
— Здравствуйте, Борис Иванович! Вы меня не уз

наете? Я из Киева. Вот привез вам письмо от Нелли.
Волков удивился — от какой Нелли?
— Из киевского театра. От Владимира Алексан

дровича, режиссера...
— Ах, да! Да, да. А что случилось?
Встревожено читает записку.
Я обратил внимание Б.Ив. на стоящий в углу 

ящик.
— Это ваш макет...
Мы стояли в крохотном «предбаннике» служеб

ного входа. Волков был настолько ошарашен вер
нувшимся ящиком, что не замечал толчков опазды
вающих на репетицию артистов. По всей видимости, 
он эту киевскую «Эскадру» успел уже выбросить вон 
из головы и забыть.

— Вот что. Приходите-ка сюда к четырем часам 
(на Вы, мне — восемнадцатилетнему пацану). Мы 
что-нибудь с вами придумаем, — сказал, очнувшись 
Б.Ив., видимо уже соЬбразивший, как быть со мной, 
а главное, с ящиком.

Все! Я свободен! Теперь время мое. Его не так 
много, но все же. Вот для этого мгновения я и при
думал Москву. Но, глядя на примыкающий к Мало
му серый ЦУМ, — похолодел. О, ужас! В день отъез
да успел нахватать просьб целый список.
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С тоской смотрю на ЦУМ.
А он с радостью — на меня.
Все провинциалы, отправляющиеся в столицу (и 

не имеет значения, на день-два, месяц, да хоть на 
час), обязаны уважать остающихся...

Но все же главное из этого списка — просьба те
ти Лизы, жены моего начальника, купить велюровую 
шляпу 59-го размера темно-зеленого цвета. Вот ее и 
куплю. И — все!

И откуда знают там, в Киеве, что есть и чего нет 
в Москве? Всякие шляпы есть. Все цвета. А темно
зеленой нет, хоть удавись.

К четырем уже потемнело. Одуревший от мага
зинов, добрел я до Малого. Греюсь у гармошки теп
лой батареи на служебном входе.

А вдруг Волков забудет про меня? Не выйдет. 
Или уйдет через другие двери?..

Борис Иванович, на ходу надевая пальто, бро
сил:

— Поехали!
Театральный автомобиль нас (и ящик тоже) до

вольно быстро доставил домой к Волкову.
Его супруга ждала с обедом.
Волков оказался очень даже доброжелательным 

хозяином. Показал квартиру, обратив мое особое 
внимание на синие стены цвета ультрамарина, при 
этом объяснил, что крашены по старым рецептам, 
чтобы не пачкались. Мебель, «павловскую», красно
го дерева с бронзой. Собираемую коллекцию рус
ских глиняных игрушек. И направился в пределы 
кухни, запахи из которой со страшной силой дурма
нили голодного командировочного.

— Знакомство с домом еще не закончено, — Вол
ков с подчеркнутой гордостью раскрыл холодильник. 
В освещенном его нутре светились радугой стеклян
ные емкости, графины, штофы и обычные бутылки.
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— Эта вот на рябине. Эта — на клюкве. А эта на 
калгане. Корень такой, сам собирал. А эта ваша, ук
раинская, с перцем.

В холодильнике ничего кроме водки не было.
Ни-че-го!
Заметив мое удивление, Б.Ив. довольно снисхо

дительно кивнул в сторону еще одного холодильника:
— Все съестное — там. И вы знаете, бывало, в 

доме ни крошки еды, но в моем, в моем есть всегда.
Водка, горячие щи и Б.Ив., подливающий то од

ну, то другую из своего арсенала...
Вскоре кухня завертелась. Потолок рухнул. 

В моей ослабевшей голове возник Нелли, ожидаю
щий там, в Киеве, темно-зеленую велюровую шляпу.

Собрав последние силы, я взмолился:
— Борис Иванович, а как же с письмом? С палу

бой?
В самый раз было запеть: «На палубу вышел, а 

палубы нет, в глазах у него помутилось»...
Еще как помутилось.
Взглянув на часы, Волков увлек меня в кабинет.
Взял листик бумаги. Стал рисовать, поглядывая 

в список режиссерских вопросов и на часы.
— Вот тут, и вот здесь вырежьте люки. Вам ясно?
Пошатываясь, я устремился в переднюю к ящи

ку с макетом — вырезать люки. Б.Ив. кинулся за 
мной:

— Нет, нет! Ради Бога, не открывайте! Вам же все 
понятно?

— В-с-е!
— Вот и хорошо. Сейчас еще выпьем, — глянув 

на меня: — чайку, чайку, и машина вас отвезет на во
кзал.

... Очнулся утром.
Птук, птук — постукивали колеса вагона. По

смотрел в окно. Поезд, замедлив ход, переваливал
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мост через Днепр. Подо мной плыл пароходик и та
щил баржу с углем. А «на палубе матросы курили па
пиросы, а бедный Чарли Чаплин окурки собирал».

Птам-птам. Птам-там...
Голова слабая и подташнивает...
В Москву съездил...
Что я расскажу Нелли? Про холодильник, похо

жий на лабораторию ученого-химика?
А главное, зачем тащил с собой макет? Купил бы 

хоть шляпу (и поверит ли тетя Лиза, что искал).
С вокзала поехал не на работу, а домой. Вскрыл 

изрядно надоевший мне ящик. Извлек части кораб
ля. Изрисовал их углем (следы «поиска» и «размыш
лений» согласно волковскому рисунку, вы уж не 
серчайте, дорогой Б.Ив!). Подрезал скальпелем лю
ки. Три в башне и один на палубе. Нелли будет рад. 
Про «матросов» — не знаю. Уложил все это художе
ство обратно в ящик. Вновь аккуратно перевязал шну
ром. И — успокоился, и повез «груз» в театр.

Свою миссию я мог считать завершенной.
Правда, долгое время мучила загадка: каким об

разом такой опытный постановщик два дня вместе с 
художником обсуждая у макета все ключевые мизан
сцены, проглядел отсутствие...

Ведь это он, Нелли Влад, знаменитый и смелый 
режиссер, в молодости «крещеный» Мейерхольдом в 
33-м первый, до Таирова, поставил прогремевшую 
впоследствии на весь мир «Оптимистическую траге
дию». Здесь, в Киеве. С Добржанской в главной ро
ли...

А возможно, и никакая это не загадка. Скорее 
всего, перезвон сталинских медалей московского ху
дожника пугал, гипнотизировал режиссера, и пода- 
вил-таки волю уцелевшего старого «формалиста»...

Что же касается казуса художника, «просмотрев
шего» отсутствие входа артистов в декорацию, не ис
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ключено, что Б.Ив. в любимом ресторане «Метро
поль» нарисовал своему макетчику все картинки 
спектакля, а увидел готовый макет только в Киеве.

И ничего такого удивительного здесь нет.
Со временем я стал понимать, Волкову, живше

му в синих стенах, ценившему пушкинскую эпоху, 
что ему эскадра Корнейчука! Что ему Гекуба.

Мне, конечно же, не следовало везти ящик с ма
кетом. Мою наивность можно объяснить разве что 
небольшим количеством прожитых лет.

Но вот что забавно.
Много лет спустя в Малый театр я привез уже 

свой корабль и палубу тоже. На которой матросы...
Я стал собирать макет «Оптимистической тра

гедии», когда вошел совсем не изменившийся Вол
ков. Только на буклистом его пиджаке — ни одной 
награды.

Леонид Викторович нас знакомит.
Я хотел было напомнить Борису Ивановичу о 

давнем нашем знакомстве.
Но — не стал этого делать...

КОРПУС

К  семидесятилетию театра 
имени Леси Украинки

Вспомнить отрезок Пушкинской улицы, где жи
ли и прогуливались знаменитости?

Или крыльцо служебного входа в театр имени 
Леси Украинки с двумя скамеечками — визави, где 
сиживали...?

Надеюсь, рано или поздно о них вспомнит, рас
скажет и напишет бывший киевлянин, выросший на 
Пушкинской в доме, что рядом с театром, а ныне
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Юрий Рост



проживающий в Москве на Чистых прудах Юрий 
Рост.

А я, пожалуй, лучше расскажу (в меру сил) о лю
дях, про которых мало кто вспомнит даже в юбилей
ные дни, но которые так много сделали для этого те
атра в его лучшие годы.

Осень 1948 года.
После триумфальных гастролей в Москве театр 

открыл новый сезон.
Николай Юльянович Савва согласился взять па

цана четырнадцати лет к себе в декоративный цех 
(по семейным обстоятельствам мне необходимо бы
ло где-то зарабатывать на жизнь). Савва руководил 
декоративным цехом и был главным художником- 
исполнителем. Он работал, то есть писал, длинными 
кистями по огромному холсту-«заднику», прибито
му к полу, легко и артистично. И если бывал в хоро
шем расположении духа, читал своего любимого Есе
нина, в то время полузапрещенного. Под стропила
ми овальной крыши разносилось:

Я теперь скупее стал в желаньях.
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней, гулкой ранью.
Проскакал на розовом коне...

В молодости Савва был актером.
Очень хорошо помню его кабинет-макетную на 

четвертом этаже: редкие журналы «Старые годы», 
«Столица и усадьба», книги по искусству... Мы в Ху
дожественной школе воспитывались строго на пере
движниках, а кто и что такое импрессионизм, «Мир 
искусства»... А уж о «Бубновых валетах»...

Савва первый заразил меня искусством сочи
нять декорации. Во всяком случае, я видел, как он 
это делал сам.

Еще обязан вспомнить друга Саввы дядю Женю.
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Замечательный артист Евгений Черни был его сосе
дом по дому и соратником по рыбной ловле. Всю зи
му они вместе (Савва, Черни и Васильев) в формоч
ках отливали свинцовые грузики, делали блесну, го
товясь к отпуску, как к лучшим и счастливейшим 
дням жизни.

Этой рыбацкой страсти подвержены были мно
гие в театре: и Михаил Федорович Романов, и компо
зитор Лев Михайлович Соковнин, и контрабас оркест
ра Воячик (его величали «профессор», имея в виду 
рыбную ловлю) и др. Их рассказы о щуках, пойман
ных и особенно упущенных, трудно забыть. Дядя Же
ня был еще и художником. В соавторстве с Саввой 
придумывал декорации для театров и для клубов.

К основному зданию театра со стороны двора 
примыкал солидных размеров производственный 
корпус, где строились декорации.

Возле входной двери — «курилка». Длинная ска
мья. Кусок пола обит жестью. В железной бочке, в 
воде, плавают окурки. Здесь любили поговорить, по- 
рассказывать...

Пространство корпуса делили между собой сто
ляры, декораторы и бутафоры.

У оконной стены размещаются верстаки столя
ров. В отдельной каморке сидит строгий и педантич
ный зав. цехом Гавриил Пименович Кучак, дед Аллы 
Латынской (будущей жены Олега Борисова). Он рас
пределяет чертежи столярам, кому сложнее, кому 
попроще. Раздает гвозди, клей и так далее...

Вот Александр Амосович Грибюк затачивает сталь
ное жало для рубанка...

Острый запах политуры...
Это Семен Иванович Пивоваров в обеденный пе

рерыв реставрирует стол красного дерева и не скры
вает удовольствия от работы.

Справа высокими стенами отгорожена мастер
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ская бутафоров и их шефа Виктора Васильева. До сих 
пор в памяти вертикали рам с натянутой белой мар
лей, и Вера Уванай, покрывающая ее зеленым крах
малом. Потом все это превратится в листья кленов и 
берез.

Там, внутри, в мастерской — Глеб Павлусевич, 
классный мастер, бывший разведчик, научивший 
меня делать сеточки для дамских шляп, в то время 
почему-то модных.

Простота их производства восхищала: на квад
ратной рамке по четырем сторонам набиты гвоздики 
через каждый сантиметр. Черную нитку натягива
ешь сперва вертикально, затем горизонтально и в 
местах пересечений кисточкой ставишь точку белой 
с клеем краской или черной. Вуалька готова. Все это 
кем-то «реализовывалось», что и было неплохим 
приработком к нашим маленьким зарплатам.

Если не управлялся со своим цехом Васильев, 
ему помогали родные. Старший брат Костя и сестра 
Валя.

Возле бутафорской мастерской стоял верстак 
столяра по зданию — Смоляра. Он ремонтировал 
кресла в зрительном зале и прочее. Смоляр — опти
мист. Наделенный природным юмором и могучим 
телосложением, он всегда был весел. Никто не знал 
его имени. В обед на верстаке — один и тот же на
тюрморт: хлеб, сало, чеснок. За «левые» работы брал 
три рубля, причем вне зависимости от сложности и 
размеров заказа, чем и обеспечивал себя бесчислен
ными клиентами. Работал не очень качественно, но 
цена всех соблазняла.

В самом темном углу корпуса, рядом с клозетом 
и умывальником, размещались шкафчики-раздевал
ки декораторов.

Наклонившись над ведрами с красками, что-то с 
чем-то смешивал строгий и ворчливый старик, Яков
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Никандрович Булгаков. В прошлом — маляр-альфей- 
щик (была когда-то такая высшая квалификация). 
Он устроился в театр пережить войну и оккупацию, 
но так и остался до последних своих дней.

Смерть Якова Никандровича совпала с другими 
временами, когда уже и необходимость в таких мас
терах исчерпалась. Все реже писались живописные 
задники. Дорогостоящая живопись уступила место 
светопроекциям. Дирекция была довольна.

Но все это было впереди...
Он очень хорошо знал краски. В его обязанность 

входило разложить эскиз на цвета-колеры и загото
вить их в достаточном количестве. Окунув кисточку 
в составленный им колер, мазнув на длинную бу
мажку, сушил ее, затем прикладывал к эскизу. До
вольный точным попаданием, приклеивал к ведру.

Это была длительная и важная часть подготовки 
к переводу маленького эскиза в огромный холст, за
нимающий почти весь корпус. Стайка ведер и горш
ков с язычками-ярлыками — готовы. Ждут. Их скоро 
разберут, растащат по всему холсту, по всем ста се
мидесяти квадратным клеткам.

Мне очень нравидся способ черчения этих кле
ток. Набитый на пол и загрунтованный холст разме
чают по метру со всех четырех сторон. Затем белье
вой шнур натирается измельченным углем или сухой 
краской синего цвета. Два декоратора прижимают 
оба конца к холсту и сильно натягивают. Третий, в 
центре, приподнимает шнур и отпускает. Раздается 
удар, и появляется четкий след линии. Большая та
кая шляпная сеточка. Декораторы нанесут рисунок 
углем, затем колерами «раскроют», а главные и слож
ные места отработает сам маэстро Николай Савва...

Еще нужно вспомнить маленькую железную 
дверь, ведущую из корпуса на рабочие мосты огром
ной сцены.
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На мостике темно. Свет только внизу, где двига
ются маленькие фигурки артистов.

Идет репетиция.
Стараюсь не шуметь, иначе дверь закроют из

нутри, и нужно будет через двор, кругом, проникать 
в макетную или на склад к Самуилу Марковичу Риви- 
ну за красками и мылом. Если на «требовании» зна
чилось хозяйственное мыло, должна была стоять ви
за главного бухгалтера театра Ракиты. (Почему мылу 
придавалась такая важность, осталось тайной нераз
гаданной.) А подписать обычное требование вполне 
было достаточно Лизе Пресман, заместителю главно
го бухгалтера и жене нашего Саввы.

Вечер.
Прохожу по этажам.
Два лестничных марша вниз — сцена. Рядом — 

комната, где раздеваются рабочие. Это сейчас их на
зывают более благозвучно — «монтировщики». Все- 
таки профессия: монтировщик декораций. А тогда — 
просто рабочие. Всю команду, каюсь, не помню, да 
и менялись они часто. В памяти личности яркие: 
«хозяин» сцены, главный ее машинист, как и поло
жено, с крутым характером, Пимен Кондратъевич Куз
нецов что-то объясняет Мите Мурге и Натану Мор- 
штейну. Помню и всегда спокойного Сашу Опанасюка.

Здесь же реквизиторская Дениса Николаевича 
Михалевича. Одно из интереснейших мест в театре. 
Хранилище вещей ушедшего и настоящего времени. 
Как я позже понял, о культуре театра, причем любо
го, можно многое узнать и судить по реквизитор
ским «коллекциям».

Тетя Нина (нянька всех артистов) заваривает 
чай. Чай, кроме всего прочего, еще играет в спектак
лях роль коньяка...

Из открытой двери, ведущей на сцену, слышит
ся громкий шепот помрежа и гитариста Николая Пи-
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тоева, знаменитое: «Ме-с-с-с-то!». Значит, через 
минуту-другую откроется занавес.

Первый этаж отдан артистам. Первым артистам!
Этажом выше — гримуборные молодых и службы.
Очаровательная Чара Ильинишна — библиоте

карь.
Рядом — гримерный цех, где на болванках вяжут 

парики. Сейчас гример, первоклассный мастер, ин
теллигентнейший Лазарь Владимирович Гороховский 
превратит артиста Лазарева в японца.

В актерском буфете всегда уставшая и всегда 
сонная Роза. «Рубь двадцать и рубь двадцать — пять 
шестьдесят», записывает она в долговую книгу. «Мы 
в книге бедствий на одной строке», мрачно шутили 
артисты, репетируя «Ромео и Джульетту»...

Напротив — комната радистов. Высокий матрос 
(носил морскую форму) по прозвищу Антенна. Ге
ний радиотехники. Какое-то время спустя, исчез в 
«почтовом ящике».

Чуть дальше — фотолаборатория. По коридору 
прогуливается, держа пинцетом влажный отпечаток, 
тоже «гений». Гений фотопортрета Алексей Михайло
вич Вашкулат. И тоже исчезнувший, правда, в мес
тах довольно-таки отдаленных...

Этажом выше сильные, волосатые руки Адольфа 
Давидовича многим успокаивали зубную боль.

Дальше — один из самых ярких людей в театре — 
сапожник и острослов Шура Гутников. В начале пя
тидесятых клеил молодым артистам-пижонам (и мне 
тоже) на чешские туфли несколько слоев каучука... 
Здесь же его друг и собутыльник, аккордеонист Па
ша Паршиков.

Не могу не вспомнить и о наших начальниках- 
подгонятелях.

Несчастные завпосты...
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Они отвечали за все и за всех. И, главное, за сро
ки изготовления декораций. Дней всегда не хватало.

Михаил Борисович Ратимов. Быстрый, нервный, 
нес свой крест, подгоняя всех, шумел, курил в непо
ложенных местах, пряча сигарету в кармане. Очень 
часто карманы прогорали.

И пришедший ему на смену интеллигентный 
Борис Моисеевич Липецкий. Он пришел к нам из Опер
ного театра, где нагрузки для больного человека ста
ли невыносимыми. У нас Борис Моисеевич и закон
чил остаток жизни. Его уважали. Умный, мягкий, 
ироничный. Если что-то было срочное, он приходил 
в корпус, садился на стул, подпирался своей палкой 
и сидел. Сидел долго, пока не удостоверится, что 
срочная работа сделана...

Еще помню супругов Константиновых из элек
троцеха. Тетя Катя (зал и галерка переполнены) 
всегда пускала к себе в осветительскую ложу. Не 
всех пускала. Дядя Витя, мягко так, мне, совсем еще 
пацану, покровительствовал...

И осветителя Ваню Азизова, на голову которого 
во время спектакля упала моя ушанка, когда в пер
вый мой день в театре я, задрав голову и открыв рот, 
рассматривал колосники....

И танцующую походку Ильи Ивановича Матвее
ва, главного костюмера...

И одевальщиц Тосю и Стешу...
Возвратиться опять в производственный корпус 

через железную дверь меня заставляет одно важное 
обстоятельство. После своего долгого свадебного от
сутствия я познакомился с новичком цеха (Савва 
молодец!) Костей Ершовым. Костя сидел за столом у 
железного люка и рисовал деньги для спектакля, ко
торый так и назывался «Деньги»... С тех пор он стал 
моим самым близким другом. Окончивший Киев
ский университет филолог с дипломом учителя, мо
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лодой интеллигент с чуткой и доброй душой, он по
дался в театр. Начал свой путь в Искусство через 
темный угол раздевалки декораторов. Затем перешел 
в актерскую труппу. Сочинял стихи, прозу, сцена
рии для телевидения. Прекрасно рисовал. Родился 
на Урале в семье геолога и, унаследовав от родителей 
столько талантов, вполне органично пришел в кино
режиссуру. И счастливо трудился. Ему повезло с 
профессией. До обидного рано ушел из жизни, но, я 
уверен, оставил свой след в Искусстве...

Чтобы как-то красиво завершить эти заметки, я 
припас дни, когда производственный корпус посе
щал Константин Павлович Хохлов. Один его внеш
ний вид являл собой красоту и благородство. Огром
ный рост, брюки тонкой шерсти тепло-серого цвета, 
черная бархатная куртка. Коричневый галстук-ба- 
бочка в белый крупный горошек подпирает боль
шую голову. Серебряная грива волос, черные брови. 
Можно было сказать, что в корпусе одновременно 
появились Станиславский, Немирович-Данченко, 
Крэг, Мейерхольд, Вахтангов, Головин, Бенуа, Ан
ненков, Акимов, Дмитриев...

Эпоха!
Эпоха, к сожалению, давно ушедшая, но в таких 

людях чудом уцелевшая.
Подлинный интерес к мастерам, строившим де

корации. Корректность, уважительный тон беседы с 
каждым. Константин Павлович дарил чувство при
частности к общему делу.

Несколько лет спустя, в корпус приходил тоже 
едва уцелевший от другой «эпохи», Леонид Викторо
вич Варпаховский.

Элегантный Леонид Викторович (кстати, тоже 
галстук-бабочка) решил «опробовать» постройку двух
этажных нар для горьковской ночлежки. Посидел,
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полежал на нижнем «этаже», привычным движени
ем махнул на верхний...

Впрочем, это уже были другие времена...
...Раннее утро.
На крылечке служебного входа в легком по

хмельном ознобе аккордеонист Паша Паршиков 
озадачен добычей трех рублей...

Из открытого окна второго этажа слышатся уда
ры по пишущей машинке, которые наносит Виктор 
Андреевич Дудецкий. Замечательный и добрейший, 
похожий на поэта Светлова, заведующий труппой 
театра. Это он печатает мало кому тогда известные 
«Записки покойника» киевлянина Михаила Булгако
ва...

TARTINE DE BEURRE ЕТ CONFITURE

Зори тогда были тихие.
Старшина Васков любил рубить дрова. «Лучше 

нету для дум времени, как дрова колоть. А дум много 
накопилось... Кубометра на два, не меньше».

Первые годы после войны жил я в Киеве, на 
Бессарабке, напротив крытого рынка. (Чудеса! Ко
гда война началась — жил я в Бессарабии.) Даже не 
верилось, что это рынок. Скорее цирк. В украшаю
щих его барельефах — животные (правда, быки и ко
ровы). Построен в начале века в стиле модерн. Внут
ри стальные клепаные фермы держат стеклянный 
купол. Фасад, прямая его сторона, обращена на Кре- 
щатик, а овальная — на Бессарабскую площадь с 
уцелевшими домами и развалинами.

На площади по всему полукружию рынка стояли 
пильщики и рубщики дров. Вооруженные двуручны
ми пилами, топорами и колунами. Зубья в деревян
ных чехлах. А кто и с «козлами».

Большинство работали парами, «артелью». Но
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были и единоличники. Видел я среди них и однору
кого.

Ремесло это пользовалось большим спросом.
Летом и осенью горожане запасались топливом. 

Распилить. Нарубить. Можно и уложить в сарае за 
отдельную плату. В подвалах (эти подвалы пользова
лись особым вниманием дворовой пацанвы) каждая 
квартира имела сарай.

Старшина Васков заставил меня вспомнить то 
время...

Как мог прокормить себя инвалид Васков?
Вот и «подселил» я его к моим пильщикам.
Почему моим?
Многих я хорошо знал.
В нашем дворе была колонка с водой, редкое по 

тем временам достояние. К нам и ходили обедать ар
тельщики.

Обедали все больше одним и тем же. Поллит
ровку фиолетового денатурата вливали в горло из бу
тылки и сразу запивали, примкнув обожженные рты 
к сильной струе воды. Внутри, мол, разбавится. За
тем раскрывали газетный кулек с серебряной тюль
кой и тут же на земле, усевшись вокруг, расхватыва
ли руками...

Иногда просили у матери стакан: мы жили на 
первом этаже. (Кстати, своим названием площадь 
обязана торговцам вина, привозившим его из Бесса
рабии.)

И представил я: Васкова нанимает угрюмая вдо
ва. Васков индивидуал, работает один. Одной рукой.

Вот кубометра два березы... Укладывает бревна 
на «козлы», медленно начинает пилить. Звук замеча
тельный... Зык-зык, зык-зык... Звук усиливается эхом. 
Чурка падает... Бах... Зык-зык. Вполне современная 
музыка. И видит Васков: вторую ручку пилы держит 
Лиза Бричкина...
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Думает старшина свою тяжелую думу... Его па
мять контужена сжирающим чувством вины...

Вот так мне представлялся спектакль, его начало.
Все, что мне приходилось делать в театре о вой

не, все возвращало в детство... К Бессарабской пло
щади вернуться (скорее к той ее части, где руины 
Крещатика вплотную подступили к крытому рынку) 
заставил случай.

Любимова и меня пригласили в оперный театр 
города Нюрнберга для постановки оперы Луиджи 
Ноно «Под солнцем яростным любви». Вернее, речь 
шла о повторе спектакля Ла Скала.

Прилетели на десять дней познакомиться с теат
ром и договориться о сроках.

В последний вечер мы были званы на дружеский 
ужин. К нам присоединился и режиссер оперы. Он 
оставил свой «мерседес» у театра, и мы зашагали по 
узким улицам в кабак.

Выглядел этот режиссер замечательно. Ладная 
фигура. Черный мягкой кожи пиджак. Седой ежик 
волос рифмовался со светло-серым тонкой шерсти 
свитером под горло.

Кожа и замша были в те годы вожделенной меч
той режиссеров, артистов, художников...

Поздно ночью возвращаясь из ресторана, заго
ворили о футболе. Я помянул киевское «Динамо» 
(киевляне тогда прославились, разгромив непобеди
мую мюнхенскую «Баварию»), и что я вот, мол, из 
Киева...

Тут мой красавец застыл. «О, Киев! — восклик
нул он. — О, плен!» И рассказал, как разгребал зава
лы на Крещатике. Вспомнил и рынок. И все с вос
торгом... Восторгом! Он просто трепетал от радости.

Тут наступила очередь обомлеть и мне. Сколько 
пленных там с киркой ковырялись в кирпичах... Мо
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жет быть, я его видел... Может быть, давал ему кар
тошку, подобранную у рынка...

Подошли к театру. Пожелали друг другу спокой
ной ночи. Седой ежик сел в свой «Мерседес» и ука
тил. Мы двинулись дальше, в гостиницу.

Спокойной ночи!.. Какое там!
Накануне в костюмерной театра мы долго иска

ли ткань, похожую на русское шинельное сукно. Как 
вдруг шеф мастерской не без гордости бросил на ог
ромную плоскость стола маленькую солдатскую ши
нель. «Настоящая! Настоящая! — все повторял он. — 
Дас ист руссиш!» А я смотрел и смотрел на старень
кую, пропитанную землей и гарью... Где этот солда
тик? Ведь костюмерная — в оперном театре Нюрн
берга. Ни в какой другой костюмерной...

Кожаный пиджак перепутался с пленными нем
цами, картошкой, дворовыми друзьями на погоре- 
лище Крещатика...

Я вот сейчас вспоминаю и думаю: вполне воз
можно, что среди пленных, которых я видел каждый 
день, был и десантник, убивший Женю Комелькову.

Вполне, вполне возможно...

* * *

Жизнь отсчитывалась довольно просто. Моими 
родителями: до революции — после революции. 
А затем до войны — после войны.

Свою довоенную помню лет с пяти-шести. Осо
бенно наш одесский двор. Четкий квадрат, замкну
тый со всех сторон трехэтажными домами с чугун
ной водяной колонкой в центре, возле которой во
зились жильцы и дети.

Мы жили в доме со стороны улицы, а окна на
шей квартиры выходили во двор. Вот и врезалась эта 
колонка на всю жизнь.
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Отец, мать с сестрой Таней



И где бы я их ни видел: в Киеве, Херсоне, Пари
же или Венеции, — мне они как родные...

Важным событием моей короткой довоенной 
жизни стала поездка с мамой в Москву и, главное, 
покупка там двухколесного велосипеда.

Быстро обучившись ездить (отец сзади придер
живал за седло), я стал важничать: один такой счаст
ливец на всю улицу. Вокруг меня крутились мальчи
ки и девочки с бесконечным — «дай прокатиться». 
И мне очень нравилось давать прокатиться. Особен
но привлекательным был звонок на руле от большо
го велосипеда.

Событием можно считать и переезд родителей 
(отца по службе) в присоединенную Бессарабию. На 
год или больше. Но война отменила все планы. Мы 
вернулись в Одессу последним пароходиком. Прово
дили отца в военкомат. Все говорили, что ненадолго, 
месяца на два, ну, на четыре...

Одесситы стали интересоваться небом. Задрав 
головы, тревожно прислушивались к гулу летающих 
самолетов, и как-то им удавалось отличать наши от 
не наших.

Однажды с неба посыпались бомбы. Прошло 
столько лет, а я помню близкие взрывы, крики бегу
щих, растерянных людей...

Во время одной из воздушных тревог, когда нас 
с мамой и сестрой загнали в бомбоубежище, исчез 
мой любимый велосипед.

К нам во двор привезли песок, чтобы гасить «за
жигалки», бросаемые немцами с самолетов. Кто-то 
придумал: если «зажигалка» попадет, огонь очень 
удобно затушить расфасованным песком. Мы, ма
лышня, гордые полученным заданием, ходили по 
квартирам, собирая чулки и носки. Затем весело, та
кая была забава, набивали их песком и завязывали.
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Готовую «расфасовку» волокли на чердак, а ребята 
постарше переносили и складывали эти «ноги» на 
крыше. Жаркий, сухой дух чердака помню так, будто 
был там вчера...

Я все еще не могу дождаться, когда повторю на 
сцене и «песочные ноги», и женские белые береты, 
выстиранные и надетые на большие тарелки.

После войны приехал в Одессу девятнадцатилет
ним. Долго оттягивал визит во двор своего детства. 
Я знал, что нашего дома нет. В него, единственного 
на всю улицу, угодила бомба.

Пришел только перед самым отъездом. Улица 
Чичерина зеленая и тихая. Нашел номер дома. Дом 
новый, чужой. Зато двор, двор совсем не изменился. 
Из колонки так же капает вода.

На улице у подворотни сидели три пожилые да
мы. Вернее, мадамы. Как известно, в Одессе к жен
щинам обращаются на французский манер — мадам.

Ну как же, как же, помнят мадам Боровскую, за
одно и ее сына, кричавшего со двора в открытые ок
на третьего этажа: «Мам, хлеб с маслом и вареньем!»

На хлеб с маслом обильно накладывалось абри
косовое или вишневое без косточек варенье.

Вообще варение варенья было особым одесским 
умением. Варили чаще всего в медных тазах и храни
ли в высоких стеклянных банках-цилиндрах, кото
рые, аккуратно закрытые белой бумагой и перевя
занные в горловине, прятали в серванте на недос
тупной (даже если встать на стул) высоте.

В своей взрослой жизни к сладкому относился 
спокойно.

Совсем недавно, когда мне уже за шестьдесят, 
случайно во время завтрака на хлебе чуть-чуть сме
шалось масло с джемом, и дернуло памятью как 
электричеством — вмиг стал шестилетним.

83



Интересно, что это лакомство обожают францу
зы. Tartine de beurre et confiture. Так оно называется у 
них в меню. А я был уверен — придумала мама.

Впрочем, ничего удивительного, ведь Одессу ос
новал Дюкде Ришелье...

ДВОРНИК

На Пушкинской улице, похожей на аллею парка 
и одной из красивейших в Киеве, находился филиал 
медицинского института.

Каждый день дворник, невысокий сутулый ста
рик в синей выцветшей телогрейке и шапке-ушанке, 
тщательно подметал тротуар перед институтом.

Особенно ловко он управлялся осенью с опав
шими листьями, плотным ковром покрывавшими 
асфальт. Широко и равномерно взлетала его метла, 
как коса крестьянина, косившего на лугу высокую 
траву.

Надо сказать, что Пушкинская во все времена 
года была чиста и опрятна. За чистотой следили двор
ники, но как-то так, незаметно. Видимо очень рано, 
на рассвете управлялись, а затем исчезали. И только 
этот старик всегда был на виду, с утра до вечера кру
жил и кружил со своей метлой...

Однажды ночью проходя мимо института, в ог
ромных окнах первого этажа я увидел слабо осве
щенную студенческую аудиторию.

Дворник стоял на профессорской кафедре с об
наженной головой, как в храме. Перед ним ушанка и 
бутылка кефира. Вот он развязывает узелок с едой. 
Видно только половину батона, остальное — не раз
глядеть.

Старик медленно и обстоятельно стал жевать, 
поглядывая на пустой амфитеатр.
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В полутьме кроме слабой электрической лам
почки и бутылки кефира сияла его лысина с венцом 
серебряных волос.

Кто этот старик?
Почему он ночью ужинает на кафедре?
Что за прихоть такая?
Он был молчалив и замкнут.
К себе никого не подпускал.
Редкие попытки с ним поразговаривать ни к че

му не приводили.
Что с него взять, дворник, он и есть дворник.
Вот то немногое, что удалось узнать.
Он, профессор медицинского института, задол

го до войны был оклеветан, арестован и осужден.
Однако случилось невероятное, и профессора 

без всяких объяснений выпустили из тюремного 
изолятора на свободу.

Как рассказывали, даже извинились.
Звание профессора и кафедру ему вернули.
Но он от всего отказался.
Попросту говоря — не простил.
Предложил использовать себя в институте в ка

честве ДВОРНИКА.
Или будет служить дворником, или — уйдет.
Руководство посчитало это великим чудачест

вом и все же сочло возможным согласиться.
Трудней всего приходилось зимой.
Но дворник с исключительным упорством скреб 

и скреб широкой лопатой снег. И тяжелым ломом 
колол и мельчил корки непокорного льда.

Еще он подрабатывал трояки и пятерки у сту
дентов переводами с французского и английского.

Когда в марте пригревало солнце, старик садил
ся на венский стул, и, прислонившись к стене ин
ститута, снимал ушанку и сладко закрывал глаза...
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В моих старых бобинах восьмимиллиметровой 
кинопленки он кружится и кружится с метлой в опав
ших листьях...

ГОД ЛОШАДИ

Из окна нашей с Мариной квартиры дома 45 на 
Бульваре Шевченко был едва-едва виден цирк.

Но лучше всего смотреть на цирк с балкона квар
тиры, что на седьмом этаже дома 43, где жил Сережа 
Параджанов.

В эскадру из пяти новых домов всех заселяли 
почти одновременно. Сережин дом был флагма
ном — восьмиэтажной башней. А наши пароходы 
ограничивались пятью этажами.

Сергей, стоя на своем балконе, словно на капи
танском мостике, как победитель обозревал всю пло
щадь Победы, в центре которой и возвышался киев
ский цирк.

Пока Сережа стоит на балконе, не могу удержать
ся (а может быть, и другого случая не будет), чтобы 
не рассказать о самой короткой и объемной рецен
зии на театральное произведение. Я слышал, что на
кануне видели Параджанова в театре Франко на «Ан
тигоне» Софокла, поставленной тбилисцем Алек- 
сидзе. Спросил его снизу, сложив ладони раструбом:

— Ну, как?!
А он мне сверху:
— Антигона по-карски!
В наших домах проживало немало циркачей. Хо

тя для цирковой профессии это казалось странным: 
такой оседлый образ жизни. Они больше все же ко
чуют.

Меня как-то зазвал главный режиссер цирка, с 
вполне подходящей фамилией — Заяц. Задумал он 
что-то феерическое, чем и поделился со мной. Сиде-
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Сергей Параджанов



ли мы в пустых креслах над манежем, и все время 
вздрагивали как от выстрелов: молодые лошади кру
жились по кругу арены, а в центре — суровый ков
бой хлыстал бичом и хлыстал...

Входные двери параджановской квартиры чаще 
бсего были открыты.

Жил — открыто.
Каждый вечер, если Сергей не снимал кино (а 

снимал он очень редко), у него торчала куча всякого 
интересного люда. По большей части киношно-ак
терского. Бывали и циркачи. Сережа их очень лю
бил, а с некоторыми — дружил.

Одним таким вечером я зашел к Сергею. Собст
венно, зайти было сложно: двери открыты, а пара- 
джановская «жилплощадь» забита до отказа, и «гу
дит» этот улей по случаю дня рождения хозяина. 
Сходил я за Мариной, и мы как-то втиснулись в эту 
плотность.

К ночи стало чуть попросторнее. Я улучил мо
мент, когда нетрезвые гости о хозяине слегка подза
были, и в качестве подарка поднес Сереже недавно 
унесенный мною из цирка сюжет.

Как известно, советский цирк (чего стоит толь
ко это словосочетание) не частный — Государствен
ный. Законы и порядки в нем прописаны одинаково 
для всех. И для людей, и для цирковых животных. 
Состарившегося коня снимают с довольствия и спи
сывают. Бывает, что в колхоз, доживать свою лоша
диную жизнь. Или — на скотскую бойню, ее окон
чить.

Один дрессировщик никак не мог смириться со 
скорым расставанием со своим любимцем.

И вот что он придумал: оформил в центральной 
цирковой бухгалтерии (в виде исключения) содер
жание, довольствие и транспортные расходы коня за
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свой личный счет. И таким образом сохранил стари
ка у себя.

Любимец, уйдя с арены, продолжал ездить на га
строли вместе с молодыми своими собратьями. Тем 
не менее, конь остро переживал, когда на его глазах 
обряжали перед выступлением других лошадей. Осо
бенно ревновал, когда им на головы крепили цвет
ные султанчики. А оставшись один, философски по
жевывал свой паек, стараясь меньше обращать вни
мание на доносившиеся до конюшни музыку и 
аплодисменты.

Как-то в Харькове или Твери ночной сторож по
просил дрессировщика задержаться ночью в цирке и 
спрятаться повыше в креслах амфитеатра. И вот что 
увидел дрессировщик: где-то после часа ночи, в ти
шине уснувшего цирка, на полутемную арену мед
ленно, с подчеркнутым достоинством вышел наш 
списанный красавец и стал выполнять свой номер — 
соло — от начала до конца. В завершении — подог
нул передние ноги и отвесил поклоны влево, вправо 
и перед собой. Затем ушел, довольный, в свое стой
ло: не даром ест овес. Не даром.

Дрессировщик не выдал себя. Но ревел наверху, 
ревел навзрыд...

Тут Параджанов вспомнил, что за столом еще 
кто-то есть, и кое-что ест и кое-что допивает...

Утром слышу крик Сережи: «Додо!» Я выскочил 
на балкон. Снизу Параджанов воодушевленно про
кричал, что Венецианский Лев у него в кармане.

Через день я зашел к нему утром. Если нужно с 
Параджановым поговорить серьезно (без «театра»), 
лучше всего — утром.

Он досочинил эту лошадиную историю блестяще:
Мчится поезд. Цирк переезжает из одного горо

да в другой. В теплушках везут лошадей. Проплыва-
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ют леса и луга. Мы видим там, вдалеке, на зеленом 
ковре травы вольно пасущийся табун. В теплушке 
почуяли близость табуна, и раздалось, оглашая про
странство, нервное и страстное ржание-крик. Крик 
из неволи. На лугу ответили.

И вот здесь (Сергей сам завыл от восторга), и вот 
здесь камера скользнет по траве, по лошадиным но
гам... А передние-то копыта стреножены... «Стрено
жены!!!» — сжав зубы, повторил Параджанов.

2002

СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА

Кинорежиссер Константин Владимирович Ер
шов летел на Урал отбирать натуру для своего нового 
фильма... Летел туда, откуда родом.

В прошлое. В свое детство.
У геолога Владимира Евсеевича Ершова было 

трое детей. Брат-близнец Кадя, младше Кости минут 
на шесть, и старшая сестра Таня.

Мама — Валерия Ивановна. На маме — они все.
Когда Косте было двенадцать, семья переехала в 

Киев. После войны отца перевели на Украину в Рес
публиканское геологическое Управление — главным 
геологом.

Стали жить в большой отдельной квартире уце
левшего дома, на улице Горького.

Дня за два до вылета из Киева Константин Вла
димирович зашел на Горького в родительский дом...

По праздникам вся семья собиралась за боль
шим обеденным столом. Мама пекла всеми люби
мый пирог, начиненный мясом, яйцами и луком. 
А отец (в молодости, после Гражданской, Владимир 
Евсеевич мечтал о литературе) читал свои новые 
стихотворения.
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Сестра вышла замуж, и молодым отвели комна
ту. На появление двух мальчишек-наследников уш
ло года три.

Бывая у Кости в гостях, Валерию Ивановну я ви
дел всегда в кухонном переднике. Всех, кто прихо
дил к ним в дом, она прежде всего спешила накор
мить и напоить чаем. Так продолжительное время в 
дом «наведывался» (первый раз придя с Костей), 
причем исключительно в обеденный час, городской 
бродяга и гений Сережа Швардзоид — киносцена
рист и художник плаката...

Ровно гудели двигатели самолета...
Рейс был поздний... Рядом оператор, откинув 

кресло, спит...
После вторых родов тяжелая болезнь приковала 

Таню к постели.
Тем временем братья (оба прекрасно рисовали) 

окончили вузы: Костя филологический факультет 
Киевского университета, а Аркадий защитил диплом 
инженера, женился, переехал к жене.

Первые похороны. Скончался отец после непро
должительной болезни.

В салоне самолета полусвет. Константин Влади
мирович сидел с закрытыми глазами. Спать совсем 
не хотелось. Наплывало военное время. Школа и 
первые кинопотрясения... Однако из головы не вы
ходила дверь в туалет...

Женился и Костя.
Стал редко бывать на Горького. Когда заходил, 

рылся в книжках, болтал с племянниками, если за
ставал кого-нибудь из них на кухне.

Пока жила Валерия Ивановна, в квартире ниче
го не менялось. Все вещи стояли на своих местах. 
И новые не появлялись. После ее смерти состояние
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Тани ухудшилось. Бесконечные врачи и больницы 
не спасли и Таню.

Готовясь к съемкам картины о геологах Урала 
30—40-х годов, во многом о своем отце, Костя при
шел на Горького взять необходимую книгу в отцов
ской библиотеке. Племянники были в школе. Пого
ворив с Таниным мужем, он перед уходом решил 
зайти в туалет. Привычно щелкнув выключатель, 
Костя открыл дверь. На освещенной двери висел ме
шок-карман с нарезанной газетой, сшитый из мами
ного передника...

В салоне самолета зажегся свет, и объявили о 
посадке в аэропорту города Свердловска...

* * *

Недавно я нашел этот, когда-то записанный, по
разивший меня разговор с Костей.

После горестных дней его похорон, я много лет не 
бывал на киевском Байковом кладбище.

Сейчас Ершовы опять вместе: отец, мать, Костя 
и, увы, Кадя Он умер совсем недавно, успев установить 
на граните талантливо слепленный им и отлитый в 
бронзе портрет своего знаменитого брата.

Жаль, что Татьяна не с ними.

ЦВЕТЫ И ОВОЩИ

Улица Левашовская — в районе Липок. Липки — 
это элитный район Киева и расположен он на вер
шине холмистого города.

Тихие, чистые и зеленые улицы.
Уцелевшие в войне дома и отстроенные после, в 

которых проживали важнейшие из горожан.
Дом, который на моем пути, мне знаком. Я бы

вал в нем у двух классиков украинской литературы:
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драматурга Александра Корнейчука и его супруги, 
прозаика Ванды Василевской.

Двери центрального подъезда (он находился на 
самом углу дома, фасады которого смотрят один на 
Левашовскую, а другой — на пересекающую ее Ин
ститутскую) были раскрыты настежь. Некоторые 
мужчины стояли группами, некоторые — выносили 
траурные венки.

У тротуара ждали автобусы...
Возвращался я спустя час по той же улице.
Подъезд уже был закрыт, а дворник сметал рас

сыпанные на асфальте цветы и хвою, когда улицу пе
ресекла молодая женщина в белом костюме.

Подошла к дверям подъезда, но открывать их 
раздумала.

Повернулась, сделала несколько шагов в сторо
ну сметенных в одну кучу цветов. Ловко так, по- 
женски, сомкнув коленки, присела на корточки. 
Стала выбирать цветы с длинными стебельками.

Составился вполне красивый букет белых хри
зантем.

Дама отряхнула букет.
Еще раз оценила его красоту и, довольная своей 

находчивостью, вошла в подъезд.
По всей видимости, — в гости.

* * *

В самом центре двора на асфальте лежит умер
шая пожилая женщина.

Скорей всего, она вышла из ближайшего дома в 
легком халатике, когда ее внезапно настигла смерть.

Как пуля убийцы.
Возможно, шла рядом в аптеку.
Или купить овощей.
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Девушка торговала во дворе фруктами и овоща
ми, привезенными в ящиках из Молдавии.

Солнечный полдень.
Покойная лежит на спине, раскинув руки, в двух 

шагах от этих ящиков.
А две дамы тщательно выбирают и взвешивают 

баклажаны.
И все меняют один на другой, другой на тре

тий...

LE CINEMA

Он и она прожили в браке неполных девять лет. 
Два года назад он умер. Она никак не могла при
выкнуть к одиночеству. В конце рабочего дня до
мой не спешила. Выходные были мукой. Жизнь опус
тела.

Как-то ранним утром на лестнице встретила со
седку по этажу. Вместе опаздывали. «Вчера видела 
вашего мужа».

Как вчера? Она остановилась.
«В киножурнале. Видимо, случайно попал в кадр».
Хлопнула дверь парадного.
Она отпросилась с работы. Трамвай быстро дом

чал ее к кинотеатру «Зенит».
Она с ним часто здесь бывала. Смотрели все 

итальянские фильмы.
Долго тянулось время до начала сеанса.
Погас свет. Мажорная музыка киножурнала. Бод

рый голос диктора. Мелькали кадры хроники.
Сердце вот-вот выскочит...
Далеко по тротуару двигалась черно серая масса 

пешеходов. Вдруг один из толпы резко отделился и 
стал по диагонали переходить проезжую часть ули
цы. Шел прямо на объектив камеры.

Это был ОН.
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Что говорил диктор, она не слышала.
Он подходил все ближе и ближе, пока не закрыл 

собой экран.
И она закрыла глаза.
Он шел прямо к ней, в своей светлой куртке...
Интересно, когда это было?
На следующем сеансе она не стала досматривать 

фильм. После журнала вышла на улицу.
День угасал. Края тротуара очерчены слежав

шимся тополиным снегом.
Оставался еще один сеанс. Последний.
Ночь не спала. Он так хорошо получился. Так 

четко. Так ясно. Почему он решил перейти улицу в 
неположенном месте? Может быть, увидел ее...

На следующий день после работы она вновь в 
кинотеатре. Всю неделю спешила как на свидание.

Что фильм уже другой, она не обратила внима
ние. Сменился и киножурнал. Она растерялась. Вы
бежала в фойе. У буфетчицы узнала, где аппаратная. 
Дверь, обитая цинком, заперта. Слышались голоса 
артистов и музыка.

Открыл пожилой механик: «Вам что?»
«Вчера... и позавчера... мой муж... в киножурна

ле... мой муж случайно... он умер. Умер два года на
зад. А у вас он живой! Он переходит улицу... Пони
маете... Идет прямо ко мне... Живой! Отдайте. Я... 
Я вам... Я вам заплачу, сколько скажете. Никто не 
заметит. Никому он...»

Она заплакала.
Механик посмотрел на круглые жестяные короб

ки, похожие на большие консервы. Кажется, журнал 
не увезли. «Приходите завтра. Подумаем. Лучше в это 
же время».

Она бежала домой с колечком черной целлуло
идной пленки и весь вечер перед лампой разгляды
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вала, боясь повредить ленту. Руки не слушались. 
Она плохо представляла, что делать дальше. На эк
ране он живой, а лента... много-много фотографий...

Вспомнила, что в доме напротив живет всеми 
забытая артистка немого кино. Он про нее рассказы
вал.

Преодолевая смущение и стыд, она нажала кноп
ку звонка чужих дверей.

Вышла через час. Глаза ее светились как у Гер
манна, узнавшего тайну трех карт.

Не откладывая, помчалась на киностудию.
И ездила еще многажды, пока не добилась сво

его.
Пришлось кое-что из дома продать.
Кусочек ленты распечатали, повторяя изображе

ние, в нескольких местах «замедляя» движение, пере
вели в восьмимиллиметровый любительский формат.

Она была счастлива. Оставалось приобрести про
ектор.

Теперь она вместе с сослуживцами спешит до
мой.

Прямо на стене, над кроватью (ковер пришлось 
снять) он переходит улицу... Он идет к ней. Возвра
щается в толпу и вновь упрямо направляется в ее 
сторону.

Она не знала, что первый фильм братьев Люмьер, 
удививший весь мир, назывался «Прибытие поезда». 
Пассажиром этого, сто лет назад прибывшего поезда, 
он вернулся в свой дом, и ее жизнь изменилась.

Пока он шагает на стене, она готовит ужин. Ах, 
какой он молодец, что вздумал перейти улицу... На
рушить правила... Не захотел шагать в толпе...

Она рассказывает ему, как прошел день...
А когда-нибудь... когда-нибудь... Она верит... 

Он сойдет со стены и сядет рядом... Как тогда...
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ХУДОЖНИК И АРТИСТ

На городском холме, как афинский Парфенон, 
наполовину утопая в зелени, располагался киноте
атр повторного фильма, где в 50-е годы художником 
по рекламе служил талантливый Виктор Лурик.

Каждую неделю менялся фильм, и, соответст
венно, менялась реклама.

Художнику необходимо было своевременно и по 
возможности крупными буквами на фанерном щите 
(когда два щита на улице, два — в работе) написать 
название фильма, фамилии режиссера, если он из
вестен, и артистов, если они знамениты.

Но Виктору Лурику это было не интересно. И он 
изображал фрагменты из кадров, а чаще всего — 
крупные лица героев. Нередко ему удавались блестя
щие композиции, острые цветовые решения и выра
зительные шрифтописания.

Таким образом, каждую неделю менялись кар
тины его постоянной выставки (одна — внизу, на 
площади у лестницы, другая — на фасаде киноте
атра).

И так же каждую неделю в мастерской, пристро
енной в тыльной части кинотеатра, Виктор Лурик 
безжалостно смывал свой труд широкими и жестки
ми щетками. Щиты стояли у стенки один против 
другого, и цветные потоки, красиво смешиваясь на 
наклонном асфальтном полу мастерской, устремля
лись в решетку канализации.

Высохшую поверхность щита Виктор любовно 
покрывал белым грунтом или другим цветом в зави
симости от своего нового замысла.

Всякий раз, какой бы ни демонстрировался зна
менитый фильм, взглянув на рекламу, можно было 
догадаться, что мастерскую Вити посетили его друзья 
и поклонники. «Вдохновленный» дружеской встре
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чей, художник оставлял о ней авторский знак, что вот 
в фильме, ну, скажем, «Весна» в главных ролях: Лю
бовь Орлова, Николай Черкасов и Виктор Лурик.

ПРИЮТ ПИРОВ, НИЧЕМ НЕВОЗМУТИМЫХ

В фойе лучшего в городе кинотеатра висела ко
пия знаменитой картины художника Михаила Хмель- 
ко «Тост за великий русский народ» Возможно, и ав
торская. Картина в золотой раме величиной была 
сравнима разве что с «Гибелью Помпеи» Брюллова.

Всю мощь и величие торжества передавал тща
тельнейшим образом выписанный и занимающий 
почти все полотно Георгиевский зал Кремлевского 
дворца, где правительством страны был дан пир по 
случаю окончания Великой Войны.

Зрители в ожидании начала киносеанса толпи
лись у картины и, один другого перебивая, любили 
узнавать и отгадывать участников банкета, лучших 
из лучших героев.

Пытались разглядеть и продукты на пиршест
венном столе в узких просветах между костюмами. 
Особое внимание наиболее смышленых привлекало 
мастерство живописца, сумевшего расположить по
бедителей в точном соответствии их близости и от
даленности от центральной фигуры с бокалом в руке.

Без всякого сомнения, промашка художника 
была бы равна ошибке сапера.

Даже в тех случаях, когда публику перед сеансом 
развлекала сопрано городской филармонии, у кар
тины толпился народ.

Однажды рядом с Генералиссимусом завсегда
таи кинотеатра обнаружили неизвестного граждани
на. Кто-то уверял, что еще вчера рука с бокалом при
надлежала Берии.
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Разумеется, все понимали, почему Берия «поки
нул» застолье. Но такая была странность: среди из
вестных всей стране лиц рядом с Отцом народов объ
явился неизвестный этому народу самозванец. По 
всей видимости, грамотно переставить, передвинуть 
соратников, в соответствии с иерархией, не было 
времени. Но и оставлять Берию на пиру — невозмож
но. Так или иначе, «отреагировали». Малыми уси
лиями, и главное, чтобы не заметили, не обратили 
внимания.

А вышло, как обычно. Именно эта «купюра» при
бавила картине популярности. Все только и обсуж
дали незнакомца, нагло пролезшего без очереди, опе
редив достойнейших: и Молотова, и Маленкова, и 
Жукова.

Вместе с тем остроумцы вслух (страх явно сла
бел) предлагали довольно-таки простой выход: руки 
с бокалами и костюмы оставить, и только «портре
ты» перерисовать. К костюму Берии пририсовать 
Жданова. Но лучше — Молотова, осталось бы пенс
не. А кое-кому и усы могли бы пригодиться. Отсут
ствие Лаврентия Павловича можно было бы объяс
нить важностью государственных дел...

Однако вскоре новый удар постиг этот Величе
ственный Холст.

Зрители, пришедшие на вечерний сеанс «Тарза
на», слушавшие утреннее радио устремились к лю
бимой картине. Незнакомцев с бокалами на первом 
плане стало намного больше. И точно (не ленились 
считать) в соответствии с количеством заговорщи
ков и даже «примкнувших к ним», перечисленных в 
утренних новостях.

Публика уже перестала шептаться, можно ска
зать, «распустилась»: да кто же эти нарисованные 
люди? Одни предполагали, что это бойцы невидимо
го фронта. Другие, — что простые труженики. Мол,
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герои тыла из дальних столов банкета приблизились 
к Вождю, желая с ним чокнуться. А были и те, кто 
выражал опасение за Генералиссимуса, окруженно
го подозрительными типами...

Картина, вопреки вековым законам живописи 
зажила общей со страной жизнью. Люди не скрыва
ли тревогу и любопытство. Будут ли еще кого-то пе
рерисовывать. Или со временем всех перерисуют...

Вскоре полюбившаяся народу забава закончи
лась.

Картину сняли.
Ее творец-лауреат, говорили, запил.
Стенку побелили, а в углу на эстраде в сопрово

ждении квартета солистка филармонии в упругом 
атласе, сомкнув ладошки, пела про травушку-мура
вушку...

СЕСТРЫ ФЕДОРОВЫ

Как-то воскресным днем в доме у известного ре
жиссера обсуждался план новой постановки в Худо
жественном театре. Обычно началу работы предше
ствует довольно длинная «раскачка», театральные 
новости, слухи и сплетни...

Миша, единственный из присутствующих, слу
жил в Художественном и был неистощим на забавные 
истории из жизни закулисья знаменитого театра.

В середине дня хозяйка дома зазвала в гостиную 
отобедать. Когда все уселись, из холодильника из
влекли графинчик с водкой. Стародавний такой до
машний уклад — пить водку из красивого стекла — 
сохранился в редких домах. Сейчас не церемонятся: 
бутылку на стол и все дела. Главное, чтобы была.

Собственно этот графинчик водки и послужил 
поводом для Миши рассказать одну из забавных ис
торий.
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В пятидесятых годах в актерском буфете МХАТа 
знаменитые артисты распивали не только чай и ко
фей... Что находило свое отражение даже на сцене во 
время спектакля. Руководство тех лет, видимо, давно 
с этим смирилось. И, тем не менее, новый директор 
(кажется, Солодовников) строжайшим образом за
претил такое очевидное безобразие. Спиртное ис
чезло из буфетного ассортимента.

Однако не прошло и недели, как стало заметно, 
что на репетициях кое-кто из артистов странно себя 
ведет. В причинах «странного» поведения в этом те
атре хорошо разбирались... Оставалось только уз
нать, каким образом, где и как нарушался режим, вер
нее сказать, нормы поведения в стенах театра, заве
щанные великими основателями.

Специально созданная комиссия установила, 
что в закулисном буфете подпольной торговли не су
ществует. В грим-уборных порочащих следов не об
наружено. И, тем не менее, ежедневно на репетици
ях, и особенно после пятнадцатиминутного переры
ва, актеры «веселели».

Здесь Миша дьявольски сверкнул глазами. Сде
лал паузу...

Все было придумано очень просто, а стало быть, 
гениально!!!

Напротив служебного входа в театр когда-то на
ходился известный в Москве общественный туалет. 
В мужской его половине прислуживала тетушка, с 
которой было договорено, что в любое время можно 
будет купить водку на разлив. (В те времена уже дав
но исчезли всякого рода «забегаловки», «рюмочные» 
и тому подобные заведения). Таким образом, вбегая 
в туалет, страждущий, опрокидывал сто или сто пять
десят граммов. И мог еще и закусить. Обычно служа
щая туалета подавала бутерброд, названный в народе 
«сестры Федоровы» (был на эстраде знаменитый в то
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время квартет исполнительниц народных песен). На 
кусочке бородинского хлеба лежали по диагонали 
четыре тюлечки, а сверху их украшал беложелтый 
кружочек крутого яйца.

Хозяин дома застыл и перестал есть.
Видно было, что он обескуражен.
Он, мол, сам не против, совсем, как видите, не 

против выпить. Да если водка охлаждена, да если со
леные грибки... Но чтобы в городском туалете... С кар
болкой... Где...

— Да что вы!!! — воскликнул Миша (по всему 
чувствовалось, что и сам он был туалетным завсегда
таем). — Это было прелестнейше!!! И так романтич
но. А главное, так ловко придумано...

... Сейчас на месте этого туалета установили, 
кстати, не малыми усилиями вышеупомянутого Те
атра, бронзовую фигуру Антона Павловича Чехова.

ВСЕ ДЕЛО В ШКАПЕ

Когда делал макет «Дней Турбиных» для МХАТа, 
долгое время не мог представить себе, как выглядит 
турбинский шкаф (у Булгакова — шкап) с книгами, с 
золочеными чашками, серебром и пахнущий шоко
ладом. Обычно для меня труднее всего найти харак
тер стульев. Но в этот раз повезло. На дальнем скла
де старых декораций и мебели я отыскал два дубовых 
красивых стула. Остальные шесть доделали. Изго
товлялись и напольные часы, играющие гавот.

Декорации уже были в производстве, а я тянул 
со шкафом.

Время шло... меня торопили...
Пересмотрел достаточное количество книг. Все 

больше попадались шкафы декадентские, югендстиль- 
ные или купеческие.
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Регулярно навещал мебельные комиссионные 
магазины Киева и Москвы.

Черт возьми, как выглядел пахнущий шокола
дом шкап в доме полковника артиллерии Турбина? 
Или врача Алексея Васильевича Турбина? Или киев
ского профессора Булгакова?

Сервант, скорее всего, мореного дуба — это та
кой двухэтажный дом. Но какой архитектуры?

Быстро прошла осень. Выпал первый снег. Я пой
мал себя на привычке заглядывать вечерами в светя
щиеся окна первых этажей.

И надо же! Однажды увидел свой сервант, прав
да, небольшую его часть, в окне бельэтажа дома вбли
зи Кузнецкого моста. Подымался на цыпочки, под
прыгивал, стараясь разглядеть как можно лучше. 
Топтался возле окна минут тридцать... Как быть? 
Прийти завтра с администратором? И все же, пре
одолевая отчаянную неловкость, вошел в подъезд. 
Несколько мраморных ступенек вверх — и нажал 
кнопку звонка. У меня буквально пересохло во рту. 
Что я скажу? И, самое интересное, какая у шкафа 
остальная часть?

Мне открыли. Я что-то пробормотал: МХАТ, ху
дожник, Булгаков, Турбины... «Проходите!» Вежли
во впустили в гостиную.

Да, сервант был хорош: красив, породист и на
половину освещен бронзовой лампой над обеден
ным столом. Совсем как в доме Турбиных зимними 
вечерами.

Я ничего не замечал вокруг. Смотрел только на 
Шкап. Попросив разрешения, стал рисовать и изме
рять.

Вот ты какой! Мой Уважаемый! Долго же я тебя 
искал.

Предлагали чай. Поблагодарив, обещал позвать 
на премьеру. Уже не помню, сдержал ли обещание.
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А уходя, обратил внимание на медную пластин
ку входной двери. Хозяин оказался врачом-гинеко- 
логом.

Нет-нет, не Филипп Филиппович Преображен
ский, но фамилия оканчивалась на «ский»...

ВЫНУЖДЕННЫЕ МЕМУАРЫ

Приобретенная мной по случаю в букинистиче
ской лавке книга «Театр Ла Скала» послужила пово
дом для этих заметок.

Два слова о книге. (Издана ленинградским изда
тельством «Музыка» в 1989 году. Автор текста Л.Та- 
расов.) Музыковед увлекательно и популярно рас
сказал о знаменитом театре и, естественно, не упус
тил возможность особо отметить русские мотивы в 
истории Ла Скалы. Довольно подробно проследил 
их, начиная с Шаляпина, Собинова, Бенуа и через весь 
советский период. А как дошел до наших дней — 
стал сбиваться, путать...

Или с памятью что-то стало?
Не хочу больше тянуть.
Речь идет о Ю. Любимове, о котором — ни 

строчки. Забавно и как-то не верится, что музыковед 
не ведал, собирая материал для книги, об операх, по
ставленных Любимовым в Ла Скала.

Разумеется, я не исключаю, что автор текста 
здесь ни при чем. Может быть, его редакторы-музы
коведы упустили, что в мае 1988 года Любимов уже 
приехал в Москву? (Книга подписана к печати в ав
густе 1989 года.) Или в издательстве «Музыка» в кар
тотеке запрещенных персон осталась карточка с 
«тех» еще времен?

Так или иначе, восполнить «упущенные» места
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заставляет меня убеждение, возможно и наивное, что 
это может сгодиться молодым историкам музыки.

Трижды театр Ла Скала (в сезонах 1974/75, 
1979/80 и 1980/81 гг.) приглашал Любимова осуще
ствить на его сцене оперные постановки.

Все три отличались не только сложностью ин
терпретаций. Каждая была еще приправлена остро
той, связанной с выездом Любимова в Милан.

О первой постановке хоть что-то стало известно. 
Журнал «Театр», правда, год спустя после премьеры, 
опубликовал «Записки переводчика» Н. Живаго. 
А «За рубежом» — подборку из итальянских газет.

И, кажется, все.
Вот кое-какие подробности, еще сохранившие

ся в памяти...
Паоло Грасси и Клаудио Аббадо, включив в се

зон 1974/75 года новую оперу Луиджи Ноно, искали 
режиссера.

И они не ошиблись, выбрав Любимова. В 1974 
году Театру на Таганке исполнилось 10 лет. Это бы
ло лучшее время и театра, и его основателя.

Прилетевший в Москву зимой в самом начале 
1974 года Луиджи Ноно приволок в кабинет Люби
мова в огромном холщовом мешке партитуру (ка
жется, Хлебников носил свои сочинения в наволоч
ке). Листая страницы величиной почти что в лист 
ватмана, горячо и темпераментно (итальянец!) стал 
рассказывать и показывать свой замысел.

Впервые я увидел музыку, записанную не клас
сической нотной грамотой. Каждый лист смотрелся 
как великолепная концептуальная графика. Четкие 
горизонтали нотных строк перекрывали чувствен
ные ломаные линии, длинные и короткие указатель
ные стрелы, энергичные зигзаги. Или ЗАНГЕЗИ.

Короче, перед нами — подлинный и живой аван
гардист XX века! К великому сожалению, Луиджи
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Ноно несколько лет назад ушел из жизни в самом 
расцвете своего творчества.

Ноно привез только первую часть оперы. Вто
рую, сказал, напишет, когда закрутится работа и оп
ределится постановочная идея. Еще-то и названия у 
оперы нет. Так и говорил — вторую часть придумаем 
вместе. И что это входит в его замысел.

События в опере, как он их представлял, долж
ны были охватывать последние сто лет социальных и 
рабочих движений в мире, начиная с Французской 
революции. Одна из героинь — Луиза Мишель.

...Весной в Рузе, в Доме творчества Союза ком
позиторов, целый месяц жила и работала «опергруп
па»: Луиджи Ноно с женой Нурией (кстати, дочь ком
позитора Шёнберга!) и двумя дочками, Любимов с 
Целиковской и я. Общаться помогала Ю. Доброволь
ская.

Параллельно Министерство культуры СССР тя
нуло с окончательным решением — отпустить Лю
бимова в Милан.

Первый заместитель Фурцевой, Попов долго 
уговаривал Грасси отказаться от Любимова. Предла
гал других режиссеров. Надежных.

Еще добавилась проблема «выезда» хореографа 
Л. Якобсона.

Тянуть время, не отвечать на письма, телеграм
мы — был довольно испытанный метод: погодят, по
годят и откажутся.

А Грасси «годил» и не сдавался. В последней их 
встрече в Москве Попов не выдержал и объяснил 
причину столь длительных переговоров: Министер
ство культуры убеждено, что Любимов провалится, и 
понимая всю полноту своей ответственности...

Вот тогда Грасси, раскуривая гаванскую сигару, 
предложил выгодную сделку. Что касается риска, 
рискует он один. И если будет провал, это будет его
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провал. А уж если будет успех, в чем он не сомнева
ется, он с радостью разделит его с Министерством...

Можно только восхищаться этим выдающимся 
деятелем итальянской культуры. Что же касается си
гары, я, видимо, приукрасил. В его кабинете колос
сальная коллекция сигар. И курил он их, когда бла
женствовал. А в нашем Минкульте какое блаженство?

Летом 1974 года Л а Скала после успешных мос
ковских гастролей возвращалась спецсамолетом в 
Милан, прихватив с собой отбитого Любимова, пере
водчика Н. Живаго и, чуть живого от восторга, меня.

Появление в нашей группе Живаго означало, 
что Добровольская в Италию, увы, не едет... Всегда 
неожиданный, таинственный приговор — «невыезд
ная»!

А с Живаго нам повезло. Блистательный перево
дчик-синхронист, да еще музыкально образован. 
В подготовительном периоде в нотных тетрадях за
писывал по секундам весь наш постановочный план, 
став практически ассистентом режиссера.

Осталось только сказать о композиторе Эдисоне 
Денисове. Знавший Луиджи Ноно и ценивший его 
музыку, он очень нам помог в работе: расшифровы
вал партитуру, приносил диски других сочинений 
Ноно. С секундомером у макета провел с нами мно
го часов.

К началу репетиций Любимов был в полной го
товности. Мы уже находились в Милане, когда к нам 
присоединился Якобсон, «отбитый» у министерства 
уже настырностью самого Любимова.

Наступил день, и пятиплановая конструкция — 
основной постановочный мотив, формирующий про
странство первой части, — была готова. Деревянные 
свежеструганные щиты, мощные лебедки, крепле
ния для хора...

Импульс этого мотива подсказала мне фотогра
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фия 1871 года, на которой запечатлены коммунары в 
деревянных гробах перед погребением. Для фотогра
фирования семь открытых гробов установили почти 
вертикально...

Осталось провести испытание с «живой» нагруз
кой. Репетиция с хором была назначена на утро, а 
накануне вечером на сцене добровольцы из монти
ровщиков и осветителей улеглись на щиты. Тито Ва- 
риско, технический директор Jla Скала, собран и да
ет четкие команды (аттракцион требует предельного 
внимания и безопасности) и сам проверяет невиди
мые для зрителя крепления каждого добровольца. 
Обратились и к нам. К тем, кто «все это» придумал: 
давайте, полетайте! Любимов отрицательно покачал 
головой. Я отказался тоже: мол, нам нужно все ви
деть... Разумеется, это был всего лишь предлог. Один 
Луиджи Ноно смело шагнул к щитам...

Щиты взлетели, и начался итальянский востор
женный шум. Луиджи был на высоте и жестами, как 
это могут только итальянцы, выражал свое восхище
ние.

Когда же этот мобиль опустили и стали всех от
стегивать, освобожденный Ноно подошел к нам с 
белым лицом и быстро потащил на улицу... «Скорей 
водку!» — только и произнес бедный Джиджи. Бар 
находился рядом со служебным входом...

В Милане Ноно и завершил вторую часть оперы. 
И строкой Артюра Рембо «Под солнцем яростным 
любви» назвал свое сочинение.

Премьера состоялась 4 апреля 1975 года.
У меня до сих пор перед глазами Паоло Грасси, 

энергично руководивший на сцене поклонами.
В скандируемое залом «Бравоо! Браво-о!» вы

пускал одних, придерживал других...
Он, думаю, больше всех был счастлив в тот ве

чер.
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В 1978 году, отмечая свое 200-летие, Ла Скала 
восстановила спектакль, включив его в юбилейную 
афишу в ряду высших своих достижений последних 
лет.

Каждый год, оставаясь верный своим традици
ям, театр Ла Скала открывает сезон 7 декабря в день 
Сант Амброджо, святого покровителя Милана.

Избранной опере, исполняющейся в этот день, 
представляется льготное время для технического и 
репетиционного периода. Чаще всего — это оперы 
Верди или других итальянских классиков.

К 7 декабря 1979 года готовилась опера Мусорг
ского «Борис Годунов» с Николаем Гяуровым.

Клаудио Аббадо, пригласивший Любимова по
ставить эту великую оперу, на этот раз получил со
гласие Министерства культуры без проволочек. Зато 
«они» постарались, чтобы об этом культурном собы
тии в Союзе никто не узнал. Да еще в самый послед
ний момент (!) не разрешили «выезд» Юрия Маруси- 
на, исполнителя партии Григория, чем едва не со
рвали премьеру.

Может быть, и не стоило это упоминать? Но ка
ково было Марусину? Думаю, он не забыл.

Найти в короткий срок высококлассного тено
ра, да еще знающего партию Григория по-русски, да 
еще и свободного, очень трудно, а скорей — невоз
можно.

В то время в Ла Скала стажировалась группа мо
лодых советских солистов. Выбрали одного тенора 
(вот она фортуна!). Имя называть не буду. Он два- 
три раза пришел на репетицию и исчез.

Прошел день. Другой. В гостиницу не является...
На сцене появился староста стажеров, ныне из

вестный в мире бас, и развел руки: «Нет его! Нет!»
Нет Гришки Отрепьева.
Сбежал.
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Администрация заявила в полицию и принялась 
искать другого тенора...

Помню еще один любопытный эпизод. В самом 
начале репетиций в Милане находился Евгений Не
стеренко (кажется, записывал диск) и все просил 
Любимова показать макет «Бориса». Любимов и я, 
естественно, согласились. Нестеренко прекрасно, и 
не раз, сам пел Бориса, и его интерес был объясним.

Договорились уже о встрече и вдруг вспомнили 
Журайтиса, его «живой интерес» к «Пиковой даме» в 
Париже в 1977 году. И чем все это кончилось. Несте
ренко тоже из Большого, и кто «их» там знает?

Под благовидным предлогом Евгению отказали.
С тех пор я его не видел. И прошу прощения за 

себя и за Любимова. Надеюсь, он нас поймет.
И еще про Милан.
Удивительно, как этот город нежно любит свою 

Ла Скала. Дней за двадцать до открытия сезона всю
ду можно увидеть приметы приближения этого со
бытия. Ла Скала, Ла Скала, Ла Скала... Афиши, вит
рины магазинов и офисов каждый по-своему укра
шает оперно-балетными аксессуарами. Пресса (да и 
сами миланцы) наращивает напряжение...

Мы искали пуговицы для костюмов. В одном из 
маленьких магазинчиков, торгующих одними лишь 
пуговицами, хозяйка, довольно пожилая синьора, 
узнав, откуда мы, преобразилась и, выставляя вели
кое множество пуговиц, поинтересовалась составом 
исполнителей «Бориса». И вдруг спросила, как будет 
поставлен спектакль. Традиционно или современ
но? Слово «современно» она произнесла с не очень 
хорошей интонацией. Я ответил, что, разумеется, не 
традиционно. Она огорчилась. Только и сказала, что, 
мол, жаль.

Прошло 15 лет. Но я убежден, что тот «Борис» и 
в музыкальном, и в режиссерском отношении стал
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заметным опытом в ряду нетрадиционно-академи
ческих постановок его театральной истории.

Сезон 1980/81 гг. был объявлен Ла Скалой сезо
ном Мусоргского и посвящался 100-летию со дня 
смерти великого композитора. В программе — пол
ное собрание сочинений, и, как можно догадаться, 
все заранее спланировано и расписано.

Готовились новые постановки «Хованщины» и 
«Сорочинской ярмарки». Для восстановления «Бо
риса» Любимов вылетел в Милан в конце декабря.

И вдруг отдел загрансвязей Министерства в ре
кордные сроки оформляет мне выезд в Милан. На 
мои вопросы отвечают невнятно, мол, был пожар в 
Ла Скале и сгорела часть декораций «Бориса». Дей
ствительно, в нашей прессе была опубликована ма
ленькая заметка со страшным заголовком: «Пожар в 
Л а Скала».

Я летел в Милан, не понимая зачем. Если ошиб
ка — два-три дня погуляю... Чем плохо?

В аэропорту Мальпенса встретила Анечка Эсте- 
рович, переводчица Любимова, и все рассказала.

...Выпуск «Хованщины» под угрозой срыва. Пре
мьера, назначенная на 20 февраля, может не состо
яться. Это катастрофа!

— Погоди, Аня, погоди! Я-то здесь при чем? По
нимаю и сочувствую. Но что я могу сделать?

Аня продолжала, и о пожаре — ни слова. Впро
чем, «горит» фестиваль Мусоргского. Благородное 
дело итальянцев... После возобновления «Бориса» 
дирекция не отпускает Любимова. Уговаривает ста
вить «Хованщину».

— Но это невозможно, Аня! По многим причи
нам... И потом, сегодня уже 16 января... А я не опер
ный художник, сделавший уже пару «Хованщин»...

Обычная радость от приезда в Италию рассея
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лась в секунду... Вижу, Любимов настроен азартно. 
Я, как мог, уговаривал его отказаться...

Все, что происходило в тот вечер, лучше забыть...
Утром вновь разгорелись страсти. При этом нам 

искренне хотелось помочь Карло М. Бадини, гене
ральному директору Ла Скалы, сменившему Паоло 
Грасси. Да и наши отношения с театром и его техни
ческим персоналом были замечательными.

Что же произошло? Художественное руководство 
театра отклонило два проекта «Хованщины» двух 
постановочных групп. Это случай невероятный в 
практике западного театра. И мало чем объяснимый. 
Тем не менее время угрожающе приближалось к ка
тастрофе.

Любимов поставил условие: привезите из Союза 
дирижера и художника. Мне удалось, хоть и под ви
дом «пожарника», прибыть в Милан.

А Геннадия Рождественского не отпускали.
Бадини специально летал в Москву. Взял с со

бой свидетеля из администрации. Итальянцам — це
нителям макарон — в Министерстве навешали со
ветскую лапшу...

С тем и вернулись.
Как-то в кабинете Бадини собралась теплая ком

пания. И начались вопросы. Любимов, и это редкий 
случай, не смог ответить ни на один.

Вот те, что помню.
— Почему Москва не отпустила Рождественско

го дирижировать «Хованщиной» ?
— Почему в Москве (Бадини подчеркнул — в 

Москве, в России) не отмечают юбилей Мусоргско
го, своего национального гения?

Тут вмешался Аббадо:
— Почему не исполняют или мало исполняют в 

Союзе Густава Малера?
И еще:
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— Почему авторское право на оригинал «Бори
са» в редакции П. Ламма театр должен покупать не в 
России, а на Западе?

Почему, да почему...
Что мог ответить Любимов?
В этот вечер вопросов в театре уже было относи

тельно спокойно. Кризис преодолен. Катастрофа — 
отменяется! Любимов еще раз доказал (и себе в том 
числе), что риск — благородное дело. И что он от
лично себя чувствует в экстремальной обстановке.

А наш князь Голицын — тенор Веслав Охман — 
остро переживал политический кризис в его Польше 
и каждое утро перед репетицией извещал нас о «Со
лидарности», о Ярузельском. И что в Польше ожида
ют советские танки...

Премьера «Хованщины» состоялась 24 февраля.
Фестиваль Мусоргского продолжался.
И в заключение, раз уж о Мусоргском.
Неаполь, 1983 год. В театре Сан Карло дирижер 

Золтон Пешко (вдохновитель «авантюры»), Юрий 
Любимов и автор этих заметок ставили впервые в 
мире (и это особенно привлекало театр) юношескую 
и неоконченную оперу Мусоргского «Саламбо» по 
роману Флобера. Два года назад в Милане в про
грамме фестиваля Мусоргского Золтан представил 
эту оперу в концертном исполнении. Мало, что ста
вили впервые в мире. Но еще и управиться нужно 
было за шесть недель и ни дня больше. Вот Любимов 
и «дрался» за каждый лишний час репетиции.

В дирекции шум, крик, ор! На очередном сове
щании сидящий рядом заврепертуаром так тихо, спо
койно спрашивает у меня:

— Что это с маэстро? Почему так нервничает? 
Ты посмотри в окно... Какое солнце! Ты посмотри, 
какое небо! Какое море!

А и вправду, кругом зелень пальм и кипарисов.
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Сверкающая горизонталь моря. Все светится, сия
ет... Напротив Сан Карло — «Гамбринус». Настоящий! 
А я-то думал, что в Одессе — единственный...

Весна в Неаполе!
А мы в театре с утра до ночи.
Еще помню пианиста, живущего в Риме Вале

рия Воскобойникова. Его пригласили помогать со
листам в произношении (опера исполнялась на рус
ском языке), да еще в прологе сыграть самого Му
соргского.

Воскобойников, уставший, прихватив несколь
ко бутылок вина, вечером в гостинице «снимал» на
пряжение. А когда «перебирал», называл себя Са- 
ламбойниковым.

А теперь серьезно.
Есть известное сравнение театра с Храмом.
Не знаю...
И все же!
В оперных театрах Италии, когда крещендо ор

кестра, а если еще и с хором (что их Верди, что на
шего Мусоргского), пронизывало могучие стены, я 
«видел» священный трепет — до слез — буквально 
всех, кто работает за кулисами, начиная от портье на 
служебном входе...

Правда, это только в Италии...

ЗЕЛЕНЫЙ КВАДРАТ ИГРЫ

«Наша дама бита!» — мрачнова
то шутили, выходя из Министерства 
культуры Союза на свежий воздух, 
четыре господина — Рождествен
ский, Любимов, Шнитке и...

Я с этой «дамой» имею дело уже почти двадцать 
лет. Так что заметки, можно считать, юбилейные.

Тайную ее недоброжелательность испытал на 
себе в полной мере.
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Оставляя в стороне всякого рода мрачные, скан
дально известные и совсем неизвестные обстоятель
ства, а часто и недоразумения, постараюсь сосредо
точиться исключительно на пространстве сцены.

Оперный театр города Карлсруэ предложил Лю
бимову осуществить в сезоне 1988/89 годов давний 
парижский проект «Пиковой дамы».

Прошло одиннадцать лет. Не многовато ли для 
театральной идеи? Не истек ли срок хранения? С дру
гой стороны, появилась реальная возможность про
верить замысел, в который мы верили и кому-то что- 
то доказать...

А что, собственно, доказывать? Ну, появится 
спорная интерпретация классической оперы. Много 
ли в искусстве бесспорного? (Прошу прощения за 
банальности. А что делать, если мне нравятся всяко
го рода банальности?)

Макет декорации, который мы привезли в нояб
ре 1977 года в «Гранд Опера», остался в архиве теат
ра, и возвратить его администрация отказалась.

Пришлось вспоминать все сначала. С зачатия.
Итак.
«Опера» по-итальянски — «работа». Вот мы и 

работали. Часто собирались у Рождественского до
ма. В разговорах проясняется постепенно идея, ко
торая начинает всех увлекать. Любимов всегда начи
нал с Пушкина: «Хорошо бы поближе к Пушкину».

Хорошо бы вытащить оркестр из ямы и сделать 
его видимой частью спектакля* тогда усилится сим
фонизм Чайковского, и его трагическая музыка мак
симально обострит сюжет. Хорошо бы что-нибудь 
придумать с хором. Вечная условность оперы — вы
пускать его на сцену тогда, когда необходимо петь, и 
поскорей уводить в кулисы, когда петь нечего.

А Любимов все о Пушкине.
Хорошо бы вписаться в роскошный зал «Пале
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Гарнье», как называют театр «Гранд Опера» парижа
не. Любимов все настойчивее: «Ближе к Пушкину. Вот 
Мейерхольд в 1935-м пушкинизировал либретто».

Кто же может написать новое либретто? Да и 
достаточного времени для этого нет.

Еще проблема. Опера должна исполняться на 
русском языке. А как французы будут следить за сю
жетом? Подглядывать в программку? (В те времена 
экран с титрами над сценой не был еще так распро
странен.)

Рождественский как-то упомянул о прекрасном 
переводе «Пиковой дамы», сделанном Мериме. Лю
бимов тут же: «...а что, если Томский, который рас
сказывает о молодости своей бабушки и тайне трех 
карт, будет и дальше вести весь сюжет по-француз- 
ски? Он же граф! И Пушкина будет больше».

В паузах между картинами? В тишине?
Рождественский листает клавир: «...вот клаве

син во второй картине. А что, если... если...» и добав
ляет: «Это может сделать только Альфред».

Так в постановочную группу пришли Шнитке и 
Пушкин.

И чуть позже клавесин занял место рядом с ди
рижером.

Со временем все эти «хорошо бы» уложились в 
постановочный план.

(Нет ничего труднее для меня, как писать о сво
ей работе; в устной форме еще куда ни шло.)

Теперь о постановочном плане. Игорный дом. 
Игорный клуб. Казино. Как угодно — собиратель
ный мотив единой установки. Стихия игры. Азарта. 
Риска. Место тайных человеческих страстей. Удач и 
разочарований. Нередко — трагедий. Если угадать 
настроение, атмосферу, тогда единая установка пе
редаст драматическое напряжение.

Ритм конструкции определила трехкартность,
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трехчленность, трехзначность. Навязчивые, беско
нечно повторяемые три карты. Три — число магиче
ское. Этот рефрен, эту арифметику я старался встро
ить в геометрию.

Зеленый квадрат игрового пространства разде
лил на три секции и на три плана. Первый на уровне 
верха оркестровой ямы. Три плоскости чуть выше — 
второй план. И еще выше — опять три плоскости, но 
это уже три игорных стола. Над ними — три прямо
угольных светильника из латуни. В каждом — девять 
прожекторов, по три в трех рядах. На трех столах по 
углам — канделябры с тремя свечами. Трехсвечники. 
Таким образом, если считать параллельно рампе, — 
три плоскости. Снизу вверх — три. И по диагонали — 
тоже три.

Вот такой ритм. Вот такой пасьянс.
Затем расселил участников спектакля. Нижние 

три плоскости и те, что повыше, правая и левая, от
даны оркестру. Музыкантам. Они играют. Они — «иг
роки». Наверху — хор. Усевшись за тремя столами, 
тоже играют. Играют в карты. Играют светских дам 
и господ, ночных гостей игорного дома. Они замк
нут композицию.

Свободная центральная секция вторглась в ор
кестр и чуть нависла. Получилась маленькая сцена.

Своеобразный крупный план. Выделяется еще 
«снегом»: усыпана белыми, «слепыми» картами.

Эта секция-сцена еще скрывает в себе возни
кающую и исчезающую кровать Обуховской больни
цы. Это территория главных персонажей.

Верхние три стола могут менять ракурс, коле
баться и вращаться. Центральный, поднимаясь вверх, 
превращается в траурный катафалк. А опускаясь вниз, 
ниже уровня соседних столов, соединяется с секци- 
ей-сценой, увеличивая ее размер, связывая с треть
им планом. «Подкладка» зеленых столов, обратная
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их сторона состоит из зеркал. Они сыграют в фина
ле. Холодную зелень цвета Veronese общей установки, 
окружают (вернее, оквадрачивают) черные полупро
зрачные шторы, сквозь которые дразняще мерцает 
золотая стена (отзвук позолоты зрительного зала).

Теперь о костюмах (что тоже относится к общей 
идее постановочного плана).

Чайковский с братом Модестом, автором либ
ретто, отнесли весь сюжет в последнюю четверть
XVIII века. Роскошь Екатерининского двора для им
ператорской оперной сцены это, что и говорить, — 
выразительно! А между тем странно как-то. У Пуш
кина, сюжет и все персонажи — его современники.

Старой Графине лет девяносто, ее молодые годы 
пришлись на царствование Екатерины II.

Еще раз: в партитуре Чайковского указано время 
действия — конец XVIII века. В первой картине Том
ский, в балладе рассказывая о молодых годах Графи
ни (своей бабушки), упоминает и о графе Сен-Жер
мене. В сцене бала ждут выхода Екатерины II...

Все сходится по времени: и Екатерина II, и Сен- 
Жермен, и молодая Графиня. А Германн первый раз 
видит Графиню старухой, такой Бабой-Ягой в чепце. 
Это что, бред Германна? Или Модеста? Или услов
ность оперы?

Прав, прав был Мейерхольд, вернув сюжет в
XIX век, в 30-е годы.

Как стало известно из опубликованных мате
риалов, и до Мейерхольда эту оперу возвращали в 
пушкинское время. И все же сейчас гусары в менти
ках выглядят ряжеными, маскарадом, далеким про
шлым.

А сюжет-то из вечных.
Мне же, между тем, очень нравилась идея Неми

ровича-Данченко приблизить «Пиковую даму» к 90-м 
годам XIX века, годам ее сочинения и первой поста
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новки. Прекрасная идея! Персонажи на сцене не бу
дут ничем отличаться от премьерной публики: что 
петербургской, что московской.

Армейского инженера не на шутку тревожит чу
жое богатство. Буквально рядом, на глазах переходит 
из рук в руки куча денег. Легко. Играючи. Эта дос
тупность томит, мучает, не дает жить...

Вот мы и решили приметы времени размыть. Не 
уточнять.

Музыканты оркестра (публика их видит), — как 
обычно, в черных фраках. (Собственно, фрак дожил 
до наших дней как спецодежда исключительно в му
зыкальном исполнительском искусстве.) Мужская 
половина хора — певцы: им тоже положены фраки. 
И они же — господа, гости игорного дома. Их да
мы — женская часть хора. Обнаженные плечи дам в 
вечерних туалетах прикрыты дорогими мехами, туа
леты поблескивают золотом, серебром и камнями 
украшений.

Фрачные пары Томского, Елецкого, Нарумова 
отличаются цветом жилетов и аксессуаров. Неуютно 
Германну в этой среде. Всегда одетый в черную, длин
ную офицерскую шинель, которая тоже мало чем из
менилась за двести лет. Воротник поднять — Напо
леон.

В ноябре после сдачи макета в производство ди
рекция «Гранд Опера» заслала нас с Юрием Петро
вичем в творческую командировку в Монте-Карло. 
Для сбора впечатлений.

Архитектор Гарнье и там построил театр (повто
рив парижский, только чуть меньше), под которым 
находится главное казино города. Вот там мы и ви
дели дам, которым за семьдесят, в накинутых на пле
чи мехах, сверкавших бриллиантами; они ужинали в 
стороне от игральных столов.

123



Помню, мне с моими «суточными» Германн стал 
как-то ближе...

Что касается XVIII века. Он у нас тоже был. 
И прежде всего, это Графиня.

Она появляется во всей красе века, времени сво
ей бурной молодости, когда в Версале играла в карты 
с герцогом Орлеанским.

И не изменилась с тех пор.
У Пушкина: «Старая Графиня сохраняла все 

привычки своей молодости, строго следуя модам се
мидесятых годов». Не грим, а костюм отдаляет ее от 
всех более чем на двести лет. Фигура становится ин
фернальной. Роком. Бредом Германна. Или мрачным 
сном.

И еще, из XVIII века — пюпитры в оркестре, из 
латуни и со свечами. Забегая вперед на много лет, 
когда все же спектакль состоялся, — стиль сухих ре
читативов Томского под клавесин — это ведь тоже из 
XVIII века.

Странно. Я перечисляю, стараясь вспомнить то, 
чего не было, что не состоялось тогда в Париже (но 
уже перемешалось с осуществленными постановка
ми в Германии), ведь Рождественский и Шнитке свою 
работу не закончили. И тринадцать лет спустя они 
не присутствовали в Карлсруэ. И очень даже не из
вестно, как бы они отнеслись к тому, что в результа
те вышло...

Размеры немецкой сцены почти вдвое больше 
парижской. Все получается масштабнее. Когда уже 
был готов новый макет, Графиня вспомнила про 
нас, подмигнула и случились всякого рода недоразу
мения, приведшие к остановке работы.

Прошло еще два года — и премьеру все же сыг
рали. За дирижерским пультом стоял наш новый со
ратник Василий Синайский.

Как получилось, не мне судить.

124



Я уже упоминал, что ни Рождественский, ни 
Шнитке в Карлсруэ, к сожалению, не были. Альф
ред тяжело болел. А почему отсутствовал Геннадий 
Николаевич? Впрочем, вполне возможно, и не без 
участия старой Графини...

И все же спектакль, когда-то сочиненный вме
сте с ними, состоялся. Спелся. Сыгрался.

Граф Томский в интермедиях заговорил по-не
мецки. Монтаж эпизодов сохранился по «парижско
му плану».

Во время репетиций в Карлсруэ обнаружился и 
ряд «усилений», о которых мы прежде и не догады
вались. Вот хотя бы два эпизода: всю сцену пастора
ли Германн видит в бреду. Его воспаленный мозг 
ничего больше не воспринимает... Желание овладеть 
тайной трех карт поглотило его целиком... Сюрреа
листическим приемом кровать превратилась в зеле
ный ромашковый луг. Куплеты Прилепы, Златогора 
и Миловзора захороводили трое — Графиня, Лиза и 
Елецкий вокруг сидящего на кровати Германна. 
В луг, скорее, в холм превратились три зеленых плос
кости стола. Изменив ракурс, синхронно наклонясь 
к хороводу. Зашевелились и посыпались к Германну 
карты, банкноты, золотые монеты... Вот такое сно
видение.

Или картина последняя. Появившись в герман- 
новском сне или бреду, Графиня после своей смерти 
сообщает ему три карты и предупреждает, что играть 
нужно по одной в вечер. Три вечера кряду. (У Пуш
кина: «...но с тем, чтобы ты в сутки более одной кар
ты не ставил».)

Германн устремляется в игорный дом. Три стола 
отыграли нам три вечера.

Вечер первый. Германн за центральным столом 
к всеобщему изумлению ставит все свои деньги на 
тройку.
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Выигрыш!
Левый от Германна стол опрокинулся градусов 

на сорок — посыпались карты, деньги (как в пасто
рали). Игроки сместились к центральному столу. Все 
их внимание на Германна.

Вечер второй.
Германн удваивает ставку.
Семерка! Выигрыш!
Правый стол опрокинулся. Поползли вниз кар

ты и деньги... Германн, сгребая кучи банкнот со сто
ла, поет арию: «Что наша жизнь? Игра!»

Игроки от правого стола тоже сместились к цен
тру. Композиция обострилась до предела.

Вечер третий.
Германн ошибается и вместо туза...
Центральный стол, синхронно, вместе с левым и 

правым перевернулся своей зеркальной стороной, 
обнаружил размноженный и (как на игральных кар
тах) удвоенный в своем отражении лик Графини.

Последние такты оперы.
Три плоскости, вертикально закрыв собой всех 

игроков, отражают, тихо покачиваясь, зрительный 
зал, оркестр и Германна на кровати, в полной тиши
не бормочущего свои «три карты, три карты...»

Свечи на пюпитрах угасают.
Третий раз делаю макет «Пиковой» (третий!). 

Теперь — для Боннской оперы.
Призрак Графини и в этот раз не дает себя за

быть. Ну да ладно! Лучше о лучшем.
Мне повезло, и волей обстоятельств в канун Ро

ждества 1994 года я оказался во Флоренции, где, как 
известно, Петр Ильич сочинял «Пиковую даму». Но 
одно дело знать, а другое дело бродить по улицам это
го города.

Хорошо бы закодировать в декорации эдакое 
итальянское. И золотая плоскость задней стены ук
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расилась геометрическим рисунком из серебра, по
хожим на фасады флорентийских церквей. Зеленая 
гамма тоже изменилась. Потеплела, «заболотилась», 
напоминая воды речки Арно. Правда, это было по
нятно только мне...

В БУДАПЕШТЕ

Сидеть за столиком уличного кафе и смотреть на 
идущих по улице людей меня научил Иштван Хор- 
ваи.

Летнее солнце осеннего дня.
Наш столик в тени открытой террасы его люби

мого кафе.
Время между дневной репетицией (мы с ним то

гда выпускали чеховских сестер) и началом лекций в 
театральном институте Хорваи проводил за чашкой 
эспрессо.

И меня приобщил.
И как же это оказалось интересно!
Перед тобой своеобразное дефиле персонажей и 

костюмов.
Пока шагаешь в толпе идущих, можно обратить 

внимание на ярких, необычных типов. Но ты сам — 
тип и несешься вместе с ними.

А так, сидя в полном покое, долго, долго прово
жаешь панорамой подвыпившего (и в Венгрии «пьют») 
и волокущего свою таксу... А вот идет мадам с гигант
ским...

Прелестное и полезное ротозейство.
Почти не разговариваешь. Только глазеешь.
Созерцаешь.
И совсем не обязательно пить кофе.
Можно и чай.
И принесут кипяток в белом заварном фаянсо-
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вом чайнике, два-три пакетика «Твининга» разного 
сорта и крохотный молочник со сливками.

А можно и с лимоном.
Ломтик с лимоном зажат в металлическом зажи

ме. Остается только надавить...
И кампари со льдом...
Что кампари — стакан воды подадут. И так же 

вежливо и красиво.
Тогда нам с Иштваном принесли два капуччино. 

И я закурил.
О, капуччино! О, сигарета! (Я в то время еще ды

мил.)
Абсолютное расслабление.
Люди мимо, как всегда, спешат. Несутся.
И ладно, что глазеть интересно художникам. Это 

их ремесло: смотреть и видеть. Времяпровождение 
сие бесценно и для актерской профессии.

Вот он — театр улиц.
Вот ведь зачем в Париже стулья уличных кафе и 

ресторанов вынесены на тротуары или на пристро
енные террасы. И стоят, развернутые в сторону про- 
хожих-гуляющих.

Как в партере театра.
Парижане толк в жизни понимают.
Они бег жизни — придерживают...
Прошло много-много лет.
Мы вновь с Иштваном в его любимом кафе (на 

этот раз выпускали «Выставку роз» Эркиня).
У дома, примыкающего к нашей террасе, оста

новился длиннющий «мерседес».
Парадные двери фасада открылись, и вывали

лась кучка встречающих.
Из лимузина с помощью водителя выкарабкива

ется старик.
Встречающие радостно зашумели.
— Этот старик — миллионер, — сказал Иштван.
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— Как миллионер? Разве в Венгрии есть мил
лионеры?

— Ни в какой не Венгрии. Он американский 
миллионер.

— Что, «владелец заводов, газет, пароходов»? 
(Иштван вряд ли знал маршаковского буржуя.)

— Именно! Именно, владелец заводов.
Я впервые так близко увидел живого миллио

нера.
Но не только этим оказался интересен дедушка.
В трагическом для Венгрии 1956 году этот вот 

старик, а тогда молодой инженер, сбежал в Америку. 
Со временем он там основал и построил завод, изго
тавливающий солнечные батареи. И — разбогател.

Однако интерес не в американской сказке.
Всю свою жизнь он, теперь уже старик, любил, 

прямо-таки обожал музыку.
Хорошо ее знал, хорошо в ней разбирался.
Но и это еще не вся прелесть: мало ли людей, и 

не только миллионеров, любят музыку...
Узнав из газет о скорых гастролях в Метрополи

тен, допустим, Марии Каллас, наш хозяин заводов 
устраивался через знакомого ассистента режиссера 
... в статисты.

То есть в массовку.
И был рад и счастлив, что одетый в солдатскую 

униформу, с ружьем в руках стоит в двух метрах от 
несчастной Тоски — от поющей звезды.

— Ну, каков? — не скрывая удовольствия, спро
сил Иштван. — Другие миллионеры во-о-на где си
дят. А наш — ближе всех.

Состарившись, меломан распродал заводы и стал 
на три-пять месяцев приезжать в свой родной Буда
пешт: Венгрия стала свободной.

В оперном театре есть специальная служба по
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найму статистов. В основном студентов или пенсио
неров.

Тайно, заплатив обалдевшему ассистенту режис
сера (привыкшему, между прочим, самому выписы
вать мимансу скромные суммы) пару тысяч долла
ров, устраивался на весь сезон или на полсезона ста
тистом в оперных спектаклях.

Когда же доводилось ему «играть» на сцене, за
купал целую ложу для своих друзей. И поздно вече
ром, обзванивая их, расспрашивал: узнали ли его в 
толпе гуляющих парижан второго акта «Богемы». И ес
ли узнавали — совершенно был счастлив...

Стук туфелек об асфальт, совсем рядом с нашим 
столиком отвлек Иштвана от статиста-миллионера.

Мимо нас простучали каблучками, виляя упру
гими бедрами три девицы.

Три подруги.
А возможно даже и три сестры...

РОН ПУАН

В двадцать второй день января нового девяносто 
четвертого года на 84 году жизни скончался Жан- 
Луи Барро...

Парижский театр «Round point», носящий его 
имя и имя его любимой и бессменной партнерши 
Мадлен Рено, на свой сцене принимает гостей из 
Москвы — театр на Таганке.

Round point — «круглая точка». Театр действи
тельно круглый, построенный в конце XIX века для 
аттракциона Всемирной выставки. Находится в са
мом центре Парижа, между площадью Согласия и 
Елисейскими полями.

У входа в метро станции «Франклин Рузвельт» я 
стою перед круглой афишной тумбой. С увеличен
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ной обложки «Paris match» улыбается Великий Фран
цузский Мим.

Тумба медленно и как-то траурно вращается.
Барро исчезает и возвращается вновь...
А я вспоминаю давний-давний вечер в Москве...
Молодой таганский театр играл горьковскую 

«Мать», когда неожиданно появился гость из Фран
ции — Жан-Луи Барро. Мы все знали его, белого 
мима, по классической ленте Марселя Карне «Дети 
райка».

В тесно набитый зал для знаменитого гостя 
втиснули кресло. Гость посидел-посидел и, ловко 
так соскользнув, устроился на полу. Мы перегляну
лись: иностранец!

Первый акт прошел как всегда сильно, мощно, 
на одном порыве (что и говорить — театральный ше
девр тех лет). В антракте Любимов, Володя Высоц
кий и Марина Влади (примчались в театр, прослы
шав о французском госте) уговаривают Барро даль
ше не смотреть (вторая часть слабее и лишняя), а 
остаток вечера провести дома у Любимова. Там Це
ликовская готовит ужин.

И правда, не прошло и нескольких минут, как 
шумная компания (добавилось еще несколько дру
зей) оказалась в подъезде дома на Садовом кольце, 
что напротив американского посольства.

Любимов нажал кнопку лифта. Кабина медлен
но начала спускаться. Барро, спросив какой этаж, 
энергично устремился преодолевать лестничные мар
ши. А был он далеко-далеко не молод.

Мы переглянулись: иностранец!
Влади объяснила, что во Франции — новая тео

рия: поменьше пользоваться лифтами. Организм че
ловека требует постоянных нагрузок, а цивилиза
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ция, мол, разбаловала человечество, и оно ослабело. 
Вот первобытные люди...

Все это — пока мы поднимаемся в тесной ка
бинке на шестой этаж.

...Веселую атмосферу ужина прервал Барро.
Обращаясь к присутствующим, он сказал, что 

сильное впечатление от спектакля пробудило в нем 
желание показать пантомиму, которую он исполняет 
редко, крайне редко. В особые минуты душевного 
доверия к окружающим.

И вышел из-за стола.
Пространство гостиной и передней делила стек

лянная перегородка. Барро зашел по другую ее сто
рону и открыл обе створки дверей.

Образовался «сценический портал».
За ним — темнота.
«Несколько слов о пантомиме, — произнес Бар

ро. — В тридцатые годы я поставил спектакль по ро
ману Уильяма Фолкнера. Это история крестьянской 
семьи в штате Миссисипи. Мать, умирая, просит од
ного из сыновей на ее глазах сколотить гроб, а после 
смерти отвезти на тележке на кладбище и похоро
нить там в могиле родителей... Тогда, в первом спек
такле, я играл две роли: внебрачного сына и лошадь, 
запряженную в телегу. Позднее, после войны, я пе
ределал всю пантомиму»...

Нам повезло.
Мы увидели, как Барро играл. И тоже — две ро

ли. Но теперь это были умирающая мать и сын, спе
шивший обстругать доски, снять мерку и сколотить 
гроб. Мы привыкли: мим — это тишина. А у Барро 
музыка звуков была важнейшим компонентом: сколь
жение рубанка, шорох стружек, звон пилы соединя
лись с хрипом и стоном предсмертной агонии...
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Застолье с разносолами Люси Целиковской ку
да-то исчезло.

Все оцепенели.
...Мать на глубоком вздохе приподнялась и за

тихла...
Барро вышел из портала.
Стало очень тихо.
Великий мим виновато улыбнулся и попросил 

прощение.
Мы, оглушенные выразительнейшей пластикой 

нестареющего тела, искусством языка пантомимы и 
трагедии — молчали.

Сакральное безмолвие. Многие из нас пережили 
смерть матери.

Кто-то попытался вернуть веселье.
Но — не получилось.
Гости, уходя, благодарили хозяев за незабывае

мый вечер...
Опустились парижские сумерки...
На Шанз Элизе зажгли огни...
Афишная тумба с улыбкой Жана-Луи Барро 

продолжала вращаться...

ОН НЕ МОГ, КОГДА ТИШИНА

О друзьях Володи достаточно много рассказано 
легенд, правд и неправд.

Так бывает всегда.
К дружбе он действительно относился свято. И в 

эти дни, когда он особенно с нами, я хочу вспомнить 
о его самом близком друге последних лет, во многом 
изменившем его жизнь. Друге, без которого он, я 
убежден в этом, ушел бы из жизни намного раньше.

Друг этот был принцем и звали его Гамлет. Года 
за два до их личного знакомства Володя, мечтая о
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знаменитом датчанине, дергал Любимова, мол, да
вайте, шеф (произносил он шеув) поставьте, позна
комьте.

И видимо, в этом было не только чисто актер
ское, скорей предчувствие, знак судьбы.

Наконец, в 70-м они встретились, и все оказа
лось не таким простым. Долго присматривались друг 
к другу, подчас не понимая и слов и поступков друг 
друга.

Слова, слова... слова...
Пришло время, они сблизились, а с годами ста

ли как бы одним существом.
И длилось это почти десять лет.
А вообще-то Володя рвался к свободе. К полной 

свободе.
А свобода таит в себе столько соблазнительных 

опасностей, но деться из театра (актерская служба 
связывала) в открытое море свободы означало для 
него прежде всего расстаться с Гамлетом, оставить 
друга, а подружились-то они навсегда, как гово
рят, — до гробовой доски.

Так и случилось.
Сколько раз Владимир возвращался из таких да

леких стран и таких «переделок». А все только пото
му, чтобы не подвести Принца.

И не подвел ни разу.
Нет, был случай.
В польском городе Познань в мае 80-го Гамлет 

не вышел на подмостки, не прислонился к дверному 
косяку. Володя заболел в Париже. Будет или не бу
дет...

И прилетел только в Варшаву, где его ждали дру
зья и особенно Даниэль Ольбрыхский. Казалось, иг
рать он совсем не сможет. Был без сил, еле разгова
ривал.
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Но играл и играл замечательно. Зал, аплодируя, 
встал.

Потом, после спектакля, ему Даниэль говорил: 
«Володя, в Польше зрители не встают. Поверь мне, 
не встают, понимаешь, не встают все вместе».

Владимир приходил в себя, а Даниэль (тоже, ме
жду прочим, игравший Гамлета), был счастлив за ус
пех друга.

Никто тогда не мог знать, что жить ему осталось 
совсем немного. Когда случалось Володе играть. Гам
лета, преодолевая болезни и усталость, это были по
трясающие и великие спектакли.

Так было в Марселе, в 77-м году, и так он играл в 
Москве свой последний спектакль за несколько 
дней до смерти.

Принц уже ничего не мог сделать для друга. 
И ушли они вместе.

Там, в глубине, сползая у белой кирпичной, 
стены.

Правда, тишина, о которой знал Гамлет, так и не 
наступила.

Володя поет.
Он не может, когда тишина.

МОНТЫ

В театре комната монтировщиков (монтов) де
кораций находится под сценой.

Там у них узкие пеналы-шкафы, где они пере
одеваются. И — отдыхают.

При общем непостоянстве и текучести рабочих, 
как-то сложилась основная группа молодых ребят.

Четверо из них — студенты-заочники.
В накуренной тесноте разгорелся спор о граж

данских правах. В газетах, радио и телевизорах еже
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дневно обсуждалась новая конституция, которую в 
народе уже окрестили Брежневской. Жили по Сталин
ской, а вот теперь предстояло жить по Брежневской.

Как и в тексте устаревшей конституции, в новой 
тоже часто упоминалось слово «свобода».

— Да что там свобода, — прервал вдруг чтение 
газеты старший из всех Витя, — с красным флагом 
пройти по улице нельзя, если не идешь с демонстра
цией Первого мая. А вот так, в обычный день... Се
годня что, пятница? Вот пойди, попробуй, с крас
ным флагом.

— И попробую, — завелся Коля, — только сна
чала давай пари.

Ясное дело — на бутылку.
Завелись и все остальные монты.
Достать красный флаг в театре — было парой 

пустяков. У коменданта Инны, в ее каморке, куча 
праздничного кумача.

Вытащили первый подвернувшийся на древке 
стяг, развернули и всей кодлой свидетелей вывали
лись на улицу.

Естественно, что хоругвь гордо держал Николай.
Вышли из переулка.
Свернули.
И направились в сторону Таганской площади.
Не прошли и сорока метров, как от входа в мет

ро отделился милиционер и остановил компанию:
— И куда это вы направляетесь?
С врожденной осторожностью монты принялись 

объяснять менту, что они работают вот в этом театре, 
и что относят флаг отремонтировать в мастерскую, ко
торая находится вон там, на противоположной сторо
не площади.

— Заверните-ка флаг и тогда ступайте, — строго 
заявил представитель власти.
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— А что, разве с красным знаменем нельзя хо
дить? — спросил, уже чувствуя, что проигрывает бу
тылку, Коля.

— Конечно, можно, — вяло ответил мент.
И добавил твердо:
— Можно. Но не положено.
Эту веселую историю я рассказал Виктору Пла

тоновичу Некрасову в его парижской квартире.
«Когда вернешься в Москву, — хриповато, про

куренным голосом, посоветовал Некрасов, — погля
ди аттестат зрелости Ленина. Там сплошные пятерки 
и только по логике — четыре»...

* * *

Еще одна забавная история с Красным Знаме
нем приключилась на Таганке несколько лет спустя.

В новом зале театра состоялось торжественное 
собрание библиотечных работников Москвы с цере
монией вручения переходящего Красного Знамени 
для победителей в соцсоревновании.

Вручали Знамя.
Звучал гимн Союза.
Все вставали.
Затем был дан концерт с участием артистов театра.
И, как положено, в заключение вечера скром

ный фуршет.
Поздно, уже заполночь, расходились нетрезвые 

библиотекари...
А ранним утром весь штат уборщиц обнаружил 

среди послебанкетного мусора всеми забытое Крас
ное Знамя.

Пришедшие чуть позже монты его спрятали. И тут 
же поспорили, естественно, на бутылку, на какой день 
его хватятся. Или вовсе забудут, или вспомнят о нем 
в следующем году для вручения переходящего...
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КВАДРИЕННАЛЕ

КВАДРИ ЕН НАЛЕ-67

Поезд Москва — Прага.
Первая моя «заграница».
Говорят, есть примета: для кого Прага первая, 

тому ездить «за пределы» и ездить.
Примета верная. Подтверждаю.
Шесть утра. Киев.
Наши сценографы крепко спят.
На перроне — Марина с семилетним Сашей и 

жареной курицей.
Через десять минут Марина и Саша мне машут в 

след.
Ту-ту. И поезд медленно набирает скорость...

КВАДРИЕН НАЛЕ-95

Шереметьево-2.
В толпе провожающих Марина нам машет руч

кой. «Нам» — это я и Саша. Летим в Прагу двадцать 
семь лет спустя.

Мой душевный подъем равен высоте нашего по
лета: 10 ООО метров.

После ошалелой Москвы — тихая Прага.
Прохожих мало.
Нагретый солнцем город походит на воскрес

ный, отдыхающий.
Но сегодня — пятница.
Наш отель близко от выставки.
Комната — по-чешски «покой»...
Бросили сумки и глянули друг на друга (с ред

ким пониманием отца и сына).
Рухнули на койки.
Приятная прохлада подушки...
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А как же квадриеннале?
A, никуда не денется.
Мы-то всего на два дня?
Поспим полчасика и...
Как по-чешски комната?
Покой?..
Как хорошо.
Как хорошо.
Моментальное,
сладкое
погружение...
Заснуть — это умереть.
Раз в сутки мы умираем. Так, не надолго.
А когда-нибудь...
Ладно, ладно!
Когда следующая квадри...енна...ле..
B ... 99...
Вот б ы ... 
о-о-оп-я-я-ть... 
вдв-о-о-ем... ееем... ееееем...

СЕРОЕ НА СЕРОМ

Коверкот.
Бостон.
Ратин.
Габардин.
Ткани 30—40 годов.
Мне они запомнились серыми.
Про дорогущий ратин говорили: цвета маренго. 
В холода серый ратин согревал крупных чинов

ников, видных писателей и ученых...
Ратинофикация всей страны.
Можно ли сравнить громаду серого конструкти

визма архитектора Иофана, вернее целого комплек
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са домов, что на Берсеневской набережной, с кро
хотным театром на Таганке?

Несколько дней я гулял вокруг дома и во дворе.
Заходил в парадные.
Лифтеры были на чеку. Подозрительность со

хранилась и по наше время.
Серые стены с памятными гранитными досками 

знаменитых жильцов.
Даты смерти почти одинаковы: 37, 38.
Дом-надгробье.
Мрачный дом.
Мне оставались только стекла.
Тоже серые. Грязные. Давно не мытые.
Поверхность пыльного серого стекла, за кото

рым — серые габардиновые люди...
Есть такие устойчивые понятия: «красный ком

мунизм», «коричневый нацизм».
Для меня тридцатые годы — серые.
После «Дома на набережной» я сделал в Турине 

оперу А. Берга «Лулу».
Тоже серое на сером.
«Tutto grigio».
30—40 годы.
Подавляющая часть Европы покрыта и заражена 

серым...

ИСПАНСКАЯ ЛЕСТНИЦА

Моя короткая поездка в Италию началась с Ми
лана.

Пятница.
Освободившись от дел, я поспешил к маленькой 

площади Санто Стефано, благо она была недалеко, 
поискать свои следы.

Как-никак прошло почти пятнадцать лет...
Вот гостиница, где когда-то жил.
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Теперь к Дуомо.
Перехожу площадь и сквозь галерею — к театру 

Ла Скала.
Здороваюсь с бронзовым Леонардо. Он все та

кой же грустный...
Служебный вход в театр. Напротив — газетный 

киоск.
Ничего не изменилось. Удивительно.
И от этого хорошо на душе.
Вот только гостиница «Марино алла Скала», где 

я брал ключ у портье, укугана пленкой и строитель
ными лесами...

Я уже давно заметил, что в Италии меня чуть 
«знобит».

Остаток вечера — в воспоминаниях. С кьянти и 
Эдиком Кочергиным (он здесь с театром на гастро
лях).

Ночным поездом добрался до Рима.
Суббота прошла за городом, на небольшой фаб

рике, где строят декорации. Зато все воскресение — 
мое.

День сладкого безделья.
Гостиница «Локарно» в двух шагах от Пьяцца 

дель Пополо.
А вот и знаменитая виа Ла Корсо.
Утром на улице пусто и тихо. Наедине с архитек

турой: фактуры стен, профили карнизов, дверные 
проемы...

Гуляю с фотокамерой.
Высматривание кадра отвлекает.
Лучше всего шататься и созерцать.
Что и делаю вечером.
Подхожу к истоку Л а Корсо. Окунаюсь в гуля

щий поток толпы. Толпы праздничной и праздной.
Канун Рождества.
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Чувствую, на мне что-то не так. Ах, вот оно что... 
и закидываю правый конец шарфа на левое плечо.

Кашне на плече не держится. Ну, и ладно...
Сворачиваю налево. Вот и Испанская лестница. 

Взбираюсь на самый верх.
Последний раз на этой площадке я стоял с Лю

бимовым много лет назад. Тогда, в последний свой 
вечер после работы в Ла Скала, перед отлетом в Мо
скву, мы, оставшись одни, взобрались на вершину 
Испанской лестницы, намереваясь отыскать дом, 
где жил Гоголь. Довольно темно. Улицы плохо осве
щены.

Где-то здесь близко улица. Где-то дом с памят
ной доской...

Искали долго и безуспешно. А между тем надви
галась гроза. Сверкнула молния. И, как положено, 
загремел гром.

Очень уж всё стало театрально: Гоголь, Рим, 
гроза... На следующий день в Москве открыл томик 
Гоголя. Нашел его «Рим» и обомлел. Вот начало:

«Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскро
ивши черные, как уголь, тучи, нестерпимо затрепе
щет она целым потоком блеска...»

Но я отвлекся.
Нам нужно было спешить в гостиницу, пока 

«поток блеска» не превратился в потоки ливня...
Удары грома все усиливались.
На верхней площадке, у балюстрады, Любимов 

задержался. Вскинув руки, восторженно глядя на 
грозовое небо Рима, на купол Святого Петра, торже
ственно и клятвенно произнес, что если почему-ли
бо не будет жить в Москве (гром и молния усилива
ли торжественность клятвы), он будет жить только в 
этом городе. Только в Риме!

Еще гром. Еще молния.
Скорей, скорей вниз. Вот-вот хлынет.
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1988 год. Любимов уже много лет не живет в Мо
скве. Так уж случилось, что встретились мы в Испа
нии, и я напомнил ему про Испанскую лестницу в 
Риме. И как мы искали дом Гоголя. И грозу. И как 
не успели добежать до гостиницы. Мокрые, укры
лись в баре, согревались горячим cappuccino. И, глав
ное, о его мечте жить в Риме.

Ю.П. сказал, что, мол, Иерусалим не хуже... 
И что...

Да, я согласен, не хуже. Но ... другой.
Собственно и все, что случилось позже, оказа

лось «другое» и «по-другому»...
...Ночной Рим готовился к Рождеству. Я медлен

но стал спускаться вниз, считая ступени. Сто тридцать 
две... Сто тридцать три...

Утром в поезде Рим — Флоренция попытался 
как-то сравнить веселую, дельартовскую Италию с 
серьезным и культовым Иерусалимом...

Впрочем, лучше смотреть в окно.
Скоро холмы Тосканы.

АРИЕЛЬ

Художественное и историческое воссоединение 
артистов театра на Таганке со своим основателем 
Юрием Любимовым в Мадриде в марте 1988 года ста
ло возможным и произошло благодаря тогдашнему 
директору мадридского театрального фестиваля Арие
лю Гольденбергу.

Собственно, это он в 1987 году в Москве, от- 
сматривая новые спектакли для своего фестиваля, 
предпочел им нашу изрядно постаревшую «Мать».

В мадридском аэропорту за столиком в кафе си
дели: Ариель, Николай Губенко (образца 1988 года)

146



и автор этих строк в ожидании рейса Тель-Авив — 
Мадрид с Любимовым на борту.

Или не на борту.
Мы с Губенко до конца не верили, что Ю.П. 

прилетит.
Что-то да помешает.
Сорвется.
Отложится.
Попивали кофе мелкими глотками из маленьких 

чашечек.
Особенное проявлял беспокойство Ариель.
Он сделал всё для приезда Любимова. (Обмол

вился, что если не найдет деньги фестиваля, сам за
платит. И даже больше — согласился и на приезд Ка
терины, жены Ю.П.. Так желал он этой встречи.)

Ариель, как истинный театральный подвижник- 
шестидесятник (носил длинные волосы) мирового 
класса, очень много видел, много знает и жаждет еще 
и еще видеть и знать. (Он как-то обронил, что в жиз
ни у него три страсти: театр, коррида и футбол.)

И, тем не менее, он волновался: наслышан о ка- 
ких-то «особых капризах» маэстро Любимова.

Мы его успокаивали: главное, чтоб прилетел. 
Губенко заявил четко, что он «всё» берет на себя.

Ариель также не скрывал и свое воодушевле
ние — он очень хорошо понимал, что означает и зна
чит сей визит.

Однако время тянулось медленно.
Наконец объявили о прилете самолета из Тель- 

Авива.
Мы подошли к выходу.
Устроились у металлических поручней и ждем.
Позади были бесконечные телефонные (из офи

са Ариеля) переговоры с Иерусалимом.
Уточнения, изменения и так далее, и так далее.
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Ночной откровенный разговор с артистами 
труппы.

Желают ли они. Согласны ли...
Вот появились первые прилетевшие.
Дамы и господа толкают перед собой тележки с 

багажом. А кто и налегке, с кейсами.
Идут и идут.
А «наш» не идет и не идет.
Ждем внимательно и напряженно.
Все вышли.
Пауза.
А! Вот и он, Юрий Петрович!
Медленно так идет.
Выглядит — ослепительно!
То есть — весь в белом.
Длинный белый плащ.
Под ним виднеется тонкой замши цвета кофе с 

молоком пиджак.
Белоснежная сорочка.
Белые брюки.
Белая грива волос...
И весь этот свет оттеняют, усиливают длин

ное — поверх плаща — шоколадного цвета кашне из 
кашемира, черные очки и лучезарно улыбающаяся, 
вся в черном, Катя.

Забегу вперед, приезд в белом, видимо, был про
думан.

Этот «выход» у меня навсегда остался перёд гла
зами.

Что и говорить, чета была великолепна.
Излучала счастье.
Жаль, мы не догадались взять с собой фотографа 

или камеру.
Мы так слабо верили в чудо.
Но миракль свершился.
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Затем подъезд к отелю Plaza.
Крики и махание рук из окон.
Мокрые глаза.
Ариель, словно дитя, был счастлив!
Пять дней пронеслись, как только и бывает, ко

гда идет речь о счастливом и полном светлых надежд 
времени...

В эти же дни прилетели из Америки в Мадрид 
самые близкие мои друзья, Андрей и Лина Варпа- 
ховские, с которыми я попрощался, как прощались 
десять лет назад с уезжавшими в шереметьевском 
крематории, — навсегда.

Прилетели с Того света.
Вернее — из Нового света.
За день до отъезда (выпало воскресенье) группа 

артистов Мадрида устроила дружескую встречу-обед 
с артистами Таганки в одном из двориков драмати
ческого театра.

Ярко и для марта тепло светило испанское солнце.
И артисты наши светились и Испанией, и успе

хом своего спектакля, и главное, разумеется, встре
чей, такой многообещающей — с Петровичем.

И конечно же — светились надеждой...
Во дворике длинные дощатые столы были укры

ты белыми скатертями ватмана.
Чернели бутылки красного испанского вина (ве

чером спектакля нет).
В открытом дверном проеме свинговал малень

кий джаз.
А испанцы, между тем и между столами, на уров

не трех метров зачем-то натягивали веревки, подве
шивали глиняные, с заклеенной горловиной, горш
ки...

После вина, тостов и еды рассыпалось застоль
ное сидение.
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Андрей Варпаховский



Всем захотелось размяться.
Вновь джазик заиграл блюз.
Тут-то и начался главный аттракцион — разби

вание горшков.
Испанцы объясняют: вот палка, затем они завя

жут черной повязкой глаза.
Внутри каждого горшка — сюрприз.
Первым открыть эту забаву все хором и с жен

ским визгом предоставили Юрию Петровичу.
Одет он был уже в джинсы.
Тщательно завязали ему глаза черной косынкой, 

вручили палку и развернули на 360 градусов.
Начался пионерский шум и крики:
— Левей!
— Правей!
— Бейте!!!
Удар!
Мимо.
Еще удар!
Еще мимо.
Наконец, со всего маху Ю.П. удается расколоть 

горшок.
И что-то из горшка вываливается на землю.
Все устремляются увидеть, что же это за сюр

приз.
На земле лежала «кучка говна».
Искусственная, из пластмассы (на Западе есть 

специальные магазины, торгующие такими «забав
ными» сувенирами).

Наступила неловкая пауза.
И стремясь замять неожиданный инцидент, ки

нулись завязывать глаза следующему.
Остроты, смех, музыка и все еще выносимые бу

тылки смягчили казус.

151



Однако любопытство к внутренностям осталь
ных горшков не ослабевало.

Не успокоились, пока не расколошматили все.
И вот что, пожалуй, самое удивительное: «пода

рок» Ю.П. оказался единственным «таким» среди 
остальных.

В январе 1994 года в Париже, в центре Бабеньи я 
встретил Ариеля, в ту пору — директора этого куль
турного центра.

Мы вспомнили Мадрид.
И вот что он рассказал.
Недавно на театральном фестивале в Вене он 

встретил Любимова, который сделал вид, что не зна
ет, кто это такой — Ариель.

— Почему он меня не узнал? — с искренней бо
лью спросил меня Ариель. — Почему? Я ни капли не 
изменился.

Что я мог ему ответить?
Я пожал плечами...

КОРИДОРЫ ВЛАСТИ

Прилетели мы в Афины с Любимовым почти од
новременно — смотреть сцену в новом Дворце Му
зыки.

Он из Европы.
Я из Москвы.
Прошло месяца два после путча гекачепистов.
Переполненный московскими невероятностями, 

я спешил поделиться, рассказать, обрадовать Ю.П.
Сбивался, путал, перескакивал с одного на дру

гое:
— Начну с театра Вахтангова, который отмечал 

свое семидесятилетие. Это же ваша, Ю.П., альма мут- 
тер.
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На Арбате возбуждение. У главного входа в театр 
полно вахтанговских зрителей и гостей.

Давали новую «Турандот».
С пригласительными билетами отправляли в 

двери направо.
Мы с Мариной подошли к короткой очереди. 

Перед нами солидная мужская спина.
Что-то знакомое в профиле.
Я оторвался от очереди, сделал вираж, чтобы раз

глядеть лицо спины. Вы, Юрий Петрович, никогда не 
угадаете, за кем мы с Мариной стояли в тот вечер...

Любимов слушал внимательно.
— Ладно, не буду вас томить. Перед нами с при

гласительным билетом в руках спокойно и просто в 
общей очереди стоял министр КГБ СССР Бакатин. 
Согласитесь, Юрий Петрович, это — невероятно!

И дальше, захлебываясь от восхищения нашей 
демократией, я продолжал и о неназойливой, вежли
вой охране, и, естественно, о Горбачеве, сидевшем с 
артистами за одним столом на послепремьерном 
банкете.

А Ю.П. скучнел и мрачнел: «Что же это за власть? 
Дава, разве это Власть?»

Шел я по длинному гостиничному коридору...
У нас часто можно слышать: «коридоры власти, 

коридоры власти»...
... Ю.П. не понравилось, что Власть стояла с 

пригласительными билетами, да еще в очереди...
Вспомнился рассказ Любимова о Берии.
Как тот входил в зрительный зал.
Сначала раскрывались, причем раскрывались 

одновременно, в зале все двери. В каждой — охрана. 
И все — в серых плащах. А уже затем, после паузы, в 
центральный проход партера входил сам Лаврентий.
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Рассказывал Ю.П. и «показывал» всегда очень 
выразительно и с нескрываемым восторгом.

И это не байка. Он — очевидец.
Какой длиннющий коридор...
И какой же я наивный.
Хотел обрадовать, а вышло, что огорчил.
И что я плел...
Наконец-то добрался до своего номера.
В окне ночные Афины. Кстати, здесь-то и роди

лась демократия.
Если перегнуться через подоконник, можно 

увидеть на холме подсвеченный Парфенон...

* * *

Прошло семь лет.
Любимов разменял девятый десяток и репетиру

ет на Таганке «В круге первом» Солженицына.
Многолетняя мечта Ю.П. сбылась — он играет 

своего «любимого» героя.
Из всех актерских забав больше всего Любимову 

нравилось «показывать» Сталина.
Ну, просто обожал.
Я сотни раз видел эти «показы» и однажды дога

дался, что в момент игры и перевоплощения Ю.П. 
прямо-таки восторгается Сталиным.

Его цинизмом, его хамством, его брезгливостью, 
его жестокостью и коварством.

Но особенно Любимов любил в своих импрови
зациях «показывать», с каким вкусом Сталин поль
зовался властью. Абсолютной властью диктатора. 
Именно — вкусом.

Эмма Герштейн писала в своих мемуарах, что в 
30-х годах Борис Пастернак был влюблен в Сталина. 
Как в «гения поступка», как в «артиста в силе».

Таким «артистом в силе» и стал Любимов.
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Покинув подмостки и сев за режиссерский стол, 
он обрел и власть, и, со временем, актерскую мощь.

Проводя репетиции, часто подсвечивал себя 
лампой и блистательно демонстрировал артистам 
свое лицедейское искусство...

Ю.П. часто говорил, что хотел бы сыграть Ста
лина. Но только — в собственной личной трактовке.

А что это значило, догадаться было не просто.
Вряд ли в положительной?
Поверить в такое невозможно.
Значит, в отрицательной?
Но в отрицательной-то у него и не получалось...
В центральном проходе зрительного зала мы рас

катали ковровую дорожку, как в коридорах Кремля.
Мягко по ней ступая, Любимов играет Власть.
Я вспомнил встречу в Афинах.
Свой наивный рассказ.
Мрачного Любимова.
Вот сейчас он играет ту Власть, при которой 

жил, какую он понимает и чувствует.
Власть Государеву.
А заодно и Власть свою, режиссерскую.
Так все сошлось.
Неожиданно оставив грузинский акцент: «В те

атре должна быть жесткая диктатура!»
Артисты-зеки притихли.
А Ю.П. после паузы повторяет: «Жесткая!»

УЛЫБКА СИКОРСКОГО

Кончались восьмидесятые.
Ломалась и крушилась прошлая привычная жизнь.
Порядком надоевшая зима подходила к концу. 

В доме одной артистической семьи я познакомился
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с гостившим у них иностранцем — Володей Сикор- 
ским.

— Не родственник ли вы изобретателя вертоле
тов американца Сикорского?

— Да, да, я родственник, — улыбнулся отлично 
говоривший по-русски чужеземец, — я племянник 
Владимира Владимировича Набокова, сын его род
ной сестры.

Вот это да.
Так запросто и спокойно встретить близкого род

ственника наглухо запрещенного классика, за чте
ние которого еще совсем недавно можно было схло
потать тюремный срок.

Это ли не знак перемен.
В центре стола на синем блюде, конкурируя с 

живописными холстами на стенах квартиры, зелене
ли свежие огурцы, краснели упругие помидоры и ве
сенний редис. Такой натюрморт зимой в те време
на...

Но я что-то увлекся овощами.
Володя Сикорский из Швейцарии. Он славист, 

преподаватель и переводчик.
В Союзе за короткий срок уже второй раз. Пер

вый свой приезд провел в Ленинграде на родине се
мьи Набоковых.

Удивительно и весело рассказывал о своих впе
чатлениях. О неимоверном к нему внимании и ажио
таже (он-то тут причем) со стороны восторженных 
читателей уже публикуемых произведений его дяди.

Когда расходились, попросил меня пригласить 
его в театр, о котором он много слышал. Я полистал 
репертуарную книжечку. Через день шел вновь ожив
ший через много лет (кстати, и это тоже знак по
следних событий) спектакль «Живой».

Встретив гостя у главного входа, я провел его
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сквозь гудящую толпу зрителей так же оживающего 
театра.

Несколько дней спустя, перед его отъездом из 
Москвы, мы вновь встретились у наших друзей.

«Живой» Сикорскому понравился. Отметил осо
бый, театральный почерк постановки. Хвалил и ар
тистов и юмор.

— Вот только... — смутился Владимир
— Что вот только?
— Финал. Конец спектакля, к сожалению, полу

чился фальшивый. А жаль.
— Как финал фальшивый? Неправдоподобный, 

что ли?
— Вот, вот. Именно неправдоподобный, — из

виняясь, подтвердил иностранец, второй раз в жиз
ни посетивший Советский Союз.

Что неправда?
Я ничего не понимал.
Ко всему можно было придраться, но только не 

к истории колхозника Кузькина. Уж извините. И Мо- 
жаев, автор повести, и Любимов, и тем более Золоту
хин, проживший половину своей жизни в советской 
деревне, знают, что такое правда, а что кривда.

— Какая же неправда, в чем?
А племянник Набокова так спокойно улыбается:
— Не мог ваш колхозник Кузькин выиграть по 

суду у Советской власти землю под свой огород. Не 
мог, уж извините...

Постойте, постойте...
Я еле-еле дождался утра, чтобы рассказать Лю

бимову о Сикорском.
Как же так случилось, Юрий Петрович, что мы 

проглядели, а из Швейцарии заметили. Ну, хорошо, 
тогда в шестидесятые, когда запретили «Живого» —
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понятно. А сейчас, при восстановлении, когда пала 
свирепая цензура?

Любимов отмахнулся: «Да ладно там, пусть Мо- 
жаев думает».

Я рассказал Золотухину — он пожал плечами.
Может быть, переделывать нет охоты. Все уже 

сделано, и все давно отлично.
И позади споры о целесообразности возобнов

ления.
И успех спектакля, и успех артистов.
И внимание прессы.
И Любимов вернулся...
Прошло совсем немного времени.
Начало девяностых сокрушило и Союз наш не

рушимый, и театр наш дружный.
Раскол в жизни страны.
Раскол в труппе.
И череда судебных разбирательств в борьбе за 

раздел территории новой сцены и старой.
Одни — за.
Другие — против.
Одним словом — Рас-кол.
Невероятно, но почти все суды Любимов проиг

рывал.
И власть-то новая. И законы — ну, почти — но

вые. А вот чиновники-то старые. «Кадры, которые 
решают все» — прежние.

Любимов и часть его артистов, в знак протеста, 
прекратили играть спектакли.

Театр умолк.
Общественность молчит тоже.
Любимов в прессе грозит отъездом из страны. 

Отъездом навсегда.
Оставалась последняя надежда на независимый 

Верховный арбитражный суд.
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И вот вполне брехтовский финал.
Арбитражный суд Р.Ф. решение городского су

да, несправедливое, расколовшее театр, оставляет в 
силе.

Я вспомнил улыбку гражданина Швейцарии Во
лоди Сикорского: «Не может Кузькин выиграть суд у 
Державы. Не-мо-жет».

ОРДЕН СВЯТОГО КОНСТАНТИНА

1998 год. 23 января. День, который стоит запом
нить.

Утро.
Сегодня хоронят Таю Додину. Привезли гроб с 

телом трагически, загадочно погибшей Таи, и уста
новили в центре на узкой полоске авансцены.

Сегодня Таганка сдана в аренду театру Табакова.
Черным бархатом закрыли декорацию спектакля 

«Еще Ван Гог», премьеру которого играют вечером.
Траурная музыка.
Со служебного входа, мимо зала подсобные ра

бочие зрительского буфета завозят продукты для по- 
слепремьерного банкета.

Приходят проститься с Таей артисты и сотруд
ники театра. Кто-то из губенковской половины. По
стояв минуту у фоба, усаживаются в кресла партера. 
Тихо звучит адажио Альбинони.

Я стою в центральном проходе зрительного зала. 
Неотрывно смотрю на гроб и маленький портрет улы
бающейся Таи...

Из-за портала, на авансцену вышел с красными 
гвоздиками Юрий Петрович. Постоял минуту, затем 
уложил цветы в гроб, подошел к овдовевшему Вите 
Семенову (он сидит с сыном как-то с боку), скорбно
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пожал им руки и ушел. Кстати, ни разу не перекре
стился. Очевидно, забыл.

Меня давно смущает этот кем-то когда-то уста
новленный ритуал театральных панихид.

Так хоронили Володю Высоцкого, Женю Евстиг
неева. Совсем недавно — Булата Окуджаву. На сцене 
покойный, а в зале?

Зрители?
Зрители финала?...
На подмостках каждый вечер играют, притворя

ются, а довольно часто и «умирают». Артисты умира
ют понарошку.

А сегодня?
Это не пьеса, не представление...
Театр не церковь. И все же...
Артисты, игравшие много лет, заслужили свой 

последний поклон на подмостках.
Вот если бы закрыть занавесом зрительный зал?
Прощались бы только на сцене...
Музыка прервалась.
Сказали слова прощания и прощения...
Священник и маленький церковный хор спели 

Вечную Память и увезли Таю хоронить.
Дальше место действия переходит на второй этаж.
В закулисном буфете накрывают столы для по

минок.
День в январе короток.
Внизу по фойе уже прохаживаются зрители, 

пришедшие на премьеру.
Поминки в самом разгаре.
Алкоголь накаляет страсти...
Короткая драка.
Крики.
Пьяная Лида Титова, выходя из буфета, оступи

лась и пролетела вниз головой лестничный марш.
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Кровь. Скорая помощь.
Тем временем рядом, в своем кабинете Любимов 

демонстрирует перед телекамерой и журналистами 
программы «Время», полученный часа два назад ор
ден.

Они приехали записывать, что скажет Ю.П. те
лезрителям о Высоцком. Через два дня — 25 янва
ря — Володе исполнится 60 лет. Исполнилось бы.

Таисия Додина была однокурсницей Володи Вы
соцкого.

Кабинет набит техникой, техниками и журнали
стами.

Ю.П. сидит на своем обычном месте, показыва
ет камере орден.

— Это орден Святого Константина, — рассказы
вает с нескрываемым удовольствием Любимов. — 
Это древнейший орден. Этим крестом награждались 
Петр Первый, Александр Суворов, Савва Морозов, 
космонавт Леонов. И есть просто кавалеры, а есть 
по-чет-ные кавалеры.

Чувствовалось, что почетный Ю.П. «навеселе».
— И космонавт Леонов, после церемонии награ

ждения, в своей машине привез меня в театр...
Аплодисменты.
Это трансляция со сцены.
Недолгий «Ван Гог» (кстати, действие происхо

дит в психиатрической больнице) закончился.
В зрительском буфете, который в десяти шагах 

от затянувшихся поминок, начинают праздновать 
успех премьеры.

Два застолья слились...
А после отъезда программы «Время» мы с Глаго- 

линым напомнили Ю.П., что он теперь Кавалер ор
дена и что орден полагается «обмыть».

Заметно уставший Ю.П. оживился. Глаголин по
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ставил перед Любимовым пустой фужер, Ю.П. опус
тил в него свой орден.

Осталось наполнить бокал водкой.
А водки в этот день в театре было — хоть залейся!

BAUPROBE1

В первые годы, а было их двадцать, Любимов, 
приступая к началу репетиций нового спектакля, 
знакомил артистов с готовым к тому времени маке
том этого самого спектакля.

Модель пространства — почти всегда наглядно 
сформулированная идея постановки. Любимов ста
рался увлечь, заразить ею артистов. Развить их фан
тазию. И в лучших спектаклях добивался полного 
слияния всех служб. Тогда идея и замысел станови
лись общими, что способствовало творческой атмо
сфере в жизни театра.

Тогда не было специальной комнаты, и маке
ты художников стояли в кабинете Любимова. Это 
было удобно: постоянно видеть макет и с ассистен
тами и художниками ежедневно готовиться к репе
тициям.

Однако макет обозревали еще и гости, прихо
дившие на вечерний спектакль. Исчезала тайна ожи
дания новой премьеры.

Через несколько лет догадались прикрывать «тай
ну» тряпкой, как клетку с попугаем.

На десятом году в театре появилась макетная — 
комната художника.

После пятилетнего отсутствия Любимов часто 
стал называть постановочную идею и работу худож
ника — выгородкой.

1 Bauprobe (нем.) — черновая выгородка декорации.
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«Самоубийцу» Эрдмана репетировал целый ме
сяц, так и не показав артистам макет декораций. Мол, 
выгородка еще не готова.

Что же это за слово такое — «выгородка»?
Выгородка — технический термин.
По готовому макету сценографа и чертежам на 

сцене «выгораживают», чаще всего из фрагментов 
старых декораций или специально изготовленных 
для этой цели, будущие объемы, исключительно для 
проверки размеров и пропорций, дабы избежать оши
бок и просчетов. К тому же режиссер с художником 
погуляют в этом пространстве и удостоверятся, вер
но ли они все продумали.

Вещь чрезвычайно полезная.
И театры хорошей культуры выгородку (bauprobe) 

обязательно включают в график производства ново
го спектакля.

А еще выгородку делают для проведения полно
ценных репетиций в служебных помещениях, вплоть 
до перехода на сцену в готовые декорации.

Итак, «обновленный» Любимов заменил при
вычное — идея, замысел, эскиз, макет — на более 
для него удобное и чуть снижающее — выгородка.

Выгородка, как вид услуги.
Который год театр приступал к сочинениям Ве

недикта Ерофеева.
Посидят за столом, посидят и разойдутся.
Поговорят, поговорят и разбегутся.
И на этом все кончалось.
В очередной свой приезд Любимов пришел на 

такую вот репетицию. Актеры за столом читали оче
редную композицию текстов Ерофеева. По внутрен
ней трансляции, по просьбе Любимова, художника 
срочно вызывают в репетиционный зал.

Художник явился.
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Сел в сторонке и слушает рассказ режиссера.
Ю.П. увлекательно показывает разных пьяниц 

и ханыг, делится своими заграничными впечатле
ниями.

Вдруг кто-то тихо так задает вопрос о спектакле. 
Конкретно о Ерофееве.

Ю.П. как-то угасает.
И, недовольно так глянув в сторону художника, 

отвечает, что вот, мол, не делает он (художник) вы
городку. А без выгородки, сами понимаете, репети
ровать невозможно.

Стало быть, виноват художник.
Или точнее — выгородитель...

В МЕТРО

Переполненный вагон метро на станции Пло
щадь Революции странным образом опустел.

Сиденья-скамьи или диваны, обтянутые корич
невым дерматином, друг против друга вдоль вагона 
стали свободны.

Я уселся напротив раскрытых дверей.
Поезд не двигался.
Будто кого-то ждали...
И, правда.
В двери вошли Ленин, Николай II и Горбачев.
Я от восторга раскрыл рот.
Ленин с Николаем уселись напротив, а Горбачев 

встал рядом со мной, слева.
Вот тут-то захлопнулись двери, и мы с грохотом 

помчались...
Ильич (я его узнал, он с Арбата) держал дере

вянный штатив с фотокамерой Polaroid. На штативе 
укреплена продолговатая рамка с цветными фото
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карточками (реклама). Ленин с народом. Товарища
ми, гуляющими по Арбату. То с одним, то с другим.

Фотки с Вождем Революции. На память.
Надо сказать, вождь выглядел удивительно по

хожим. И ликом, и костюмом. В кепке, с юморком в 
глазах — ну, прямо Щукин из фильма «Ленин в Ок
тябре»!

Тем временем Владимир Ильич вытащил из бо
кового кармана своего черного шевиотового пид
жачка объемистую пачку денег. Собственно пачкой 
это назвать не совсем верно: ассигнации были скру
чены плотным рулоном. Или рулетом.

Отсчитав часть купюр (Николай, сидевший ря
дом, с максимальным вниманием следил за этой ма
нипуляцией), Ильич передал их Николаю.

Я оглянулся. Горбачев (кстати, тоже очень по
хож, только на крутом лбу красное пятно нарисова
но), сосредоточенно считал свою выручку. Закончив 
подсчет, Михаил Сергеевич отделил попавшие зеле
ные купюры и подошел к своим компаньонам. Они 
принялись что-то обсуждать.

По всему было видно, что Ленин — главная фи
гура в их бизнесе.

Жаль, Николай был одет в серую курточку, а не 
в гимнастерку. Сходство — безупречное. Ни одному 
артисту так не удавалось...

Как мне повезло!
Какая историческая удача.
Мы мчались вперед.
Вперед в прошлое?
Или назад в будущее?
По стуку колес невозможно определить направ

ление.
Мчимся и мчимся.
Возможно, я в Машине Времени...
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НА ПАТРИАРШИХ

По улицам Москвы бродят стаи собак.
По семь, по пять четвероногих бомжей.
Бродяжничают и попарно.
Чаще всего — разнопородные. Бывают стаи и 

одного выводка, одной масти.
С дворнягами в бегах есть и псины благородного 

рода, с ошейниками.
Утром у теплых мест (крышки люков ТЭЦ, вхо

ды в метро) можно видеть тесный клубок. Это Бра
тья наши меньшие, нежно уткнувшись друг в друга, 
голодные и уставшие, спят глубоким сном.

А вот из-за угла дома на Патриарших прудах, на 
белом снегу объявилась знаменитая троица: легко
мысленная Каштанка, поджавший хвост Шарик и 
могучий красавец Руслан. Знаменитая литературная 
собачья троица. Заметно было, что собачья судьба (и 
страны) их сблизила и сдружила.

Вот они остановились.
Оглянулись как-то так по-человечьи.
Затем стали внимательно обнюхивать часть тро

туара, разрывая неглубокий снег...
Одновременно завиляли хвостами и принялись 

облизывать один другого, не обращая никакого вни
мания на прохожих...

ЛЕТО

Серый от времени забор из плотно подогнанных 
досок с березовой корой по краям делил два дачных 
участка, хозяева которых держали собак обычной дво
ровой породы.

Враждебная свирепость этих собак выражалась в
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нескончаемом злобном лае, который тиранил жите
лей дачного поселка все недолгое лето.

Без всяких оснований и причин псы, яростно 
рыча, захлебываясь слюной, бросались на забор, ме
шающий им вцепиться в глотку соседа и разорвать в 
клочья.

И все же в последний августовский день осто- 
чертелый лай внезапно прекратился.

Расшатанный собачьей агрессией забор во вре
мя очередной их атаки — рухнул. Враги, впервые уви
девшие друг друга, оцепенев, замерли... повернулись, 
и трусливо поджав хвосты, мелким бегом кинулись 
прятаться в своих конурах.

ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ

Два коренных москвича, жившие на одной ули
це, дружили еще до школы. Окончили один и тот же 
институт и в год Московской Олимпиады один за 
другим, прихватив жен и детей, перебрались в Аме
рику.

Однако новая жизнь, а главное, найденная рабо
та развели друзей в разные города на противополож
ных побережьях страны.

Дружить продолжали по телефону, а иногда, по 
случаю круглых дат, приезжали друг к другу в гости.

Вот и в этот раз (с ума сойти, как летит время!) к 
жителю Нью-Йорка «отметить» выход на заслуженную 
пенсию прилетел с женой житель Сан-Франциско.

Обзавестись подарком своевременно супруги не 
успели, решив, что за целый день в Нью-Йорке что- 
нибудь найдут.

Определенной идеи не было, бродили из магази
на в магазин, так ничего и не придумав.
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Приунывшие и уставшие, они остановились у 
дверей антикварной лавки. На всякий случай вошли. 
Небольшое полутемное помещение забито старой 
мебелью. С потолка свисают допотопные люстры, 
стены плотно завешены картинами.

По началу калифорнийцев привлекли статуэтки 
и вазы, а затем они заметили ящик под окном, в ко
тором стояли картины без рам. Перебирая одну за 
другой, обратили внимание на картон с беспредмет
ной живописью.

А что если?
Цена оказалась вполне приемлемой. Справив

шись у хозяина лавки, где поблизости можно орамить 
старый картон, счастливые неожиданным решением 
(на стенке будет очень красиво смотреться) супруги 
спустились в метро.

На Западе принято рассматривать подарки неза
медлительно и при всех. Юбиляр развернул упако
вочную бумагу и установил картину на мраморный 
карниз камина. В путанице пятен и линий — четыре 
загадочные буквы: ВАСН.

Гости оценили и шумно уселись за праздничный 
стол.

Все остальное было как всегда. Пили, ели, хва
лили хозяйку, не забывая и о виновнике торжества.

Часа через два компания разбрелась по кварти
ре. В ожидании десерта один из гостей замер перед 
камином и произнес: «А ведь это похоже на Брака! 
А, возможно, и настоящий Брак...» «Что за брак», — 
не поняла его дама. «Не что, а кто! Жорж Брак, фран
цузский художник, друг Пикассо, классик первой 
половины XX века, — объяснил неожиданный зна
ток искусства. — А, возможно, и сам Пикассо. Да
вайте поищем подпись автора. И если найдем...» Пред
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вкушая сенсацию и надев очки, знаток принялся изу
чать картину с обеих сторон.

Ничего не обнаружив, гость установил ее на 
прежнее место. «Скорее всего, это подделка, знаете, 
какое количество их в мире. Но не исключено, что и 
подлинник. В жизни случалось и такое. Именно на 
блошиных рынках или в помойных лавках. Если на
стоящий Брак — стоимость фан-тас-ти-чес-кая!»

Все затихли.
Гость из Сан-Франциско побелел. «Знаешь что, — 

очнувшись, он обратился к другу юности, — Пожа
луй, я передумал и заберу картину. Если это не фаль
шивка, а оригинал, сам понимаешь, такие подарки 
не дарят».

В свою очередь юбиляр возмутился и стал убеж
дать старого товарища, что в приличном обществе 
дареное забирать не принято. Уж так получилось. 
И решительно унес картину с глаз долой.

Хозяйка попыталась с помощью сладких блюд 
восстановить веселье. Однако семейный праздник 
явно разваливался. (Видимо «фан-тас-ти-чес-кая стои
мость» произвела сильное впечатление).

Земляк из Сан-Франциско взял жену за руку и 
заявил, что они не покинут дом без своей картины. 
А молодой пенсионер закрылся с предполагаемым 
Браком в соседней комнате и долго не выходил.

Гости заспешили домой, уговаривая калифор
нийскую чету пойти ночевать к одному из них. Мол, 
утро вечера мудренее...

И действительно утром, правда, дней через пять 
супруги вылетели в Сан-Франциско со своей кар
тонкой в недорогой раме, обернутой газетой «Новое 
русское слово».

Из наушников жены слышалась ре-минорная 
соната ВАСНа.
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ТЕКСТИКИ

* * *

1996 год. Гастроли Таганки в Киеве.
Леня Криворучко, так много потрудившийся 

для приезда театра в Киев, «снял» для встречи Ю.П. 
Любимова «мерседес». А сотрудники с офицерской 
выправкой киевской фирмы «Триумф», проводив
шей гастроли театра, предоставили «чайку».

Ю.П. выбрал «чайку».
И расстроенный, но счастливый Леня, с букетом 

красных роз, один в «мерседесе» следовал за «чай
кой».

Когда кортеж подкатил к театру имени Франко, 
я спросил Леню: «Вы рады?»

Трепетный Леня, высоко держа длинные, почти 
в свой рост, стебли роз за самый кончик, ответил: 
«В это трудно поверить!»

* * *

12 апреля — День Космонавтики.
У магазина «Продукты» москвич синеватого цве

та оценочно окинул меня взглядом и предложил:
— Четвертинку напополам не разломаем? А?

* * *

Два месяца назад умерла соседка в квартире 
справа.

Вчера умерла соседка в квартире слева.
Вилка, как говорят артиллеристы.

ЧЕРНЫЙ КРЕП

Первокласснейший артист Алексей Глазырин 
заказал у модного мужского портного Марка Кугеля 
сшить костюм.
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И не просто так, костюм, а «вечерний». Артисты 
еще называли — «концертный»

И все было бы ничего, если бы не одно обстоя
тельство, сильно смутившее опытного Марка.

Глазырин принес отрез отличного черного сук
на, так называемого крепа, и положенный «при
клад» — шелк для подкладки — ярко-красный.

Оцепеневший мастер стал уговаривать артиста 
заменить цвет подкладки. Если уж так ему хочется 
красный, тогда вишневый или темно-малиновый. 
Или вот еще — бордовый.

Заказчик был неумолим — красный и баста.
А когда в пошивочной мастерской он надел го

товый костюм и, долго рассматривая себя в высоком 
зеркале, не скрывал радости сбывшейся мечты.

Вскоре Глазырин умер.

ГОСПОДИН N

Как-то встретил известного в театральных кру
гах господина.

Назовем его N.
Он и спрашивает:
— Правда ли, что Губенко захватил здание Но

вой сцены?
Я ему рассказал, что, мол, да, правда. И мало то

го, заколотил все двери, связывающие со старым те
атром.

Тогда N покачал головой и сказал:
— Да! Не хорошо. Не хорошо...
Прошел год.
Встретил я опять господина N.
И опять он спрашивает:
— А правда ли, что у Губенко отобрали театр?
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(Накануне по радио сообщили о распоряжении 
мэра Москвы.)

Я ему:
— Да, правда. Такой приказ подписан. Театр му

ниципальный, то есть городской, и так решили мэр 
и правительство Москвы. А Губенко и его «содруже
ству» предоставят другое помещение...

И господин N опять покачал головой:
— Да... не хорошо... Не хорошо!
Вот тут я спросил:
— Что не хорошо-то?
— Да все не хорошо! — горько заключил N.

* * *

В театральных мастерских слесаря заканчивали 
монтаж Эйфелевой башни высотой в пятиэтажный 
дом.

— Это в какой же театр? — поинтересовался я у 
конструктора.

— Это так, не в театр. Тут один... как вам ска
зать... предприниматель заказал.

— Странно. А для какой цели, не скажете? Серь
езное такое сооружение.

— Да вот, должны к концу декабря закончить и 
отволокем ее в Сестрорецк. Заказчик жаловался, что 
жена его достает, третий год умоляет повезти ее в 
Париж. А ему все некогда и некогда. Вот он и решил 
к Новому году на своем участке устроить ей Париж.

* * *

До сих пор в Берлине популярен магазин 
Ка De We — одежда и еда многих мировых фирм. Во 
времена холодной войны в Западном Берлине этот 
универсам называли Витриной Запада.
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Вот и мы могли бы в Москве тоже открыть Вит
рину Новой Русской Демократии на Лубянской пло
щади, в известном всему миру доме — превратив его 
в универсам Ка Гэ Бэ.

Москвичи и гости столицы в стильных пласти
ковых сумках со знаменитой тройкой букв будут 
приносить домой осетрину первой свежести, мод
нейшие женские кофточки французских и итальян
ских фабрик и ...

И так — год за годом.
И тогда исчезнет из памяти народной мрачное 

прошлое этого брэнда.

О Р Е ЖИС С Е Р А Х  

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ С ЛЮБИМОВЫМ

Доверие раскрепощает.
Абсолютное доверие раскрепощает абсолютно. 

Обоюдное уважение. Никакой фальши.
Никаких обид.
Как же, как же? В театре обижают с утра до вечера.
А вот так! Ни-ка-ких.
А по части честолюбия? Да упаси Боже.
Труд с утра до ночи. Азарт пополам с иронией.
— Нет, нет, мура! Никуда не годится!
— Ну, хорошо, а так?
— И это тоже.
— Тогда вот так?
— Так лучше.
— А так?
— Совсем отлично.
— Отлично! Так, может, сбегать за бутылкой. 

И пирожки с мясом прихватить у метро...
Сколько часов уже сидим? И труд-то весь между 

«хорошо — плохо».
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А еще было бранное слою «экзюперизм». К фран
цузскому летчику-писателю совсем не относящееся. 
Видимо, заменяло «маньеризм», или звук «зю» являл 
собой что-то лиловое, утонченно-дурное и пошлое.

Любимов часто повторял: театр — искусство гру
бое!

Я понимал это так: Ясно! Просто! И хорошо бы — 
умно!

И изобретательно!
И вот «этого» побольше.
Как-то я показал Ю.П. семь вариантов одной пье

сы. И все разные. (Хотел десять. Не помню, или не 
успел, или пороху не хватило). Семь маленьких ма- 
кетиков.

Стал показывать, рассказывать.
Послушал все это Ю.П. и стал выбирать из каж

дого макетика самый главный фокус-идею.
— А может, все это соединить в одно?
Во мне все обрывается, а в макетиках все рассы

пается... Бормочу: может быть, может быть... Нужно 
подумать.

Любимову нравится, когда художник предлагает 
четыре, три... в крайнем случае, две идеи.

И совсем ему скучно, если одну.
Все же лучше выбирать.
И потом Любимов по гороскопу Весы.
Вот он и любит «взвешивать».
Еще одно природное — чувство целого. Грубо 

сколачивает хребет действия. Спешит увидеть это са
мое целое.

Откладывает проработку «кусков» на потом, 
возможно рассчитывая на «догадливость» артистов. 
Часто так и оставляет спектакль «сырым».

«Сырой» — лучше, чем «переваренный»!
Со временем образовалось: арьер-стена стала 

аван-занавесом. «Лицом» театра. И нашей «чайкой».
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Если угодно — условием, методом, принципом... 
Белая, кирпичная, корявая, грубая стена, замыкаю
щая пространство сцены.

Сцены открытой. Чистой.
Не склад декораций.
Белая.
Возможно, белый экран (монтаж аттракционов).
Возможно, белый лист страницы. («Слова, сло

ва, слова».)
Возможно, стена дома, улицы (театр улиц).
Шуты и клоуны тоже белят лицо.
Лицо актера меняется, но узнается.
Как бы менять пространство, оставляя его не

вредимым?..
Четкий ритм старого дерева, с беленым кирпи

чом — «средневековая» улица. Можно играть Шек
спира.

«Отмыли» белизну до красного кирпича. Опус
тили с колосников весь металл — вот и фабрика 1905 
года для Горького.

Перекрыли, отсекли всю глубину сцены гряз
ным, давно не мытым стеклом. Оставили для «жиз
ни» узкую полоску авансцены. Это Москва 30-х для 
прозы Трифонова.

Любимов не ограничивает художника только по
стройкой декорации. Он любит, когда художник си
дит в зале на репетиции. И хорошо бы рядом. И компо
зитор — рядом. И так с первой репетиции до премье
ры...

Нет никаких приоритетов: в театре главное то-то 
и то-то!

Для Любимова в театре главное ВСЁ.
Доверие творило чудеса.
Так было долго. Лет двадцать.
Для театра живого — с избытком.
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Закон природы: «все течет, и все изменяется» 
набрал крутые обороты.

Наизменялось!
Жизнь театра — не исключение.
Лимит доверия художественного и человеческо

го, увы, не бесконечен. Доверие — как основной со
зидательный продукт имеет «срок годности».

Защитная ирония воспринимается подозрительно.
И тэдэ, и тэпэ.
Мне кажется, важней помнить лучшие времена.

С ЭФРОСОМ

— Вы возьмите пьесу с собой. Прочтите. А зав
тра вечером... Впрочем, можно и не читать. Лучше я 
вам расскажу.

Такое случалось впервые.
Я был поражен.
«Не читать» пьесу мне уже приходилось.
Правда, режиссеры и не догадывались, что худож

ник, унося от них пьесу, в нее так и не заглядывает.
Рассказ режиссера о пьесе бывает и ярче и выра

зительнее, чем то, что приходится прочесть.
Но чтобы сам режиссер счел чтение лишней тра

той времени?
И произнесено-то было так легко-легко. Одно 

из двух: или пьеса не очень, или знак полного, мак
симального доверия.

Тем временем А.В. стал говорить художнику о 
пьесе. Вернее, это был киносценарий западного филь
ма... про двух стариков.

Я первый раз в доме Эфроса.
А. В. в двух шагах.
Свет настольной лампы.
Я слушаю сюжет, а вижу колдовское пространст

во и Нину Заречную, вот она подбирает удочку Триго-
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рина и отчаянно, еле сдерживая слезы, хлещет, хлещет 
удилищем, рассекая воздух... А еще «зайчик» света 
скользит по темному зрительному залу. «Зайчик» — 
рефлекс от круглой коробки с кинопленкой. Помню, 
как, затаив дыхание, следил за этим «зайчиком»...

Сколько лет я тайно мечтал, что когда-нибудь...
И вот это «когда-нибудь» случилось.
Однако мешает внимательно слушать не только 

«зайчик», но и мои три параллельные работы.
Зачем же я согласился прийти...
Тем временем Эфрос перешел к неким услови

ям. И что не на Бронной. И что никакой, мол, раз
ницы нет. И про лимит времени на постановку. Зато 
замечательнейших два артиста.

В тот вечер у А.В. был еще один гость, и они за
вели театральную тему...

Про меня на время забыли.
Как же мне быть?
Бросить другие работы — поздно.
Лучше отказаться сейчас. Так честнее.
Или завтра по телефону.
По телефону легче.
Но что я знал точно, был уверен, что никогда 

больше такой вечер не повторится. Он не позовет...
Вот и Мольер не выйдет на сцену.
И Бутон скорбно стал гасить на рампе свечи...

* * *

Прошел год.
Сижу у А. В. днем.
Странно.
Днем режиссеры дома не бывают.
А.В. отдыхает на тахте, убранной ковром. В но

гах уютно приткнулся эрдельтерьер.
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Мне чем-то была знакома эта композиция. Пока 
говорит А. В., я вспоминаю.

Знаменитый портрет Мейерхольда. Отдыхаю
щий на тахте режиссер, орнамент ковра, собака.

Много позднее я сообразил, в чем еще сходство. 
Известно, что Кончаловский написал портрет в 1938 г.

Да это и видно по рассеянному лицу Мейерхольда.
Отняли и разрушили его театр.
Вот и Эфроса заставили уйти из Ленкома, погу

били один из лучших театров Москвы.
В тот день (хотя это был уже 70-й год) катастрофа 

собственной театральной судьбы не оставляла его.
Он говорил и о новой пьесе Арбузова, и о ленко- 

мовском кризисе...
«Сказки старого Арбата», затем «Дон Жуан», 

«Эшелон», «Турбаза»...
Работать с А.В. было очень легко. Особенно, ко

гда он не репетировал.
Все свое время отдавал художнику.
И слушал, слушал музыку. Подготовительному 

периоду, когда выстраивается постановочная идея, 
А.В. уделял главное свое внимание.

Все сконцентрировано, но лишь до той поры, 
пока в пустой коробке сцены еще ничего нет.

Ничего!
Сам процесс поиска его очень увлекал.
А как и что будет в этот раз?
Какое такое пространство?
И главное — сохранится ли магия после вмеша

тельства художника.
Мне приходилось, и не раз, читать, как теорети

ки делят режиссеров на «видящих» и «слышащих».
Возможно.
Так вот Эфрос был и слышащий и видящий. При- 

родно был наделен «чувством пространства».
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«Чувство пространства» как музыкальный слух — 
или есть, или нет...

Каждая рабочая встреча в его домашнем кабине
те на Васильевской заканчивалась на кухне с Ната
шей (а иногда и с Димой) за вечерним чаем с непре
менным «Рокфором», который я ни под каким на
жимом и шуточками не соглашался есть.

... Когда уже рождалась идея, форма, фактура, 
цвет и склеен был макет, А.В. чуть остывал, отходил.

Переключался всецело на репетиции с артистами.
А художник оставался в одиночестве. Но в пол

ном покое и доверии.
А придет время, встретятся на сцене каждый со 

«своим».
Увидят, что «натворили» в мастерских...
В любом случае отчаиваться не следует.
Все будет замечательно.
Как-нибудь да устроится...
И артисты станут обживать незнакомое им про

странство.

ЧЕХОВ.  М ОТ ИВ Ы  

ТРИ СЕСТРЫ

Первый Чехов.
Хорошо, что не в России, а в Венгрии.
Свободнее во всех смыслах.
Вспоминаю лучшее, что видел.
«Дядю Ваню» в декорациях Дмитриева во МХАТе.
«Чайку» Эфроса.
«Три сестры» и «Иванова» Отамара Крейчи...
Четыре акта.
Четыре времени года.
Весна. Зима. Лето. И осень.
Несбывшиеся надежды рассыпаны в тексте.
Ольге страстно захотелось в родную Москву.
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— Черта с два! — это доктор Чебутыкин.
А за ним и Тузенбах:
— Конечно, вздор!
Ольга:
— Скорей, скорей в Москву. '
Чебутыкин и Тузенбах смеются...
Начинается действие весной, заканчивается осе

нью...
Вот бы каким-то образом в весну вписать начало 

осени.
Начало конца.
Солнце. Утро. Красиво сервирован стол для зав

трака. Именины младшей, Ирины.
А в четвертом, последнем акте на этом столе холм 

опавших листьев.
Вокруг сидят сестры в черном.
Траур по их жизни...
Пускай слетают и кружатся листья с самого на

чала, с весны.
С надежды.
— Брат Андрей будет профессором!
И закружились осенние листья...
— В Москву, в Москву!
И листья, листья...
Такая вот мерлехлюндия.

Будапешт.
Театр «Виг».
1972 год.

ВИШНЕВЫЙ САД 

Сад. Лес. Парк.
Писаные холсты для сцены XIX века. 
Бутафорские деревья с тысячами привязанных 

листьев.
В театре XX века сад часто изображают светом. 
Кружевом бликов...
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Сад деревьев.
А если одно? Одно дерево.
Что я знаю?
Древо жизни.
Древо познания добра и зла.
Вот еще: генеалогическое.
Древо рода. Семьи.
Пожалуй, ближе всего.
Корни. Ствол. Крона.
Ствол — сад.
Крона — усадьба.
Когда хозяева надолго покидают дом, укрывают, 

зачехляют мебель, картины, люстры белым полотном.
Вполне белое цветение...
Лев Толстой, знакомя гостей с Ясной Поляной, 

показывал на крону дерева, растущего на месте дома 
его детства: «Вон там стоял диван, на котором я ро
дился...»

Будапешт.
Театр «Виг».
1974 год.

ИВАНОВ

Возможность осуществить давнюю рифму. Ко
гда-то поздней осенью в Павловске, что под Ленин
градом, «нагулял» идею: пространство парка спрес
совать с фасадом усадьбы в одну плоскость.

Смоктуновский завел бороду.
Очень годится.
Кажется, в пьесе нет движения.
Герой разрушен с самого начала.
Депрессия — болезнь XX века.
Жалкие попытки спастись.
Обязательно: мотивы Симова и Дмитриева долж

ны проступать.
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В графику ветвей — маленькие фотографии в ра
мочках: Качалов, Леонидов, Лужский.

Чехов.
Станиславский.
И Артема — Фирса.
И Книппер с Немировичем.
И Симова с Дмитриевым
Из зала их не разглядят.
А актеры пусть чувствуют себя в их окружении.
На удачу!
Ну, ни пуха!
Москва, МХАТ.
1976 год

ЖАЛОБНАЯ КНИГА

Замечательную идею родил наш режиссер Ефим 
Кучер.

Поставить чеховскую «Жалобную книгу» на ма
лой сцене.

Наше новое пространство, пристроенное благо
даря усилиям директора Дупака, дарило многообе
щающее будущее...

Иметь зал, где можно ставить спектакль с нату
ральной фактурой и не разбирать «установку» целый 
сезон — мечта. Мечта натуралиста.

Земля. Вода. Песок.
«Жалобная книга» очень хороша для этого.
Маленькая железнодорожная станция.
Люди в ожидании поезда.
(Мы так и шутили — в ожидании Годо).
И, что больше всего меня привлекало, возмож

ность поставить любимый рассказ «Злоумышленник».
Он и подсказал декорацию.
В длинный прямоугольник «зала ожидания» 

уложили шпалы и смонтировали рельсы специально 
приехавшие путевые рабочие.
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По всем правилам железной дороги, костылями. 
В центре свинтили стык рельс.
Расставили чемоданы, узлы, коробки, сундуки. 

Футляр контрабаса.
На них будут сидеть зрители.
И все засыпали щебенкой.
Железная дорога.
Возможно рядом — имение Раневской.
И уже вырубили вишневый сад.
И на его месте Лопахин настроил дачи...
Стены исписали текстами из «жалобной» и за

писных книжек Чехова.
И самое, самое, что восхищало (по крайне мере, 

меня), когда мужичонка отвинчивал гайку.
— Для чего же тебе понадобилась эта гайка? — 

гремит на весь зал голос следователя.
— Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем...
— Кто это — мы?
— Мы, народ... Климовские мужики то есть... 

Уж сколько лет всей деревней гайки отвинчиваем... 
Ежели бы я рельсу унес... Мы ведь не все отвинчива
ем... Оставляем. Не без ума делаем...

Еще меня восхищал семафор начала века. 
Красивое инженерное творение.
Особенно привлекала скользящая вверх и вниз 

шторка с двумя кружками.
Красным и зеленым.
Эта шторка так похожа на пенсне...
Москва.
Театр на Таганке.
1977 год.

ПЛАТОНОВ

Жарким летом сельская школа закрыта.
В Мелихове есть такая, построенная на средства 

Чехова.
Вот класс.
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Скорей — учительская.
Полный беспорядок.
На старом кожаном диване, закрыв себя класс

ной доской, спит учитель.
На доске мелом: «Не будить! Платонов».
Вокруг — наглядные пособия.
Гравюры птиц, зверей, молчаливых рыб. 
Увеличенные. Прекрасные. Из энциклопедии 

Брэма.
Львы.
Орлы и куропатки.
Рогатые олени.
Гуси.
Пауки.
И майские жуки.
Налим.
Павлин.
И — чайка...
Будапешт.
Театр «Виг».
1981 год.

ЧАЙКА

Дачный театр.
Занавес.
Сейчас, по-моему, только и сохранился занавес 

в театре Треплева. Современный театр давно уже об
ходится без него. Пока.

Вот писателю Тригорину удается пейзаж.
А как быть мне?
Каким образом изобразить на сцене пейзаж? 

Живую природу?
Вот озеро.
Чаще всего его рисовали.
С лунной дорожкой.
Живопись на холсте.
Бывает, отсутствует вовсе.
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Вода — часть природы, одна из главных ее состав
ных...

В усадьбе Мелихово, где Антон Павлович сочи
нил «Чайку», меня поразило не озеро, а скорей его 
величина.

Маленькое искусственное озерцо в размер сцены.
Вот тогда все и сошлось.
Когда-то увиденный, вмерзший в лед питерской 

речки Фонтанки рябой петух. Непостижимо, каким 
образом он там оказался. И замерз, пытаясь взлететь.

Спастись...
Итак, решено.
Вода!
Часть полуразрушенной усадебной постройки, 

перешагнув озеро, образует архитектурный портал.
Это — «зеркало сцены».
Вода — тоже зеркало
В воде отражаются персонажи.
Вода, зеркало, отражения...
Любимые метафоры литературы и искусства...
Об этом в «Чайке» — пуда на три.
Подвешу к порталу цирковую трапецию (похоже 

на качели в парке).
Чайка — птица водяная.
И будет Нина летать на этой трапеции над самой 

водой. (Явный режиссерский дар Треплева, а Треп- 
лева играл молодой Мейерхольд.)

А если бросить в воду сухой лед?
Или какую-нибудь химию (узнать)?
Хорошо, если бы озеро закипело, задымилось па

ром.
Вот и метафизика.
И дьявол.
Без него никак нельзя.
Чем еще замечательна вода?
Когда Нина читает: «Люди, львы, орлы и...», где- 

то с боку пристроить Треплева со страницами текста.
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Как суфлера.
Ведь Треплев не режиссер, а писатель.
И говоря о новых формах, он имеет в виду лите

ратуру, а не театр...
А взорвавшись, Треплев прервет спектакль и, 

убегая, швырнет пьесу в воду.
Страницы расплывутся по всему озеру.
А Дорну хорошо бы тросточкой выловить один 

листок: «...мне пьеса понравилась. В ней что-то есть».
И со странички текста стечет каплями вода. Сте

кут строчки...
И смыслы сольются.
Аркадина: «Вчера один приезжий спрашивал на 

кухне, какой ты национальности».
Чехов дружил с Исааком Левитаном.
Левитан подстрелил чайку...
Уж не отец ли Треплева Левитан?
А что?
Смешно.
«Чайка» ведь комедия.
Четвертый акт.
Осень.
Холодно. Холодно. Холодно.
Вода в озере «встала».
Тонкий лед.
Белая простыня занавеса как-то неуклюже за

мерзла.
Как зимой стираное белье.
Я часто помогал матери снимать скульптуры бе

лья. Очень хорошо помню: «Не сгибай, сломается». 
Как бы за антракт (20—30 минут) заморозить воду? 
В Будапеште, может быть, это удастся сделать? 
Очень представляю поверхность льда.
И хорошо бы для рифмы — хрустальную люстру. 
А еще — половину люстры «раздеть» и хрустали

ки развесить по веткам...
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ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

Увы. Заморозить озеро за двадцать-тридцать ми
нут не удалось. Не удавалось и за час. Такой установ
ки в Венгрии нет. Или она слишком дорогая?

Но это уже не имело значения.
Вот что придумал Иштван Хорваи, замечательный 

мой режиссер: в антракте воду откачать. И показал 
мне место в пьесе: «Вот видишь, Треплеву присни
лось, что озеро высохло или утекло в землю. Это сон. 
Сновидение. Таким образом, сон материализовался...»

Мне осталось на черную резину дна бассейна уло
жить оргстекло, что вышло очень даже похоже на лед.

Свою последнюю сцену Нина и Треплев сыгра
ли в центре замерзшего озера...

ЕСЛИ БЫ ДА КАБЫ...

В «Чайке» в самом конце стреляется Треплев.
В «Трех сестрах» в конце пьесы на дуэли Соле

ный убивает Тузенбаха.
Иванов стреляется на своей свадьбе в конце спек

такля.
Аплодисменты.
Актеры кланяются.
Только что застрелился Костя Треплев. Мы ах

нули.
Как же так! Зачем?
А он выходит на поклоны целехонький и до

вольный, что аплодируют, что пьеса кончилась.
Вот если бы уговорить артиста, играющего Тре

плева, не выходить на аплодисменты...
Ради общего дела.
В другом спектакле ему воздастся.
Все условно!
А искусство — в большей мере.

191



И все же.
Если бы в конце только что оконченного пред

ставления не вышел на поклоны Тузенбах...
Мы бы покидали театр с чувством потери чело

века, которого успели полюбить за один только ве
чер.

Как жаль, как жаль Иванова...

Будапешт.
Театр «Виг».
1982 год.

ПАЛАТА № 6

Всякий раз, «приступая» к Чехову, я отправлял
ся бродить в парк городской усадьбы, что на Яузской 
улице, в двух шагах от моего дома.

Усадьба эта в старой Москве была известна как 
дом Баташова. Построена в начале XIX века в стиле 
раннего классицизма архитекторами Казаковым и 
Кисельниковым.

Входя в калитку кованых ворот изящного гео
метрического рисунка, я проникался духом прошлой 
эпохи.

Мне нравилось разглядывать этот трехэтажный 
дворец.

Соразмерность его пропорций.
Профили и ритмы карнизов.
Оконные проемы, колонны, балюстраду и италь

янскую лоджию со стороны Яузы.
Но особенно нравились два флигеля по краям 

усадебной ограды.
В серые осенние дни решетка ограды чем-то на

поминала петербургскую, Летнего сада. И оголен
ные деревья, переплетаясь, чернели на золотистой 
охре усадебных стен...

Вот и в этот раз мне улыбнулся случай.
Занимаясь «Палатой», я отправился погулять по
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«своей» усадьбе, тем более что в ней размещена боль
ница и довольно давно, с середины XIX века. Боль
ница и по сей день. Ее номер — 23. А моя палата — 
номер 6.

Так вот, на заднем дворе больничной террито
рии, у стены с отвалившейся штукатуркой, белели 
старые чугунные ванны с черными язвами на эмали.

В чеховском рассказе в ваннах хранили картош
ку...

А вот сейчас их просто выбросили...
Что говорить, пейзаж был уныл.
Казалось, «богоугодное заведение» мало в чем 

изменилось за сто лет.
Пожалуй, если к этим ваннам добавить кучу по

лосатых матрацев с ржавыми заплывами мочи и тор
чащей ватой...

Изодранные халаты...
И сторожа Никиту...
В казенном языке бухгалтерии есть термин — 

«списать».
Все, что выбрасывают на помойку, воруют или 

теряют — списывают с учета.
Списанные ванны.
Списанные матрацы.
Списанные люди...

Хельсинки.
Театр «Лила».
1988 год.

ЕЩЕ «ЧАЙКА»

Десять лет спустя после будапештской «Чайки», 
мне выпало сделать «Чайку» на Таганке. На нашей 
новой, еще мною не совсем обжитой, сцене.

Любимов находился «там».
В театре на Таганке — уныние.
Актеры маялись от безделья.

193



Днем, в самое репетиционное время, в обоих за
лах пусто, тихо и темно...

В каждом из них горит по одной дежурной лам
почке.

Не выдержал Леня Филатов и позвал Сергея Со
ловьева.

Что-нибудь поставить.
Соловьев выбрал «Чайку».
Глаголин связался с Иерусалимом, и Ю.П. с 

большой, очень большой неохотой согласился: вот 
уж неймется.

Пусть Соловьев.
Пусть «Чайка».
И обозвал нас чайниками.
Я встретился с Соловьевым.
— Старик! Никаких концепций. Поп-арт. Эк

лектика. Ты «Смерть в Венеции» видел? Висконти, 
Малер — это настроение. Стелится по земле туман... 
белые платья... Давай, сделаем озеро! Я был на вашей 
новой сцене. Это будет обворожительно! Зальем сцену 
водой. Тригорин в лодке с удочкой. И никаких кон
цепций! Я покажу тебе свой последний фильм... Эк
лектика. Озеро. Купальня. Туман. Мне в Америке по
дарили книгу: Россия начала века в фотографиях. Не 
знаешь? Я принесу. Ты художника Дельво знаешь? 
У него потрясающие картины. Ночные вокзалы. Фан
тастическое пространство. Удивительный художник. 
Я принесу. Посмотри Дюфи... У воды зажжем много 
свечей. Перед театром Треплева, как рампу. А у Арка- 
диной, ревниво бегающей вокруг озера, загорится низ 
платья. Ты «Смерть в Венеции» знаешь? Висконти, 
Малер... Ах, да, я уже спрашивал. Встретимся завтра.

Я был ошеломлен страстным монологом режис
сера.

И как чувственно...
Все, о чем он говорил, мне ужасно нравилось.
Правда, само по себе.
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Нравился и его фильм, такой стильный, художе
ственный, истинно художественный — «Станцион
ный смотритель» по Пушкину.

Я зашел в полутемный зал новой сцены и сел в 
кресло партера...

Все, что в искусстве нравилось Соловьеву, нра
вилось и мне.

И Висконти, и музыка Малера, и сюжеты Дельво...
А что осталось от монолога режиссера?
Загоревшийся подол у Аркадиной.
Это очень мне понравилось.
Очень...
Соловьев просит воду.
Он кинематографист, видит и чувствует фактуру.
Но воду я делать не буду.
Уже десять лет назад залил водой будапештский 

театр «Виг».
И свечи вокруг озера зажигал...
Смотрел и смотрел на кирпичную стену.
На несуразное, ускользающее пространство сце

ны. Не концентрирующее, а убегающее, рассыпаю
щееся.

В «Годунове» кирпичная стена с закрытыми став
нями окон играла своей новизной и невинностью.

За прошедшие несколько лет ее, конечно же, 
«поиспользовали».

Ну, да попробую...
Интересно, что бы придумал Треплев в этой 

«окружающей среде»?
А что если стене «сыграть» озеро?
Такое волшебное, такое озеро???
Раскрою все оконные проемы.
Пускай чернеют пустыми глазницами, как череп 

Йорика.
Чуть разрушу в центре.
Груда ломаных кирпичей.
На них и усядется «чайка».
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Птицы выбирают такие холмики...
На следующий день Соловьев принес американ

скую книгу с бородой белых закладок.
— Вот смотрите, замечательная купальня.
И все другие фотографии — тоже про речку и во

ду, и купальные костюмы.
— Какие лица! Божественные персонажи. И бе

лые платья. А «Смерть в Венеции» вы...
Я попросил «для подумать» тайм-аут.
И сделал черновой макет.
Стена смотрелась развалиной.
Такой Сталинградский «дом Павлова».
Это как-то перекликалось с настоящим нашего 

театра.
Кое-как укротил пространство.
Собрал его деревянными мостками, переходя

щими в крутую, уходящую в кособокий эркер, лест
ницу. И навесил над ними льняные, в полоску, мар
кизы (маркизы должны понравиться Соловьеву).

И как-то все образовалось.
Дом-озеро мне нравился все больше и больше.
Роль занавеса в театре Треплева я поручил не

большому французскому гобелену XIII века, прице
пив его на штанкет перед холмиком кирпичей.

Так проветривают ковры.
Соловьев посмотрел.
— Очень, очень интересно. Но... это история ва

шего театра, а я хочу свою историю. Воду, камыши и 
лягушек...

Я посоветовал ему пригласить своих кинохудож
ников.

Он обрадовался, и мы расстались.
На следующий день в Москве объявили ГКЧП.

Москва.
Театр на Таганке.
Август 1991.
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ЧАЙКА

В Греции все есть.
А вот и не все! В ту пору дра

матические театры Афин забыли 
про Чехова...

X. С. Дымова

Катя Дандулаки, хозяйка своего театрального 
дела, все никак не могла понять, каким образом вме
сто «Трех сестер», которые она предложила поста
вить в ее частном театре, Любимов уговорил ее на 
«Чайку».

На афише будет набрано: «Чайка».
А играть Нину Заречную ей поздновато...
Значит — Аркадина... Вторая роль...
Катя терзалась.
Я успокаивал ее, как мог: что-нибудь придумаем.
Что делает Аркадина, прима, играющая в антре

призе только главные роли, в своих паузах в гример
ной комнате?

Сидит перед зеркалом.
Перед собой.
Работает над своим лицом, кистями рук, при

ческой.
Вернее, над тремя своими лицами, шестью кис

тями рук: у артистов чаще всего тройное зеркало.
А что, если, действительно, не огорчать хозяйку 

театра?
Установить на сцене (кстати, небольшой) ее гри

мировальный столик с тройным зеркалом. И пусть 
сидит за ним весь спектакль...

На Востоке до буддизма поклонялись магии зер
кал.

В Японии синтоизм дожил до наших дней.
В токийском Saison theatre в комнате для актеров
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у выхода на сцену висит икона: такой прямоуголь
ник с алтарем, где вместо лика круглое зеркало...

Зеркало — символ солнца...
Зеркало — озеро?
Говорят же — зеркальная поверхность озера...
Зеркало сделать побольше.
Под ним установить стеклянные сосуды, емко

сти с зеленоватой водой и букетами озерных расте
ний. Кувшинки, лилии и т.д...

Озеро-вода, озеро-дом у меня позади. Дважды в 
одно и то же озеро...

В этот раз, пожалуй, зеркало — озеро!
Волшебное зеркало...
Волшебное озеро...
По форме можно сделать зеркало, как озеро, 

круглым. А можно в стиле liberti начала XX века.
В зеркале Аркадиной отразится и Заречная.
Услышит аплодисменты.
Чужие, Аркадиной...
А мечтает об успехе своем...
Закрываясь, крайние створки зеркала закроют 

его центральную часть.
Четвертый акт.
Осень.
Аркадина долго отсутствовала.
Зеркало закрыто.
Створки прижаты книгами, журналами, рукопи

сями. Здесь Треплев приладился сочинять свою прозу.
Последнее свидание с Заречной.
Нина:
— Теперь я не та... Я уже настоящая актриса. 

Я играю с наслаждением...
(И пусть раскроет створки зеркала.
На пол полетят книги, журналы.
Слетят и Костины страницы.)
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— ... с восторгом, пьянею на сцене.
Треплев, печально глядя на рассыпанную руко

пись:
— Вы нашли свою дорогу. Вы знаете, куда... а я 

все еще... Я не верую и не знаю...
Возможно, в финале после слов Дорна: «Дело в 

том, что Константин Гаврилович застрелился» в зер
кале отразится лик живого Треплева. Есть такая амаль
гама, если осветить ее за зеркальной поверхностью, 
она становится прозрачной.

Как вода Волшебного озера...

Афины.
Театр Дионисия.
1993 год.

ВИШ НЕВЫЙ САД

Через год.
Там же.
У Кати Дандулаки (она поверила Чехову и Лю

бимову) в театре Дионисия.
Небольшой театр. Вернее — первый этаж жило

го дома в центре Афин.
В черном зале четырнадцать черных колонн.
А был прежде классический перестиль с шестна

дцатью колоннами и, видимо, украшал когда-то ат
риум с бассейном в центре. Затем двор перекрыли, 
две колонны срезали ради подмостков сцены.

Итак, «Вишневый сад».
А, что там думать?
Четырнадцать колонн, добавить к ним еще две, 

когда-то убранные.
Это же стволы деревьев.
Целая роща.
Сад.
Остается только побелить основания колонн, 

как белят деревья фруктовых садов.

199



Побелить в рост Епиходова.
И одеть всех персонажей можно так же: верх 

черный, низ белый.
Только один-единственный старый слуга Фирс 

носит битый молью фрак цвета вяленой вишни. 
«В прежнее время вишню сушили, мочили, марино
вали. Варенье варили...»

К слову, и кресла в партере обиты вишневым 
бархатом...

Вот еще загадочный тип — Прохожий во втором 
акте.

Кто он?
Стрелер в своем гениальном «Вишневом саде» 

придумал: выходит некто в старой шинельке и на 
чистейшем русском языке (язык, на котором напи
сана пьеса): «Позвольте вас спросить...»

В зале миланского Piccolo — шок.
От неожиданности.
Кажется, в каком-то рассказе Чехова один музы

кант решил искупаться, а когда вышел из воды, об
наружил, что одежду его украли.

Вот бы выпустить такого голого мужика.
Прикрываясь мокрыми водорослями, он спро

сит у господ, как пройти к станции...
В финале Фирс в белой ночной рубахе. Обнару

жив, что его забыли, подойдет к дереву-колонне и 
исчезнет в нем — в ней...

Эту веселую пьесу сыграли в первый раз в янва
ре 1904 года.

Через пять месяцев автор умер.
Строй шестнадцати черно-белых колонн.
Ich sterbe — последние слова Чехова.

Афины.
Театр Дионисия.
1995 год.

200



ДЯДЯ ВАНЯ

Что значит «сцены из деревенской жизни»?
Кто автор формулы, что театр это, всего-навсе

го, — артист на коврике?
Приписывают Немировичу, кстати, ценителю 

чеховской драматургии. Сам-то он ковриком не об
ходился, приглашал Дмитриева.

А что если «коврик» — это квадрат настила на 
сцене из досок лиственницы янтарного цвета в чер
ной пустоте?

И навощенный воском?
И в центре Иван Петрович Войницкий с буке

том свежих, еще мокрых после грозы, белых роз...
А в антракте работник, подогнув штанины, бо

сой, со щеткой на ноге вернет настилу утраченный 
блеск...

И обязательно запах скошенной травы...
Кому посчастливилось лежать на лугу после се

нокоса и смотреть на высокое, высокое голубое не
бо...

С белыми облаками...
Когда-то я попытался материализовать на сце

не мандельштамовскую строчку «наволочки обла
ков».

Как бы так опустить облако и укутать им остав
шихся на сцене артистов...

Все пьесы Чехова — в усадьбах. Только «Дядя 
Ваня» «из деревенской жизни»...

Что означает: «сцены из деревенской жизни»?..
Что?
И, главное, как это выразить?

Санкт-Петербург.
МДТ.
2002 год.
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В Камергерском переулке. Ну, знаете!
На сцене, где сто лет назад, в январе 1904 года 

состоялось первое представление последней пьесы 
Чехова.

Последний год жизни писателя...
100 лет со дня смерти...
«Гаев: ...Неделю назад я выдвинул нижний 

ящик, гляжу, а там высечены цифры. Шкаф сделан 
ровно сто лет тому назад. Каково? А?»

Таким образом, и у «многоуважаемого шкафа» 
юбилей — два по 100!

А сам-то театр, построенный для Станиславско
го и Немировича-Данченко в 1902 году промышлен
ником Морозовым и архитектором Шехтелем, «су
ществование которого, вот уже более 100 лет было 
направлено к светлым идеалам добра и справедливо
сти»...

Можно ли сегодня от этих «100» отмахнуться?
Можно. Конечно же, можно.
Но я вряд ли сумею.
Вот и думаю...
В сотый раз изображать детскую комнату в име

нии Раневской?
Сто, если не больше, окон выходили в вишне

вые сады во всем мире. И так же сотни веток в белых 
цветочках заглядывали в окна усадеб...

Первая идея отличная — отказаться.
Вторая — попытаться.
Попытка не пытка. И еще — «Бог любит трои

цу», два «Сада» я уже «посадил».
А в этот раз «Сад» с подтекстом. Или, как гово

рят французы, «l’homage!» (в честь).
Павильоны чеховских спектаклей на этой сцене 

Симова и Дмитриева превзойти трудно.

И ЕЩЕ «ВИШНЕВЫЙ САД
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Вернее, невозможно...
Нам досталась пустота.
Но зато какая!
Пол сцены так же вращается, как и сто лет на

зад.
Занавес цвета сухой травы с двумя чайками в 

центре, так же раздвигается, как и на первом пред
ставлении «Сада».

Это уже богатство!
А что, если «это» и есть родовой дом Раневской, 

куда она возвращается из сиреневого далека, из Па
рижа... А затем навсегда покидает?..

Вот два важных для меня персонажа — старик 
Фирс и Прохожий.

Когда-то мой Фирс, единственный из всех чер
но-белых протагонистов, был одет в цветное. Ста
рая, битая молью ливрея была вишневая. Цвета под
гнившей вишни.

На этот раз хорошо бы его «окунуть» в цвет зана
веса, чтобы слился с ним. Фирс — слуга, лакей. Не
заметен, но всегда есть. И служит...

А Прохожий?
А Прохожий может исполнить, кроме той це

ли, ради которой он появляется в сюжете пьесы, 
еще одну роль — явить в своем облике грядущее, о 
котором вряд ли догадывался фантазер Петя Тро
фимов.

Эдакий пожилой матросик в коротком бушлате 
и босой. За спиной котомка и ботинки. Навестил в 
деревне родственников и заблудился...

На бескозырке что-то не потемкинское и не ав- 
рорское. Вполне достаточно, что «братишка»...

Москва.
МХАТ имени Чехова.
2004 год.
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ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ

Я медленно от кручи круговой 
Пошел нагорьем, и земля дышала 
Со всех сторон цветами и травой.

Песнь XXVIII

Прошли смиренных четверо потом...
Песнь XXIX 

Данте Алигьери 
«Божественная комедия»

Четыре паломника с рюкзаками за спиной, по 
всей вероятности, никогда больше не будут вслуши
ваться в голос вокзального диктора: «Поезд до стан
ции Малая Вишера1 отходит от платформы...»

Малую Вишеру открыл Эдик Кочергин.
Точнее, километрах в пяти от ее железнодорож

ной станции — поляну на склоне, у края леса.
И нарек это лоно природы Раем.
Открыл в молодые годы, пехом путешествуя по 

Средней России, когда в одиночку, а когда и вдвоем 
со своим другом Мишей Николаевым.

Собственно, они-то и позвали нас, Володю Ма- 
кушенко и меня, чтобы показать свой чертог зем
ной, где они нашли блаженство Рая.

Кто же не мечтает о Рае?
И о Блаженстве?
Кочергин ни в чем не преувеличил.
По всем приметам — Рай.
Сходилось все, что о нем веками писали люди, 

там не побывавшие.
И зеркало реки.
И Храмовая гора.
И Эдемские кущи у ее подножья, откуда струит

ся ключевая, хрустальной чистоты, вода.

1 Железнодорожный узел на пути из Ленинграда в Москву.
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Эдуард Кочергин



И пенье птиц.
И огонь...
Право разводить костер предоставлялось Кочер- 

гину.
Во всем, что касалось костероведения, Эдику не 

было равных.
Начинал он с рытья углубления в земле. Чаще 

всего отыскивал следы очага прошлых лет.
Особым образом на дне квадратной воронки ук

ладывал нарубленные ветки определенной длины и 
толщины.

И если кому-либо захотелось подкинуть какой- 
нибудь сучек, Эдик мгновенно превращался в Эду
арда Степановича, и нам приятно было слушать все 
то, что знают монтировщики его декораций на мно
гих сценах.

Огонь костра — Эдикина любовь и страсть.
Он разводил огонь.
Он управлял огнем.
Он ревновал, если кто-то ранним утром зажигал 

костер, не дождавшись, когда он проснется...
Казалось, он только и ждет, когда понадобится 

костер...
Особой гордостью Кочергина было умение раз

жигать огонь в дождь.
В день первый, пока Кочергин ворожил над оча

гом, мы «побрили лужайку» (Набоков) и, устелив ее 
травой с полевыми цветами, воздвигли на этой «пе
рине» свои шатры.

Весело вспыхивал первый костер, обещая нам 
двенадцать праздных дней.

К райским наслаждениям относились и яства.
Мише Николаеву доверялась кухня. Поварское 

ремесло он любил, и в этом мы убеждались еже
дневно.
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Кроме кулинарных способностей, важнейшими 
из Мишиных достоинств были доброта и спокойст
вие, терпимость и надежность. Что, в конечном сче
те, обеспечивало отсутствие малейших конфликтов. 
А ведь все мы прибывали в ковчег с разболтанными 
нервами.

Володе Макушенко не сиделось и не лежалось.
Он обожал топор.
И не выпускал его из рук.
Все время что-то строил и обустраивал.
Рубил топливо для костра.
И ловко орудуя этим универсальным инстру

ментом, мастерил обеденный стол — по традиции и 
для этикета.

Затем вырубал ступени в нашем холме — для удоб
ного спуска к ручью. Заваливал ствол сухого дерева, 
чтобы построить мост над ним.

Еще часто надолго отлучался в лес, и тогда к 
ужину подавалась грибная поджарка.

Что касается меня, то я либо предавался лени, 
либо ранним утром с удочкой искал удачу у реки.

Все огорчения, накопившиеся за год, уплывали 
вместе со стелящимся над водой туманом.

Я забывал обо всем на свете, кроме покачиваю
щегося красного перышка...

Кстати, совсем недалеко от нас — Ильмень-озе- 
ро, в которое впадает река Ловать. Так вот, вниз по 
ее течению я с друзьями на байдарках спускался до 
самого озера. В давней моей киевской жизни.

В этих краях июль был теплым и сухим. Про
хладная лесная тень ложилась на поляну.

Не умолкали птицы.
Бла-го-дать.
К наслаждению относилось еще и чтение книг — 

великих и опальных — не у нас изданных.
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Нам было по душе отсутствие всевозможных груп
повых установлений.

Мы были вместе и каждый сам по себе — отдельно.
И все же наивысшим удовольствием, Блаженст

вом Рая, итогом дня был Костер Вечерний.
Им также управлял Кочергин.
Но вечерами Эдик был щедр и великодушен, и 

делился с нами правом поддерживать огонь, подбра
сывая сучки, шишки, ветки, щепки...

К вечернему костру полагалась церемония: чай с 
дымком и мятной травой, с курением кальяна и ти
хим... ну, скажем, беседой.

Тогда дымили мы все.
Эдик с Мишей оставались верными «Беломор

каналу». А мы с Володей пижонили припасенным 
для райских дней дефицитом — сигаретами фабрики 
«Филипп Моррис».

А когда опускалась ночь, и угасал огонь в кост
ре, и птиц заменяли сверчки, мы упаковывали себя в 
спальные мешки, завязывались и застегивались поч
ти до подбородка, превращаясь в погребальный ко
кон.

Над нами небосвод из черного бархата, усеян
ный миллиардами мерцающих алмазов...

Постойте!
Не такое ли небо обещала чеховская Соня пла

чущему дяде Ване в другой жизни?
В жизни райской.
К слову о Чехове.
Он как-то записал, что театр — сыпь, дурная бо

лезнь народов.
И четверо зараженных грешников устремлялись 

в свой Рай зализывать душевные раны.
Давно уже нет Ленинграда.
Но, бывает, утром, приезжая в Петербург, я слы
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шу, как под куполом вокзального перрона гремит, и 
кажется все тот же, голос диктора про поезд до стан
ции Малая Вишера.

Малая Вишера...
И слышу я далекое потрескивание костра...

ОТ БОРГО ЛА КРОЧЕ, 63 
ДО СОЛЬФЕРИНО, 15 И -  ОБРАТНО...

ПОВТОРЯЕМОСТЬ

Утро.
Варю свой ежедневный овес.
На расстоянии вытянутой руки — вертикаль го

тического окна церкви Санта Амброджо. Стекла не 
мыли лет сто.

В ноздрях каменной стены церкви, как в номе
рах отеля, живут голуби.

Фотокамера лежит рядом с плитой.
Я жду.
Жду уже дней двадцать.
Когда в каждом квадратике окажется птица, то

гда я нажму затвор аппарата.
Ежедневно слушаю, как старик Тосканини ре

петирует с оркестром «Травиату». Такой диск я оты
скал в домашней коллекции.

Мне нравится, как раз за разом великий маэстро 
повторяет одну и ту же музыкальную фразу..

С особым удовольствием я каждый день повто
ряю один и тот же путь из дома на виа Борго ла Кро
че, где живу, до улицы Сольферино, где работаю.

Сначала иду по виа Пьетрапиане.
Затем небольшая пьяцца Салвемини, от которой 

улицы разбегаются.
Передо мной выбор.
До Сольферино можно добраться более корот

209



кой дорогой, если идти по Борго Дели Альбици, по 
Корсо и через пьяцца делла Република...

Но я предпочитаю виа Дель Ориоло.
В расщелине этой узкой улицы сразу же нависа

ет купол Брунеллески. Но эта улочка кривая, и пока 
ты двигаешься, купол из поля зрения уплывает впра
во, и в самом конце тенистых домов во всю свою вы
соту возникает, точно вписываясь в вертикальный 
просвет, освещенный утренним солнцем полосатый 
мрамор главной флорентийской колокольни.

Мне только нужно решить, справа обойти собор 
Санта Марии дель Фьоре или слева, мимо звонницы 
Джотто.

Если утром обойду слева, то, возвращаясь до
мой, пройду по другой стороне.

Затем подряд две улицы: виа Черретани и виа Де 
Панцани. Самый трудный отрезок пути. Утром по 
узкому тротуару, отгороженному металлическими 
поручнями, навстречу плывет поток туристов со сто
роны городского вокзала к пьяцца Дель Дуомо и Бап
тистерии. Таким образом, идешь против течения. 
Приходится буквально протискиваться. И вечером, 
когда возвращаешься, тоже — против течения: тол
пы подростков движутся к вокзальной площади.

По левой стороне — Санта Мария Новелла. Ес
ли есть запас времени, огибаю и эту церковь.

Пересекаю вокзальную площадь, а затем и виа 
Делла Скала.

В первые дни мне казалось, что улица названа в 
честь великого театра.

Ничего общего. Вернее, общее — всего лишь ле
стница (La Skala). На этом месте в XVII веке нахо
дился монастырь, примыкавший к церкви Санта Ма
рия Новелла с красивой винтовой лестницей.

И все же мой театр уже недалеко.
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Высокая стена закрывает сад. Надо мной — 
фиолетовые глицинии на узкой улице Орти Оричел- 
лари.

Перехожу широкую Прато. И — по виа Гарибаль
ди. Кстати, на этой улице в отеле Англо Американ 
проживал Лев Николаевич Толстой с Софьей Андре
евной.

А вот и Сольферино. Тихая, сонная улица.
Здесь — артистический вход в театр Комунале.
Что это оперный театр — слышно далеко. Из от

крытого окна на третьем этаже баритон Жермон 
просит сопрано Виолету оставить его сына.

Причем просит уже почти сто пятьдесят лет...

ДОЖДЬ

Дождь начался на пол пути.
Шел я в свой дом на Борго ла Кроче.
Такой весенний флорентийский дождик.
Да так разошелся, что все идущие в миг укры

лись под зонтами. И все — цветными.
Такой красивый букет.
Обычно в дождь быстро возникают уличные 

продавцы дешевых зонтов. В этот раз — ни одного.
Укрыться, переждать мне в голову не пришло. 

Я ускорил шаги.
Вдруг вижу — у каменной стены стоит закрытый 

темный зонтик.
По инерции прошел мимо шагов пять.
Остановился.
Оглянулся.
У стены церкви Санта Марии Маджори остав

лен кем-то зонт...
Вернулся.
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Смущало, что он не валялся, как обычно броса
ют сломанные ветром зонты.

А что, если оставлен он мне?
Взял. Раскрыл. И — зашагал.
Отличный зонт. Из дорогих. Правда, одна спица 

выскочила из петли. Но все же я укрыт, спасен.
И замедлил ход.
Какие чудеса!
Кто же оставил зонтик?
Явно — оставил. Даже если зонты ломаются в 

дороге, не берут же с собой запасные?
А если кто-то и укрылся от дождя в церкви, взял 

бы зонтик с собой...
Скорей всего, войдя в церковь, этот кто-то сло

манный зонт аккуратно прислонил к стене для пут
ника, такого, как я.

Я его легко починил и привез в Москву.
На память.
Зонтик от Санта Марии Маджори...

СУМБУР

В третий раз (за тридцать лет) строю декорации 
дома купцов Измайловых для оперы Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда», известной вместе с 
прилипшей к ней газетной статьей «Сумбур вместо 
музыки».

Оперу ставят довольно-таки далеко от города 
Мценска — в Италии.

В ангаре, арендованном театром для репетиций, 
как-то не заладился эпизод четвертой картины, где 
Катерина Львовна кормит своего тестя Бориса Ти
мофеевича грибами, в которые подсыпала крыси
ный яд.

Эпизод повторяли и повторяли.
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Грибы выносили, уносили и выносили вновь.
, Вот тут-то и пронзил меня сумбур: не здесь ли 

кроется причина гнева Сталина на эту оперу?
В музыке ли дело?
Да и так ли уж разбирался Сталин в этой самой 

музыке?
А вот в чем он отлично разбирался, так это в 

грибах. Съедобных и особенно в несъедобных.
Так или иначе, мой сумбуризм развивался даль

ше. Вероятно, произошло совпадение. Январским 
утром Нового 1936 года, в Кремле, в своем кабинете, 
Сталин слушал секретный доклад шефа НКВД Ген
риха Ягоды о «специальном методе», разработанном 
в лабораториях его ведомства, «устранения неугод
ных лиц». А вечером того же дня поехал в филиал 
Большого театра послушать новую советскую оперу, 
с успехом шедшую уже два года в Ленинграде и в Мо
скве.

Правительственные ложи в театрах Москвы рас
полагались рядом со сценой. И Сталин довольно близ
ко увидел, как героиня оперы запросто убирает со 
своего пути злобного тестя. Точно по «рецепту Яго
ды»: отравленными грибами.

И это происходит открыто, в самом главном те
атре страны.

Видимо, там-то, в своей ложе, Сталин и потерял 
самообладание...

Его, отправлявшего на тот свет тысячи людей, 
самого охватил ужас, и страх от одной только мысли, 
что и ему (так любившему пышные застолья) могут 
подсыпать крысиную отраву.

Кто-то ответить должен?
Очерк Лескова, скорее всего, он не читал. Да и 

что взять-то с Лескова?
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И вся его ярость обрушилась на Дмитрия Дмит
риевича.

Опероведы быстро исполнили заказ, и главный 
орган ЦК ВКП(б) газета «Правда» опубликовала ано
нимный разгром оперы: «Сумбур вместо музыки».

Так что же было-то вместо музыки?
«Ох уж эти мне грибки», — пел на репетиции 

бас-американец, исполнитель роли священника.
Скорей всего, отравленные лисички, опята или 

грузди явились главной причиной гнусной статьи в 
«Правде» и запрета оперы.

Мой сумбур прервался.
Репетиция закончилась. Объявили паузу.
Все разошлись.
Мы обедали втроем.
Двое заказали понравившийся вчера ризотто кон 

фунги (рис с грибами), а я «передумал» и предпочел 
верные спагетти...

VIVA ITALIA!

Сегодня Страстная суббота.
Театр закрыт на два праздничных дня.
Солнце пробивает занавески на окне.
На огромном экране телевизора — фильм о Хри

сте и Голгофе. По размаху и количеству людей в кад
ре — похож на голливудский.

Крупным планом умирающий на кресте Хри
стос.

Музыкальное крещендо
И вдруг внизу экрана справа налево движется 

строка: «Roma — Milan 1:1».
Это невероятно!
Где я нахожусь?
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В главной стране христианского мира и всех ка
толиков.

Куда смотрит Ватикан?
Святые дни Пасхи...
А между тем на экранном небе в красивых обла

ках воскресает Иисус Христос.
Народ торжественно поет: «Аллилуйя, Аллилуйя!»
И опять так же справа налево движется строка...
Какой я осел!
Чему удивляюсь?
Нет, нет, скорей восхищаюсь.
Что Христос воскрес, итальянцы знают уже две 

тысячи лет.
А что Парма обыграла Неаполь со счетом 2:1 

должны узнать сейчас же.
Хотя и Страстная суббота.

КАРТОШКА

Три четверти окна закрыл каштан, усыпанный 
белыми цветами. Ничего удивительного, в начале 
мая каштаны всегда цветут.

А удивляюсь я лишь тому, что это высокое окно 
больничной палаты, в которой я лежу, находится в 
Берлине.

Я смотрю на свадебно обряженную крону и не
вольно вспоминаю Киев и победный май 1945 года. 
Возле моего дома цвел точно такой же каштан, а ря
дом в двух шагах пленные немецкие солдаты разби
рали руины Крещатика...

Два часа назад доктор Штефан Дрейссе, про
никнув в мои коронарные сосуды, устранял опасные 
сужения, как сантехник на улице в открытом люке 
канализации стальной проволокой пробивает заку
порившуюся трубу.
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— Вдохни... Не дыши... Дыши...
Это Ладо. Он рядом. Великий хирург, профессор 

Владимир Алекси-Месхишвили. В жизни мягко иро
ничен, на этот раз — серьезен.

— Вдохни... Не дыши... Дыши...
Внизу, в сквере под каштаном — Марина. Она 

ужас как волнуется.
— Вдохни... Не дыши...
Вокруг немцы. Немецкая речь...
Ладо, Ладо! Говори что-нибудь...
Или вот я тебе расскажу.
Давным-давно, точнее, пятьдесят девять лет на

зад, в Киеве, я жил рядом с развалинами Крещатика 
и уцелевшим знаменитым Крытым рынком. У ворот 
рынка я с дворовой пацанвой подбирал валявшуюся 
под грузовиками картошку и незаметно для охраны 
передавал ее пленным.

— Atmen Sie ein. Nicht atmen. Atmen.



Жаль, что на 
Таганской 
площади 

нет фонтана





Р АЗ Г О В О Р Ы  90-Х ГОДОВ
(Давид Боровский — Римма Кречетова)1.

ДОРОГИ И ТРОПИНКИ

Д т ч  У меня недоверие к прямой речи. Во-пер- 
• Г >  • вых, она мне кажется слишком категорич
ной. Я же человек, сомневающийся с утра до вечера, 

хотя, конечно, есть какие-то основополагающие ве
щи, в которых не сомневаюсь. Но именно основопо
лагающие. А когда говоришь, поневоле должен фор
мулировать все более или менее однозначно.

Я часто наталкиваюсь на фразы, которые мне 
приписывают, и удивляюсь. Но не будешь же каж
дый раз затевать разбирательство, мол, я этого не го
ворил. Остается только краснеть. И опять же возни
кает сомнение: а вдруг что-то похожее я когда-то ска

1 Римма Павловна Кречетова, известны й театральный 
критик, обозреватель журнала «Театральная жизнь». Начиная 
с конца шестидесятых пишет о театре на Таганке. В печаль
ные дни, когда у нас в театре на трех его сценах утром, в ре
петиционное время, было тихо и темно, и в каждом зале сла
бо горела дежурная лампочка, Римма Павловна заходила ко 
мне в макетную поразговаривать...

Собирая свои тексты для этой книги (многие из них в 
рубрике «Из прошлого» были опубликованы в журнале «Те
атральная ж изнь»), я заручилась лю безны м  разреш ением  
Р.П. Кречетовой воспользоваться некоторыми её записями  
тех лет. Они могут дополнить картину событий безвозвратно 
прошедшего времени. Д.Б.)
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зал. Но, скорее всего, это имитация, приблизитель
ность. Люди нередко запоминают не то, что сказано, 
а то, что они хотели услышать.

Р.К. Или смогли понять.
Д.Б. Бывает и так. И второе. Прямая речь чело

века рассеянного или такого, чья профессия не свя
зана со словом, почти всегда выглядит нестройной. 
Начиная об одном, он на что-то натыкается, бросает 
основную нить, уходит в сторону. У других я это за
мечаю.

Р.К. Вы тоже так говорите?
Д.Б. Да. Что-то расскажу, пройдет часа три, я 

вспоминаю и думаю: но ведь я же хотел говорить со
всем про другое, а нарвался на деталь, ничего вроде 
не значашую, и отклонился от главного. В любом 
разговоре есть дороги, а есть тропинки. И они уво
дят...

Р.К. Но часто интереснее идти по тропинке, там 
можно встретить много совсем неожиданного, скры
того от тех, кто идет по дороге.

Д.Б. Леонид Викторович Варпаховский называл 
это методом удаляющихся ассоциаций.

Р.К. И удаляющихся, и удаляющих. На самом 
деле, это замечательный, для человека естественный 
и самый наисегодняшний метод. Я не буду повто
рять расхожие истины про клиповое (компьютер не 
без ехидства подсказывает варианты: липовое, клип- 
совое, клоповое) сознание и прочее. Но ведь дейст
вительно все виды искусства, даже литература, опи
рающаяся на слово, на диктуемую самим граммати
ческим строем систему, сегодня уже не держатся за 
последовательность, за художественную линейную 
логику. Вслед за искусством искусствознание тоже 
перестало заботиться о логической непрерывности 
(еще недавно воспринимавшейся как обязательная)

220



изложения, оно все больше склоняется к принципу 
монтажа, использует энергию и емкость стыков со
вершенно разных по времени, смыслу и фактурам 
кусков. Метод удаляющихся ассоциаций — из этого 
ряда. Так почему бы нам его не использовать? Тем 
более что он не изобретен специально, а отражает 
настоящую природу не только вашего или моего, но 
и вообще свойственного человеку мышления? Будем 
идти по дороге, сколько получится, а потом свернем 
на тропинку и опять по дороге до следующей. Уверяю 
вас, скитаясь по прожитым дням свободно и беспеч
но, вы вспомните и расскажете несопоставимо боль
ше, чем если бы упрямо и насильственно держались 
прямого пути.

Д.Б. Да я разве против...

ИЗ ДЕТСТВА

Д.Б. В больших городах, особенно в провинции, 
обязательно есть улица, где сосредотачивается го
родская жизнь. Помните фильм Бардема «Главная 
улица»? В Москве такого понятия нет, разве только в 
праздники улица Горького, ныне снова Тверская.

Р.К. А Тверской бульвар? Еще Пушкин по нему 
гулял.

Д.Б. Нет, это просто уголок городской жизни, 
но не главная улица. Не основной нерв. В Петербур
ге он есть, это Невский: «пройтись по Невскому». 
Звучит. А в Киеве нервом города всегда был Креща- 
тик. Наступает вечер: «Ну, поехали, пошли на Кре- 
щатик?» После войны мы жили совсем рядом, на Бес- 
сарабке. И потому вся жизнь пацанская проходила 
на Крещатике, который лежал в развалинах. Но вре
мя все равно было восторженное: победное. Продук
ты продавали по карточкам, но как сейчас на лотках
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у метро продают всякую всячину, так и тогда шла 
бойкая торговля: распродавались американские про
дуктовые посылки. Чтобы добыть деньги на конфеты 
и прочую соблазнительную мелочь, мы занимались 
промыслами. Иногда рискованными. Центрального 
отопления не было, дома отапливались печами. У ка
ждой квартиры в подвалах имелся свой сарай, куда 
складывались дрова, уголь. Мы ходили по этим под
валам, вскрывали замки, искали бутылки. Потом их 
мыли и сдавали за большие по нашему тогдашнему 
пониманию деньги. Торговали папиросами: покупали 
«Катюшу» в пачках, а продавали по одной, и полу
чался «навар». Как говорят американцы, «кэшевый 
бизнес», живые деньги. Про детский послевоенный 
промысел есть у Солженицына, кажется, в «Круге 
первом»: пацаны папиросами торгуют. Патроны со
бирали, их много в развалинах оставалось. А еще 
чистили сапоги. Солдатское в те времена было в чес
ти: защитники Отечества! Сейчас это пустой звук, а 
тогда при виде военной формы все млели. Так вот, 
наши дворовые ребята сделали специальные под
ставки и сели со щетками на Крещатике. Я тоже ско
лотил подставку и со всеми вместе пошел. Но пойти-то 
я пошел, а сесть не смог, не сумел себя перебороть. 
Папиросками торговал, это еще так, ничего. Потом 
мы елочные игрушки клеили. В магазинах их тогда 
не было, и у нас хорошо раскупали.

Р.К. А в театр вас водили?
Д.Б. Не часто. Помню не спектакли, а ожидание 

посещения театра. Мать покупала билет заранее, и 
он стоял на серванте за стеклом. Потом из жизни это 
ушло, театр стал работой. Но для тех, кто в нем бы
вает как зритель, такое предощущение, наверное, и 
сегодня осталось.
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Р.К. Наверное, вас не очень тянуло в театр, на 
Крещатике было интереснее?

Д.Б. Да, интереснее. А еще — трофейное кино. 
О театре помню только билеты за стеклом, означав
шие, что приближается какое-то событие.

Р.К. Еще бы не событие. Вас вылавливали где- 
нибудь среди развалин, отмывали, вели. А вы думали 
о бутылках, о недособранных патронах. Интересно, на 
спектакле вы случайно не жевали бумагу и не стре
ляли ею в артистов?

Д.Б. В артистов я не стрелял. Мы стреляли в шко
ле и на Крещатике. Помните, были такие школьные 
ручки: трубка, в которую с одной стороны вставлено 
перо, а с другой — карандаш? Жевалась бумага, и из 
трубки обстреливались девочки. Учителя это жесто
ко преследовали. На Крещатике совсем садистиче
ское развлечение было. По праздникам движение 
транспорта там останавливалось, и шла сплошная 
толпа: народное гуляние, салют. Мы к таким празд
никам готовились страшно. Делали подобие рогат
ки: резинка, скобка из проволоки. Целью служили 
женские задницы. Выбирались девицы, которые бы
ли при ухажерах. Удар. «А-а-а-аа!!!». А мы растворя
лись в толпе. Такая была забава.

Р.К. Забава? Можно было искалечить.
Д.Б. Нет, искалечить нельзя было, но если бы 

поймали, избили бы.
Р.К. Мне из такой резинки мальчишки попали 

железкой рядом с глазом. Еще полсантиметра, и я 
бы сейчас перед вами сидела кривая.

Д.Б. Нет, мы только в задницу. Цель была одна. 
Но, наверное, жутко больно.

Р.К. Они тоже в меня не целились, попали слу
чайно, я сама набежала. Так и вы могли.

Д.Б. Ну, что теперь делать. Было. Детство вооб
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ще связано с риском. Редко у кого оно проходит без 
несчастных случаев, и не всех судьба спасает. Я вспо
минаю, как поздним вечером бежал с другом Вади
мом Игнатовым за трамваем, мы опаздывали в кино 
на последний сеанс. Трамвай уже подходил, мы ра
зогнались, чтобы успеть. И вдруг он — хлоп «с кату
шек». И в тот же миг меня будто топором по рту. Там 
стоял деревянный электрический столб, и от него тя
нулся трос, который его держал. В темноте на этот-то 
трос мы и налетели со всего маху. Ему садануло ря
дом с глазом, а я врезался ртом, его разорвало. Кровь 
хлещет. Больница. Скобы. Бинты. Когда я пришел до
мой, мать чуть в обморок не упала. Потом долго хо
дил весь забинтованный. Месяц питался одним буль
оном, пил его через макаронину. Представляете, если 
бы бежал на полшага в сторону, удар пришелся бы 
по горлу. Чуть-чуть — и все бы.

Р.К. Откуда же при такой бурной уличной жиз
ни возникло ваше рисование?

Д.Б. Да оно было как у всех, в детстве все рису
ют. Но в госпитале умер отец, а сестре становилось 
все хуже и хуже. Мать не могла по-настоящему мной 
заниматься, и искала, куда меня можно пристроить. 
Деть.

Р.К. Наверное, вы совсем уже от рук отбива
лись.

Д.Б. Возможно. Она узнала, что существует Ху
дожественная школа, где кроме специальной есть и 
общеобразовательная программа, и решила меня ту
да отдать. А вдруг что-то получится. Все тащат детей, 
кто музыке учиться, кто рисованию. Так и она меня 
потащила.

Р.К. Без вашего собственного стремления?
Д.Б. Нет, почему, у меня стремление было. Я да

же походил немного в студию при Дворце пионеров.
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Но что-то там мне не понравилось. Ну, словом, как- 
то это все произошло, и в пятый класс я уже пошел в 
Художественную школу.

Р.К. А там учиться вам нравилось?
Д.Б. Учиться мне нравилось, но, правда, только 

рисованию, потому что все остальное... Замечатель
ным было, что в классе всего одиннадцать человек, а 
в общеобразовательных школах набиралось по три- 
дцать-сорок. А потом школа эта находилась при Ху
дожественном институте, над Подолом. Институт 
давал представление, кем ты можешь стать. Кругом 
ходили начинающие живописцы, скульпторы. У нас 
были натурщицы, натурщики. Уже какая-то богем
ная жизнь зарождалась. Мы взрослели быстрее, чем 
ученики обычных школ. Конечно, как и они пропа
дали на улице, бегали, играли в футбол, но у нас воз
ник еще какой-то свой круг интересов, связанный с 
будущей профессией. Помню, как мы впервые узна
ли, что были не только передвижники. В школе нам 
не выдавали «опасных» альбомов. Тогда мы записа
лись в библиотеку Академии наук. Там в Кабинете 
изобразительных искусств работали две удивитель
ные женщины, одна из них заведовала отделом. Они 
радовались, что ходят мальчишки, и такие нам кни
ги давали! Мы увидели совершенно невероятных ху
дожников. Вот это было настоящее образование, как 
бы нелегальное, вне школы. Но мы позволяли себе 
что-то тибрить. Сил не было удержаться, хотелось и 
другим показать, какие есть вещи... Мне больше все
го нравились занятия по композиции. Я получал 
приличные оценки. Сестра была в больнице. Мать 
заболела, и тоже попала в больницу. И я в четырна
дцать лет остался один, совершенно без средств к су
ществованию, а ведь надо было еще и передачи в 
больницу носить. Начал думать, как заработать день
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ги, и вспомнил, что отец одного моего приятеля ра
ботает кем-то в театре Ивана Франка. Мне пришло в 
голову, что поскольку я рисую, может быть меня 
возьмут туда, где делают декорации. Про декорации 
я знал, потому что иногда у здания театра рядом с 
фонтаном мы на них загорали. Я не собирался бро
сать школу, думал просто подрабатывать, чтобы как- 
то жить. Вечером пошел к Шурику, поговорил с его 
отцом. Тот предложил: «Приходи завтра в театр». 
Я пришел, и он отправился узнавать в декорацион
ный цех. Я ждал. Потом он вышел: «Никто не нужен. 
Нет вакансии». Я растерялся. Наверное, он это заме
тил и сказал: «Ты не горюй, сходи в театр Леси Укра
инки». Я поплелся туда, хотя там-то у меня никого 
знакомого не было. На вахте служебного входа спро
сил, нельзя ли поговорить с заведующим декораци
онным цехом. Его позвали. Это был Николай Юлья- 
нович Савва. Я объяснил, что учусь в художествен
ной школе и что мне нужно зарабатывать деньги. На 
мое счастье, оказалась свободная ставка «ученика». 
Как сейчас помню, зарплата была двести девяносто 
рублей. Совсем недавно я получал на Таганке имен
но столько. Я сказал, что мне все равно, хоть какие- 
то деньги. Он попросил для порядка принести ри
сунки, на другой же день я принес, и меня оформили 
в декорационный цех учеником декоратора. Дома 
было пусто. Я не убирал комнату, даже не застилал 
постель. Мать товарища что-то готовила, и я отно
сил в больницу. Вечерами не уходил из театра, смот
рел из осветительской ложи на актеров, на зрителей. 
Мне повезло, в театре Леси Украинки в те годы была 
уникальная труппа. И по культуре — редчайшая. Ру
ководил Константин Павлович Хохлов, которому 
каким-то образом удалось собрать актеров москов
ской и ленинградской школы. Михаил Романов был
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в самом расцвете. Нелли Влад, блестящий режиссер, 
уцелевший «формалист», замечательные спектакли 
тогда ставил. И я все больше и больше окунался в эту 
атмосферу. Неизвестно, как бы все сложилось, если 
бы я попал не сюда, а в театр Ивана Франка. Вот та
кая случайная случайность. Позже я появился у фран- 
ковцев как автор декораций и тому заведующему де
корационным цехом, который десять лет назад ска
зал, что ему не нужны работники, давал указания. Он 
меня и не помнил, но, признаюсь, я испытал прият
ные чувства.

Р.К. Могли бы напомнить.
Д.Б. Зачем? Я пережил некое удовлетворение, 

ну и достаточно.
Р.К. А как с Художественной школой?
Д.Б. Из нее пришлось уйти.
Р.К. И в институте вы не учились?
Д.Б. Нет.
Р.К. Но времена были жесткие, везде бумага 

нужна, аттестат, диплом.
Д.Б. Я же не претендовал ни на что. Работал себе 

в декорационном цехе.
Р.К. Понятно, но разве в будущем отсутствие 

диплома вам не мешало?
Д.Б. Нет, не мешало. Во-первых, никто не спра

шивал. А потом это такой род деятельности, где име
ет значение, лишь только то, что ты делаешь. Ос
тальное — уже условность. Конечно, в те времена 
формальности имели большое значение. Но мне-то 
ничего не надо было. Я увлекся театром, только и 
всего. Правда, я все-таки уходил из него, пытался 
окончить художественную школу. Когда я в ней на
чинал, то о театре, кино даже не думал. Природного 
дара к живописи у меня нет, и я собирался стать гра
фиком, скорее всего книжным. Это было связано с
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чтением книг, и с тем, что мы видели в институте, 
где дипломники выставляли свои работы. Но когда 
вернулся в школу, я был уже заражен театром. Мне 
не только нравилась профессия художника в театре, 
мне нравился театр сам по себе. Но и на этот раз 
проучился недолго. Я не справлялся с бесконечной 
денежной нуждой и потому снова оказался на ста
ром месте в театре: там все-таки была зарплата, и ни
чего другого я не умел. По чьему-то совету поступил 
в вечернюю школу рабочей молодежи и закончил 
одиннадцать классов, чтобы хоть как-нибудь «вы
глядеть». Но, даже уйдя из Художественной школы, 
я продолжал свободное время проводить со своими 
однокашниками. Во время отпуска ездил вместе со 
всеми на практику на этюды. Потому что дружба бы
ла, сначала пацанская, потом — художническая. Но 
в то же время я жил и театром.

Р.К. И вы уже знали, что станете, вернее, хотите 
стать театральным художником?

Д.Б. Скорее всего, я не слишком представлял, 
чем стану заниматься. Ясно было только одно: в те
атре мне интересно. Как самый младший в цехе я 
обычно помогал собирать макеты. Мне нравилась эта 
работа, нравилось наблюдать за тем, что художник 
делает. А к нему приходит режиссер, они говорят 
про будущий спектакль, и я, поневоле слыша их раз
говор, проникаю в какие-то профессиональные тай
ны. Однажды приехал в театр Армен Багратович Гри
горьянц, замечательный художник из Белоруссии. 
Я помогал ему собирать макет в комнате, где нахо
дился архив театра, и стояли работы довоенных и 
первых послевоенных лет. Я их никогда прежде не ви
дел. Очевидно, он заметил мой «интерес» и на двух 
макетах стал объяснять: обрати внимание, вот тут 
все правильно, но скучно, а здесь вроде бы не так
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складно, зато сильнее воздействует. И несколько его 
фраз вдруг открыли для меня что-то важное. Это как 
я учился водить машину. Мне про какой-нибудь ню
анс то один рассказывал, то другой. Но я не понимал 
ничего. А у третьего понял все и сразу. Значит, он та
ким языком объяснил, который мне доступен.

Р.К. А как вам пришло в голову самому делать 
макеты?

Д.Б. Тоже был случай. В пятьдесят первом году 
наш театр гастролировал в Москве, участвовал в де
каде Украинского искусства. Играли во МХАТе. Еще 
Сталин был жив. Помню, я гулял по Александров
скому парку вдоль Кремля и остановился, засмот
ревшись на что-то. Вдруг слышу голос: «Проходите». 
Я сам себе не поверил, еще раз остановился. И опять, 
человек идущий мимо, тихо так говорит: «Про-хо- 
ди-те». Я потом в театре молодым актерам рассказал, 
они не поверили, пошли проверять. Все точно: «про
ходить» разрешается, а останавливаться нельзя. А глав
ное — «гуляющая» охрана. Так вот, во время этих га
стролей я пошел в музей Художественного театра. 
И там увидел миниатюрные макетики Симова, кото
рые меня потрясли.

Р.К. Странно. Вы же совсем не симовский. Что 
вам могло в них так понравиться?

Д.Б. Не знаю. Нравились и все. В маленьких ма
кетах так много очарования. И оно до сих пор сохра
нилось. В общем, я заразился, маленькое рукоделие 
меня увлекло. Жили мы в коммуналке, в небольшой 
комнате, и клеить маленький макет было не только 
забавно, но и удобно. Я стал еще внимательнее при
сматриваться к художникам в нашем театре, начал 
больше понимать, чем один отличается от другого. 
Думал об этом. И дома в крохотных макетах повто
рял их работы, ничего не меняя.
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Р.К. Как макеты кораблей...
Д.Б. Точно. И вот однажды театр принял к по

становке пьесу Эдуардо де Филиппо «Ложь на длин
ных ногах». А я тогда, впрочем, как и все, любил 
итальянское кино, едва ли не каждый фильм смот
рел по нескольку раз. Потому и не удержался, раздо
был пьесу, начал что-то просто для себя делать.

ВЕТКА ЯБЛОНИ

Р.К. Как странно, Давид Львович. Вы часто рас
сказываете о замечательных режиссерах, с которыми 
вам повезло встретиться в самом начале пути. Но 
вы — сценограф, для вас было бы естественнее вспо
минать замечательных художников, они в годы ва
шей молодости тоже работали рядом с вами в Киеве. 
Неужели их влияние было слабее, чем режиссерское?

Д.Б. Значит, наверное, слабее. Хотя вы правы: с 
художниками мне тоже повезло. Что и говорить, два 
патриарха: Меллер и Петрицкий. Вадим Георгиевич 
Меллер, интеллигент, внешне был похож на Матис
са последних лет жизни. Он строил декорации в на
шем театре, и я мог наблюдать его за работой. Но 
больше мне довелось общаться с Анатолием Галак
тионовичем Петрицким.

Р.К. Тогда почему...
Д.Б. Почему я вспоминаю режиссеров и гораздо 

реже говорю о прекрасных художниках? Потому, на
верное, что театр, который они предлагали в годы, 
когда я начинал...

Р.К. Был слишком обыкновенным?
Д.Б. Видимо, да. К сожалению. Хотя по культу

ре, по стилю, как я сейчас понимаю, их работы в 50-х 
были высокими образцами. Но я выделял художника 
кино и театра более острого, к несчастью, рано умер
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шего Морица Уманского. Ему я стремился подра
жать. Вспоминая же Вадима Георгиевича, испыты
ваю не проходящее чувство вины и осознаю свое не
вежество. Меллеру «повезло». Соратник Леся Курба- 
са, главный художник созданного им театра «Бере- 
зиль», по стечению каких-то, одному Богу ведомых, 
обстоятельств он не погиб в жерновах тридцатых го
дов. После войны вернулся из эвакуации с киевской 
опереттой. Жил тихо. Старался забыть собственное 
прошлое. Сочинял традиционные декорации. Затем 
его пригласили главным художником в театр имени 
Ивана Франка, первый театр республики. Так вот, 
когда я делал в этом театре «дерзкий» (по форме, ко
нечно) для тех лет спектакль, Вадим Георгиевич час
то сиживал в зале во время моих монтировочных и 
световых репетиций. В полутьме он тихо-тихо под
саживался ко мне за спину и так же тихо рассказы
вал, пытаясь довести до моего сознания, о своих, ко
гда-то знаменитых спектаклях. Видимо, глядя на сце
ну, он думал: «Эх, молодой человек, мы такое в свое 
время вытворяли, что вы тут...» А я, дурак, не пони
мал. Уклонялся от назойливого старика. А Вадим Ге
оргиевич вновь подсаживался ко мне за спину... Нет, 
чтобы после репетиции послушать его, расспро
сить... Это я позднее узнал, что они были за худож
ники, Меллер и Петрицкий. И сквозь какие жуткие 
времена прошли, какие страхи пережили. В книге 
«Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург вспоминает об 
одном из своих друзей, который ждал ареста, а его 
все не арестовывали. А он все ждал и ждал. И оста
ток жизни прожил на свободе, контуженый страхом.

Р.К. Вы никогда не испытывали этого страха? 
До вас он уже не дошел?

Д.Б. Повторяю, многого я просто не понимал.
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Был какой-то азарт. Казалось, все теперь можно. 
Хотелось...

Р.К. Хулиганить?
Д.Б. Нет, это не хулиганство, а все-таки свобода. 

Или скорее так: свобода от незнания. Свобода неве
жды. Я тогда был свободен даже больше, чем сейчас.

Р.К. Серьезно? От молодости, отсутствия опыта?
Д.Б. Все вместе. На том же самом спектакле, ко

гда В.Г. пытался со мной чем-то поделиться, воз
можно, очень для меня важным, а я уворачивался, 
еще хуже, дерзче я повел себя с Марьяном Михайло
вичем Крушельницким, как сегодня вряд ли бы ре
шился...

Р.К. А что это был за спектакль?
Д.Б. О Гражданской войне. Назывался «Кровью 

сердца» и сочинялся по роману А. Бойченко «Моло
дость». Адаптировали для сцены и ставили два моло
дых режиссера. Они и меня, молодого, взяли в ком
панию. Самое мое первое нахальство заключалось в 
том, что ни романа, ни пьесы я не читал. Ни до встре
чи с режиссерами, ни после. Мы стояли на Креща
тике, я спросил: «Про что там?» И пока они расска
зывали, я успел придумать декорацию. Примеча
тельно, что много лет спустя Анатолий Васильевич 
Эфрос, в первый раз позвавший меня с ним порабо
тать, предложил не читать пьесу: «Я ее вам лучше 
расскажу». Мне это ужасно понравилось. Правда, в 
тот раз мы не совпали по срокам. Но когда он сказал: 
«Не читайте пьесу», я вспомнил давний случай на 
Крещатике. Я ведь тогда сделал из него небесполез
ный для себя вывод. Кто знает, если бы я прочел 
инсценировку, возможно, у меня ничего хорошего 
не получилось бы. Разумеется, метод или систему из 
удачного случая делать не следует... и все же. Когда 
режиссер пересказывает суть веши, ее сюжет, тем са
мым, концентрируясь на главном, проявляется «сквоз
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ная» тема. Вот от чего сразу и возникло решение. 
Или, как любили тогда говорить, образ спектакля. 
По сути, по характеру изображения оно было доста
точно условным. Тогда, в 57 году в театре Ивана 
Франка не строить бытовой павильон, а играть на 
темно-красном, кровавом фоне было «смелым» и 
рискованным делом. Во-первых, могли не принять в 
эскизе, в макете. Во-вторых,... да много чего бывает 
«во-вторых». Конечно же, я догадывался, что до нас, 
до меня, раз сто уже «так было». Мало того, было на 
этой же сцене, в этом театре. Но все равно — азарт!

Р.К. А в чем заключалось ваше нахальство?
Д.Б. Ах, да. Расскажу один эпизод. В финале 

спектакля — свадьба героини, во время которой ее 
убивают. Счастливая, она говорит жениху, что если 
бы не война, она была бы в белой фате. Так вот, я 
материализовал эту ее мечту. Фата — легкое покры
вало на голове невесты, символ чистоты, чаще всего 
из белого шелка, или тюля, или кружев. Я эту фату и 
изобразил, но только очень большую: метров три
дцать белоснежного тюля от земли до неба. Ведь 
это — МЕЧТА. И спектакль складывался весьма ро
мантически. Сраженная бандитской пулей невеста, 
падая, увлекала за собой всю вертикаль ослепитель
ной белизны, которая, слетая вниз, ее погребала. Ра
ботал в ту пору у них в театре великий конструктор 
Сергей Иванович Чаплыгин. Умница и добряк с неж
ным сердцем, по прозвищу «Бенцы-шменцы». Вот 
он и придумал мне очень интересный зажим, кото
рый держал мою фату, висевшую за спиной невесты 
высоко в колосниках. Как вы понимаете, зажим «сам» 
раскрывался. Поверьте, это было тогда и неожидан
но, и выразительно. Вполне Высокая Трагедия. И ес
ли хотите — Античная.

Р.К. Можно было бы сказать с пафосом: в этот
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самый момент и зародилась так называемая «дейст
венная сценография».

Д.Б. Не надо... Но послушайте дальше. Как-то 
прихожу на репетицию и вижу: на фоне моей «фаты» 
висит ветка цветущей яблони. Как на витрине уни
вермага. Спрашиваю: «Это что такое?» Громко так 
спрашиваю: «Это что такое?!!» Смотрю, стоит Кру- 
шельницкий, главный режиссер театра. Махонький, 
седенький. Я к нему: «Марьян Михайлович! Что 
это?» А он объясняет: «Было никому не понятно, что 
это белое, и я решил повесить ветку. Правда, она из 
другого спектакля. Но теперь красиво! И понятно». 
Я опять: «Как не понятно? Мы-то все понимаем, 
поймут и другие». Начал спорить. Он стал сердиться. 
«Нет, будет так!» Катастрофа. А мои дорогие режис
серы (они служат в этом театре): «Да плюнь ты на эту 
ветку. Успокойся». Я говорю: «Никогда». И ведь все 
так хорошо складывалось. В театре уже стали пого
варивать, что получается интересный спектакль... 
Я отправился в кабинет к Крушельницкому на пере
говоры. Он, выслушав все, опять сказал: «Нет!» 
И вновь рассердился. На следующий день я снова 
пришел: «Марьян Михайлович, я долго думал и 
осознал. Вы правы. Но ветка-то из другого спектак
ля, чужого...» Римма Павловна, я уверен, вам дово
дилось видеть такие ветки цветущей яблони или 
вишни. Они выглядывали в окнах многих павильо
нов. И я говорю Крушельницкому: «Давайте, я при
несу свой эскиз ветки, и тогда пусть делают». Он об
радовался: «Конечно!» Позвал секретаршу, предло
жил чай... А времени между тем оставалось очень 
мало, через неделю сдача Министерству культуры. 
Церемонии тогда были строгими. На следующий день 
приношу рисунок ветки величиной — на всю сцену. 
Показал Крушельницкому, и он подписал: «В про
изводство». Я отнес эскиз в постановочную часть.
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А мне там говорят: «Ты с ума сошел, ее и за месяц не 
сделать». А я: «Это меня не касается. Эскиз подпи
сан. Все! И старую ветку прошу не вешать». (Кстати, 
та злосчастная ветка была как раз из спектакля Мел
лера). Деваться некуда. Стали делать новую. Прохо
дит день, другой. Марьян Михайлович спрашивает: 
«Сделали?» Отвечают: «Еще нет. Делают, Марьян 
Михайлович, спешат». Генеральная репетиция. Ветки 
нет. Чиновники министерские в восторге: спектакль 
романтический, патриотический и необычный... Спус
тя день, когда я проходил мимо Крушельницкого, он 
отвернулся, не поздоровался. Понял, что художник 
его переиграл.

Р.К. Поразительное коварство.
Д.Б. А что оставалось делать? Спектакль-то вы

играл. Но тогдашнее мое нахальство меня и самого 
поражает. Пожалуй, только по молодости, терять-то 
нечего.

Р.К. После первых удач, наверное, начали слиш
ком много воображать о себе. Оттого и нахальство.

Д.Б. С чего было воображать, вот главный во
прос.

Р.К. Ну, как же! Успех, известность.
Д.Б. Природу этого успеха я уже понимал, так 

как начал интересоваться театром двадцатых-три- 
дцатых годов. Да и историей того же театра Ивана 
Франка. Но представьте, в картине «деревня» я по
ставил на круг плетеные тыны — это горизонталь, и 
колодезный журавель — вертикаль. Деревня крути
лась, между тынами, будто по дворам, бегали люди. 
Было выразительно и, что самое главное, понятно. 
Доходчиво. Тем не менее, на Художественном совете 
Наталия Ужвий сказала, вернее, спросила: «А где ха
ты? Где голубое небо?» И это спрашивала актриса 
театра «Березиль», игравшая в постановках Курбаса.
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Впрочем, я думаю, многие из них тоже были «конту
жены страхом».

Р.К. Но ведь и Варпаховский через сталинские 
годы прошел. К тому же отсидел, был в магаданской 
ссылке. Неужели это на нем не сказалось? Я хорошо 
помню, как моя мама после лагерей и поселения 
«легла на дно», не устраивалась на службу, чтобы не 
заполнять анкету. Имея высшее образование, зара
батывала нам на жизнь рукоделием. Тогда многие 
после отбытия срока не могли поверить в такое чудо. 
Все время ждали, что их отправят «на досидку». Как 
выясняется, предчувствие не обманывало: у Сталина 
были такие планы. Вы считаете, Варпаховскому уда
лось избавиться от комплекса репрессированного?

Д.Б. Во всяком случае, в режиссерской профес
сии он не проявлялся. Леонид Викторович не изме
нял «мейерхольдовскому театру» и работал, макси
мально добиваясь желаемого результата. Правда, 
увы, не без компромиссов. Но, видимо, без них не 
бывает. Когда он поставил в Ермоловском «Глеба 
Космачева», разразился грандиозный, причем поли
тический, скандал, с обычными для тех лет зловещи
ми проработками. Варпаховскому пришлось поки
нуть театр. Но он достойно через все это прошел. 
Другое дело не сцена, а жизнь. В шестидесятых я 
служил у Львова-Анохина в театре Станиславского и 
жил в их общежитии на Смоленской набережной (к 
слову, общежитие было знаменитое, и один из его 
славных жильцов тех лет, Михаил Михайлович Ро- 
щин, надеюсь, о нем еще напишет). Так вот. В нашу 
общагу однажды кто-то принес самиздатовский лис
ток. В то время похороны знаменитых людей в Мо
скве часто превращались в политические митинги. 
У открытых могил люди говорили откровенно все, 
что думали, и власти этих панихид побаивались. Од
ну из таких речей напечатали в самиздате и распро
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странили машинописный листок по Москве. За под
писью — Литератор. Речь была невероятной силы, 
яркости и смелости. Не только прощальное слово, 
но и резкое политическое. В общежитии его читали 
вслух, а пока обсуждали, я все переписал и в тот же 
вечер поехал к Варпаховскому. Он жил на Лермон
товской в высотке. Застал его с сыном Федей и на 
кухне стал им читать. Помню, мне было важно, какое 
я произвожу впечатление: вот, мол, привез ПРАВДУ. 
Когда закончил, Леонид Викторович взял у меня из 
рук листок с текстом: «Это что?» Я говорю: «Вот в 
общагу привезли, и я переписал, чтобы вам прочи
тать». Он побелел: «Своим почерком?!» И листик в 
огонь газовой плиты. Сразу. Мгновенно. Федя ему: 
«Ты что, папа, что с тобой?». А Леонид Викторович 
мало того, что сжег, пепел выбросил в кухонный му
соропровод. Его просто колотило: «Щенки, вы ниче
го не понимаете!»

Р.К. Тут не страх, а реальный опыт. Опыт-то не 
исчезает. Особенно такой...

Д.Б. Леонид Викторович о своей лагерной жиз
ни рассказывал мало...

Р.К. Мама говорила, с них брали подписку о не
разглашении. И они боялись, что нарушение обер
нется новым арестом...

Д.Б. Как-то я не застал Л.В. дома: увезла скорая. 
Случился гипертонический криз, а врачи по ошибке 
определили что-то инфекционное. Мы с Федором 
поехали его искать. Приехали не помню уж в какую 
инфекционную больницу. Палата — коек двена
дцать. Все пустые. Матрасы свернуты. На одной ле
жит едва пришедший в себя после уколов Леонид 
Викторович. Слабым голосом он произнес: «Ты зна
ешь, там, на нарах барака мне снилась наша москов
ская квартира. Торшер. Рояль. А сейчас все чаще снит
ся барак...»
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Д.Б. Однажды Леонид Викторович позвонил 
мне в Киев и сказал, что собирается ставить «На 
дне» в театре Леси Украинки. Я удивился такому его 
выбору и поехал для разговора в Москву. В это время 
он выпускал в Малом театре «Палату» Алешина, зна
менитый свой антисталинский спектакль и был весь 
в заботах. Вечером встретились, он говорит: «Захоте
лось мне делать «На дне» вот почему. Мне кажется, 
все знают не пьесу Горького, а постановку Художе
ственного театра. Она стала канонической, ее тира
жируют. И надо постараться увидеть, что в пьесе до 
сих пор не прочитано. Много тебе пока сказать не 
могу. Только думаю, ночлежка это низкая горизон
таль, а второй акт, сцена во дворе — узкая верти
каль». Взял бумажку и нарисовал.

Мне так понравилась эта геометрия. Надо ли ху
дожнику подсказки лучше? В ней решение. А что бу
дет за горизонталь-вертикаль, уже мое дело.

В музее МХАТа еще раз посмотрел симовский 
макет. Сходил в театральную библиотеку, и убедил
ся, Леонид Викторович прав: почти везде вариации 
на мхатовскую тему. У кого лучше, у кого хуже. По
скольку Симов ходил с Гиляровским на Хитров ры
нок и тамошние ночлежки видел собственными гла
зами, ему верят. Вернулся в Киев, и сразу начал что- 
то делать.

Для второго акта использовал мотив киевского 
двора, в котором жил. У нас там в тупике между до
мами была железная пожарная лестница, наружная, 
заканчивалась она стеклянным колпаком. Я поста
вил две стены, соединил их маршами пожарной ле
стницы, получилась требуемая вертикаль.

С первым актом — сложнее. Мне хотелось про
тянуть такую горизонталь, чтобы возникла узкая

ВАРПАХОВСКИЙ. «НА ДНЕ»
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щель. Нарисовал канализационные трубы, они изги
бались, переплетались, словно кишки. Возникло 
ощущение низкого уровня подвала, будто он нахо
дится глубоко под домами. Представлялось, что тру
бы протекают, и в ночлежке скапливаются нечисто
ты. Потом под этими трубами поместил нары, рас
положив их сложными лабиринтами.

Мне начинало это нравиться.
Стал перечитывать Гиляровского и наткнулся на 

место, где он пишет: в ночлежках были двухэтажные 
нары, которые отделялись друг от друга рогожей и 
назывались «нумерами». Причем за верхние и ниж
ние места платили разную цену. Не помню, какие 
были дешевле, но помню, я вдруг подумал, а могли 
хозяин просто сказать: «Вот вам подвал и спите там, 
как знаете». То, о чем пишет Гиляровский, устроено 
разумно. Ночлежка — это гостиница. Но у Симова- 
то — просто подвал, в котором кто как приютился. 
Так что же Костылев сдает подвал или держит «гос
тиницу». Для меня это стало открытием.

А шел тогда 62-й год. На нас хлынуло огромное 
количество прежде скрываемой правды. В «Новом 
мире» печатались воспоминания Эренбурга, поя
вился «Один день Ивана Денисовича» Солженицы
на, где был подробно описан барак. И у меня связа
лось: Гиляровский и Солженицын, барак и ночлежка.

В театре Леси Украинки работал машинист сце
ны, который в годы оккупации был полицаем и от
сидел потом за сотрудничество с немцами. К тому 
времени он уже служил в другом месте, но я его ра
зыскал, приехал: «Рисуй барак». Он стал рисовать. 
Разделил на нары, обозначил, где бочка, которую 
грели зимой, где каптерка, где то, где другое...

Р.К. Каптерка, это что?
Д.Б. На каждый барак был один заключенный, 

отвечающий за порядок, как староста вроде. Он жил
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отдельно в так называемой каптерке, специально 
выгороженной дощатой комнатке. Привилегия. Ее в 
костылевском подвале мог иметь Васька Пепел. Я еще 
раз перечел «Ивана Денисовича», сопоставил с Ги
ляровским, с нарисованной бывшим зеком схемой: 
все совпало. Позже, в 68-м году, когда мы повторяли 
этот спектакль в Болгарии, я уже жил в Москве и по
шел в Театральную библиотеку на Пушкинской ули
це, чтобы еще раз посмотреть материал. Среди целой 
кучи текстов и снимков, которую мне принесли, я 
обнаружил потрясающую фотографию 1907 года: ноч
лежка в Нижнем Новгороде. Феноменальная систе
ма нар, абсолютный Освенцим. Я ее переснял и воз
мечтал, что когда-нибудь где-нибудь мне еЩе раз 
попадется эта пьеса, и тогда я сделаю нижегородский 
вариант ночлежки. И я сделал! В Исландии с Витей 
Стрижовым.

Но я слишком забежал вперед. Итак, я стал кле
ить прирезку. Приехал Варпаховский распределять 
роли, посмотрел, сказал: «Интересно. Хорошо, что ты 
связал с Солженицыным. Беспокоит только одно — 
неустойчивость. Кажется, подует ветер, и все рас
сыплется. А это невероятной силы система была». 
И уехал. Я стал думать... Убрал канализационные 
трубы. Построил четкую систему нар.

Начались репетиции. Надо было запускать деко
рацию в работу. Прежде, чем запустить, я построил 
пробную секцию двухэтажных нар и позвал Леонида 
Викторовича. Он пришел в мастерские такой эле
гантный и как всегда в бабочке. Подошел к нарам. 
В миг оказался на верху. Так же быстро спустился. 
Я опешил. И стоящие рядом столяра — тоже. А Л.В. 
так делово: «Тут чуть ниже». Я отметил. И позвал-то 
его как режиссера, не подумав, что произойдет осо
бенный акт. Это невозможно забыть: пришел зек, 
больше десяти лет проведший вот на таких нарах..
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Только потом я осознал, какие воспоминания в нем 
должны были проснуться. Он как-то рассказывал, 
что на пересылках, когда арестанты входили в пус
той барак, политические сразу укладывались на на
ры. А блатные прежде всего начинали устраивать ка
ждый себе уют: пришпиливали открытки, фотогра
фии девочек. Это ведь становилось их жильем.

Р.К. А «про что», как теперь говорят, Варпахов- 
ский делал спектакль? Вы же с ним обсуждали, на
верное, не только горизонталь-вертикаль.

Д.Б. На его режиссерском экземпляре стояло за
главие: «Дело о самоубийстве Актера». Естественно, 
я спросил: «Так будет и на афише?» «Не думаю, — 
ответил Леонид Викторович. — Но на репетициях я 
хочу заняться следствием. Попытаемся разобраться, 
почему он удавился. Актер, как и все остальные, 
вполне приладился к подвальной жизни. И вдруг... 
Важно понять, что в ночлежке изменилось после 
ухода Луки». И ведь, действительно, они жили по-сво- 
ему безмятежно.

Р.К. Иногда даже счастливо.
Д.Б. Счастливо. Сегодня добудут денег, выпьют, 

поиграют в карты и станут ждать завтрашнего дня, 
что он принесет. Поругаются, повспоминают, кем 
были когда-то.

Р.К. Поиздеваются друг над другом.
Д.Б. Совершенно верно. У кого удачный день, у 

кого нет. Все как в неподвальной жизни, те же чув
ства, заботы. Только гораздо грубее. Но появляется 
неизвестный человек и вносит в обыденный мир 
ночлежки иллюзии. Некоторые в них поверили. Ак
тер давно на себя плюнул, жил как живется, а тут 
вдруг Лука разбудил в нем давно уснувшее и исчез. 
Тогда-то Актер и понял, что погиб. Режиссер через 
всех выстраивал эту сквозную линию, чтобы послед
ний акт получился трагическим. Не потому, что в
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финале человек удавился, уничтожился физически, 
а потому, что произошла гигантская духовная ката
строфа, и обитатели ночлежки вдруг увидели свою 
жизнь во всем ее ужасе. Это был мощный ориентир, 
и Варпаховский по нему вел спектакль. И все стало 
так ясно.

Р.К. Между прочим, очень похожая катастрофа 
произошла со всеми нами. Пришел человек, внушил 
иллюзии, исчез, а иллюзии оказались только иллю
зиями. Не случайно марксистская критика ругала 
Горького за Луку, а он оправдывался, пробовал объяс
нять. Есть в этом старичке какая-то опасная загадка. 
Да и сама пьеса из сегодняшних дней выглядит про
роческой. В ней не только показана двойственная 
природа иллюзий, но и обозначена связь между их 
властью над нами и механизмами манипулирования 
человеческим сознанием. Именно на такой связи воз
росло все самое чудовищное в двадцатом веке. Мне 
вдруг это пришло в голову во время вашего рассказа 
про спектакль. Может быть, Варпаховский в тайне 
так и задумывал?

Д.Б. Не знаю. Но спектакль был гениальный. Он 
в нем сделал такие открытия... А вешь ведь хресто
матийная. Когда у пьесы богатая сценическая исто
рия — и так ее ставили и эдак — руки опускаются. 
Пастернаковскую фразу, что поэзия не в небесах, а 
под ногами, я считаю великой. В искусстве важно 
так поставить глаз, чтобы видеть окружающее. Сто 
человек пройдут мимо, ничего не заметят, а сто пер
вый заметит такое, что все удивятся: как же они про
шли. Большинство лишь смотрит, но есть и те, кото
рые видят. Отыскивать ускользнувшее от других — 
самое заманчивое в хрестоматийных ситуациях. Лео
нид Викторович это умел. Представьте: начинался 
спектакль в абсолютной темноте. Никаких подва
лов, лестниц — мрак. А наверху кто-то одним паль
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цем наигрывает на гармошке незатейливый такой 
вальсок. Может быть, нищий на улице пиликает... 
Потом в глубине открывается дверь, и из нее — сноп 
света. Вернулась проститутка, этакая здешняя Каби- 
рия. Утро, все еще спят. Она пришла с работы и це
лый первый акт раздевается, снимает разные свои 
причиндалы, стирает грим. Ате постепенно пробуж
даются и одеваются. Она пойдет дрыхнуть, а осталь
ные отправятся на свой промысел. В финальной 
сцене обратное: ночлежка раздеваясь укладывалась 
спать, а она собиралась на работу. Одевалась, краси
лась. Такая была рифма.

Р.К. А вы знаете, что-то подобное я видела у 
других, в более поздних спектаклях. Режиссура — 
профессия странная: в ней можно совершенно спо
койно присвоить лучшее из чужой работы и даже не 
покраснеть. Ведь и Таганку вашу без всякого стыда 
растащили по кусочкам, кому какой понравился, 
вернее, оказался по зубам. Если бы существовал фик
сированный режиссерский авторский текст, можно 
было бы обвинять в плагиате. Но на нет и суда нет.

Д.Б. Да ладно, пускай. Если кому-то понадоби
лось, значит... Хотя, действительно, я заметил, что 
режиссеры последующего поколения прекрасно ус
воили, какие приемы в театре приносили успех. Они 
разобрали чужой успех на составляющие и на этих 
составляющих сознательно, именно сознательно, стро
ят спектакли. Успех их интересует как результат. Это 
не поиск направления, школы, что было бы нор
мально: все на чем-то основываются, что-то перени
мают. Одно близко, другое не близко. Так было до 
нас, будет и после нас. Другое дело, знать предысто
рию, отдавать себе отчет, из чего и как все развивалось, 
наверное, надо. Конечно, у Леонида Викторовича в 
этом спектакле было столько нового, замечательно
го, что не соблазниться трудно. Хотя расселили мы
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персонажей по планировке Станиславского. Взяли 
его режиссерский экземпляр и разводили сцены, как 
у него расписано: тот пошел туда, этот — сюда. Внеш
не — калька, но музыка отношений поразительно 
иная. Варпаховскому нравилось, что движения сов
падают, а получается — будто незнакомая пьеса. 
И была в спектакле особая звуковая партитура, со
вершенно замечательная. Диалог Пепла и Клеща. 
Клещ напильником по металлу: жик-жик. Непре
рывно что-то там пилит. А у Пепла нож, и он — тык- 
тык — все время вонзает его в деревянную лавку. То 
есть оба занимаются делом. Профессионально. Этот 
нож бросает с удовольствием, а тот — скребет и 
скребет. Слесарь. Я ему целую инструментальную 
композицию сделал: двести ключей. А Бубнов, он кар
тузы шьет, у него были деревянные болванки, вы
кройки, козырьки целлулоидные. За время спектак
ля он должен был сшить картуз от начала и до кон
ца... До сих пор вспоминаю все это с восхищением.

Р.К. Не удивительно. Ведь для вас «На дне» спек
такль особенный. И в смысле профессии и в смысле 
судьбы.

Д.Б. Самый особенный. Я тогда и почувствовал 
и осознал впервые, что художник в театре не только 
оформитель (кстати, слово «оформление» мне нико
гда не нравилось) сценического пространства, кото
рое он должен чем-то заполнить, но что его работа 
способна очень много определить в спектакле.

Р.К. Вам, значит, понравилась собственная пар
тия в общем хоре?

Д.Б. То есть как «понравилась»?
Р.К. Очень просто. Вы вдруг обнаружили, что 

были на этот раз не десятым тромбоном, которому 
все предписано, а внесли свою, и заметную, лепту. 
Естественно, это приятное открытие. И противоре
чивое психологическое состояние. Ведь как в любом
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театральном художнике, как вообще в человеке, ра
ботающем не в одиночку, в вас заложен изначаль
ный конфликт. С одной стороны, очень много дает 
сознание, что дело общее, и вы делаете его все вме
сте, командой. Но с другой стороны, все равно важ
но, что в этом деле есть ваш суверенный кусочек. 
И чем он оказывается больше, тем уверенней вы се
бя чувствуете среди остальных. Прежде, при всех ва
ших успехах, «кусочка» абсолютно собственного, 
при том важнейшего для спектакля, для самой его 
сути, у вас не было. Во всяком случае, вы сами его не 
ощущали так конкретно. И вот, впервые, вы словно 
бы появились на коллективной пирушке с агромад- 
ной бутылкой водки и жареным поросенком вместо 
ста грамм вареной колбасы.

Д.Б. Может быть... Может быть... Леонид Вик
торович в начале работы сказал мне что-то очень 
важное и — бросил. Я дозревал сам. И дозрел точно в 
соответствии с его замыслом. Но поскольку дозре- 
вал-то все-таки сам, во мне осталась память на всю 
жизнь.

Я именно тогда понял, что может сделать ху
дожник в театре. У меня переменилось отношение к 
профессии.

ВАРПАХОВСКИЙ. «ШЕСТОЕ ИЮЛЯ»

Р.К. А вы помните, сколько всего спектаклей с 
Варпаховским сделали?

Д.Б. Не так уж и много. В Киеве «Оптимистиче
ская трагедия» в театре Ивана Франко и «На дне» в 
театре Леси Украинки. Еще раз «На дне» в Софии. 
В Москве во МХАТе — «Дни Турбиных», в театре 
Станиславского — «Продавец дождя», в Малом — 
«Оптимистическая трагедия», в Вахтанговском —
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«Выбор» Арбузова. Повторы я тоже считаю. И было 
еще два не выпущенных спектакля. В Киеве в Лесе 
Украинке мы работали над переводной комедией 
«Когда хлопают двери». Уже сделали макет, Леонид 
Викторович срепетировал половину пьесы. Но тут 
постановки современных зарубежных пьес ограни
чили. Обычная по тем временам идеологическая 
кампания. А вот история со вторым спектаклем была 
особенной, ее стоит вспомнить подробнее. Когда Ми
хаил Шатров написал пьесу «Шестое июля» с глав
ным протагонистом Лениным («Большевики» были 
о Ленине, но без Ленина), его вызвали к тогдашнему 
министру культуры Екатерине Алексеевне Фурце- 
вой. Она говорит: «Пьесу должен ставить МХАТ, 
первый театр страны». Шатров, естественно, стал 
возражать: это ведь был МХАТ до прихода Олега Еф
ремова, скажем, не в лучшей форме. Объясняет Фур- 
цевой, мол, они такую пьесу сделать просто не смо
гут. «А кто сможет?» И он сказал, что есть только один 
режиссер, который справиться блестяще, это Лео
нид Викторович Варпаховский. «Пусть будет Варпа
ховский, главное, чтобы премьера состоялась во 
МХАТе». Шатров кинулся к Варпаховскому. А тот, 
как истинный мейерхольдовец, в Художественном 
театре ставить отказался, стал предлагать другой те
атр. «Нет, велено только во МХАТе». Что делать? Ле
онид Викторович, когда он был в Ермоловском теат
ре главным режиссером, с художником Володей Во
рошиловым сделал блистательный и скандальный 
спектакль по пьесе Шатрова «Глеб Космачев». Один 
из первых антисталинских спектаклей (год 1960) 
расколовший труппу театра и послуживший причиной 
ухода Варпаховского. Позже Ворошилов перешел на 
телевидение, и придумал там ныне знаменитую про
грамму «Кто, где, когда». Вот ему-то Варпаховский и 
предложил: «Сочиним такой макет, который они обя

246



зательно зарубят». Любопытный ход: постановка от
падает по вине мхатовцев или как называл их Булга
ков — мхатчиков, неразрешимая ситуация благопо
лучно разрешается. И они сделали замечательный по 
свободе изложения супрематический макет. Настал 
день показа Художественному совету театра. При
шли Кедров, Станицын, Ливанов, в то время руко
водители МХАТа. Варпаховский с Ворошиловым 
специально, для усугубления «сильного впечатле
ния», поставили макет, не как его ставят обычно, 
чтобы лучше видно было, а опустили прямо на пол. 
Старики посмотрели, пришли в ужас и предали все 
анафеме. Докладывают министру, что это мол, не по 
системе Станиславского, а чистый футуризм, и, дес
кать, мы вас предупреждали. Но что делает Фурцева? 
Звонит в театр: «Немедленно запускать макет в рабо
ту! Как предлагает Варпаховский, так и делайте».

Р.К. Вот женщина была!
Д.Б. Не говорите. Мхатовские старики большую 

часть жизни провели в правительственном театре, 
хорошо знали, чем оборачиваются шутки с властя
ми. Выслушав повеление министра, они сразу же 
сникли: «команда». И на все согласились. Тут наста
ла очередь придти в отчаяние Леониду Викторовичу 
и его художнику: они ведь не собирались с этим ма
кетом работать. Деваться было некуда.

Игра затянулась. Стали придумывать что-то бо
лее приемлемое. В результате спектакль все-таки вы
шел и имел большой резонанс. Фурцева довольна. 
Все в порядке. Прошло несколько лет. Художествен
ный театр пригласили в Англию. Как всегда Чехов и 
что-то о революции — такой малый джентльменский 
набор. Иначе их не «продавали». Обычно на зару
бежных гастролях в качестве революционной на
грузки к Антону Павловичу они играли погодинские 
«Кремлевские куранты». Но раз появился новый ле
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нинский спектакль, было приказано везти его. А как 
везти? В Лондоне им играть в театре Олд Вик, где 
сцена значительно меньше и самое главное — нет 
круга. А в спектакле Варпаховского и Ворошилова 
круг вертится синхронно со стрелками часов, висев
ших в центре сцены. Все действие, историческое и 
сценическое измеряется секундами (сейчас бы на
звали «политический триллер»). Таким образом, в те
атре Олд Вик «Шестое июля» играть невозможно. 
Но — заграница!... В те времена только избранные 
ездили за рубеж на гастроли, да и то изредка. Потому 
у мхатовцев никогда не возникало и мысли, что мы, 
мол, не можем в таких условиях. Какое бы помеще
ние им ни предложили, они соглашались. Работал в 
те времена там заведующим постановочной частью 
уникальный Николай Николаевич Готтих. Он как 
раз и славился умением «втискивать» декорации в 
любые пространства. «Кромсал» все, что не вмеща
лось. Привык делать это совершенно спокойно, по
тому что не было уже ни Немировича, ни Гремислав- 
ского: заступиться за спектакль некому. А тут вдруг — 
живой режиссер. «Одну минуточку, — говорит он, — 
на такой сцене «Шестого июля» быть не может». 
А они ему: «В Англии? Может». Он: «Где у них то, 
где это, где, наконец, круг?» А они опять: «Леонид 
Викторович, ну, не будет крутиться. Но ведь в Лон
доне!». Понимая безнадежность ситуации, Варпахов
ский сказал: «Я берусь с теми же артистами поставить 
пьесу иначе. Я сам все уменьшу, сам все изменю, но, 
по крайней мере, не буду выглядеть глупо». Для них — 
потрясение: переделывать готовое! Подумаешь, не 
крутится. Земля зато крутится... Но он своего добил
ся. Леонид Викторович показал мне лондонскую 
планировку, как-то объяснил (деталей уже не пом
ню) почему я, а не Ворошилов. И очень быстро мы 
сочинили совершенно другой спектакль. Между про

248



чим, тогда и зародилась мысль сыграть Ленина без 
портретного грима. Позднее Шатров использовал этот 
принцип в пьесе «Красные кони на синей траве». Но 
впервые идею «без грима» мы выработали для «Шес
того июля» для Лондона. И — осуществили. Жанр 
пьесы обозначен как «опыт документальной драмы».

Итак — документы. Мы с помощью Шатрова, 
который имел доступ, разумеется, относительный, к 
архивам, добыли фотографии делегатов Пятого Все
российского съезда Советов. Неведомые, но реаль
ные герои тех лет. Я отбирал только снятые анфас, 
остальные — отсеивались. Фотографии прямых уча
стников Пятого съезда Советов, заседание которо
го и составляет основное содержание пьесы. Ленин, 
Дзержинский, Спиридонова и так далее. Вперемеш
ку с никому не известными людьми с открытыми ли
цами и пламенными взорами. Если вы знаете, в му
зее Освенцима есть стена: снимок к снимку — фото
графии жертв. Вот и я через все пространство сцены 
над артистами протянул фриз — полторы тысячи лиц. 
В центре — система прожекторов: как только появ
лялся актер, на фризе высвечивалась фотография. 
Естественно Ленин был без грима, потому что, когда 
выходил Борис Смирнов, высвечивалась фотогра
фия Ленина. Так подчеркивалась документальность 
происходящего. Раз Шатров назвал пьесу «опытом 
документальной драмы», мы и подтверждали этот его 
«опыт» документально. Мол, смотрите: вот перед ва
ми артист, а вот в световом пятне его прообраз. Это 
два разных человека. Один не перевоплощается в дру
гого, он скорее существует от его имени. Получалось 
совсем не плохо. И мы пошли еще дальше в сторону 
документальности. Поскольку актеры говорят по- 
русски, англичане будут в наушниках. Мы придумали 
включить это обстоятельство в систему спектакля. 
Поставили на сцену аппараты связи системы ЮЗА,
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плюс аппараты, записывающие человеческий голос 
(помните фотографию: Шаляпин слушает свой го
лос). От этой, уже самой по себе замечательной, ап
паратуры в зрительный зал тянулась масса проводов, 
терявшихся где-то. Зрители, видящие провода и слу
шающие текст через наушники, должны были ощу
щать себя так, будто они слушают запись выступлений 
на съезде. То есть задумывалась привязка: вижу — 
слышу. Еще на сцене было пять квадратных столи
ков (за одним сидели стенографистки) и дюжина 
венских стульев. Все.

Леонид Викторович репетировал. Декорации сде
лали. Уже состоялся сценический прогон. И вдруг 
выходит номер журнала «Огонек», в котором старые 
большевики обрушивают на Шатрова кучу обвине
ний. Сразу же против него ополчается вся партий
ная пресса. В очень высоком кабинете удивляются: 
«В Лондон? «Шестое июля»? Да вы что!» И почти го
товый спектакль с легкостью необыкновенной вы
кинули в мусорную корзину. Опять поехали «Крем
левские куранты»...

ПОХОРОНЫ СТАЛИНА

Д.Б. В провинции завидовали москвичам: они, 
мол, на демонстрации видят живого Сталина.

Казалось бы, если так хочется увидеть, можно 
поехать на праздники в Москву, у кого там есть род
ственники или знакомые и пойти на демонстрацию. 
Во всяком случае, мне это в голову не приходило. 
Или, скажем, думалось, еще успею когда-нибудь. Ста
лин же будет жить вечно. А когда он умер, почему-то 
решил, во что бы то ни стало, ехать в Москву. Еще 
уговорил Марка, товарища по Художественной шко
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ле, отправиться вместе со мной. В поезде кто-то по
вязал нам на левые руки траурные повязки...

Р.К. Прямо так взяли и поехали? А где же вы но
чевали?

Д.Б. Кажется, у знакомых моего товарища или у 
моих знакомых, не помню. Запомнилось только, что 
жили они у метро Красные ворота. И когда мы ска
зали им, что приехали на похороны, они оторопели: 
«Да вы что! Туда нельзя пройти, уезжайте назад». 
И стали пересказывать уже возникшие слухи о за
давленных в толпе на Трубной площади.

Как это уехать назад? А что мы скажем в Киеве?
Походили по холодной и бесснежной Москве. 

Действительно, все улицы к центру были перекрыты 
баррикадами из военных грузовиков с солдатами.

Зашли в одну столовку поесть и заодно согреть
ся. А там, в центре между столами, посудомойка в 
фартуке, самозабвенно, сквозь слезы читает свои сти
хи о Сталине. Запомнилось, что люди слушали, не 
переставая есть.

Первую ночь провели на кухне наших москви
чей. Кстати, спали мы на раскладушках новой кон
струкции. Такие они и сегодня. Утром снова отпра
вились искать очередь в Колонный зал.

Р.К. Вы пошли в эту давку? Ужас какой-то...
Д.Б. В том-то и дело, что никакой давки мы не 

видели. И кого ни спросишь, все говорят по-разно
му. Где хвост этой очереди никто толком не знал. 
Видимо, разгорался азарт: пройти, попасть непре
менно. И у меня возник план. В 51 году наш театр 
приезжал в Москву на Декаду Украинской культуры. 
Играли спектакли на сцене МХАТа, в проезде Худо
жественного театра. Совсем, совсем рядом с Колон
ным залом. Я там много шатался во время гастролей. 
В общем-то, и двух лет не прошло.

Так вот. С собой у меня было красное, с тисне
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ным золотым орденом удостоверение театра Леси 
Украинки. И когда мы подходили к кордонам, я его 
показывал офицерам и объяснял, что театральная 
делегация Украины собирается во МХАТе, куда мы 
и направляемся. Собственно в этом и была уловка: 
все стремятся в Колонный зал, а мы — только во 
МХАТ. Почему-то это действовало.

Р.К. Какой вы хитрый!
Д.Б. Собственно, когда первый кордон прошли, 

я и почувствовал уверенность. Где-то к двум часам 
ночи мы добрал ись-таки до МХАТа. Короткий пере
улочек был заблокирован с обоих концов войсками. 
Служебный вход в театр мне был знаком. Сколько 
раз я проходил тут совсем, совсем недавно. Еще на
деялся, что вахтер меня узнает. Какое там. Раздражен
ный спросонья дежурный никак не мог внять, что я 
от него хочу. Ни о какой «делегации» он ничего не 
знает. Пустить нас согреться не имеет права. Посо
ветовал пройти чуть дальше к училищу Художествен
ного театра.

Ясно было одно, если мы никуда не войдем, не 
спрячемся, нас выдворят, и уже ничто не поможет. 
Двери подъезда закрыты. Мы стучим, колотим. На
конец-то вышел заспанный тип: «Ну, чево?» Я ему 
опять про артистов, про делегацию, про Украину. 
Словом, всякую чушь. «Ну, ладно, стойте тут до ут
ра» — и впустил нас в «предбанник». Это было сча
стье. Мы уже изрядно устали и замерзли. Тип закрыл 
на ключ входную дверь, закрыл и вторую, за которой 
исчез. Мы оказались заперты в небольшом тамбуре. 
Высокая секция батарей центрального отопления, к 
которой мы кинулись, была холодная, как лед. Но 
все же мы прилепились к ней. Такое чудо рефлекса. 
Много лет спустя, когда мне случалось бывать в Учи
лище, я всегда к ней прикасался: греет или все еще 
холодная?
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Особенно окоченели ноги. Вспомнил, где-то чи
тал, что нужно обернуть ноги бумагой... Все, что бы
ло у нас в карманах бумажного пошло на портянки.

Время тянулось, как назло, медленно. Спать со
всем не хотелось. Вот только холод... Но воодушев
ляло чувство победы, почти победы. Ведь цель — в 
двух шагах. Туда не могут пройти москвичи, а вот 
мы, настырные провинциалы...

Около шести утра открыли доступ в Колонный 
зал. Пришлось опять разбудить нашего спасителя. 
И он нас с облегчением выпустил. Мы подошли к сол
датской цепи. Наконец-то увидели эту самую оче
редь: черный поток людей на Пушкинской улице, 
прижатый к домам той стороны, где Колонный зал 
Дома Союза. Солдаты так спокойно расступились, и 
мы вошли в этот угрюмый поток.

Р.К. Решили, наверное, что вы из ближних до
мов.

Д.Б. Мы примкнули к очереди замерзших людей 
возле углового магазина «Колбасы». И очень даже 
скоро вошли в этот Колонный зал.

Р.К. И были внутри, шли мимо гроба?
Д.Б. Да.
Р.К. И что вы тогда чувствовали?
Д.Б. Точно не помню. Ну, что-то смешанное, 

траурное и победное: «Надо же, прошли!»
Р.К. Все-таки, зачем вам это было нужно?
Д.Б. Я не знаю. Бывает, будто бы не сам действу

ешь. Мной управляла какая-то сила.
Р.К. Сила веры в Вождя?
Д.Б. Не могу утверждать, что верил. Я вырос с 

таким нормальным почтением к Вождю, который жи
вет в Кремле. Учтите, война, День Победы. И все это 
совсем, совсем недавно. Никаких сомнений — Ста
лин велик и все. Да и другие у меня были заботы.
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Мне нужно было зарабатывать деньги, помогать ма
тери. Тяжело болела сестра.

Правда, один раз за жизнь товарища Сталина 
пришлось поволноваться. О кремлевских врачах- 
убийцах я узнал в приемном покое больницы нашего 
района. Я ждал одежду матери, а медсестры и нянечки 
обсуждали утреннее сообщение ТАСС. Попрощав
шись с матерью, я с узлом отправился домой через 
Крещатик. Атам, у Крытого рынка, митинг. Точно, 
как в кинокартинах о революции. Масса человек так 
в пятьдесят, и, чуть возвышаясь над людьми, орет 
оратор: «Долой врачей, убийц наших вождей! Долой 
евреев! Да здравствует наш дорогой товарищ Ста
лин!» А я пять минут назад оставил мать в больни
це...

Извините, я отвлекся.
Когда вышли из Колонного зала, было раннее- 

раннее сероватое утро, начинался новый день. Пе
ред гостиницей «Москва» — пустота. И запомнилось: 
в этой пустоте, на асфальте какие-то предметы, то ли 
ботинки, то ли калоши или что-то другое ... Почему- 
то еще не убрано.

Я и сам потом не раз пытался вспомнить, что же 
я испытал тогда? Что чувствовал? Особенно, когда уз
нал правду о Сталине. Уверен только в одном: ни на 
секунду не жалею, что поехал, что увидел, что пере
жил... И, еще раз повторяю, победное чувство, что 
преодолел, казалось бы, невозможное — преобладало.

Р.К. Может быть, это был испытательный барь
ер, который вам судьба подставила. Так называемый 
«тренажерный снаряд жизни». Не перепрыгнули бы — 
и все. Жизнь ваша сложилась бы иначе.

Д.Б. Не знаю... Мы еще раз переночевали на 
кухне, и я сказал Марку: «Вот увидишь, мы попадем 
на похороны, на самую Красную площадь». То есть я 
уже...
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Р.К. Вошли в раж.
Д.Б. Да. Но, увы, не попали... Мы что-то пре

одолели, еще преодолели и еще раз преодолели. 
И вы знаете, добрались до стен Кремля. Только в 
конце Каменного моста наткнулись на тройные за
слоны солдат. Из репродукторов гремели речи Мо
лотова, Берии. И мы видели (с Каменного моста хо
рошо было видно), как обезумевшая толпа от дома 
Пашкова устремилась в сторону Манежа, прорвав 
оцепление. Звон разбитого стекла. Крики. Часть тол
пы замерла. Часть побежала вдоль Манежа. А перед 
ней — щетина штыков. И толпа остановилась... Ярость 
толпы — ничего нет страшнее. Людей охватывает бе
зумие.

Р.К. Ничего себе, впечатления. А потом вы про 
Сталина стали думать иначе? Иллюзии рассеялись?

Д.Б. Расставание с иллюзиями содержательнее, 
чем когда одни иллюзии или когда их нет совсем. 
Часто живописец соскребает написанное им на хол
сте, и этот холст интереснее, богаче, чем чистый 
грунт...

Р.К. Понятно.
Д.Б. Во всяком случае, шрамы остаются. Это, 

как мне кажется, обогащает жизнь. Любая перемена, 
положительная или отрицательная, все равно — пе
ремена. Она привносит какой-то новый слой.

Конечно, человек может с иллюзиями прожить 
целую жизнь. Но это редко кому удается. А без ил
люзий... не знаю. Возможно, это наше советское свой
ство, оно еще долго будет советским...

Р.К. Меня поражает другое. Как мы легко в мас
се своей, всей страной, проходим через жутчайшие 
крахи. В этом есть что-то пугающее... Вот в Герма
нии я смотрела на немцев, которые пережили фа
шизм и связанный с ним крах всего. Они ведь пере
жили это на уровне личного стыда, личного потрясе
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ния. У нас же после преступлений сталинизма не 
было ничего подобного. Мы не способны раскаивать
ся, что ли?

Д.Б. Совершенно верно. Работая часто в Герма
нии, я тоже наблюдал и поражался. Они подлинно 
осознали, что произошло. А чувство вины — цен
нейшее чувство. Оно, безусловно, охранное: удер
живает человека, чтобы он не жил по-свински.

Р.К. Но почему у нас оно не возникло? Вроде бы 
наша классическая литература культивировала со
всем другой тип человека, чувствующего, реагирую
щего, переживающего чужую беду. Человека с сове
стью. Способного страдать. А мы от страдания пря
чемся. На нас все заживает, как на кошке, даже то, 
что зажить не может. Я по себе сужу. Был случай, ко
торый до сих пор меня мучает. Я возвращалась из 
Иркутска в Москву после студенческих каникул. 
И со мной в купе ехал профессор, который знал мое
го отца, они в тридцатые годы вместе преподавали в 
университете. В то время как раз проходила реаби
литация политических, и мне выдали документ, удо
стоверяющий, что мой отец, погибший в тюрьме, в 
37 году признан невиновным. И еще выдали какие- 
то жалкие гроши, наверное, компенсацию за «мо
ральный ущерб», как теперь бы сказали. Профессор 
меня расспрашивает. Я ему рассказываю про реаби
литацию. И вдруг он (мне и сейчас страшно вспом
нить) тихо так, с интонацией не столько осуждения, 
сколько отчуждения, говорит: «Как же вы могли все 
это им простить». Он уловил мое внутреннее состоя
ние, и оно привело его в ужас.

Д.Б. Да, действительно...
Р.К. Во мне не было озлобления. И вдруг я по

няла, как это выглядит со стороны, для этого старого 
профессора.

Д.Б. А теперь я вам тоже расскажу про купе. Ко
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гда Любимов решил ставить «Дом на набережной», 
возникла идея записать несколько рассказов об этом 
самом Доме. Тех, кто жил в нем в разное время.

Один из первых приехал в театр Михаил Давы
дович Вольпин. Знаете, да? Писатель и соавтор Ни
колая Робертовича Эрдмана. Оказалось, что он ко
гда-то в том Доме проживал. Радисты установили маг
нитофон на столике, перед большим письменным 
столом Любимова. По одну сторону Вольпин, по 
другую — Трифонов. В центре — Любимов. Бывший 
зек Вольпин начал свой рассказ издалека, из Сиби
ри. Срок его ссылки кончался в 1937 году. Представ
ляете? А он весь этот срок мечтал, что, освободив
шись, обязательно домой поедет в мягком вагоне. 
Копил деньги. Такая вот была идея-мечта. И, дейст
вительно, выйдя на свободу, он поехал-таки в мяг
ком вагоне. А, как вы знаете, в таких вагонах купе на 
двоих. Так вот, вторым его спутником оказался ехав
ший в отпуск начальник соседнего лагеря. Началь
ник был потрясен и долго не мог придти в себя, что 
рядом с ним едет зек.

Р.К. Ему, наверное, захотелось посадить Михаи
ла Давыдовича еще раз.

Д.Б. Возможно. И вот Михаил Давыдович в мяг
кой такой манере, скорее даже с юмором, стал рас
сказывать про этого злодея, начальника лагеря. 
Помрачневший Юрий Валентинович не выдержал: 
«Позвольте, позвольте, но это же палачи». А Вольпин 
знаете что ответил? «Ведь это случайно, что я зек, а 
он палач. Наше общество настолько непредсказуемо 
и абсурдно, что могло случиться и наоборот: я бы 
стоял с винтовкой, а он — за колючей проволокой». 
Трифонов расстроился окончательно: «Вы хотите 
сказать, что нет никакой разницы...?» «Ах, Юрий 
Валентинович, оставьте. В этой считалке ене, бене, 
раба... и так далее мне просто не повезло, выпало
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«зек». А выпади другое...» Юрий Валентинович встал. 
Спор разгорелся не на шутку. Забыли о том Доме, 
который на набережной...

Трифонов сам не был репрессирован, но арест от
ца и его гибель простить не мог. А Вольпин — сидев
ший. Разница немалая. Он был бесконечно обаятелен, 
говоря о страшном катке, под которым все оказались, 
в этом своем: «оставьте, просто так выпало».

Я слушал спор двух замечательнейших людей. 
Настоящих интеллигентов. Юрий Валентинович по
белел от негодования. Он был беспощаден. И я, без
условно, был на его стороне. Но Вольпин, Вольпин, 
отсидевший срок, не просто так философствовал о 
палачах и жертвах, он был такой спокойный, мягкий 
и убедительный. Скорее всего, он рассуждал как хри
стианин.

Помните Луку из «На дне»? На вопрос: «Что-то 
ты, дедушка, мягкий такой?» он ответил: «Мяли мно
го, оттого и мягкий».

Кстати, вот и Варпаховский вернулся после сем
надцати колымских лет, сохранив светлое любопыт
ство к жизни. Сохранив чувство юмора. Не вери
лось, что вернулся он из ада.

Р.К. И в то же время, когда один, другой, тре
тий, не озлобившийся на палача, складываются в об
щество, получается безнравственность...

ТАГАНКА. НАЧАЛО

Р.К. Вы много раз говорили и писали, что с Лю
бимовым вас познакомил Варпаховский. Но в Мо
скве стали работать еще до Таганки. И столичный 
ваш дебют состоялся не в спектакле Варпаховского, 
как можно было бы предположить?

Д.Б. С Леонидом Викторовичем в Москве я ра
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ботал, но позже. А мой первый здешний спектакль — 
«Хочу быть честным» по Войновичу в театре имени 
Станиславского. Львов-Анохин пригласил поста
вить эту повесть Михаила Резниковича, а он позвал 
меня. Резникович недавно приехал в Киев в наш те
атр. И был как хорошо настроенный музыкальный 
инструмент: только-только закончил ЛГИТМИК на 
курсе Георгия Александровича Товстоногова.

Р.К. И вы сразу же стали «его художником»?
Д.Б. Ну, можно сказать и так. Мы сделали не

сколько спектаклей в театре Леси Украинки.
Р.К. Один я видела: «Кто — за? Кто — против?» 

П. Загребельского. До сих пор помню, как красный 
вопросительный знак, который все время присутст
вовал вверху в глубине сцены, в финале вдруг стал 
сам собой распрямляться и превратился в восклица
тельный. Меня тогда это поразило.

Д.Б. Так вот, Львов-Анохин тогда искал режиссе
ра для Войновича. Он обменялся с Таганкой пьесами. 
Там Петр Фоменко довел репетиции до генераль
ной, но (уж не знаю почему) премьера не состоялась. 
Борис Александрович отдал Таганке «Только теле
граммы», а Любимов ему взамен — «Хочу быть чест
ным». Так или иначе, Борис Александрович вызвал 
Резниковича из Киева. Миша уехал в Москву на пе
реговоры. А вопросительный знак, который вы ви
дели, Римма Павловна, был черного цвета. Дня че
рез три звонит мне Резникович: «Материал отлич
ный, но есть одна сложность. Если не придумать, 
тогда откажусь». Я спросил: «Что за сложность?» И он 
объяснил, что кульминацией спектакля должен быть 
подъем героя с баллоном кислорода на пятый этаж. 
Сцена в театре маленькая и низкая, в высоту всего 
четыре метра...

Р.К. Но почему непременно так буквально? Ус- 
ловность-то на что?
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Д.Б. Нет. Миша был прав. Восхождение. Букваль
но. Ступенька за ступенькой. Шаг за шагом. Пре
одоление и было решающим в сюжете.

Р.К. И вы, конечно, придумали.
Д.Б. Я сделал макет, и мы с Резниковичем по

везли его показать в Ленинград. Театр Станислав
ского там был на гастролях. Смотрели в гостиничном 
номере Львова-Анохина. Были еще Женя Леонов и 
завлит театра Витя Дубровский. А вечером Борис 
Александрович пригласил нас с Мишей к себе в те
атр. В штат. Это было довольно неожиданно. Думали 
мы не долго и согласились. Я взял Марину с малень
ким Сашей, Миша свою жену Тоню и стали мы жить, 
и очень весело, в театральном общежитии на Смо
ленской набережной вместе с писателем Михаилом 
Рощиным и его женой, талантливейшей актрисой 
Лидой Савченко.

Р.К. И долго длилось это веселье?
Д.Б. Года два. Однажды Леонид Викторович Вар

паховский, с которым мы постоянно общались, по
звал пойти с ним на Таганку смотреть «Павшие и 
живые». Его пригласил Любимов после спектакля 
встретиться с труппой и рассказать им про Мейер
хольда. Перед началом в кабинете Любимова Л.В. и 
познакомил меня с Ю.П. В тот год в Манеже прохо
дила грандиозная выставка художников театра и ки
но (к 50-летию Советского государства). В отделе 
Украины были три мои работы. Любимов сказал, что 
на выставке был и запомнил «На дне».

А «Павшие и живые» — ну, понравился, это не 
совсем то слово. Когда вспыхнул огонь (а надо ска
зать, он и сейчас во мне горит), я оторвался от спин
ки кресла и не дышал до самого конца. Порой в теат
ре очень трудно зажечь даже одну свечу, кое-где и 
курить на сцене в спектакле запрещено, нужно бить
ся с пожарниками. Но чтобы огонь? Пламя огня?
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Неслыханно. Это было для меня ошеломляюще по 
дерзости театра. По сути, это был вызов! Священный 
огонь. Учтите, Вечного огня в Москве тогда еще не 
зажгли. Я вспомнил книгу о Яхонтове. Он молодым 
актером послужил во МХАТе, затем в Вахтангов
ском театре и, наконец, поступил к Мейерхольду. На 
первой же репетиции ему вручили паяльную лампу и 
зажгли. Яхонтов понял, что сфальшивить он не смо
жет. Пылавший в его руках огонь исключал актер
ское притворство, наигрыш и вранье. Так и тогда в 
«Павших» огонь обеспечивал правду чувств. После 
спектакля в верхнем буфете собрались актеры. Лео
нид Викторович, как всегда в бабочке, был в ударе. 
Рассказывал, играл на рояле. Любимов тогда носил 
черную курточку с красной подкладкой (и сам он 
черной масти) влюбленно смотрел на своих арти
стов. Да-да! В ту пору — влюбленно. Надо сказать, 
что к Любимову у Л.В. были особо теплые чувства. 
В жуткой, скандальной истории со спектаклем «Глеб 
Космачев» Шатрова на бесконечных обсуждениях, 
погромах его поддержал с трибуны артист вахтангов
ского театра Юрий Любимов. Л.В. пришлось уйти из 
Ермоловского театра, но смелый поступок Любимо
ва он помнил всегда.

В том же году в общежитии раздался звонок Эл
лы Петровны Левиной, тогдашнего завлита Таганки: 
«Юрий Петрович просит вас зайти». А мой «москов
ский период» уже заканчивался. В Киеве у матери 
инфаркт. Перевезти ее в общагу я не мог и не мог ос
тавлять одну в Киеве. Надо было возвращаться. Та
кая вот житейская история. Мы с Мариной и Саш
кой собирали уже чемоданы, когда раздался звонок с 
Таганки.

Я пришел в назначенное время. Любимова в те
атре не было. Сел ждать в узком коридоре перед от
крытыми дверями завлита и секретаря. Как потом я
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отметил, открытые — почти все — двери передавали 
общую атмосферу открытости. Мне, с моим акаде
мическим прошлым, где в кабинете директора двери 
двойные, да и вообще... Я смиренно сидел и ждал. 
Стучала пишущая машинка. «Грубое администриро
вание...» Тук. Тук-тук-тук, тук-тук... Писали куда-то 
письмо. Затем — сжигание черновиков. Я понял, в 
этом театре любят жечь. И глаголом — тоже. Меня 
постоянно спрашивали, к кому я пришел. И я каж
дый раз повторял: «Мне назначено», как в булгаков
ских «Записках покойника»

Пришел на следующий день. Опять нет Люби
мова. Он в «инстанциях». Как я догадался по обрыв
кам фраз, запретили репетировать есенинского «Пу
гачева».

Наконец-то ко мне подошел Борис Глаголин, 
режиссер и парторг театра. Завел в малюсенькую 
комнатенку. «Юрий Петрович просил вас почитать 
эту пьесу. Я хочу предупредить: на нее нет разреше
ния, хотя повесть напечатана в «Новом мире». Когда 
прочтете, Любимов с вами встретится». Понесся до
мой. Стал читать. Это был можаевский «Живой». Но 
чем дальше я читал, тем больше энтузиазм мой уле
тучивался. В инсценировке все уже было придумано: 
и какая декорация, и что справа, и что слева. Вот что 
помню: приходят зрители и видят — на занавесе на
рисован план района, того, где происходит действие. 
Нарисована изба Кузькина... Ну, словом, будто из 
журнала «Крокодил». И сразу давалось понять, что 
играть станут комедию. Это было так плохо, что я рас
терялся.

Р.К. И сказали Любимову?
Д.Б. Он заболел желтухой, оказался в больнице, 

встреча отложилась. А я уехал в Киев. Только осенью 
состоялся наш первый разговор. Я сказал: «Если все,
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что придумано, таким должно и остаться, то я бы по
дождал что-нибудь другое».

Р.К. И вам не было жалко отказываться? Вы не 
боялись, что такой случай больше не повторится?

Д.Б. Конечно, мне хотелось что-то попробовать 
сделать в этом театре, но...

Р.К. А Любимов?
Д.Б. А что Любимов? «Да ерунда все, что там в 

ремарках написано. Положено для утверждения и 
цензуры. Ну, первое, что пришло в голову... А как? 
Можно иначе?» Любимов сам был раскрепощен и 
раскрепощал всех вокруг. Сказал: «Короче, как при
думаем, так и сделаем». И я начал пробовать, исходя 
из своих представлений. Деревня — была моя «фак
тура», она мне нравилась, и я ее неплохо чувствовал.

Р.К. Откуда? Вы же человек насквозь городской. 
Ваше искусство не ассоциируется с «деревенской те
матикой». В те годы вообще трудно было питать к 
ней любовь: пьесы про деревню театрам навязыва
лись сверху. Они считались «масштабными», соци
ально значительными. И все старались всякими прав
дами и неправдами от них отбояриться...

Д.Б. Это от плохих пьес. А что касается знания... 
Когда я учился в художественной школе, у нас прак
тика обычно была в селе, в деревне, мы ездили туда 
летом на этюды и жили в украинских хатах-избах. 
Позже, уже когда работал в театре, стал заядлым «пу
тешественником». Байдарочником. Многие годы каж
дое лето с группой артистов во время отпуска плавали 
по речкам. Бывали и в деревнях. Как-то (примерно в 
1955 году) с нашим актером Сережей Филимоновым 
я отправился на Орловщину, в деревню Коровье Бо
лото, откуда он родом. Этими впечатлениями я мог 
воспользоваться, как своим личным опытом. К тому 
же я был с этюдником и писал там этюды.

Украинская деревня сильно отличалась от Ко
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ровьего Болота. По ухоженности, по какой-то кре
стьянской основательности, прижимистости. Досча- 
тый крашеный пол. В дверных проемах — белая мар
ля. Так все продумано, чтобы ни одна муха в хату не 
залетела. А в Коровьем Болоте в избе по земляному 
полу поросята бегают вместе с собачкой. Новорож
денная орет, вся черная от мух, которые ее облепи
ли. Зато невероятная душевность, открытость, госте
приимство. Тебе на сковородку штук двадцать яиц. 
И огромный таз творогу, и зальют еще сверху кило
граммом меда. Съесть невозможно. Вот такая щед
рость. При этом хозяйский сын стыдится с печи слезть, 
потому что трусов нет. После Украины меня потряс
ло это сочетание щедрости и нищеты. Область без
лесная, поставить новый дом очень дорого, не по 
карману. А изба, от родителей перешедшая, еле-еле 
держится. Отремонтировать — средств нету. А может 
быть, лень, неохота. Жили скверно, но не грустили.

Р.К. Но ведь орловщина — тургеневские места, 
замечательная природа, охота...

Д.Б. Значит, тургеневские места были где-то в 
другой стороне. А куда мы приехали — безлесье, по
ля, степи. У деревень печальный вид. А если зарядят 
дожди... В отсутствие деревьев — у изб на высоких 
шестах скворечники. Угрюмо так... Целый жилой мас
сив для птиц. Это и грустно, и красиво.

Р.К. Так у вас в «Живом» и получилось: грустно 
и красиво. Обидно только, что на Таганке спектакль 
был под запретом больше двадцати лет, а за это вре
мя в другом московском театре мотив скворечников 
успели использовать.

Д.Б. Ну и что? Известный такой мотив, не раз 
использованный в 20—30 годы. Вспомните Тышле- 
ра. Я этот мотив немного развил. Вверху, на шестах- 
березках (их актеры держат и переносят с места на 
место) не только скворечники для птиц, но и домики
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для людей. Избы, размером в скворечник. Часы-ку
кушка — они тоже походят на скворечник. Плюс 
еще то, что деревня, в которой живет Кузькин, стала 
очень подвижной. Актеры с шестами-березками все 
время формируют новое пространство. Когда Кузькин 
замерзал, деревня к нему наклонилась, желая спа
сти... а когда распрямилась, он торжественно висел 
на березах, как на вытяжке: в гипсе, забинтованный. 
В сущности, извлечь из крестьянского быта, из сель
скохозяйственных орудий труда театральный аттрак
цион было очень увлекательно. Кстати, одной из 
первых идей у меня была идея откровенно цирковая.

Р.К. А Джабраилов летающий, как ангел, и рас
сыпающий манную крупу над Кузькиным, это что, 
разве не цирк?

Д.Б. Это все краски «условного» театра, приема, 
способа, метода, что хотите... Предмет, вещь не ис
черпывается тем, что она, эта вещь, сама по себе зна
чит. Хорошо если удастся обнаружить у нее еще од
но, лучше — три значения. Найти предмету теат
ральную жизнь. И если уж говорить о приоритетах, 
то после опыта «Живого», а позже «Деревянных ко
ней», Таганка продемонстрировала, что такого типа 
театру подвластно все. В том числе фактура русской 
деревни.

Ведь до этого наш послевоенный театр, доволь
но преуспевший в развитии сценического языка, ус
ловности и т.д. продолжал однако строить «настоя
щие» деревни, исключая саму возможность условно
аттракционного решения для этой среды.

Р.К. Действительно. «Живой» получился по фор
ме совершенно неожиданным. Он казался как-то да
же нахально независимым. И эта его формальная не
зависимость замечательно соответствовала характеру 
и ситуации Кузькина: спектакль как бы тоже «выхо
дил из колхоза». Эстетического...
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Д.Б. Любимов тогда был в очень хорошей фор
ме, азартен. В «Живом» сошлось многое из искомо
го. Он отвечал основным постулатам объявленного 
манифеста: «Мы ценим, любим, используем все те
атральные школы и «измы», чтобы найти свой. На
ша сцена чиста и открыта».

Правда, кончились все эти радости запретом 
спектакля, приказом об укреплении руководства. 
И бесконечными собраниями, борьбой всего театра 
за Любимова, которого чиновники хотели уволить.

Р.К. Этот запрет как-то повлиял на ваши отно
шения с Любимовым? Ведь без «вины» художника 
тут не обошлось: слишком острой, непривычной бы
ла сама форма спектакля. Гораздо позже уже, в пост- 
перестроечные времена, я смотрела по телевидению 
интервью с Можаевым. И он прозрачно так намекал, 
что чиновников раздражило не только содержание, 
но еще и декорации.

Д.Б. Этого я не знаю. Возможно. «Кузькина» не 
разрешили, однако настроение у всех было хорошее. 
Казалось, спектакль все равно выйдет, а пока... Было 
чувство победы. Чем хорош театр — это была победа 
всех. Я стал заниматься «Часом пик», зная, что вы
пуск его — после «Матери». Мне нравилось, что у ме
ня есть достаточно времени. Макет для «Матери» де
лал Юра Васильев, но что-то у него с Любимовым в 
тот раз не совпало. И Любимов стал нажимать на ме
ня. Я долго отказывался, отказывался, а в последний 
раз, когда стало ясно, что с Васильевым они разо
шлись окончательно, уже не отказался.

К тому времени я понял, что Любимов обрек се
бя «удивлять каждым спектаклем». Чтобы все при
шли и: а-аа-а-а!!! Значит, надо было не просто, как в 
другом театре, сделать декорацию так или этак. А су
ществовала еще надбавочная, повышенная необхо
димость изобретать. «Жадность» Любимова была не
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вероятная. Премьера, уже первый акт идет. И вдруг 
появилась идея что-то во втором акте изменить к 
лучшему. Менялось тут же! Поэтому-то рабочий 
процесс был таким: в любую минуту что-то могло 
перемениться, возникнуть. Потом это стало назы
ваться (или всегда так называлось?) живым театром. 
Действительно, хорош или плох, но был он — жи
вой. Я сколько раз был свидетелем, как к Любимову 
приходили всякие умные люди и говорили: «Юрий 
Петрович, какой перебор». Им-то гармонии хоте
лось. Когда они уходили, Любимов удивлялся: «Ни
чего не понимаю. Мне кажется, вроде еще можно 
что-то придумать, а они говорят — перебор». В этом 
его сущность была: он ценил человека, который при
шел на спектакль. Потому — максимальная степень 
всего, что не дает отвлечься или проще говоря, со
скучиться: смена ритма, крика и тишины и так да
лее. Кому-то из режиссеров это безразлично. Но кто 
«слышит», тот строит спектакль по законам симфо
нии (Аллегро, Анданте, Адажио...) Опять же тут у ка
ждого режиссера по-разному.

В «Матери» Любимов придумал прекрасную, 
нет — гениальную, для сцены и выразительную идею — 
взвод солдат. Знакомые со школы горьковские герои 
проживают свою жизнненную историю в ограничен
ном пространстве таганских подмостков и в тесном 
окружении солдат. Солдат государевых. Можно ска
зать, спектакль был уже сочинен. Мне осталось при
думать среду. Воздух.

Планшет, пол сцены должен остаться свобод
ным. Как для балета. А что, если этот планшет и есть 
декорация? Представьте инкрустацию дворцового 
паркета. Из дорогих пород дерева. Сложный рису
нок. Парадная Россия. У солдат на сапогах — щетки. 
Такой вот танец — натирание глянца. Запах скипи
дара и воска. Он прерывается арестом нарушителей
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порядка. Допрос. Избиение. Кровь на паркете. Вновь 
солдаты натирают поверхность. Вновь в империи 
полный блеск, порядок и красота. Много эпизодов 
мы уже сочинили. Я рисовал раскадровки. Контраст 
был такой многообещающий. И вдруг — спохвати
лись. А кто увидит-то наш паркет? Нашу дорогую де
корацию? В зале зрители по отношению к подмост
кам сидят горизонтально. А в нашем случае необхо
дима арена. Смотрение на сцену сверху. Поднять 
паркет пандусом — вот, мол, смотрите — не годи
лось: это ломало и осложняло солдатский «балет». 
Да и пандусы я не люблю.

Если пол отпал, оставались стены. Замечатель
ные такие, белено-кирпичные стены. И я подумал, а 
что, если отмыть белизну? Добраться до кирпича? 
Закопченно красноватые фабричные стены. Закоп
ченные, в мазуте люди... Вот горьковская среда.

Пробовали отмыть, отчистить. Не получилось. 
Пришлось сделать дубль стен (вот оттуда — красные 
кирпичи Новой сцены). В «Матери» был использо
ван весь арсенал сцены. Штанкеты, фонари — все 
такое фабричное. Металлические подъемы стали за
водскими слесарными верстаками. Сцена преврати
лась в мастерскую. Глаголин перечитал всего Горь
кого и извлекал ото всюду необходимые для спек
такля тексты. Причем сделано это было так тонко и 
корректно, что главный специалист по Горькому Бя
лик ничего не заметил.

Р.К. Странный был спектакль. Вроде бы — про 
революцию. Текст — хрестоматия из хрестоматий: 
каждый в школе его «проходил». Все знакомо, но — 
неузнаваемо. Темная рабочая толпа, а страсти обще
человеческие. И Ниловна у Зины Славиной — со
всем простая женщина, как говорят — «из низов», но 
живет на вершинах трагического искусства. Не су
ществовало тогда в нашем теа.тре другой актрисы,
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которая могла бы сыграть обыкновенную человече
скую (женскую) подробную «правду» так высоко, 
так простодушно и так ясно. Оставаясь горьковской 
«матерью», ее Ниловна по напряжению эмоций, по 
энергии игры приближалась к героиням античных 
трагедий. Удивительно, как такой театр возможен 
вообще.

Д.Б. У нас было тогда замечательное время: ко
гда получится, тогда и сделается. Например, сцена 
Первомая, где Павел Власов выносит красный флаг, 
месяц репетировалась, но все не получалась... Нуж
на была особая степень наива: вышли наивные люди. 
Оказывалось или слишком придуманно, или было 
наивно — то есть плохо. Глупо. Искусство наивное 
художественно ценно, когда оно искренне. А искрен
ность или случается, или не случается. Запрограм
мировать ее очень трудно...

«ЗОРИ...» И «ГАМЛЕТ»

Р.К. А как у вас получились «Зори...»? Откуда 
взялась эта поразительная идея спектакля? Он же 
вообще ни на что в театре не был похож, совсем ни 
на что. И на ваших «Живого» и «Мать» — тоже. Буд
то вдруг с другой планеты явился.

Д.Б. После «Матери» был еще «Час пик».
Р.К. Хорошо, давайте начнем с «Часа пик».
Д.Б. Я уже был «заражен» таганским духом воль

ности, художественной дерзости и озорства. Ни с 
чем подобным я нигде раньше не сталкивался. Я ведь 
вырос в академическом театре. Да и другие театры, с 
которыми я сотрудничал и в которых служил, были 
достаточно строги и серьезны. Двери в кабинеты 
главных режиссеров и директоров плотно закрыты. 
Войти не так-то просто. А тут — все на распашку.
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Кабинеты Любимова и Дупака (расположенные один 
против другого) чаще всего открыты. Входи, говори, 
предлагай. От такой таганской анархии я уставал и 
спасался бегством в Киев. А на следующий же день 
тихой киевской жизни меня неудержимо тянуло об
ратно в Москву. И главный мотив этой тяги, конеч
но же, был Любимов и его театр.

Р.К. Ю.П. сразу произвел на вас впечатление 
именно режиссера, а не актера, занявшегося режис
сурой?

Д.Б. Да, да, сразу. С его первого спектакля «Доб
рый человек из Сезуана», который я видел еще сту
денческим.

Но возвращусь к «Часу пик». Уже зная, что на 
Таганке ценится фантазия и изобретательность, я 
стремился, что называется, «произвести впечатление». 
И привез Любимову восемь макетов этого «Часа пик». 
Маленьких таких макетиков, как у Симонова. Во
семь разных идей. Восемь вариантов.

Любимов внимательно выслушал восемь моих 
комментариев, а затем стал из каждого макетика вы
бирать то, что ему понравилось в одну кучку: «А мо
жет быть, так?» Все мои идеи и связи разлетелись. 
Я что-то стал лепетать, объяснять. В результате оста
новились на одном из восьми вариантов.

«Час пик» — явная метафора. Герой повести, до
вольный своим жизненным успехом, засуетился, уз
нав у врача о смертельной, неизлечимой болезни. На 
самом же деле он расплачивался за свой эгоизм, за 
успех в карьере пустотой души, утратой совести. Те
ма, можно сказать, из вечных. Иными словами, «час 
пик» с библейским мотивом, какое-то подобие ин
дивидуального апокалипсиса. Идея выглядела так: 
черно-белую часть микеланджеловской фрески из 
Сикстинской капеллы (ее милионные тиражи разво
зят туристы. Такой культорологический «час пик») я
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разместил по всей горизонтали таганского зала, вклю
чая глубину над сценой. А в центре образовавшегося 
пространства повесил ось маятника Фуко, когда-то 
поразившего меня в Исаакиевском соборе. Однажды 
я уже ее изобразил в «Повороте ключа» Кундеры в 
Киеве.

Когда макет был уже одобрен Любимовым и Ху
дожественным советом театра, как тогда было при
нято, я укатил в Киев. А спустя какое-то время в сво
ей идее засомневался. Мой друг Костя Ершов «со
мнения» поддержал. Приехав в Москву, я спросил 
Любимова: «Юрий Петрович, а может быть текст на 
«это» не тянет? По масштабу? Микеланджело! 
Страшный Суд! Тут скорее Данте, Пушкин?» А Ю.П. 
уже успел привыкнуть. И чтобы не очень его рас
страивать (я, конечно же, подготовился) предложил 
заменить фреску сетками шахты лифта. Но не верти
кального, а горизонтального. Низ же стержня маят
ника украсить готическим циферблатом. Заманчи
вость горизонтального движения кабины лифта, на
битой людьми и напоминавшей вагоны утреннего 
метро, да и амплитуда маятника с виноградной гроз
дью персонажей, убедили Любимова, и он согласил
ся изменить декорацию.

Так вот, в то время, когда мы трудились над «Ча
сом пик», Ю.П. стал часто говорить о «Гамлете». Но 
я отказался сразу: «Пусть кто-нибудь другой сделает, 
а я приду на премьеру». Но тема «Гамлета» все время 
возникала и возникала. Ему представлялось какое- 
то черное крыло, которое все сметает. С одной сто
роны черное, с другой золотое... Меня это не при
влекало. Я ему рассказывал о черном и золотом Крэ- 
га, но вообще-то старался избегать разговоров о 
«Гамлете», так как не собирался им заниматься.

Как-то Глаголин принес журнал «Юность» с но
вой повестью Бориса Васильева «А зори здесь ти
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хие...» и предложил перевести ее на сцену. Любимов 
прочитал и согласился: «Пускай Глаголин и поста
вит». Что же касается вопроса «как», как это сделать 
на сцене, то в обсуждении принимал активное уча
стие. И предложил мне придумать декорации.

К теме прошедшей войны я всегда был неравно
душен. На нее выпало мое детство, и это стало не
разрывным.

Р.К. А где вы были во время войны?
Д.Б. Мы жили в Одессе. Отец работал в системе 

курортно-санитарного комитета. Когда Бессарабия 
вошла в состав СССР, его отослали туда строить са
натории. И он увез с собой мать, меня и сестру. Мы 
прожили в Бессарабии, кажется, год, и началась вой
на. Отца мобилизовали, а мы со всякими приключе
ниями добрались до Одессы. Город уже бомбили 
немцы. Нас вместе с другими семьями служащих уч
реждения, где работал отец, отправили в эвакуацию. 
Я помню эшелон, в котором мы уезжали, он был од
ним из последних. Ошалелая толпа срывала пломбы 
с задвижек и раскрывала створки теплушек. А там 
все было забито деревянными клетками со станками 
какого-то завода. И так в каждой теплушке. Паника. 
Хорошо, мать не растерялась и втолкнула меня с се
строй в один из вагонов. Между этими станками с 
непереносимым запахом мазута, перепачканные, мы 
куда-то неслись. С долгими остановками. С бомбеж
ками. С добыванием на станциях кипятка. Удиви
тельно и абсолютно точно написал об этом Михаил 
Рощин в своем «Эшелоне». И так случилось, что ко
гда Ефремов позвонил Эфросу с предложением по
ставить эту пьесу во МХАТе, я в тот вечер был у Ана
толия Васильевича, и не удержался: «Соглашайтесь!»

Но вернемся на Таганку. Я стал заниматься «Зо
рями», надеясь, что параллельно Любимов будет де
лать «Гамлета» с другим художником.
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В послесловии повести Васильева старшина 
Васков, лишившись руки, демобилизовался из ар
мии и стал прирабатывать рубкой дров. И я вспом
нил, как в Киеве после войны были такие артели 
пильщиков и рубщиков. Когда мать покупала дрова, 
приходили двое, пилили, рубили и складывали в 
подвальный сарай1. И представился мне такой про
лог: стоят мужики, бывшие солдаты. Пилы и топоры 
в чехлах. Один из них без руки. Подходит девочка и 
спрашивает: «Не пойдете ли к нам, у нас два кубо
метра сосны». Однорукий говорит: «Пойдем». Ловко 
так он пилит одной рукой (кстати, я помню такого 
однорукого пильщика), а девочка смотрит: «Давай
те, я вам помогу». «Да нет, ты что», — и продолжает 
пилить. Отваливаются чурки. Постепенно звук пилы 
и эта девочка вызывают в его памяти лес, стрельбу, 
взрывы гранат и гибель девушек, в которой он счи
тает себя виновным...

Я занимался «Зорями». И в то же самое время я, 
тоже параллельно, строил декорации на киностудии 
Довженко для фильма Кости Ершова «Поздний ре
бенок». По дороге в съемочный павильон всегда за
ходил на площадку, где собраны, как это бывает на 
всех киностудиях, всевозможные транспортные сред
ства. А мне всегда нравились всевозможные средства 
передвижения. Начинал я с паровоза «Кукушки», за
тем трамваи, кареты, автобусы, самолеты и парохо
ды... Так вот, там я заметил валяющийся кузов от по
луторки. Просто один кузов. Собственно такой, каким 
вы увидели его на сцене через несколько месяцев. 
Ну, заметил и заметил. Ничего такого о нем не поду
мал. А потом, вы знаете...

Дело в том, что, размышляя о совсем может быть 
незаметном эпизоде, — появлении на сцене взвода

1 См. «Tartine de beurre et confiture», с. 66.
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девушек-зенитчиц, я никак не мог придумать, каким 
образом они являются. Ну не выходят же из-за кули
сы. Когда интерьер — задумываться не о чем: дверь 
открылась, вошел человек. А когда никаких дверей 
нет?

Р.К. Тогда тем более задумываться не о чем. От
куда вышел, оттуда и вышел. Все условно.

Д.Б. Не совсем. Здесь кроется нечто важное. Как 
раз в этот момент происходит, может быть, главный 
сговор театра и зрителя.

Словом, в нашем спектакле на сцене должны 
появиться девушки-зенитчицы. Но ведь не просто же 
выйти. По жизни, как это было? Их привезли на ма
шине, они с нее спрыгнули. И вот когда я увидел ку
зов, быстро стали выстраиваться картинки. Очень 
ведь выразительно девушки взбираются на грузовую 
машину. Вам доводилось видеть? Я видел и не раз. 
А прыгать из кузова на землю? В армейских одеждах. 
Прижимая коленки. В кирзовых-то сапожищах...

В ближайший из приездов в Москву, в кабинете 
Любимова, я стал все это рассказывать и рисовать 
всевозможные раскадровки (Глаголин сохранил часть 
этих рисунков и позднее подарил их мне). Вот отряд 
девушек в кузове. Едут. Кузов так и кузов эдак...

Любимова это не увлекло. Он вяло смотрел. Ска
зал: «Похоже на «Тартюфа»...». «Как на «Тартюфа»?!» 
«Да в «Тартюфе» тоже стоят вертикальные портреты».

Ну, нет, так нет. Через пару дней выкладываю но
вую идею. Есть известная фотография: 1945 год, ли
кующий народ на Красной площади в День Победы.

Р.К. Я помню. Там подбрасывают в воздух солдат, 
все такие счастливые. Абсолютно счастливая толпа.

Д.Б. Представьте: во всю сцену — огромная эта 
фотография. Документ эпохи. Слышен шум ликую
щих людей, залпы салюта. И вот один восторженный 
из этой толпы отделяется и разворачивается своей
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фанерной изнанкой. По силуэту это получается по
хожим на дерево. Затем другой счастливый развора
чивается... Таким образом может возникнуть лес. 
Когда же девушки гибнут одна за другой, эти «дере- 
вья»-изнанки вновь поворачиваются, возвращают 
ликующую толпу и залпы победного салюта...

Любимову понравилось: «Давай делать!» А я в 
сомнении: одно дело рассказывать. Фотография — 
это выставка, не театр. А Ю.П.: «Пускай. Приходят 
люди на выставку, а потом...» Стал меня убеждать, 
что все отлично. Я ведь только хотел показать, что я, 
мол, думаю, не дремлю. А он увлекся. Я расстроил
ся, взял еще паузу для «подумать» и как обычно умо
тал в Киев.

Все больше и больше я приходил к выводу, что в 
«Зорях» необходимо было придумать аппарат-аттрак- 
цион для игры «в кошки-мышки». Одни прячутся — 
другие ловят. Игра в прятки. Я искал такую «среду», 
чтобы можно было неожиданно возникать и так же 
неожиданно исчезать.

Вспомнил артиллерийские маскирующие сетки. 
Ими прикрывают батареи, чтобы сверху не было вид
но. По цвету похоже на паутину леса. И «кружева» 
для игры света отличные... Если закрутить эту сетку 
цилиндром? Немецкий десант то внутри, то снару
жи... А цилиндр вращать...

Марина, моя жена, была увлечена вязанием. 
В шестидесятые все любили носить свитера, а поку
пать их было негде. Вот и вязали. И очень здорово и 
красиво. Потрясающую шерсть мы привезли из Па
ланги. Не крашеная. Цвета земли. Я попросил Ма
рину связать мне кусок для цилиндра в макет. Мас
кировочная сетка — это ведь как-то прямо. А вязан
ная из шерсти масса цвета земли... Художественней, 
пожалуй...

Римма Павловна, поверьте, я и сейчас помню
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это мгновение, и как мысль о «Гамлете» дернула ме
ня. Как электричеством.

Сразу позвонил Любимову. Ничего не стал объ
яснять, только сказал: «Юрий Петрович, если вы ни 
с кем из художников не делаете «Гамлета», я согла
сен и готов привезти макет через две недели. А «Зо
ри» сделаете с кем-нибудь другим». Ю.П. удивился и 
согласился.

Я начал работать. Был как в угаре. Быстро так ста
ло получаться. Вся динамика. Движение. Простран
ство. Ритмы декора... Это вообще лучшие минуты, 
редкие минуты, когда «механизм» будто оживает и 
каждый день приносит неожиданное...

Р.К. Но ведь великолепная идея свободно дви
гающегося в трехмерном пространстве сцены пау
тинно-шерстяного, страшного занавеса требовала 
еще и инженерного решения.

Д.Б. Конечно же. «Бенцы-шменцы», так звали 
великого конструктора сцены, Сергея Ивановича Ча
плыгина. Я вам о нем уже рассказывал. Сергей Ива
нович служил в театре Франка и был моим главным 
советником и учителем по части театральной инже
нерии.

Р.К. А костюмы, эти свитеры, вязаные платья? 
Они тоже из мотка прибалтийской шерсти?

Д.Б. Разумеется. Из того же мотка.
Учтите, «Гамлет» — на Таганке. В этом театре 

исторические костюмы представить было трудновато. 
Мне хотелось придумать так, чтобы зритель, выйдя 
после спектакля, на вопрос, как были одеты актеры, 
сразу не смог бы ответить. И тут, вы правы, шерсть 
натолкнула. Когда-то Питер Брук потряс всех кос
тюмами из кожи в «Короле Лире». Выделка кожи — 
древнейший промысел. И еще учтите, что макет 
«Гамлета» с шерстяным занавесом, связанным Ма
риной, стоял перед глазами. Мало того, мы с ней сде
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лали натуральный кусок (с квадратный метр!) зана
веса. Из трех авосек связали основу и вплели в ячейки 
почти весь запас шерстяных мотков. Так что Мари
на — мой соавтор. Фактура одежды была под рукой. 
Ведь овцеводство и пряжа также древнейший про
мысел. Шерсть грела людей много, много веков. И, 
что самое привлекательное, греет и сегодня. Такие 
сближающие категории важны для искусства.

В «Гамлете», благодаря счастливому случаю, за
ставившему вспомнить про овцеводство, шерсть и 
так далее, одно связалось с другим. Отыскался способ 
одеть артистов, играющих людей северных, в одеж
ды для них органичные, а заодно и современные.

Р.К. А вы совсем свободно работали над «Гамле
том», вас не подавляло сознание гениальности пье
сы, круг идей, трактовок, великих имен которыми 
она обросла?

Д.Б. Именно подавляет. Сковывает. И великая 
пьеса. И великие художники, которые до тебя дела
ли для нее декорации. Вот когда хорошо не знать и 
плохо не знать. Таков парадокс профессии. Но с Лю
бимовым был уговор: ничего театроведческого про 
пьесу не читать. Есть текст «Гамлета» — и все. И ко
гда уже был готов макет, и оставалось совсем немно
го времени до момента, когда надо было везти его в 
Москву, я решил, что пришло время уговор нару
шить. И стал читать книгу Пушкина «Качалов — 
Гамлет». Чем больше я читал, тем меньше становил
ся. Это как в Риме, когда подходишь к Собору Свя
того Петра. Чем ближе, тем он громаднее, а ты — тем 
ничтожнее, мельче. В те времена о Крэге еще мало 
писали. Все, что я о нем знал, это из музея МХАТа и 
книги Станиславского «Моя жизнь в искусстве». Кни
га Чушкина меня поразила. Какие люди! Как думали, 
что делали! Стал сомневаться в макете. То, что я при
думал, с каждым днем мне не нравилось все сильней
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и сильней. Хотелось все уничтожить. Не позорить
ся — отказаться. Забыть. Меня охватил настоящий 
ужас. Я готов был сломать макет.

Р.К. Что и стало бы настоящим ужасом. И не 
только для вас. А как вы из этого состояния вышли?

Д.Б. Никак. Но читать перестал.
Р.К. А «Зори...»? Вы к ним снова вернулись. По

чему?
Д.Б. Звонит из Москвы Борис Глаголин: «Сей

час Юрий Петрович возьмет трубку». Любимов гово
рит: «Дава, ну давай, сделай «Зори» все-таки». «Юрий 
Петрович, я сейчас весь в «Гамлете», вы же сами на
стаивали». «Я понимаю, но так обстоят дела в театре, 
что «Зори» надо быстро сделать». «Юрий Петрович, 
фотографию я делать не буду. С кузовом, постараюсь 
сделать быстро». Звонки раздавались в течение двух 
недель. Я соглашался, только если будет кузов. И, 
наконец, в очередной раз услышал: «Ну, ладно, черт 
с тобой, пусть будет кузов». Я отложил «Гамлета» и, 
честно говоря, жутко увлекся «Зорями». Склеились 
они на удивление быстро, и привез я их в Москву. 
На словах и бумаге не всегда можно передать суть 
идеи. А макет — это игрушка такая, она все показа
ла. Короче говоря, работой над «Зорями» в театре ув
леклись все. Репетировал уже Любимов. Под макет 
переделали и текст инсценировки. Каким получился 
спектакль, вы знаете.

Что еще вспомнить?
На той же киностудии, где валялся кузов, я уви

дел на асфальте затвердевший след колеса грузовой 
автомашины (она проехала, когда асфальт был еще 
мягким). Такая елочка шинных протекторов. И ко
гда строили декорацию, мы с армейскими брезента
ми (настоящие покрытия военных грузовиков) по
ехали на ближайшую к Таганке автобазу. Разложили 
брезенты на асфальте. Я смазывал соляркой покрыш
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ки, и грузовик медленно двигался в нужном направле
нии, оставляя следы елочек. Рисовал лес. Лес войны.

К слову, на территории той автобазы, у конторы, 
на бетонном цоколе стояла типовая скульптура Ле
нина с правой рукой указующей в сторону нашего 
театра. Эту руку подпирала ржавая труба с рогатиной.

После «Зорь» вышел «Гамлет». Они появились 
один за другим, в один год.

Р.К. И произвели впечатление разорвавшейся 
бомбы. Даже друзья Таганки были ошеломлены.

«ТОВАРИЩ, ВЕРЬ...» И «БОРИС ГОДУНОВ»

Д.Б. Я так подгадал, чтобы период думанья о бу
дущем спектакле пожить в Ленинграде. В самом Ле
нинграде не получилось, пожил около. Точнее — в 
Куоккола. Мы с моим товарищем, кинорежиссером 
Костей Ершовым, купили путевки в дом творчества 
кинематографистов в Репино, что и есть бывшая Ку
оккола. Там в снегу и тепле, отоспавшись и гуляя, 
провели замечательное время. Мне было абсолютно 
достаточно: Костя, Александр Сергеевич, Питер и 
глубокий снег. Читал книги незнакомые и перечи
тывал старые. И там же придумалась сценическая ком
позиция из карет (я-то вообще неравнодушен к лю
бому виду транспорта особенно из прошлого века).

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком...

На сцене — черный возок, способный летать. Он 
конской упряжью «подвязан к небесам». Еще — зо
лотая имперская карета, ее будут переносить на ру
ках лакеи и вельможи. И сани. Да что я рассказываю, 
вы все это видели.
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Р.К. Но саней не было.
Д.Б. Да, с санями не получилось. Они должны 

были стоять у белой (снег) стены в глубине сцены. 
В санях — солома. И я представлял, как в конце спек
такля охапку соломы откинут, и под ней откроется 
гипсовая посмертная маска Пушкина. Белый гипс 
на золотистой соломе. По контрасту с двумя двигаю
щимися каретами сани — неподвижны. Ждут... В та
ких санях ночью из Петербурга увезли гроб с телом 
Пушкина. Но потом мне стало казаться, что сани все 
тяжелят. Короче говоря, я их убрал. Еще в макете.

Р.К. Как жалко... В санях действительно было 
бы что-то от рока. Подстерегание-предупреждение.

Д.Б. Да нет, я не жалею. Очевидно, они действи
тельно были тяжеловаты. Вспомните, пространство 
сцены на Таганке все же небольшое. А сцена в этом 
спектакле должна была быть как чистый лист бума
ги. Такой вот жанр: «письма Пушкина, к Пушкину и 
о Пушкине». Лист белой бумаги играл особенную 
роль. И сама сцена была сродни такому листу. Легкое 
движение — она заполняется. Раз — и все исчезает. 
И опять — чистый лист. А вот сани... Выразитель
ность мотива я ощущал, но пространство настояло 
на своем.

Уже в готовом спектакле тоже много от чего 
пришлось отказаться. Любимов, да и все, настолько 
увлеклись, что сочинил ось длиннющее представле
ние. Первый «грязный» прогон — почти шесть ча
сов. Встал вопрос: или играть в два вечера, или — со
кратить. Сокращать обидно — такое пришлось бы 
выбросить! Жалко. Как же без этого?! И без этого?! 
Значит — два вечера? Но если два вечера, то для вто
рого надо делать другую декорацию, другой спек
такль. А, с другой стороны, зачем придумывать но
вое, когда и это, мол, недурно? Думали-думали и ре
шили сокращать.
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Р.К. На одном таком сокращении я присутство
вала. Меня тогда поразили две вещи. Первая, как 
мгновенно артисты понимали, что отсекается, что 
остается. Мгновенно. Любимов говорил — вымарать, 
и куска будто никогда и не было. А ведь это не пьеса, 
а сложнейшая композиция. Даже просто запомнить, 
что в ней за чем, какая фраза с какой монтируется, и 
то — задача сверхсложная. А тут после купюр все 
срасталось будто у филиппинских хилеров, само со
бой. Никто ничего не переспрашивал. Я привыкла, 
что в других театрах одну реплику сократят, и то ак
тер что-то выясняет, перестраивается. А тут все со
ображали стремительно. Если смотреть из нынеш
них времен, это походило на работу с компьютером, 
только на нем и можно так быстро и чисто делать 
любые замены. А второе — было странно наблюдать, 
что выбрасывали не лишнее, не слабое, а вещи, ко
торые казались мне замечательными. Я была в пол
ной растерянности. А тут еще Элла Петровна Левина 
(она сидела вблизи от Ю.П.) то и дело произносила 
одну и ту же фразу: «Какой идиот!» Для меня до сих пор 
загадка, кого она имела в виду. Ведь, на мой взгляд, 
все так точно и весело работали.

Д.Б. Да, ушли совсем не плохие куски. Вырезали 
все наводнение. А оно очень даже было выразитель
но. На пушкинский возок цеплялись и лепились лю
ди, спасаясь от гибели, и он будто плыл над водой 
(он же висел в полуметре от планшета сцены). Золо
тая карета была убрана. (В спектакле она то в кадре, 
то ее нет совсем). И на пустой сцене — качающийся 
возок, облепленный людьми. Очень просто, но е-ф- 
ф-е-ектно. Атам, наверху угадывался Петр. Такая вер
тикаль Медного всадника. И стало походить на ко
рабль: конская упряжь превращалась в ванты пару
сов.

283



Шуми, шуми послушное ветрило 
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.
Лети корабль, неси меня к пределам дальним 
По грозной прихоти обманчивых морей,
Но только не к берегам печальным 
Туманной родины моей...

Р.К. Наводнения я не застала...
Д.Б. А вот еще. Пушкин то в деревне, то в Пе

тербурге. Светская жизнь, приемы, балы. Переходы 
из деревни в столицу сделали так: ведро на цепи опус
кается в колодец (в люк на сцене). Александр Сер
геевич зачерпнув воду, вытягивал вместо ведра хру
стальную (рифма с водой) люстру с горящими свечами. 
Светская жизнь. Петербург. Бал. Вальс. Не видели? 
И наоборот: опускается люстра, и возникает ведро с 
водой. Крик петуха... Можно утолить жажду. Поди 
как плохо.

Р.К. Обманка.
Д.Б. Ну, почему. Можно сказать — метафора. 

И довольно театральная. Но мы и ее сократили. Уш
ли стихи, а вместе с ними люстра-ведро.

Р.К. Но и оставшегося хватило... Сегодня я бы 
многое дала, чтобы увидеть этот спектакль еще раз. 
Я помню, когда Ю.П. уже отсутствовал и находился 
в полной неопределенности своего положения, ста
рую сцену вот-вот должны были закрывать на ре
конструкцию. И все подозревали, что это только 
предлог, хитрый такой способ избавиться от поста
новок Любимова. И старая сцена никогда больше 
уже не откроется. Нелепая же была ситуация: спек
такль играют, а фамилии его постановщика ни на 
афишах, ни в программках нет. Перед закрытием 
сцены каждый обреченный спектакль шел в послед
ний раз. Я ходила на все. И после «Товарища, верь...», 
который сыграли так, будто премьера состоялась вче
ра, было особенное состояние утраты, растерянно

284



сти, беспомощности. Как этого может больше не 
быть? Гарик Антимоний, с которым мы столкнулись 
у выхода, сказал: «Я сейчас иду к Боровскому. По
пробую уговорить его перенести спектакль на новую 
сцену». Значит, не уговорил? Хотя я понимаю, пере
носить было бесполезно. На новой сцене он бы про
сто исчез. Вы удивительно вписали его в реальное, 
вот в это, пространство. Его «аттракцион» будто по
рождался самой сценой, казался таким материаль
но-нематериальным. Он ведь был театрально откро
венным, иногда специально грубым, но все равно в 
любой момент — «полувоздушным», как наважде
ние. Моцарт... Спектакль, действительно, летел «как 
пух от уст Эола». Даже его ироничность была элеги
чески утонченной. И у актеров такого сочетания 
специально таганского нахальства в игре и ... нежно
сти я не видела больше никогда и нигде. Мне кажет
ся, ближе подойти на сцене к Пушкину, к его поэти
ческому и человеческому миру никому еще не удава
лось. Я очень, очень, очень любила этот спектакль. 
Даже не верится, что он действительно существовал 
в реальности, а не почудился. Второй пушкинский 
спектакль — совсем другое дело.

Д.Б. «Борис Годунов»?
Р.К. Да. Почему Ю.П. именно на «Бориса» обра

тил внимание? Из азарта, как прежде на «Пугачева»: 
ни у кого не получалось, а на Таганке все могут?

Д.Б. О «Годунове» он начал думать и говорить 
после того, как мы поставили в Ла Скала оперу Му
соргского. Все время возвращался к пушкинскому 
тексту, искал «отмычку». Известно, что текст гениа
лен, а на театре, на сцене — неудачи. Вот загадка. И ве
ликие мхатовские артисты играли, и Мейерхольд 
подступал, мечтал... Я Любимову рассказал, как од
нажды пришел вечером к Эфросу, у него кто-то си
дел, не помню уже кто. И он читал «Бориса Годуно
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ва». Я был совершенно потрясен этим чтением. Но 
он же и ставил «Бориса» и даже два раза. И что? Раз
ве получились спектакли? Казалось бы, если он так 
читал, значит, чувствовал интонацию особую, не
ожиданную для этой трагедии. Почему же не полу
чилось на сцене? Видимо, все-таки дело в пьесе, в ее 
драматургии. Вот Шекспир — любой спектакль, в лю
бом театре...

Р.К. Не любой и не в любом. К счастью, вы не 
критик, вам не приходится смотреть все эти теат
ральные шекспировские ужасы.

Д.Б. Да, пусть будет неинтересный, неудачный 
спектакль. Но это всегда театр. Шекспира играют из 
века в век. Хуже, лучше, не в этом дело.

Р.К. Поняла вашу мысль.
Д.Б. Мейерхольд не смог найти решения костю

мов, и это его сдерживало. Он понимал, что если 
одеть артистов в боярские костюмы — конец всему.

Возможно, он просто не успел: мог бы придумать 
что-то вроде прозодежды, как в «Рогоносце». Или 
время... или сам театр к этому еше не были готовы.

Р.К. Ну, театр-то был готов. Пусть не у нас, так 
там... Я видела фотографию в старом журнале: Гора
цио и Гамлет у могилы. Оба во фраках, с этакими 
нордическими лицами. Молодые люди немного в 
уайльдовском стиле.

Д.Б. Наверное, это был послевоенный спектакль. 
И тем не менее у меня возникла идея, во что одеть 
артистов. Но Любимова эта идея не заразила.

Р.К. Это с татарщиной?
Д.Б. Да. Когда я в связи с постановкой оперы в 

Милане стал заниматься историей русской одежды, 
меня поразило, насколько мощный след оставило 
татаро-монгольское иго. Триста лет все-таки.

Р.К. Но в Ла Скала вы же нашли способ уйти от 
боярщины в костюмах, хотя в опере она всегда была
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особенно махровой. А у вас — монахи, черные рясы. 
Вполне неожиданный внешне, полемический по от
ношению к традиционной цветастой пышности, стро
гий и мрачный колорит. Но, по сути, он-то и был 
близок пушкинской трагедии. Ее графике. Получа
ется, вы изучали костюм исторический, а придума
ли, как от него отказаться?

Д.Б. Да. Оставили только один, так называемый 
Наряд Большой Казны для коронации. И одевали в 
него Бориса на сцене всю вторую картину под тор
жественный звон колоколов, заканчивая с последни
ми мощными их ударами. Это позволило избежать 
оперной условности, можно даже сказать — нелепо
сти. Ведь обычно Борис в Бармах, со Скипетром и 
Державой в руках появляется из Успенского Собора 
и при всем честном народе поет «Скорбит душа». 
В драме это называется внутренним монологом, и 
естественнее звучало бы в одиночестве, а не перед 
толпой. У нас Борис выходил на сцену неразличи
мый среди слепцов и поводырей, одетый, как и они, 
в черную рясу и в клобуках. И в центре сцены, при
крытый от зрителя черной толпой монахов, он сни
мал свой наряд, толпа расступалась, и обнаженного 
царя, а им был Николай Гяуров, деталь за деталью 
обряжали в царские Бармы обступившие его мона
хи: «Царю Борису — слава». Лишь после торжест
венной церемонии, уже в домашнем кафтане, остав
шись один, он пел «Скорбит душа». Гяуров такому 
решению был рад, а ведь сколько раз он пел Бориса.

Собственно, такой сцена эта придумалась из-за 
книги, которую мне нашли в нашей Московской Те
атральной библиотеке. В ней изображены все под
робности Наряда Большой Казны — от носок до 
шапки Мономаха. С чертежами, ручной раскраской. 
Вот от книги все и возникло.

Р.К. Наверное, это производило сильное впе
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чатление. Как жаль, что ваши с Любимовым опер
ные работы оказались достоянием «чужой», не на
шей истории театра...

Д.Б. Но одно дело опера, другое — драматиче
ский спектакль. Идея одеть всех в татарские халаты, 
подобраться таким образом к нетрадиционному, но 
мотивированному костюму, мне до сих пор нравит
ся. Надеюсь, когда-нибудь к ней еще удастся вер
нуться. Одевать артистов в исторических пьесах се
годня очень даже не просто. Когда делал «Гамлета», 
я понял, важно учитывать то, что из прошлых эпох 
дожило до наших дней. А татарские халаты, вообще 
элементы Азии и Востока в одежде, культуре, быту 
до сих пор у нас сохранились.

Р.К. Стеганые халаты даже успели трансформи
роваться в телогрейки...

Д.Б. Вот, вот. Мы как раз собирались ехать на 
гастроли в Ташкент, и я предложил купить там сте
ганые халаты. Есть потрясающей красоты. Прибавь
те к ним курносых блондинов, вот и получится Русь 
смутного времени. Мы, действительно, много при
везли оттуда. Даже распределяли — для кого что. Но 
не сделали. Правда, кое-что в спектакле осталось. 
Бориса Губенко играл в халате. Но Борис — понят
но, он из татар. Костюм воспринимается в прямую. 
Мне-то хотелось всех одеть так же. Но Любимов пред
почел карнавал.

Р.К. Может быть, просто не рискнул? Решение- 
то достаточно острое.

Д.Б. Не-е-ет, что вы. Он мог пойти на любое... 
Просто я его не сумел убедить. Мы тогда вообще мно
го спорили: Шекспир ли Пушкин (это как у Ильфа и 
Петрова). Мне представлялось, одним Пушкиным 
не обойтись, все равно придется прибегнуть к ка
ким-то сценическим средствам. И — прибегнули. Ус
лышав ансамбль Дмитрия Покровского, Любимов ре
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шил соединить их особое фольклорное пение с пуш
кинским текстом. И спектакль случился. Возможно 
впервые на театре.

Р.К. А декорации?
Д.Б. Я долго уговаривал его вообще на сцене ни

чего не делать, не строить. Он приехал из Будапешта 
очень возбужденный, по-хорошему азартный: «Я знаю, 
как делать «Бориса»!» И рассказал про ржавое дыря
вое ведро: «Вот сцена у фонтана!»

Р.К. На репетициях он любил эту сцену больше 
других. Как до нее дойдет — обязательно начинает 
показывать. То за Самозванца, то за Марину. Это уже 
стало традицией: актерам захочется разрядки, они 
его наведут на «фонтан», и он, как ребенок, станет 
играть...

Д.Б. Вот я и убеждал его — пустота. Ни-че-го. 
И мы обманем зрителей. Все ждут аттракционов, иг
ру света. Приходят — ни аттракционов, ни игры све
та. Лишь в самом пространстве заключена вся магия. 
Вот вам и Шекспир, вот вам и театр Глобус. Тем бо
лее, что театр открывал новое пространство Новой 
сцены. Ю.П. смотрел на меня с подозрением, мол, 
хитрю и уклоняюсь от работы. Странно. Ему стало от
казывать чувство юмора. Это так ему не шло. Когда 
работали над «Гамлетом», было веселее и озорнее.

Р.К. И на репетициях (я имею в виду досцениче- 
ский их период) было много странного. Любимов 
явно работал не как всегда. Методично, почти без 
черновиков. Приходил с маленьким томиком (ста
ринное издание «Бориса Годунова»), садился за ре
жиссерский столик. Сбоку от него устраивалась Доб
ровольская с диктофоном (кажется, они собирались 
потом сделать книжку про то, как ставился спек
такль). Каждый раз начинали с распевки. Ансамбль 
Покровского и ваши актеры должны были посте
пенно входить в атмосферу трагедии. Они соединяли
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пение с движением, вроде бы заколдовывали себя и 
зрителей. В спектакле это начало осталось. На репе
тициях Ю.П. выходил вместе со всеми и очень серь
езно повторял какие-то их движения. Он вообще 
вдруг стал очень серьезным. Постоянно серьезным. 
До торжественности даже. Время от времени, по
правляя актера, вслух читал пушкинский текст. И, 
многозначительно глянув на присутствующих, про1 
износил, приподняв для убедительности палец: «Так 
пишет гений». И кричал он иначе, чем прежде. От- 
страненнее, злее. Мне иногда казалось, что Ю.П. ре
петирует собственную новую роль. К чему-то гото
вится.

Д.Б. Он тогда, действительно, впервые работал 
как режиссер-диктатор. Атмосфера в театре, улуч
шившаяся было во время работы над «Высоцким», 
стала опять быстро портиться. Сопротивлялся один 
лишь Губенко.

Р.К. И еще меня поразила религиозность, кото
рая сопровождала репетиции. Приходил сын Ю.П. 
Никита, поливал пол святой водой. Крестился. Ко
гда работали над сценой предсмертного постриже
ния Бориса, появилась молодая монашенка, расска
зывала про этот обряд, показывала. Когда она легла 
на пол, раскинув руки крестом, стало по-настояще- 
му страшно. Над всем словно тяготело предчувствие 
близкой катастрофы. К сожалению, оно не обману
ло...

Д.Б. Один Пушкин на сцене никак не получал
ся. Возможно эту пьесу еще не отгадали. Только у Му
соргского — получилось. И вот у Любимова — тоже. 
Помог принцип бутерброда.

Р.К. То есть?
Д.Б. Я часто сравниваю форму, прием, фокус, 

как хотите, с начинкой между двумя кусочками хле
ба. Ну, что за радость жевать один хлеб? А если меж
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ду хлебом кружочки колбасы, пластинка сыра или 
осетрины ... иное дело. Таким образом изделие из му
ки — содержание, а осетрина — форма.

Р.К. А не наоборот?
Д.Б. Думаю, что не наоборот. А хоть и наобо

рот — все равно бутерброд. Вот и сошлось — Пуш
кин и хоровое пение. И как бы там ни было, спек
такль случился. И должен признаться, что карнавал 
в костюмах этому тоже способствовал... Римма Пав
ловна, может быть, нам пора сходить в буфет?... И — 
по бутерброду?

«ДЕРЕВЯННЫЕ КОНИ»

Р.К. Это второй «деревенский» спектакль на Та
ганке. И он совсем не похож на многострадального, 
запрещенного «Живого». Интонация стала другой. 
Более безнадежной, трагической. Дело, наверное, не 
только в различии текстов Можаева и Абрамова, но 
и в чем-то еще?

Д.Б. Сейчас понимаешь: именно «Деревянные 
кони» подвели черту десятилетнего существования 
театра. На юбилее 23 апреля 1974 года играли как 
всегда в этот день «Доброго человека из Сезуана», но 
премьера «Коней» состоялась за несколько дней до 
него, и всех подстегивало желание успеть к «своей» 
дате. Театр находился тогда в отличной форме. Пора 
неудержимого, радостного существования. Про
снешься утром, и уже тянет в театр. Целый день — там. 
Это была служба, которая отбирала все без остат
ка. Как тюбик краски: докручивался, дожимался до 
упора.

Счастливая идея Любимова — поставить абра- 
мовскую «Пелагею», конечно, как-то связывалась с 
запрещенным «Кузькиным». Спектакль не удава
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лось отбить, и он беспокоил и ныл как незаживаю
щая рана.

Повесть Абрамова была по своей силе равно
значна «Матрениному двору» Солженицына, и в те
атре имелась настоящая трагическая актриса. И как 
выяснилось позже — две. Добавили еще один рас
сказ Абрамова, и выстроилась судьба двух деревен
ских женщин. Вернее — трех: еще дочь Пелагеи. Три 
поколения. В «Деревянных конях» — великая терпе- 
ливица Василиса. Такое замечательное свойство 
русских женщин. И противоположный характер: то
же человек безграничного терпения, но в свой смерт
ный час она, все осознав, восстает.

Тогда на Таганке кроме идеи литературной было 
еще важно, кому из актеров «это» по силам. И воз
никал следующий извечный вопрос: как? Как имен
но это сделать на сцене.

К тому времени уже были и «Зори», и «Мать», и 
«Живой», и «Час пик», и «Товарищ, верь...» — то есть 
проза. Пройден целый период активного, живого, 
тотального (как хотите) театра.

«Деревянные кони» — фактура крестьянского 
быта. Таким образом, пригодился опыт работы над 
«Живым»: деревенский быт на сцене можно (и инте
реснее всего) решать средствами условного театра. 
Вспомните советский театр 20—30-х годов. Средства 
выражения самого театра были настолько могучи, 
язык его настолько ярок, что уже не имела значения 
реальная связь персонажей с бытовой средой.

Р.К. То есть?
Д.Б. Да, не имела. Их средой становился театр. 

Театр открытой формы, который не скрывает свою 
театральную природу, а, наоборот, ею демонстра
тивно пользуется.

У Абрамова горожанин приезжает в глухую де
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ревню и на все смотрит со своей городской точки 
зрения. Описывает «живую» домашнюю утварь, буд
то экспонаты в музее. Собственно, так и зритель в 
городском театре смотрит на тот же быт, ту же утварь. 
Но каким образом все это передать сценически?

Тут я сделаю отступление. Родился я на море. На 
Черном. Но люблю речку. И отдыхаю по-настояще- 
му только на реке. На лодке или в палатке. А гигант
ская, за горизонт, вода — для меня слишком тревож
на. В лето, которым я занимался «Конями», так сло
жилось: друзья, дети, нужно было ехать к морю. И мы 
нашли деревню на море. На юге Украины. Не север, 
конечно, как у Абрамова, но крестьянская жизнь и 
труд везде один.

И как-то гуляя по полю, я напоролся на валяв
шуюся борону. Она, как водится, ржавая, забытая, 
увязла в земле. Орудие крестьянского труда. Я под
нял борону и обомлел, осознав, сколь мощной выра
зительной силой она обладает. Из этой брошенной 
бороны исходил могучий и такой многогранный 
смысл. Острые клыки устремились на меня. Как 
средневековое орудие пыток. Жуть. Мгновенно воз
никла картина ареста из «Деревянных коней». Глав
ная идея Василисы — труд на земле — обернулась 
для нее трагедией.

Это была счастливая, в прямом и переносном 
тоже, смысле — находка. Понадобилось всего не
сколько минут, чтобы додумать остальное.

Меня тут же потянуло домой, в мастерскую.
Спустя месяца два за две бутылки водки мы свез

ли из подмосковного колхоза необходимое для спек
такля количество борон. К сожалению, сцену ареста, 
от которой все и пошло, нам играть запретили.

Р.К. Но все равно двойственность образа в спек
такле ощущалась очень остро. Ведь тогдашние зри
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тели прекрасно знали про ужасы раскулачивания, 
коллективизации, все то, что цензура заставила вы
марать. От запретного, вернее запрещаемого, знания 
напряжение только усиливалось. У недоговоренно
сти есть свои преимущества. А потом, насколько я 
помню, тень от борон давала ощущение тюрьмы, не
свободы.

Д.Б. Наверное. Но все-таки жаль, что не дали ат
тракциону раскрыть все его выразительные возмож
ности.

Когда сценическая идея в макете была утвер
ждена и оставалось лишь ее реализовать, я поехал на 
север в вологодскую область для приобретения под
линной утвари. Мне выдали в театре наличные день
ги, чтобы я мог там расплачиваться. Со мной поехал 
(вдвоем веселее и легче) наш режиссер и помощник 
Любимова Ефим Кучер.

Зима. Чистый, чистый белый снег. Тишина. Пе
реходим от одной избы в другую, спрашиваю: «Есть 
ли у вас пестери, что-нибудь из бересты, утварь, ко
торую вы собираетесь выбросить». В первых же из
бах я почувствовал, что нас подозревают в каком-то 
тайном умысле. Городской человек хитрый и знает 
свою выгоду. Купит за пять рублей, а продаст за ты
сячу. Действительно, какое-то время до этого дош
лые горожане из Москвы скупали по дешевке ико
ны. Тогда, переступая порог, я стал предупреждать: 
иконы не покупаю. Пришлось придумать, что мы с 
телевидения, и если вы продадите вот этот урыльник 
(медный урыльник, из которого хозяин кур кормил), 
то увидите его по телевизору. Все равно, к сожале
нию, приходилось хитрить. Люди были очень подоз
рительны. Их и в самом деле обманывали.

Р.К. Не только обманывали, но и грабили. Заби
рали, например, литые иконки, характерные для клад
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бищ на Севере, прямо с могил. Мне один просве
щенный «турист» показывал целую коллекцию. Этот 
очень образованный, интеллигентный вроде бы че
ловек совсем не стеснялся такого своего «промыс
ла». Он им гордился.

Д.Б. То, что интересовало меня, они обычно 
сжигали. Даже существовал какой-то день в году, 
когда все, что прохудилось или стало не нужным, 
уничтожали. Чтобы не захламляться. И нам часто го
ворили: «Э, где вы раньше были, мы уже все со
жгли». Особенно (то, что мне и было нужно) из бере
сты, из лыка.

И, тем не менее, к концу недели мы уже облада
ли пятью мешками сокровищ! Нам предлагали даже 
ткацкий станок, но как мы могли его довезти.

Была еще странность. Я долго уговаривал одного 
мужика продать мне пестерь за пятерку. А он твер
дил: «Мне не нужна твоя пятерка, ты выставь бутыл
ку». «Да ты пойди и за мою пятерку купи себе бу
тылку». «Нет, я пестерь не продаю, но за бутылку 
отдам». «Да какая же разница?!» Так и не смогли до
говориться. Пришлось идти в продмаг, который, ко
нечно, оказался закрытым, искать Клаву, где она 
живет, чтобы открыла. Еще было время, когда все в 
таких «торговых точках» было забито водкой. После 
этого случая мы стали носить «горючее» с собой: за 
бутылку я покупал как за валюту. За пятерку отдать 
вещь было вроде бы дешево, а за бутылку — нор
мально.

В Вологду прилетели на самолете, оттуда доби
рались поездом: такое количество мешков набра
лось. Хорошо, что были вдвоем. Один бы я не спра
вился. Мешки все заполнялись и заполнялись. Ино
гда приходилось пить при совершении сделки, и под 
воздействием водки люди начинали открывать сун
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дуки: «да бери, что хочешь». В результате Зина Сла
вина в нашем спектакле была одета в замечательные 
подлинные вещи.

У «Деревянных коней» была некая связь со 
спектаклем о Пушкине, который делался годом рань
ше. Там была идея вовлечь зрителя в эпоху прежде, 
чем он попадет в зрительный зал. Представлялось, 
что зрители войдут не в фойе, а в театральное заку- 
лисье, о котором они обычно только догадываются, 
как о некоем таинстве: актеры где-то за сценой гото
вятся стать Пушкиными, Кюхельбекерами, Дантеса
ми... А вот и никаких тайн. Вокруг костюмы, мунди
ры, кринолины. На гримировальных столиках пари
ки, бакенбарды, усы и бороды. Коробки с гримом. 
На зеркалах — гравюры и акварельные портреты 
персонажей, которые через каких-то тридцать минут 
появятся на сцене. Пусть зрители все это увидят, 
«коснутся» эпохи Пушкина и только потом войдут в 
зрительный зал.

Но когда начнется представление, обнаружится: 
никто не оделся в эти костюмы. И в самом деле, не в 
костюмах же дело. Явить дух времени, .дух лицея, 
пушкинского окружения — разве костюм на это спо
собен? Такая уловка, неожиданный ход: зрители ведь 
были уверены — сейчас артисты во все это выря
дятся.

Р.К. Но ведь в пушкинском спектакле ничего 
подобного не было...

Д.Б. Не было. Потому что затея с закулисьем не 
осуществилась. Сейчас уже не очень помню: то ли 
времени не хватило, то ли средств. А возможно ни 
того, ни другого. Ведь нужно было сшить много 
«лишних» костюмов, причем музейного качества. 
Зритель-то смотрел бы на них вблизи и должен был
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видеть, что перед ним великое искусство кройки и 
шитья...

Вот эта-то нереализованная идея возникла сно
ва в «Деревянных конях». Мы решили все-таки ее 
осуществить. Но иначе.

Горожане мало знают деревню. Покупают хлеб в 
магазине, не очень представляя, что это такое. Да 
они, наверное, и не должны знать. Хлеб есть — и хо
рошо. Но нам показалось важным, чтобы зрители 
как бы не со стороны смотрели.

Специально пробили вход из фойе на сцену. 
Двери в зрительный зал — закрыли. И возник потря
сающий эффект: зрители шли в зал через сцену. Шли 
по подлинным дорожкам, привезенным из вологод
ских деревень. На боронах висит крестьянская под
линная утварь, как в музее. Таким образом, зрители- 
горожане проходили через сцену-избу и «оставляли» 
себя в ней.

Это было просто наслаждение, наблюдать за зри
телями после третьего звонка, когда уже половина 
сидела на своих местах, а задержавшиеся, входя, 
вдруг замечали, что они на сцене, и на них смотрят. 
На мгновение они становились артистами и смуща
лись, и терялись... Особенно опаздывающие пары, 
которых подгоняли билетеры. Не очень соображая, 
куда их запускают, они выскакивали на сцену. Это 
было замечательно. И весело.

Добавлю про бороны. В 1988 году в Западном Бер
лине, когда он был «Городом Европы» (это такая ев
ропейская культурная программа, через каждые два 
года города меняются), нам, троим художникам — 
Сереже Бархану, Георгию Месхишвили и мне — бы
ла предоставлена галерея и сказано: делайте, что хо
тите. Мы поделили «жилплощадь» на троих (это уж 
как у нас принято), и каждый придумал свое. Я сде

297



лал инсталляцию «Деревня». Привез (с помощью 
Союза художников), добытые в Подмосковье опять 
тем же верным способом, что и пятнадцать лет на
зад, бороны. Борон было пять. Соответственно — пять 
бутылок. И постарался передать весь драматизм со
ветской деревни. Это был не повтор декораций спек
такля Таганки, а вполне законченный, самостоя
тельный «объект».

«ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ»

Р.К. Давид Львович, а бывает так, что вам жалко 
тратить идею на какой-то спектакль? Кажется, что 
она достойна чего-то другого? Скупость такая появ
ляется...

Д.Б. Нет, скорее не так. Я, по-моему, уже гово
рил вам, что в работе театрального художника есть 
что-то общее со стихосложением. Поэты держат в 
голове какие-то словосочетания, которые ничего еще 
не значат. Ритм. Рифму и т.д. Некую формальную 
заготовку. В памяти (есть такой отдел) она отклады
вается. Затем сложится в стихотворение, поскольку 
стройматериал у поэтов слова, звуки, ритмы и ниче
го больше...

Р.К. Еще — энергия.
Д.Б. Да, но благодаря тому, как они эти слова 

построят. В визуальных искусствах тоже есть своя 
мера накопления. Что-то из увиденного или из почу
дившегося откладывается «про запас».

Р.К. В голове больше или в набросках?
Д.Б. И так и так. Везде, где бывает художник, он 

смотрит, он видит. Сценография скорей вещесложе- 
ние, вещесочетание. Фактура, интерьер, или случай
ный персонаж, его одежда, или архитектурный мо
тив — в тебе задерживаются, начинают беспокоить,
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искать применение... Но подходящего случая все нет 
и нет.

Р.К. Материал не достоин вроде бы вашей заго
товки...

Д.Б. Так тоже может быть. Похожее ощущение у 
меня однажды возникло, когда в конце шестидеся
тых делал «Час пик». Первоначально все простран
ство сцены огибала фреска микеланджеловского 
Страшного суда с центральной осью маятника. Ма
кет был готов, и Любимов его утвердил. Большинст
во ключевых эпизодов мы проиграли. Выразитель
ность была многообещающей... Но глубоко в душе 
возникла тревога, сомнения. Масштабы Страшного 
суда и сюжет неплохой, в общем-то, повести не схо
дились. Мой близкий друг, кинорежиссер Костя Ер
шов, как обычно был моим ОТКа. Ему, его уму, талан
ту и вкусу я доверял безоглядно. Если он одобрял — 
то все, я был спокоен. А когда я в чем-то сомневал
ся, мы с ним эти сомнения обсуждали. Он или их 
подтверждал, или развеивал. В данном случае — под
твердил.

Р.К. Такое было единственный раз?
Д.Б. Ну, если отвечать на ваш вопрос про «не 

достоин», то один раз. Но бывало, конечно, что ка
кой-нибудь формальный прием, который сам по се
бе был бы не плох, не сходился с текстом. И я от него 
отказывался.

Р.К. От хорошей идеи отказаться трудно.
Д.Б. Естественно. Потому что, к сожалению, све

жие идеи, если их откладывать, от тебя уходят. Они 
возникают и у других художников.

Р.К. Не должно так быть.
Д.Б. Что не должно?
Р.К. Одни и те же идеи приходить в головы раз

ным художникам. В науке — понятно, там есть некая 
объективная реальность, постигнуть которую все
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стремятся. И каждый новый шаг уже содержит в себе 
следующий. Но в искусстве-то все индивидуально...

Д.Б. Но приходится признать, что есть идеи, ко
торые витают в воздухе. Театры, режиссеры, худож
ники их генерируют. И все поворачиваются в их сто
рону. Это особенно заметно в кинематографе. Все 
равно кто-то первый превращает идею в сцениче
ский прием, трюк, фактуру. Ну, вот, допустим, вы
разительный и очень театральный контейнер для 
железнодорожных и морских перевозок. Бывает, 
они загружены домашним бытом: мебелью, хозяй
ской утварью. Все спрессовано в объем. Любой худож
ник мимо не пройдет: колоссальная вещь! А пойди, 
дождись пьесу, где этот мотив сойдется по содержа
нию и форме. Легко потерять терпение и под свежим 
впечатлением вставить контейнер в спектакль, где 
настоящей необходимости в нем нет.

Р.К. Вы так не делаете?
Д.Б. Стараюсь. Хотя иногда хочется. В запасе 

всегда что-то есть. Но если оно не к месту, я не де
лаю.

Р.К. И получается, у вас нечто эдакое в запасе, 
но нет подходящего литературного материала. Вы 
ждете. А кто-то «из воздуха» выхватил, сделал — и вы 
в дураках. Ваш запас лопнул, как вклад в прогорев
шем банке.

Д.Б. Ну и что?
Р.К. Жалко же.
Д.Б. Кто говорит, что не жалко. Особенно, если 

идея заманчивая и совпадает с драматургией.
Р.К. Сегодня ничто не ограничивает художника, 

кроме, конечно, режиссера. Времена, когда скрупу
лезно изучали не только текст, но и массу всяческих 
материалов вокруг него, как мы знаем, прошли. Не 
возникает ли ощущения или искушения, что можно 
придумывать, не опираясь ни на что, кроме собст
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венной фантазии, а для рационалистов — кроме соб
ственных умствований. Момент изучения выпадает, 
он кажется уже лишним.

Д.Б..Когда речь идет о современности, времени, 
в котором ты живешь, мне не надо никуда ходить, 
изучать. Но когда я делал «Бориса Годунова», я по
гружался в материал. А как же иначе. Да мне это и 
самому жутко интересно. Побольше узнать, а уж по
том быть свободнее... Правда, существует опасность 
«перегрузить» себя.

Р.К. И все-таки существует, наверное, искуше
ние послать все эти «материалы» к черту. Какое, мол, 
это имеет ко мне отношение, придумаю, как приду
маю...

Д.Б. Бывало и так. Сначала придумал, а уже по
том погружался в материал. «Преступление и нака
зание» Достоевского для будапештского спектакля я 
прежде придумал, а затем поехал в Ленинград с ро
маном. Читал и погружался в атмосферу мест, с ро
маном связанных. Меня Эдик Кочергин, серьезный 
знаток старого Петербурга, водил по проходным дво
рам проходами мало кому известными. Я все время 
искал подтверждения, что придуманная идея не плоха.

Р.К. И такое подтверждение нашли.
Д.Б. Нашел.
Р.К. Естественно. Идея с подворотнями, с от

крывающимся пространством реального города (тогда 
этого еще не делали), действительно, была замеча
тельная, выразительная и по-настоящему «Достоев
ская». А не бывает, что подтверждения не приходит? 
Материал, при углублении в него, начинает все боль
ше вступать с вашей идеей в противоречие. И тогда 
возникает защитное: «не буду углубляться».

Д.Б. Такого, чтобы постановочная идея была не 
дурна, а факты ей противоречили, не припомню. 
И все-таки вы правы, углубляясь, я побаивался рас
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строиться. Но ведь идея редко приходит одна. Обыч
но их несколько.

Р.К. И что? Не одна, так другая?
Д.Б. Если у меня есть, допустим, четыре идеи, я 

должен их сделать все. Для себя, чтобы убедиться, 
что три из них хуже. А случается, что идея всего од
на. Ну, одна и одна. Что уж. Хорошо бы хорошая.

У меня бывали с сыном споры. Он показывает 
вариант. Я спрашиваю: «Что, у тебя никаких других 
нет?» «Да они не интересны». «Но почему тебе не про
верить, может быть, и в них что-то кроется?» «А за
чем?» Я этого не понимаю. Допустим, я чему-то отдал 
предпочтение. Но мне отвергнутое «мешает». Тогда 
я делаю это отвергнутое, чтобы убедиться, что про
чие идеи хуже той, которую я выбрал.

Р.К. Вы не жульничаете, когда убеждаетесь? Не 
подсуживаете невольно любимой идее?

Д.Б. Я не знаю. Но, даже будучи убежден зара
нее, что другие хуже, я их делаю, теряю время. Вот 
ужас.

Р.К. А вы показываете сделанные варианты ре
жиссеру?

Д.Б. В начале моей работы с Любимовым, я по
казывал почти все, чтобы продемонстрировать, сколь
ко я могу сочинить. А потом, конечно, стал уже вы
бирать сам. Но тоже не всегда.

Например, «Дом на набережной». У меня полу
чилось три идеи. Три разных макета. И все три чем- 
то нравились. Каждую идею можно было развить. 
И все три макета я искренне продемонстрировал 
Любимову. Но и он в тот раз не смог ни на одном ос
тановиться. Сказал, мол, давай позовем Трифонова. 
Позвали. Юрий Валентинович после успеха «Обме
на» полюбил наш театр, ему ведь прежде с театрами 
не везло. Я показал и ему все три варианта. Он вы
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брал тот, который сейчас идет. А на один вариант да
же обиделся.

Р.К. Обиделся? Что же вы такое придумали?
Д.Б. Не то, что бы он на меня обиделся. Он рас

сказал, что появилось достаточно много отрицатель
ной критики на эту повесть. И где-то даже написали, 
что он, дескать, мстит за то, что его выселили из это
го дома. Действительно, выселили: после ареста его 
отца семья «врага народа» не могла оставаться жить 
в таком доме.

Р.К. И в какой-то из вариантов ему про эту кри
тику напомнил?

Д.Б. Наверное. А теперь я расскажу, какими бы
ли эти три идеи, три варианта. Ну, один вы знаете по 
спектаклю.

Р.К. С пыльными, серыми стеклами, с шахтами 
лифтов... Интересно, все три макета стояли как на 
выставке — один рядом с другим?

Д.Б. Нет. Я открывал их по очереди. Первый риф
мовался с нашим «Обменом». Точно, как в нем, на 
тех же самых местах, где стояла старая мебель начала 
века в вперемешку с советской 20—30-х годов, я по
ставил новую импортную, которая была еще упако
вана. Только в одном лишь месте — упаковка разо
рвана, и виден один предмет из всего их множества. 
Вспомните те времена. Все возжелали иметь новую 
заграничную мебель. Записывались на «стенки». Де
журили в очередях. Купить, вернее, достать (тогда 
редко говорили «купить»). Достать! Это казалось сча
стьем. И у меня, конечно же, был расчет на опреде
ленный рефлекс зрителей...

Причем, если осветить эти объемы, ящики ниж
ним контровым светом, а передний свет убрать, впол
не походило на силуэт города. И чтобы снять иллю
зию из-за этих «домов» выглянут пионеры: «Эх, хо
рошо в стране советской жить...»
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Именно в этом лабиринте герой повести Глебов 
встречает Шулепникова, и вместе с ним из памяти 
возникает конец тридцатых годов, жильцы дома...

Это был, так сказать, вариант «бытовой».
Следующий — пустая наша сцена. На планшете- 

земле мусор. Разбитые мебельные клетки. Упаковоч
ные листы картона, бумаги. И ничего другого, вроде 
бы, и нет. Мусор. Но едва ты наступаешь на этот му
сор — все шевелится, приходит в движение... Из бу
мажного вороха выкарабкивается пьяный: «Ты меня 
не узнал» и так далее. Кто-то заметил красную тряпку, 
дернул, оказалось, что это лозунг. Потянули дальше, 
а в нем завернут профессор Ганчук. Мало того. Во мне 
все еще жил придуманный для пушкинского спек
такля, но не использованный тогда трюк, когда из 
колодца вместо ожидаемого ведра с водой возникала 
хрустальная люстра. Среди мусора я поставил ящик 
с битым стеклом: такие встречаются у мебельных 
магазинов. По ящику ударили, раздался звук, стек
лянный звон, и... взвилась из-под сцены целехонь
кая хрустальная люстра. Зажженная. Плюс патефон
ный вальс — атмосфера тридцатых годов. И потом 
утесовская: «.. московских окон негасимый свет...» 
Таким образом мусор превращается в мусор исто
рии.

Последним я открыл макет со сплошным серым 
стеклом. Вот, мол, конструктивизм Иофана. Стекла 
давно не мытые. Сетки лифта. Стук его железных 
дверей, пугающий всех обитателей дома...

И Юрий Валентинович сразу сказал: «Этот, этот!» 
Любимов обрадовался: «Кончай рассуждать, все ре
шено». Я еще посопротивлялся. Мне конструкция 
со стеклом казалась громоздкой для нашего театра. 
Меня это смущало. Но раз Юрий Валентинович вы
брал...
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Р.К. Стали делать этот вариант.
Д.Б. Да. Заканчивался 79 год. 7 декабря открыл 

свой сезон Ла Скала премьерой «Бориса Годунова». 
10-го мы с Любимовым улетели из Милана. А в кон
це декабря наши войска вошли в Афганистан. Вы 
помните, какая была тогда реакция в мире. Америка 
объявила бойкота Олимпийским играм в Москве. 
И тут вдруг Любимова решили послать в Америку. 
А Америку Любимову «закрывали» постоянно. Под 
любыми предлогами. Уже и контракты подписыва
лись (мы должны были делать «А зори здесь тихие» в 
Сан-Франциско) но его каждый раз не пускали. 
А тут — сами посылают.

Р.К. Вас решили использовать как «посланцев 
доброй воли».

Д.Б. Наверное. Меня вызывали, инструктирова
ли, как себя вести. Накануне отъезда (мы должны 
были вылетать рано утром) я получил и привез в те
атр паспорта, билеты и доллары. Вроде бы все как 
положено. И вот мы сидим у Любимова в кабинете. 
Приехали Юрий Валентинович с женой Юлей — по
прощаться. У меня сохранилась записная книжка, 
где его рукой написано, кому в Америке передать 
приветы. Был и американский атташе по культуре со 
списком-регламентом нашего пребывания. Он давал 
какие-то советы, когда в кабинет заглянул директор 
театра Дупак: «Юрий Петрович, вас просят к моему 
телефону». Любимов вышел, через пару минут вер
нулся. Атташе пожелал нам счастливого пути и уда
лился. Когда он отбыл, Ю.П. объявил: «Никуда мы 
не летим». Я говорю: «Это что, розыгрыш, не может 
быть! Нам же выдали доллары». Оказалось, не розы
грыш. Только что (а был уже конец рабочего дня) по 
телефону ему сообщили, что состоялось решение: 
«считать поездку нецелесообразной».
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Р.К. Хорошо хоть накануне сообщили. Бывало, 
выводили уже из самолета. Пока не взлетел — ника
кой гарантии.

Д.Б. Но я отвлекся от «Дома на набережной».
Значит, декорации одобрены режиссером и ав

тором, запущены в производство. Любимов репети
рует на сцене. А я каждый день пристаю: «Давайте 
сделаем мусор, это будет лучше». Он не реагировал, 
но и я не отставал. Наконец, он все-таки согласился 
попробовать.

Р.К. Переупрямили? Ваше постоянное желание 
пробовать и менять, когда все уже вроде бы обгово
рено и договорено, наверное, просто ужас для ре
жиссеров.

Д.Б. Для Любимова — не думаю. В те времена он 
всегда был готов попробовать что-то азартное: любо
пытство. У нас тогда служил замечательнейший за
ведующий постановочной частью, Алексей Порай- 
Кошиц. Мы с ним целую неделю ездили по мебель
ным магазинам и свалкам. Собирали натюрморт-ин
сталляцию. Все приготовили. И ящик с битым стек
лом, и хрустальную люстру (взяли на прокат).

Договорились с Ю.П. — завтра репетируем но
вый вариант. Антипов завернулся в мятую бумагу. 
Сабинин в старый лозунг. Когда оживал мусор, по
лучалось очень выразительно. Любимов честно от
несся к пробе, без предубеждения. Целый день зани
мались. Артисты увлеклись тоже. Особенно удачной 
вышла сцена со стеклом и люстрой. Меня спраши
вают: «А что дальше?» А дальше я не знал. Я думал, 
если новый вариант пойдет...

Р.К. Все, придя в восторг, кинутся придумы
вать...

Д.Б. Не в восторге дело. Это ведь была только 
тропинка, по которой предлагалось идти. Актеры
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стали просить Любимова: давайте, пускай так и бу
дет. Мы, мол, не можем играть за стеклом, как в ак
вариуме...

Р.К. Могу уточнить, они говорили: «Мы не ры
бы, чтобы плавать в этом аквариуме». И боялись, что 
за стеклами зрители их не услышат.

Д.Б. Возможно. Но мне-то казалось, что идея с 
мусором дает огромные возможности. Все прошлое 
шелестит под ветром на городской свалке. Все пере
путано: время, вещи, люди. Все превратилось в му
сор.

Как вы понимаете, я не против того, что получи
лось на сцене. Мне даже удалось усилить, развить 
серый цвет: на фоне серого стекла и за стеклом — 
одетые в серое люди. 30—40-е — торжество серого. 
И все-таки...

Р.К. А вот мне трудно даже представить какое-то 
иное решение, чем эти допотопные лифты, мутные 
стекла, сквозь которые все видится как-то иначе, 
чем оно есть на самом деле... По-моему, то, что по
лучилось, мрачнее и строже. И — неожиданнее. Му- 
сора-то в послевоенном театре было достаточно.

Д.Б. В театре всегда всего достаточно. Когда мы 
через полгода после «Дома» опять оказались с Люби
мовым в Милане и смотрели новый спектакль у 
Стрелера «Бурю» Стриндберга, там вся сцена была 
отгорожена стеклянной стеной. Любимов сразу: «Ко
гда сделан спектакль?» Оказалось, только что. Он ус
покоился: у нас — раньше.

Р.К. Мне кажется, вы до сих пор считаете, что 
вариант со свалкой был бы интереснее?

Д.Б. Не знаю. Пытаюсь только ответить на ваш 
вопрос о сомнениях. И один не плох, и другой. И тот 
и этот можно развить. Оба — вычитаны из повести... 
Естественно, начинаешь сомневаться.
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МАЙКА ЛИДЕРА

Р.К. Вот вы постоянно подчеркиваете, что акте
ры на Таганке были воспитаны Любимовым по-осо- 
бому. Сочиняя декорации для этого театра, вы, на
верное, чувствовали себя совсем свободно, потому 
что знали, потери тут будут значительно меньше, 
чем где бы то ни было. Вы позволяли себе нагружать 
их в момент игры сложной технической работой, 
требующей абсолютной точности и синхронности. 
Не только рабочие сцены, но и они, иногда — преж
де всего они, должны были в ходе спектакля осуще
ствлять (прикладывая физические усилия) замыш
ленный вами с Ю.П. аттракцион. И удивительно: 
техническая сосредоточенность не угнетала их твор
ческой свободы. Я всегда поражалась, как лихо и ос
мысленно они управляются с переходами из одного 
эпизода в другой, действуя словно заодно со всем 
тем материальным, что их окружает на сцене. Это 
ведь они позволяли вашим движущимся, перестраи
вающимся установкам так одухотворенно жить в 
спектаклях. Это от них в зал шла мощная энергия, 
которой я не встречала больше нигде. Конечно же, 
это была особенная, теперь сказали бы «эксклюзив
ная» актерская школа.

Д.Б. В спектаклях, действительно, существовало 
мощное поле, которым заряжены были все. Но выс
шие точки — это конечно, Славина, Губенко и Высоц
кий. Они абсолютно передавали всю страсть, мысль, 
энергию спектакля. Кстати, слово «энергия» тогда 
не было еще так затрепано.

Р.К. Но ведь это и правда — энергия. Иначе не 
скажешь.

Д.Б. Наверное. Как-то раз так совпало, что днем 
у меня была примерка в мужской пошивочной во 
МХАТе, где Леонид Викторович Варпаховский ста
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вил «Дни Турбиных», а вечером я смотрел «Пугаче
ва» (попасть помог Энар Стенберг).

Два артиста, игравшие офицеров Белой армии, 
надев френчи, закапризничали. Очень им поджима
ет горло воротник, им ведь играть, у них диафрагма, 
связки... Мол, уж вы, пожалуйста, учтите...

А вечером... Хлопуше железными цепями пере
крыли путь к Пугачеву. Цепь буквально влипла в 
горло Высоцкого. Я оцепенел. Накал страсти, с ко
торой Высоцкий играл, был столь горяч, столь вы
сок... И при этом — цепь у горла.

Вы только представьте, Римма Павловна, како
вы пределы актерской профессии. Одни спокойны, 
как гуси, а другие тратят сердце, нервы, кровь... Мне 
казалось, что после «Пугачева» артистов отвезут в 
реабилитационный центр с кислородными ваннами 
и водным массажем. Степень затраты была запре
дельной.

Да. Так вот, Губенко... Я появился на Таганке, 
когда он оттуда уже ушел на режиссерские курсы.

Р.К. Для Любимова это было большой потерей.
Д.Б. Еще бы. Он-то всегда понимал, какого мас

штаба этот артист. Вот я вам расскажу один эпизод. 
В начале 1969 я привез несколько разработок к «Часу 
пик». Рядом с кабинетами Любимова и Дупака нахо
дилась крошечная комнатка с надписью на дверях: 
«Партком». Там я разложил свои рукоделия и стал 
дожидаться Ю.П.. Параллельно днем в театре случи
лось ЧП — своеобразный Час Пик. Заболел артист 
Шаповалов, который после ухода Губенко играл Пу
гачева, и вечерний спектакль был под угрозой отме
ны. Спасти положение мог только Губенко. Но где 
его найти? Этим и занималась администрация весь 
день.

Любимов пришел в каморку, что называется «не 
в духе». Я стал показывать и рассказывать. А Люби
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мова отвлекали и отвлекали. Каждые десять, два
дцать минут его извещали о результате поиска Губен
ко. Кое-каким кредитом доверия я располагал (поза
ди был «Кузькин») и все же я волновался. И это ЧП...

Между тем наступил вечер. Судьба «Пугачева» 
висела на волоске. Зрители уже были в театре. Нако
нец, привезли Губенко с каких-то съемок, перед са
мым началом спектакля. По внутренней трансляции 
слышно, что помреж объявил о третьем звонке. Лю
бимов встал. «Я вернусь минут через пять. Погляжу 
начало и продолжим»... Он отсутствовал почти что 
час. А вернувшись, сел и долго молчал. Я старался 
«вернуться» к прервавшемуся нашему разговору. Но 
Любимов еще «отсутствовал». «Какой актер. Какой 
актер!» — не обращая на меня внимания тихо произ
нес он.

Он был потрясен и не скрывал этого. Видимо 
Губенко, соскучившись по сцене, играл с такой от
дачей, с такой яростью...

Р.К. А я помню, как в конце семидесятых я си
дела у Любимова в кабинете, и о чем-то мы разгова
ривали. Речь зашла о причинах ухода Губенко. Ю.П. 
всячески его попрекал, вспоминал, как тот жил у его 
матери. Ну, обычный обличительный репертуар Лю
бимова на эту тему. Я говорю: «Конечно, он замеча
тельный актер, но у него не было...» Сейчас уж не 
помню, чего у Губенко, по моим тогдашним поняти
ям, не было. И Любимов, без всякого перехода от 
обличений, с невероятной нутряной тоской: «Да все 
у него было!» Вообще, их отношения — это целый 
театральный роман. Притом — жестокий.

Д.Б. Ю.П., разумеется, был рад, когда после 
смерти Высоцкого Николай вернулся в театр. Губен
ко — идеальный артист театра, что на Таганке. Иде
альный.

310



Р.П. А вот интересно, сам Ю.П. смог бы быть 
таганским актером?

Д.Б. Оставив подмостки вахтанговского театра, 
Любимов продолжал актерскую жизнь в зале, в пар
тере, за режиссерским столиком. Очень часто его «по
казы» сыграны им были блестяще. Но первые годы 
он настолько был увлечен режиссурой, Таганкой, 
новыми идеями, что его актерская природа раство
рилась или осела, спряталась. Представьте, проходя 
мимо зеркала, он не скользил по нему взглядом, ес
тественным для артиста. Это потом, много лет спус
тя, актерство все больше и больше к нему возвраща
лось. И тогда зеркало не оставалось им не замечен
ным.

Р.К. А как замечательно звучат записанные на 
магнитофон тексты, которые он читает. Даже если 
это просто обращение к публике с просьбой что-то 
там отключить. А уж вмонтированные в спектакль 
они неизбежно перекрывают по логике мысли, есте
ственности и художественной простоте чтения все, 
что делают, пусть даже очень хорошо, артисты.

Д.Б. Да, читал стихи Любимов удивительно. 
Один раз, когда восстанавливали «Павших и живых» 
уже после мрачного раскола театра, Ю.П. у себя в 
кабинете вдруг «завелся» и стал читать стихотворе
ние Гудзенко. Еще съязвил в мой адрес, мол, твой 
друг (в смысле — Коля Губенко) гениально это чи
тал. И прочел не слабее. Потрясающе! До мурашек 
по коже. «Разрыв. И офицер храпит. И смерть опять 
проходит мимо...» И так все — до конца, еще три 
куска. В Любимове закипела кровь. При этом он со
хранял и ритм, и боль, на которую этот ритм поло
жен... Эту вспышку забыть невозможно.

К счастью для театра и для Любимова уход Гу
бенко в 67 году оказался тогда не столь ощутимым.
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Высоцкий надел «майку лидера» и уже не уступил ее 
никому другому до самого своего конца.

Р.К. А кто сейчас носит эту «майку»?
Д.Б. Кто, кто?? Сам Ю.П.. Больше некому.

ТАГАНКА. ПЕРВЫЙ ПЕРЕЛОМ

Д.Б. Первые тридцать лет театра на Таганке ис
торик мог бы разделить на три десятилетия. Три та
ких «курса» по десять лет (почти по десять). Очень 
разных. С отчетливыми моментами перелома от од
ного к другому.

Р.К. И вы можете сказать, когда почувствовали 
первый перелом?

Д.Б. Конечно. Это случилось почти сразу после 
первых десяти, в 75 году. Мы тогда делали странный 
для Таганки спектакль «Пристегните ремни». И бы
ло видно, что Любимов сильно изменился.

Р.К. Но он же не мог измениться внезапно.
Д.Б. Я думаю, он испытывал дикое давление из

вне.
Р.К. Сверху?
Д.Б. Ну, не знаю. Но какое-то постороннее. 

В это самое время как-то зачастил в театр обаятель
нейший Василий Романович Ситников в то время, 
кажется, заместитель директора Института Америки 
и Канады. Это совпало с нашей работой над проек
том, как теперь говорят, постановки в Ла Скала опе
ры Луиджи Нонно «Под солнцем яростным любви». 
Любимов впервые для себя должен был ставить опе
ру и впервые — не на сцене театра на Таганке.

Р.К. По-моему, не впервые. Он же перед этим 
делал в Ленинграде «Ярославну», балет...

Д.Б. В основном ее делал хореограф Олег Вино
градов. А для Юрия Петровича это было, как он объ
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яснял, подготовкой к Италии: тоже музыкальная 
стихия. Он вообще в те времена очень серьезно гото
вился. То есть не только к будущему своему опусу, а 
ежедневно, к любой репетиции. Режим тех лет сейчас 
вспоминается с ужасом и с радостью. С ужасом, по
тому что с утра до ночи в театре. И с радостью, пото
му что все — в радость. Это был режим на износ. По
сле репетиции наговаривался план завтрашнего дня, 
притом наговаривался по результатам прошедшего: 
этот кусок не получился, этот вроде бы сделан, а зав- 
тра-то, завтра — труднейший из кусков. Расходились 
совершенно опустошенные. Кроме того, Любимов 
смотрел каждый спектакль, а утром приезжал рань
ше всех и до ночи — в театре. Выносливость уни
кальная. К тому это все говорю, что знал я его хоро
шо. Каждый день с ним общался подолгу, не только 
когда мы работали, но и когда он занимался хозяйст
вом или организационными делами.

Р.К. Он и хозяйством сам занимался?
Д.Б. Да. И еще как. Кто бы мог подумать, что 

прежде был только актером. Настоящий хозяин в те
атре. Все знал, все помнил. Обращал внимание на 
самые мелкие мелочи. Если в фойе, допустим, обыч
но стояло в ряд пять стульев, а тут вдруг четыре — 
поднимал шум. До всего было дело. Я это сразу от
метил. Ведь я служил у Бориса Александровича Льво- 
ва-Анохина. Тот всегда приходил очень тихо, никто 
никогда не знал, в театре он или нет. А этот — с шу
мом, гамом: пришел хозяин. Счастливое было время. 
Невероятная заслуга Любимова в том, что он создал 
на Таганке «режим» полной свободы. Это была сво
бода на грани хулиганства. А хулиганство всегда про
тив порядка, против догмы.

Р.К. И доставляет удовольствие.
Д.Б. Да-да-да. Доставляет. Главное, отсутствие 

зажатости у артистов, а раскрепощенный человек в
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искусстве — это все. Особенно в такой командной 
игре, как театр, где оплошность одного влияет на всех. 
Кстати, Любимову нравилось сравнение театра с ко
мандной игрой. Он любил повторять Николая Ро
бертовича Эрдмана: «Главное в театре — это компа
ния». И на самом деле, то, что каждый себя забывал 
ради общего, давало смысл всему. Кризисные ситуа
ции, возникавшие из-за конфликтов с чиновника
ми, конечно, осложняли работу, но с другой сторо
ны еще больше соединяли всех. Даже запрет «Кузь
кина» и «Берегите ваши лица» не сбил кураж внутри 
театра: он ведь сам себя на такую жизнь изначально 
обрек.

Р.К. Но ведь были же какие-то внутренние столк
новения и в то время.

Д.Б. Какие-то были. Да и не могло за десять лет 
ничего не быть.

Р.К. Уходили актеры, причем хорошие...
Д.Б. Уходили. А где они не уходят. На Таганке 

сложилась своя эстетика, кто-то ее принимал, кто- 
то не принимал. Потому и шли в другие, более близ
кие по духу театры.

Р.К. Надо признать, что многих оставшихся Та
ганка, по сути дела, обокрала.

Д.Б. То есть?
Р.К. Они прожили всю свою актерскую жизнь 

на каких-то кусочках. Лишь у узкого круга избран
ных, кому удалось выйти на первый план, много 
сниматься в кино, судьба сложилась более чем удач
но. А остальные, вложив в спектакли себя, пришли к 
финишу практически без имени, без нормального 
списка ролей. А ведь среди них было много талант
ливых, увлеченных общей идеей...

Д.Б. После возвращения Любимова, я уговари
вал его делать «Котлован» Платонова. Во-первых,
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пространство новой сцены «открывало» для этого 
великую постановочную возможность. А во-вторых, 
хорошо бы для каждого артиста, исходя из его инди
видуальности, написать настоящую роль судьбу, а не 
обычные две-три реплики-пробежки. Платонов да
вал такое основание. Но Любимов и слышать не хо
тел.

Р.К. Почему?
Д.Б. Почему? Это вопрос скорее к Любимову. 

Так вот. Во время работы над «Пристегните ремни» у 
Любимова странно изменился характер. Вернее, по
ведение, потому что характер, он какой уж был, та
кой и есть. А поведение в 75 году резко изменилось.

Р.К. Резко?
Д.Б. Да. Начались скандалы и нетерпимость по 

любому поводу. А за десять лет в театре уже сложи
лась особенная атмосфера. По ту сторону рампы, на 
подмостках были остроумные люди. Личности. И они 
продолжали репетировать как обычно. Но теперь 
любую остроту над качеством текста Любимов при
нимал на свой счет (он же был соавтором Григория 
Бакланова). Психовал. Начал терять иронию по от
ношению к себе. А ведь прежде это был человек с 
чувством юмора, всегда способствовавший его про
явлению. В этом смысле он был подлинным вахтан- 
говцем, понимал, если в театре отсутствует «весе
лость», то ничего живого получиться не может. За 
десять лет актеры привыкли к тому, что Любимову 
можно очень колко ответить. И когда кого-то он 
унизит, или нагрубит, или высмеет, они его лихо 
ставили на место. Он иногда среагирует, ответит, ес
ли удачный ответ придет в голову, если нет, — отве
чал на следующий день.

Р.К. Мне приходилось слышать от людей, в те 
лучшие годы случайно попадавших на репетиции
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Любимова, что, мол, актеры ему совершенно не под
чиняются, дерзят, и, значит, Таганке пришел конец. 
Настолько ваша нормальная вольница отличалась от 
иерархических отношений между режиссером и 
труппой в других театрах, где любое неподчинение 
означало скандал, воспринималось как знак разлада.

Д.Б. А на самом-то деле этот естественный для 
Таганки свободный стиль репетиций держался как 
раз на любви и уважении к Главному, скорее всего 
на уважении. Он же подарил им успех, да еще успех 
особенный: они работают в таком театре! Но вот с 
Главным стало что-то происходить. Каждый день у 
него уже настоящие скандалы с артистами. Они ви
дят, он какой-то другой, и перешли на самый рас
пространенный тип отношений: «Ну, где мне встать? 
Ладно, встану, скажу. Крикнуть? Хорошо, крикну». 
От этой их подчеркнутой покорности он злился еще 
больше.

Р.К. Актеры это делать умеют. А уж на Таганке-
то...

Д.Б. У нас так с Любимовым сложилось, что по
сле репетиций он часто говорил: «Поедем ко мне, 
пообедаем, в машине поговорим». (У него была го
лубая двадцать первая «волга» и вечная возня зимой 
с двигателем). То есть работал запойно, даже во время 
перерыва. И я с ним ездил, так что знаю, как Люся 
Целиковская замечательно его «обедала». И вот как- 
то во время работы над «Ремнями», в перерыв, мы 
приезжаем. Люся выступает потрясающе: вкуснота и 
разносолы! Ю.П. ест автоматически, весь в театре. 
И вдруг говорит. «Мне нужно, чтобы ты изобразил 
оптимистический финал, связанный с днем Побе
ды». Такого от Любимова я еще не слышал, и услы
шать не предполагал никогда. Я уже восемь лет знал 
его, как художник может знать режиссера, общаясь с

317



ним ежедневно. Я знал, какая ему живопись нравит
ся, какое кино, какие балеты, что он читает, знал все 
его вкусы. Мы произнесли за это время миллионы 
слов. И вдруг! Я ем, делаю вид, что это будто бы шут
ка: «Юрий Петрович, и вы...» Тут он сорвался: «Если 
тебя просит Варпаховский, ты ему делаешь! Теперь я 
тебя прошу. Мне нужно». И ничего не объясняет: за
чем, почему. Я сказал: «Что я от вас слышу?» Он еще 
больше вспылил. Назад в театр мы ехали молча.

Р.К. Какая трудная психологическая ситуация. 
Каково ему было о таком просить, а вам выслушать 
просьбу...

Д.Б. Это как обвал. Потому что образ Любимова 
для меня был чист и ясен. Он мне этим нравился. 
И вдруг что-то не сошлось, не соответствовало тому, 
чем он, как мне казалось, был на самом деле. Я по
чувствовал, что-то происходит. Стал думать, что преж
нее понимание дало трещину.

Р.К. Серьезно?
Д.Б. Да. Те, кто делают театр (или кино) делают 

его вместе. Это такое партнерство, в котором трудно 
определить дозировку участия каждого. Все сливает
ся, иголки нельзя всунуть. И чем лучше результат, 
тем невозможней разглядеть, кто что сделал.

Р.К. Ну, нет.
Д.Б. Не буду сейчас спорить. Бесспорно одно: у 

Любимова есть замечательное качество, — он стано
вится партнером художника, его коллегой. В отли
чие, допустим, от Олега Ефремова, который (как 
считал Сергей Бархин, и я с ним согласен) всегда 
чуть подозревал, что художники свои «дела» какие- 
то делают. Им, мол, наплевать на пьесу, на режиссе
ра, они выступают самостоятельно и все чего-то хит
рят... С Любимовым было чисто: это твой компань
он, партнер, заступник, защитник. Он изначально
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понимал, что такое форма, организация пространст
ва. В чьих руках находится вся эта дыра сцениче
ская...

Р.К. В ваших, да?
Д.Б. Вы думаете, вы меня подлавливаете? Нет, в 

руках любого художника. Но даже при самом абсо
лютном понимании в какой-то момент неизбежно 
наступает новый этап в отношениях. Особенно если 
работа успешная. Успех — это вялотекущая гангре
на. Я это знал из разговоров с коллегами, из книжек. 
Каким великолепным было сотрудничество Эйзен
штейна и Тиссе, но чем оно кончилось? Я отдавал 
себе отчет, что раньше или позже, но всякой идил
лии наступает конец.

Р.К. А от чего зависит это «раньше» или «поз
же»?

Д.Б. Как вы сами понимаете, от многого. Дли
тельность любого романа заранее предсказать невоз
можно. Но от человеческих характеров не в послед
нюю очередь. Одни очень обидчивы, другие на оби
ды смотрят условно, как на неизбежность.

Р.К. А вы?
Д.Б. Обижался, конечно. Но я не показывал. Как 

мог. В театре обижают и обижаются каждый день. 
Это такая контора. Если человек слишком обидчи
вый, ему в театре вообще работать не надо. Вот тогда 
за обедом на кухне я и подумал: значит, все. И так 
счастливое время длилось долго, почти десять лет... 
Репетиции шли к концу, финал был как в пьесе, до
полнительных хеппиэндов, на мой взгляд, не требо
валось. Я два-три дня посопротивлялся. Нет, Любимов 
непреклонен. Нужно и все. И загадочно: «Ты ничего 
не понимаешь!» Дескать, ты занимаешься черте чем, 
а я-то знаю, что надо, чтобы все мы могли продол
жать тут жить и работать. Видно, такие сферы тут
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были причастны. Ну, я «что-то» придумал: как-ни
как четыре года занимался правительственными 
концертами на Украине. Это «что-то» сделали. И все 
это было фальшиво... Потом многие проблемы внут
ри театра как-то сгладились, но Таганка становилась 
другой.

Р.К. По рабочей атмосфере другой или по эсте
тике?

Д.Б. Я бы сказал, переменилась сама интонация 
театра. Когда он создавался Любимовым, она была 
совершенно иной: честность, доброта, сострада
ние — прежде всего. По Пушкину: «и жалость к пад
шим призывал».

Р.К. Но ведь Таганка была театром социально 
резким, самым бунтующим из тогдашних наших те
атров!

Д.Б. Конечно, спектакли Любимова противо
стояли фальши и лжи, изничтожали бюрократиче
скую чиновную тупость. Но при всем этом больше 
всего они были добрыми. Неспроста первый спек
такль назывался «Добрый человек из Сезуана». В этом 
был манифест. Люди в то время постоянно наталки
вались на инструкции, их всюду учили, какими они 
должны быть. Здесь же их никто не учил, но они 
ощущали волны сострадания к себе. Вспомните, как 
рвала сердце Зина Славина. Я не могу сейчас найти 
слов, зато помню свои чувства, когда увидел даже не 
театр еще, а дипломный студенческий спектакль. 
Любимов убрал все «украшения», снял все притвор
ство, всю демагогию, расчистил человеческое поле. 
А потом, начиная с Гоголя, и особенно с «Преступ
ления и наказания» Достоевского, появилось мора
лизаторство, желание поучать. Десятилетие «Добро
го человека из Сезуана» закончилось. Оно закончи
лось «Деревянными конямй» Федора Абрамова. Это
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была одна из лучших работ театра и последний спек
такль, в котором он настаивал на Милосердии.

Р.К. Да, и как трагически просто, пронзительно 
играла Зина Славина... Впрочем, таким был весь этот 
спектакль. Вы правы, Таганка при ее безусловной 
социальной смелости и воинственности была беско
нечно добрым театром.

Д.Б. Я никогда не забуду, как делали «Зори». 
Любимову нельзя было задавать вопрос: «про что 
это?» Для него это не вопрос. Когда мы начинали го
ворить о предстоящей работе, то все вырисовывалось 
без этих устойчивых штампов. Режиссер пригласил, 
художник пришел. «Да, я прочел пьесу». «Какие у 
вас впечатления?» «Ага. Это ничего. Но мне кажется 
надо так и так». Дескать, все делают про Гамлета, а я 
сделаю про Гертруду, Режиссер рассказал, о чем дол
жен быть спектакль, и художник ушел что-то приду
мывать. Ничего такого у нас с Любимовым не было. 
Во время работы над «Зорями», когда был готов ма
кет, шли репетиции, и мы сочиняли раскадровку, я 
вдруг спросил: «Юрий Петрович, ну, сюжет, понят
но, но про что это?». Уж чего-чего, но сквозная-то 
линия (по Станиславскому), мысль в этом театре 
всегда были одним из существенных мотивов. И Лю
бимов сказал (это одно из его гениальных простых 
прозрений): «Да жалко их!». Блистательный ответ на 
такой всегда искусственный вопрос! И ведь так и бы
ло в спектакле: никакой идеи, кроме «жалко». Это же 
потрясающе. Поскольку Любимов сам был таким, 
так чувствовал, это все и выразилось в первые десять 
таганских лет...

Р.К. А что же выразилось во второе десятиле
тие... Оно, как я понимаю, продолжалось до самой 
катастрофы, когда Любимов вынужден был остаться 
за рубежом, и начались другие времена в таганской 
истории...
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гоголь

Р.К. А бывало, что вы сталкивались с литератур
ным материалом, непреодолимо трудным для вас?

Д.Б. Да. С Гоголем у меня так случилось. С «Ре
визской сказкой».

Р.К. Но там же Кочергин, а не вы художник.
Д.Б. Потому и не я, что у меня не получилось. 

Надо сказать, Гоголь очень труден для сцены. Во 
всяком случае, для меня.

Р.К. Серьезно? Вот уж не думала. Он ведь так те
атрален. Сам все подсказывает.

Д.Б. Это только так кажется. Соединение реаль
ности, фантазии, мистики, их дозы или пропорции 
соединения одного с другим трудно уловимы. Сюр
реализм Гоголя особый. И все же, какие-никакие 
идеи у меня образовались. И прежде, чем капитули
ровать и отказаться, я сделал два макета. Две идеи. 
Вернее, два зародыша, которые могли бы развить
ся... Любимов не откликнулся, и я иссяк.

Время шло.
Как-то заехал в театр Можаев, и Любимов ему 

говорит: «Борис, пойдем в макетную, посмотришь 
Гоголя. У нас два варианта, и мы никак не можем вы
брать, который из них. По-настоящему мне ни один, 
ни другой не нравятся».

Р.К. Вам было неприятно, что Любимову не по
нравилось?

Д.Б. Приятного мало. Но это было уже не пер
вое наше разногласие. Про первое, когда мы делали 
«Пристегните ремни!», я вам рассказывал.

Р.К. Да, я знаю, вы говорили. А что за гоголев
ские варианты были? Я-то всегда думала, что от «Ре
визской сказки» вы отказались с самого начала.

Д.Б. Инсценировку Любимову помогал писать 
его старший сын Никита, который в то время учился
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(или уже закончил, сейчас не помню) в Литературном 
институте. В их разговорах, или как называл Люби
мов «трепотне», я иногда участвовал. Как-то они при
думали, что в начале спектакля художник Чартков 
(из «Портрета») из черной бумаги вырежет силуэт 
профиля Гоголя. Помните, в городских парках были 
такие виртуозы.

Мне это не очень нравилось. И я предложил, если 
уж резать, то лучше вырезать кусок из нашего занаве
са. Он как раз из сукна. И этим куском сукна укрыть 
замерзшего после кражи шинели Акакия Акакиеви
ча. Мы, мол, театр небогатый, и вот единственное, 
чем можем поделиться: наш занавес из шинельного 
(солдатского) сукна. От него и отрежем на новую 
шинель. Им понравилось. Мало того, это осталось 
потом в спектакле, хотя и утратило смысл. Нелепо 
вырезать из занавеса, если все пространство сцены 
укутано таким же сукном. Зачем портить занавес.

Кстати, на образовавшуюся дыру в закрытом за
навесе, очень похожую на дверной проем, я и обратил 
особое внимание. Отличный вход в пустое, таинст
венное пространство сцены. Пустой сцены. В макете 
этот многообещающий мотив пустоты, загадочной 
пустоты я и попытался развить.

Р.К. Как это?
Д.Б. Мне представлялось, что после того, как в 

прологе вырезают кусок сукна и укрывают им несча
стного, впавшего в уныние Башмачкина, он входит в 
это отверстие, в пу-сто-ту. Затем открывается поло
вина занавеса, целая его часть. А с дырой — остается 
закрытой. И в пустом пространстве сцены, коридо
ром выстраиваются предметы, которые повторяют 
пустоту проема. Например, вертикально — бароч
ный, с позолотой стол, но без столешницы... Верти
кально — кровать без матраса... Ну, и так далее. При
вычные вещи становились рамками, в которые за
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ключена пустота. Получался предметный коридор 
пустот. Но Любимов не видел, что с этим делать. Смот
рел на макет, молчал. Или вот еще была такая про
межуточная идея: таганские зрители знали сцену те
атра с двумя симметричными порталами. Вот и пред
ставилось мне, что хорошо бы, если бы один из 
порталов исчез, как нос майора Ковалева.

Да что сейчас вспоминать...
Р.К. Ну, почему же, интересно. А каким был 

второй макет?
Д.Б. Я вам когда-то, по-моему, говорил, что мне 

нравилось иногда просцениум отрезать от простран
ства сцены.

Р.К. Как в «Под кожей статуи Свободы»?
Д.Б. Да. Но не только. Вспомните «Обмен», «Дом 

на набережной». Так вот, второй вариант Гоголя был 
такой. Рядом с нашим театром есть улица Володар
ского, бывшая Гончарная. На ней городская усадьба 
XIX века. Памятник архитектуры, охраняется госу
дарством. Красивые узорчатые ворота характерного 
московского ампира не открывались, видимо, пол
века.

Эти ворота, со стороны усадьбы (заросшие мет
ровой травой и лопухами, казались мне заманчивым 
мотивом для Гоголя. Черный геометрический рису
нок закрытых ворот отрезал просцениум от осталь
ного пространства и в портале — калитка. И боль
ше — ничего. Пустота. Закрытые навсегда въезд и 
выезд — довольно характерный мотив для России. 
Обратите внимание, если в здании предусмотрено 
несколько входов, то открыт бывает только один... 
И в архитектуре — фальшивые оконные и дверные 
проемы. Тема вечная, я ее до сих пор люблю.

Игровая же посылка была одна: персонажи в по
исках своего автора. Как у Пиранделло. Идея очень 
простая: сочинитель и персонажи, им сочиненные.
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И они, обиженные на него, хотят с ним встретиться. 
Но все время оказываются по разные стороны. То 
персонажи за воротами, а автор снаружи, то — на
оборот...

Короче, ни один из этих двух мотивов (а это, как 
я вам уже говорил, были зародыши идей, их надо 
было развивать, сочинять) Любимова не увлек. Я по
пытался ему внушить, что не совладаю с Гоголем. 
Он слушал и не слышал. Когда я был вольным ху
дожником, Любимов обычно спрашивал, что мне 
интереснее из его предложений. Когда я стал слу
жить на Таганке, спрашивать перестал. Но ведь ху
дожник не может делать все. Есть фактура, которая 
близка, бывает и такая, что далека.

Р.К. Порой, кажется — вещь далека, а если со
вершить над собой усилие...

Д.Б. Нет. Все-таки человек охотнее идет на то, 
что ему по природе свойственно. Тогда он чувствует 
себя полезнее.

Р.К. Но ведь Гоголь вам нравится?
Д.Б. Очень нравится. Читать. И перечитывать то

же. А в театре я его практически не делал.
Р.К. Как не делали? А «Игроки», где Юрский 

был режиссером?
Д.Б. Ну, это не совсем Гоголь, а некая современ

ная трансформация пьесы.
Р.К. И вам было все равно интересно?
Д.Б. Да. Мне собственно и понравилась идея 

Юрского перенести «Игроков» в наш двадцатый век. 
Вернее, в наше время.

Возвращаясь к «Ревизской сказке» должен ска
зать, что была еще одна причина, почему мы с Лю
бимовым не нашли общий язык. Стал нарушаться 
уже привычный, оправдавший себя за многие годы 
совместной работы, принцип: наговаривать театраль
ную затею. С первых шагов искать особый способ
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игры, а заодно и постановочную идею. Иначе гово
ря, форму, помогающую содержанию...

Чаще всего спектакли на Таганке сочинялись по 
прозаическим произведениям. Или поэтическим. 
А компоновать текст значительно проще, если замы
сел будущего спектакля уже сочинен в пространстве 
сцены.

Когда текст книги переводится для сцены самим 
писателем или драматургом, а вопросы, как его сыг
рать в театре, остаются безответными, как-то про
стительно. Но совсем странно, если композицию 
текста строит режиссер спектакля и, только когда за
канчивает инсценировку, задает вопрос: а как это 
все устроить на сцене? В искусстве вопрос «как», 
собственно, и является ключевым. И — увлекатель
ным.

С Гоголем так и случилось. Композицию текста 
Любимов с сыном изготовили, но «как» эту фантас
магорию перевести на сцену, было неизвестно. А ху
дожник оказался им плохим помощником. Остава
лось заменить художника. Я предложил Кочергина. 
Он, как истинный питерец, знал и любил Гоголя. 
Ю.П. согласился. Я позвонил Эдику, он не отказал
ся и все отлично придумал. Но Любимов до сих пор 
считает, что я нарочито уклонился от работы...

Р.К. А кто вас, действительно, знает...
Д.Б. Римма Павловна!
Р.К. Шучу.

ОТЪЕЗД

Р.К. Давид Львович, расскажите, пожалуйста, 
что произошло в Лондоне, когда вы с Любимовым 
делали там «Преступление и наказание». После пре
мьеры он уже не вернулся в Москву, а вскоре его
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уволили с должности главного режиссера Таганки и 
лишили советского гражданства.

Д.Б. Зачем? Про это столько писали...
Р.К. Писали много. Но одни считают, что Юрий 

Петрович «остался», другие, что он «был изгнан». Со
гласитесь, есть разница... До сих пор никто не рас
крыл ни движение, ни настоящий механизм ситуа
ции.

Д.Б. И вы считаете, что я могу его раскрыть?
Р.К. Конечно. Именно вы — единственный на

стоящий свидетель. Западные журналисты смотрели 
на все сквозь призму собственных стереотипов. Для 
них происходящее было не драмой, а источником 
газетных сенсаций. Наши посольские чиновники 
явно проштрафились, и, во что бы то ни стало, хоте
ли вывести из-под удара себя. А вы там работали 
вместе с Любимовым и не только день за днем на
блюдали, как развивались события, но были их пря
мым участником. Наверняка ведь запомнили лон
донскую ситуацию до мельчайших подробностей. Тем 
более что и вас она достаточно жестко коснулась.

Д.Б. Ну, можно попробовать. Хотя...
Р.К. Давид Львович, без «хотя», для театральной 

истории...
Д.Б. В ноябре 1982 года умер Брежнев. Как раз в 

это время у нас на выпуске был «Борис Годунов», 
что обострило и без того максимальную (после за
прета «Высоцкого») конфронтацию Любимова с вла
стями. Они усмотрели в Самозванце, который появ
лялся в тельняшке, намек на Андропова. Оказывает
ся, Андропов матросил где-то. Кажется, в Рыбинске. 
А как вы помните, Андропов был избран Генераль
ным секретарем партии.

Р.К. Насколько я знаю, у Пушкина никаких 
матросов нет и в помине.

Д.Б. Разумеется, нет. Но вы не можете, Римма
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Павловна, не помнить, хотя и минуло уже больше 
десяти лет, во что были одеты артисты. Как выгляде
ли в спектакле персонажи пушкинской трагедии или 
комедии. Этакая стихия народного карнавала, где 
костюм выражает скорее характер героя, чем эпоху. 
Но это уже отдельная тема. Не будем отдаляться от 
основного события, про которое вы спрашивали.

Р.К. И все-таки, как непредсказуемо мыслили 
тогдашние чиновники. Я на их месте, увидев Само
званца в тельняшке, подумала бы о каких-то общих 
вещах: о самозванстве семнадцатого года, о револю
ционных матросах, залпе «Авроры» и других подоб
ных «аллюзиях», как принято было тогда выражать
ся...

Д.Б. Нет, они испугались конкретного намека 
на высшее лицо. Да еще в дни его «коронации». И, 
тем не менее, при всех скандалах и криках, была на
значена премьера. Насколько я помню, на 25 декаб
ря. Но в тот самый день, за два часа до начала ми
нистр культуры Демичев своим приказом запретил 
играть «Бориса» на публике. Надо сказать, назначе
ние премьеры было уже большой уступкой Любимо
ва. Ведь в затянувшейся борьбе за спектакль памяти 
Высоцкого Ю.П. чуть ли не поклялся (и труппа его 
поддержала), что ни одной новой постановки в теат
ре не будет, пока не выйдет «Высоцкий». Таким об
разом, запрет «Бориса Годунова» продлил этот мора
торий.

Но вернемся чуть назад. В начале декабря, когда 
репетиции подходили к концу, Барабаш, первый за
меститель Демичева, стал проявлять повышенное 
внимание к спектаклю, навещая театр в дневное вре
мя. Любимов разговаривал с ним необычайно резко. 
Можно сказать, откровенно грубо. Грубил не без удо
вольствия. Заместитель министра странным образом 
терпел и помалкивал...
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Р.К. Да-да, Юрий Петрович и на репетициях уг
рожающим таким тоном многозначительно повто
рял, что времена изменились, и совсем скоро пло
хим чиновникам станет очень плохо. Им, мол, пока
жут Кузькину мать.

Д.Б. Ну, да. Считалось, что Андропов — поклон
ник Таганки, и что у них с Любимовым какие-то свои 
отношения. Все помнили, что в 81 году, в годовщину 
смерти Высоцкого, именно Андропов, тогда шеф 
КГБ, сделал все, чтобы 25 июля состоялся спек
такль.

Р.К. Между прочим, это давало повод для самых 
разных слухов. Служба Ю.П. в Ансамбле НКВД, 
симпатия Андропова... Не случайно в «Товарище, 
верь...» был ехидный выпад против клеветников, об
винявших Пушкина в близости к бенкендорфовско- 
му Третьему отделению.

Д.Б. Чего-чего, а слухов тогда было сколько 
угодно. Всяких.

Р.К. Да уж. Отдел дезинформации не дремал.
Д.Б. Что касается смены власти, я помню один 

показательный эпизод. Хоронили Брежнева, было 
не совсем ясно, кто его сменит. В театре как обычно, 
репетировали, обживали новую сцену. Вдруг в зал 
вбегает возбужденный Дупак: «Юрий Петрович, уже 
есть Генеральный секретарь!!!» Любимов поворачи
вается к нему: «Андропов!» В его интонации было: 
«Наш!» Ему показалось, что настало Время! Когда 
начальство пришло принимать «Бориса», он сказал 
вызывающе: «Текст Пушкина, подтекст — наш»...

Р.К. Выходит, сам заставил их выискивать под
текст. Они и выискали.

Д.Б. Да они бы и без подсказки, но, тем не ме
нее... Тут надо добавить, что в это время мои отно
шения с Любимовым были не простыми. Мы поссори
лись летом в Будапеште. А как раз (так все совпало)
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нам надо было лететь на переговоры о постановке 
оперы Мусоргского «Саламбо» в Италию, в Неаполь. 
Дупак принес билет, я подержал его у себя дня три, и 
вернул. Сказал, не полечу и вообще ухожу из театра. 
Любимова это взорвало, он не терпел, когда ослож
нения в наших отношениях, а они иногда возникали, 
становились известными кому-то еще. Он вызвал ме
ня на тяжелый разговор, доискивался действитель
ной причины. Я бы должен был произнести «ужас
ные» слова. Но не произнес. Он меня убеждал: мы, 
мол, подводим наших итальянских друзей. Полете
ли. В самолете сидели рядом и друг с другом не раз
говаривали.

Р.К. Смешно. Будто дети. Я себе представляю 
эту картинку.

Д.Б. Вспоминать, может быть, и смешно... Ну, 
Неаполь есть Неаполь, там солнце, тепло и наши от
ношения несколько потеплели. Во время этой по
ездки журналисты очень приставали к Любимову, а 
он и сам любит давать интервью. Естественно, ему 
задавали вопросы о предстоящей работе над оперой, 
но и о политических событиях в Союзе тоже. Италь
янцы любят не только оперу и футбол, но еще и по
литику. Любимов говорил необыкновенно резко, не 
выбирая слов. И, конечно, про то, что запрещен «Бо
рис», запрещен «Высоцкий». Но, что дайте срок, и 
после двадцатого января я вам отвечу. А это как раз 
уже и был январь 83 года.

Р.К. А что должно было произойти двадцатого?
Д.Б. Не спешите. Я тогда у него не стал спраши

вать. Прилетели в Москву вечером. В половине один
надцатого попадаю домой, а там у меня сидит Гарик 
Антимоний. Он вместе с Игорем Шевцовым помо
гал Любимову и всем нам во время работы над «Вы
соцким», стал часто ходить в театр. И тут вдруг он у 
меня дома сидит, в такое позднее время. Я говорю:
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«Гарик, в чем дело, чем обязан?». Он: «Я знал, что ты 
сегодня прилетаешь, и хочу сразу предупредить. Ду- 
пака сняли, а Любимова вызывают в МК партии. 
Надо ему позвонить». Ну, раз директор снят, все яс
но. Звонить Любимову я не стал, завел машину, и мы 
с Гариком к нему поехали.

Одиннадцать часов вечера, он уже в халате. Я го
ворю: «Юрий Петрович, прежде чем вы ляжете спать, 
вот послушайте». И Гарик ему все выложил. Люби
мов не воспринял сказанное серьезно: «Да это глу
пости, перестаньте». «Юрий Петрович, не «перестань
те», нас не было целых десять дней». «Ну, тогда я вам 
расскажу, и вы поймете, что глупости». И тут он от
крылся, что в декабре написал письмо Андропову, 
где откровенно (коммунист — коммунисту) изложил 
все про чиновничий произвол. И ему позвонил по
мощник Генерального секретаря, сказал, мол, ваше 
письмо прочли...

Р.К. Прямо как у Булгакова: «ваш роман про
чли...»

Д.Б. Да-да... «Я знаю, вы едете за границу, после 
возвращения ОН вас примет, я вам позвоню». Отто
го, что генеральный секретарь его примет, Любимов 
и «сошел с тормозов»: такая инстанция не принима
ет с отрицательным результатом. Вот, значит, откуда 
резкость с Барабашем, когда Катерина кричала пер
вому заместителю министра: «Вы фашист!» И вот 
что Любимов имел в виду, обещая итальянцам, что 
все разъяснится после двадцатого января... В общем, 
он нас с Гариком успокаивал, уверенно повторяя, 
что все ерунда. И мы уехали.

А была середина января. Как вы знаете, 25-го — 
день рождения Володи Высоцкого. И, значит, при
ближался новый цикл схваток с начальством из-за 
запрещенного спектакля «Высоцкий». Труппа на 
днях выйдет из зимнего отпуска, и неизбежно нач-
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нутся «не правовые действия» театра и его главного 
режиссера.

Утром я пришел в театр и увидел, настроение у 
Любимова изменилось. Он успел уже позвонить Ду- 
паку, тот все поведал. И стало ясно, что-то не совпа
дает, происходит иначе, чем ожидалось. Любимов 
решил, что вмешались какие-то враждебные силы. 
Посоветовал Дупаку взять бюллетень и сидеть дома, 
тем более что театр опять будет нарушать министер
ские запреты. А сам назначил репетицию «Высоцко
го» и стал названивать по своим каналам, чтобы раз
ведать обстановку.

С каждым днем лицо его чернело: перед отъез
дом помощник Андропова обещал позвонить, а 
звонка все нет и нет. Выходит, действительно что-то 
изменилось. Любимов собирается звонить помощ
нику сам, но знающие люди не советуют, дескать, не 
положено. Между тем, 25-е совсем скоро, а «Высоц
кий» остается под запретом. Любимов вынужден, от
стаивая спектакль, общаться с ненавистными ин
станциями. Наконец, он не выдерживает ожидания, 
звонит. А там уже совсем другая интонация. Помощ
ник сухо отвечает: «Я со дня на день собирался вам 
позвонить. По поводу письма Генеральному секре
тарю вас примет Шауро. Он и разберется с вашей жа
лобой».

Р.К. Вот это да! Вместо защитника Андропова 
все тот же Шауро. Почему?

Д.Б. Я рассказываю, что помню. Между тем Шау
ро не спешил. В партийной жизни видимо зарождал
ся жанр триллера: искусство создавать напряжение. 
Уже отыграли запрещенного, укороченного «Высоц
кого», и из-за этого уже произошел очередной скан
дал.

Наступил февраль. Мы готовились к другой на
шей итальянской работе — опере Берга «Лулу» в Ту
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рине. Партитура очень сложная, и по музыкальной 
части нас консультировал Альфред Шнитке. Вдруг 
Любимов сообщает: «Завтра меня вызывает Шауро. 
Среда, в театре выходной, поэтому от него сразу 
приеду к Альфреду. Будь там около шести, больше 
трех часов у Шауро я не задержусь».

Я приехал к Альфреду Гарриевичу в шесть. 
Ждем. Любимов появился в семь или в восемь. Ли
цо — просто страшное. Тут уж не до атональной му
зыки. По свежим впечатлениям он нам с горечью все 
рассказал. Четыре часа унижения. Причем при сви
детелях. Когда он вошел в кабинет Шауро, там уже 
сидели «заинтересованные лица»: враги театра из выс
ших чиновников. А Ю.П. ведь рассчитывал, что встре
ча будет с глазу на глаз.

Р.К. Несчастный. Как зло перевернулась ситуа
ция. Получилось что-то вроде судилища вместо до
верительной беседы...

Д.Б. Да. Он был подавлен. Он надеялся, исходя 
из прежних, таинственных и загадочных отношений 
с Андроповым, на радужную жизнь. А получилось 
совсем иначе. Собственно вся «таинственность», о 
которой многие знали, была связана с намерением 
детей Андропова поступить учиться актерскому ис
кусству. Ю.П. их от этого отговорил. За что Андро
пов по телефону и поблагодарил Любимова, вроде 
бы сделался таким образом его «должником».

Смотрите, как интересно: Любимов вместе со 
всеми посмеивался над Брежневым, но тот-то не
сколько раз его выручал, а катастрофа случилась 
именно в момент андроповского правления... И все 
равно, даже после таких событий у Любимова сохра
нились «особые» чувства к Андропову.

Р.К. А что было после приема у Шауро?
Д.Б. Надо сказать, что в 83 году у нас было три 

работы за рубежом: весной две оперы в Италии, осе
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нью «Преступление и наказание» в Лондоне. А на 
Таганке не появилось нового ничего. «Борис» лег «на 
полку» рядом с «Высоцким», и, тем не менее, нача
лись репетиции «Записок покойника».

Когда летом 82 года, еще при Брежневе, судьбу 
этих зарубежных постановок решали в инстанциях, 
возникли возражения. Любимову предложили вы
брать из трех одну и сосредоточиться на работе у се
бя в театре. Он «завелся» и все-таки сумел своего до
биться. Видимо, на верху подумали, пусть он лучше 
подольше посидит за границей. Меньше у них будет 
головной боли. Состоялись премьеры опер в Ита
лии, на очереди был Достоевский. На лето Любимов 
уезжал в Будапешт, так и не дождавшись приема у 
Андропова. Собрав информацию он решил, что его 
оттесняют, не допускают к Генеральному старые вра
ги: ведь все они оставались на своих местах. Вполне 
возможно. Во всяком случае, Любимову так думать 
было легче.

Р.К. Да, но кто мешал Андропову убрать всех 
этих одиозных чиновников? Кадровых перестановок 
от него ждали многие, не только Любимов. Значит...

Д.Б. В этом и был главный вопрос. Итак, после 
отпуска мы с Любимовым встретились в Лондоне. 
И почти сразу наши отношения снова испортились. 
Дело в том, что ему предложили поставить осенью 
еще одну оперу: «Тристана и Изольду» Вагнера в Бо
лонье. Любимов еще в Москве перед отпуском напи
сал в Министерство, что просит разрешить ему чет
вертую постановку за рубежом в 83 году. Последовал 
запрет. Но когда я приехал на выпуск спектакля в 
Лондон, он мне говорит: «Звонили из Болоньи, надо 
делать». «Но, Юрий Петрович, в Москве отказали же». 
Он: «Да пошли они!». «Это для вас «пошли», а я не 
такой смелый, как вы. Да у нас и визы-то нет». «Я за 
все отвечу!» Спорить было бесполезно, в таком он
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был заводе. Я подумал, что он остынет и осознает. 
Но его раздражение не проходило. Репетиции шли 
трудно, сам режим работы был ему непривычен. До
ма он репетирует три-четыре часа, потом перед ве
черней репетицией большой перерыв, когда можно 
восстановиться. А тут — с утра до шести вечера, по 
семь-восемь часов подряд. Так они работают. Чужой 
язык... Переводчик... (Хотя часто окружение чужого 
языка ему было во благо.) Еще простуда некстати. 
И оставалось непонятным, как быть с Москвой... 
Словом, все связалось в один узел.

Прошла неделя. Кончилась репетиция, я сижу в 
театральном буфете (мы там обычно обедали, обща
лись, такое было веселое место), пью чай с молоком, 
так сказать, «по-англицки». И тут мне передают кон
верт: пришли планировки из Болоньи. В эту самую 
минуту я понял, за миллионы не буду делать, пусть 
обрушится свет, не буду и все. Я приехал в Лондон, с 
утра до вечера занимаюсь спектаклем, в свободные 
часы — еду из нашего района Хаммерсмит на Пика- 
дилли. Это было время расцвета панков. Зрелище 
фантастическое, когда их сотни самых различных 
обликов. Карнавал в аду. Апокалипсис! Какую еще 
оперу я способен сделать? Поверите, ночью я не мог 
уснуть. На другое утро пришел в театр, положил 
конверт Любимову на режиссерский столик: «Юрий 
Петрович, планировки я вам возвращаю. Я их даже 
не посмотрел. Я не буду этого делать». Он ничего не 
ответил. Но с этого момента его отношение ко мне 
«поплыло», стало просто зверским. Он был всем не
доволен, на репетициях постоянно придирался: по
чему не сделано то, почему это. «Почему не повора
чивается!!!» «Я сказал, чтобы тут закрасили!!!!!» Так 
продолжалось до самого выпуска.

Р.К. А вы терпели.
Д.Б. Терпел. В общем-то, я его даже понимал:
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нарушилась комфортность рабочего существования. 
Как было бы удобно, если бы я не отказался. Пока 
он репетирует Достоевского, я успел бы сделать 
оперный макет, и никаких ему лишних забот. Да и 
вообще в этой непростой ситуации вместе было бы 
проще. Через неделю он спросил, не знаю ли я хоро
ших английских художников. Я ему посоветовал по
ехать на выставку английских сценографов, которая 
тогда проходила в Лондоне, самому приглядеться.

Р.К. Избавились.
Д.Б. Теперь мы вплотную приблизились к «не

возвращению». Седьмого сентября должна была со
стояться премьера «Преступления и наказания», а 
пятого в «Таймс» вышло интервью Любимова. На
зывалось оно многозначительно и многозначно «Кре
сты Любимова». Вы это интервью знаете. Я присут
ствовал, когда Любимов беседовал с журналистом из 
«Таймс». Немного послушал и ушел: все его интер
вью были похожи одно на другое. Но первого сентяб
ря совершилось непредвиденное: наши сбили юж
нокорейский пассажирский самолет.

Р.К. И Юрий Петрович такого наговорил!
Д.Б. Да что вы! В этом интервью про самолет 

ничего не было, оно готовилось до случившегося, 
просто вышло позже, специально к премьере.

Р.К. Не в этом, в каком-то другом. Я тогда нагло 
просила в Министерстве культуры, чтобы мне разре
шили поехать посмотреть спектакль: раз уж я пишу о 
Таганке, о Любимове, мне необходимо все видеть. 
Другие же ездят. А тут этот самолет. И чиновник, тор
жествуя (дескать, наконец-то мы от него избави
лись), со злорадными комментариями зачитывал 
мне пассажи из интервью Юрия Петровича, уж не 
знаю какого: «мне стыдно, что я русский» и так далее 
в том же духе...
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Д.Б. После инцидента с самолетом на Западе на
чалась страшная антисоветская истерия. И все собы
тия премьеры «Преступления» легли на этот фон. 
Пятого утром я позвонил одному своему лондонско
му приятелю. Он спрашивает: «Ты знаешь, что сего
дня в «Таймс» сказал Любимов?» «Да я все наизусть 
знаю, хочешь, перескажу?» А он: «После таких ин
тервью не возвращаются». «Да брось ты!» «Тогда не 
вешай трубку». И он стал переводить мне большими 
кусками самые острые места. Я пришел в театр. Уви
дел Любимова, спросил, знает ли он, что сегодня вы
шло его интервью, и переводили ли ему английский 
текст. «Да, переводили, а в чем дело?»

Как сейчас помню, мы стояли на террасе, у бу
фета и я сказал: «После такого интервью у меня есть 
основание думать, что дней за пять до отъезда в Лон
дон вы были приглашены на дачу к Андропову, пили 
там чай с вареньем и рассказывали ему о своей труд
ной жизни. А он вам посоветовал, мол, вот вы те
перь, Юрий Петрович, едете в Англию, ну, и врежьте 
оттуда, кому считаете нужным, а мы тут разберемся. 
У меня представление, что вы здесь с Высоким На
путствием, иначе я ничего не понимаю».

Р.К. Ну, вы иезуит.
Д.Б. Он вспылил, но сказал, что, мол, хватит це

ремониться, я пробовал так и эдак, больше не хочу 
терпеть, надо что-то решать. Произносил какие-то ту
манности. Но я не мог и представить, что он не вер
нется. Казалось, что интервью читается острее из-за 
самолета и антисоветской кампании, и что Любимов 
немного блефует. Это все было пятого. Шестого на
до было ехать в посольство сдавать деньги. Любимов 
сказал: «Я никуда не поеду, ты сдашь за меня».

Р.К. У вас тогда забирали весь гонорар?
Д.Б. Ну, не весь, но половину. Я спросил, как
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мне себя там вести, и он меня наставлял: «Если будут 
спрашивать, скажи, что я болен». А он действитель
но был болен. Еще весной до работы в Турине он 
ужасно страдал. Очевидно, на нервной почве у него 
началась страшная экзема. Никакие врачи, ни наши, 
ни итальянские, не могли ему помочь. Я взял свои и 
его деньги и поехал. Перед выездом позвонил в бух
галтерию посольства, предупредил, что буду. Поче
му-то я не попросил машину в театре, поехал в центр 
Лондона городским транспортом. Я немного волно
вался, смогу ли пройти: у посольства каждый день 
шли антисоветские митинги протеста. Но все обош
лось, отрезок Кенсингтон гарден, где находилось 
посольство СССР, был блокирован полицейскими. 
Я спокойно вошел в особняк. В холле у вахты меня 
поджидало четверо. Едва открылась дверь, как они 
ко мне подошли.

Р.К. Прямо детектив! Вы испугались?
Д.Б. Я сказал: «Давайте, я сначала все-таки в 

бухгалтерии «освобожусь». «Да-да, пожалуйста». 
Я сдал деньги, получил справки для Госконцерта за 
Любимова и за себя, вышел. А они стоят. Ждут. Ко
гда мы пришли в кабинет советника по культуре, я 
увидел на столе еще одну газету с портретом Люби
мова. Мне перевели заголовок: «Русский режиссер в 
Россию не возвращается».

Р.К. Вот, наверное, мне в Министерстве ее и ци
тировали.

Д.Б. Возможно. Они спрашивают: «Что это та
кое, как это понять?» «Да никак не надо понимать, я 
с Любимовым не первый раз, мало ли что печатают». 
«Он вернется или не вернется?!» Я говорю: «Да вы 
что, у него же в Москве театр!» Они: «Когда он уле
тает?» «Не знаю, лично у меня билет на одиннадца
тое». Тогда в знак протеста самолеты из Лондона в
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Москву уже не летали, и я еле-еле достал билет на 
поезд, а Любимов летел в Будапешт, оттуда в Моск
ву. «Вы можете гарантировать, что он вернется?» 
Я сказал: «Любимов болен, и завтра премьера. По
звоните ему, наверное, он вас пригласит на спектакль. 
Вы и раньше могли бы поинтересоваться». Короче, я 
что-то промыкал, выпросил у них газету «Футбол» за 
месяц и умчался. А на следующий день случился из
вестный скандал с Филатовым, советником по куль
туре, который накануне со мной говорил.

Р.К. Как это произошло?
Д.Б. Очевидно, он все-таки позвонил Любимо

ву, и тот его пригласил на премьеру. А мне, как 
обычно бывает в премьерный день, надо было перед 
спектаклем подождать кого-то из друзей и знако
мых, кому-то отдать билеты. Пробегаю через фойе, 
смотрю, Филатов там крутится. Потом, за полчаса до 
начала, видел, как он о чем-то разговаривал с Люби
мовым. Наконец, спектакль начался, фойе опустело. 
Любимов отправился в зал, смотреть. Я смотреть не 
собирался, а пошел в фойе, там и чаи и бар, все вме
сте. Вдруг вижу: в пустом фойе сидит насупившийся 
Филатов. Я, естественно, повернул назад, чтоб с ним 
не столкнуться. Потом, когда через какое-то время я 
опять вышел, его уже не было. Видно, уехал. А в ан
тракте Любимов громогласно рассказывал, как тот к 
нему подошел: «Юрий Петрович, я хочу с вами пого
ворить». «Говорите, у меня нет секретов, это мои анг
лийские друзья!» «Но я бы все-таки хотел поговорить 
с вами лично». «А я хочу так». Какой бы Филатов ни 
был советский, даже сверхсоветский чиновник, но и 
он, очевидно, не смог стерпеть. Кому понравится, 
когда тебя публично унижают. И он произнес ту зло
получную фразу, про преступление и про наказание.

Р.К. Да, она была во всех газетах.
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Д.Б. Приближался день моего отъезда. Ситуация 
неопределенная. Любимов в ужасном состоянии. 
И еще Катя запугивает, что агенты КГБ могут уко
лоть отравленным зонтиком или похитить.

Р.К. Те, кто встречал Любимова в первые меся
цы его невозвращения, рассказывали, что он не про
тягивал руки при встрече, не назначал свиданий в 
рискованных местах и вообще вел себя неузнаваемо 
странно. Было видно, он чего-то опасается. Не дове
ряет.

Д.Б. После премьеры, восьмого или девятого, 
нас на машине повезли в центр Лондона, в театр, 
смотреть сцену. Кому-то спектакль понравился, и 
возникла идея прокатывать его в Вест-Энде. По
смотрели, выходим, а те, кто нас привез, — исчезли. 
Я говорю, мол, ерунда, Юрий Петрович, я знаю, как 
добраться обратно на метро. А он весь в напряже
нии: приехать-то мы приехали в безопасной маши
не, а тут... Вытащил красный швейцарский перочин
ный ножик из кармана брюк и переложил в карман 
плаща. Я спросил: «Чего вы опасаетесь?» «Они все 
могут».

Р.К. Когда читаешь сегодняшние книжки про их 
дела и приемы, поневоле веришь: могли, действи
тельно, почти все.

Д.Б. Так вот, я собираюсь в Москву. Холодок 
между нами из-за болонской оперы остается. Он да
ет массу интервью. Десятого, накануне отъезда, я го
ворю: «Юрий Петрович, теперь вы и мне должны 
дать интервью. Когда я вернусь, на меня все наки
нутся. Что я им должен буду сказать?» Он пообещал: 
«Я напишу Шадрину заявление об отпуске и напишу 
письмо в театр». Но день проходит, а письма нет. Го
ворит: «Придешь в шесть ко мне, я при тебе напи
шу». Я пришел в половине шестого. Он не пишет.
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Пошли в театр. Кончился спектакль. «Ну, сейчас пой
дем, и я напишу». И тут появляется француз: «Я из 
Парижа, мне интервью». Приехал на три дня специ
ально. Ну, так скажи ему, что завтра. Нет, тут же сел 
давать интервью. А мне в шесть утра вставать... И уже 
почти к ночи он стал писать Дупаку письмо. Напи
сал и заявление об отпуске по болезни Шадрину. 
Потом предложил: «Поехали к Аббадо, его жена спа
гетти приготовила». Я отказался, мне было не до спа
гетти. Любимов с Катей остановили такси, мы при- 
обнялись... и — все. Он не вернулся.

Р.К. И все-таки, почему?
Д.Б. Почему, почему... Римма Павловна, у вас 

будет возможность задать этот вопрос Ю.П.... Оче
видно, Любимов переоценил... или недооценил... 
Кроме того, перед отъездом друзья, которым он ве
рил, близкие к власти (а таких у него было достаточ
но) ему гарантировали, что Андропов обязательно 
сменит старый идеологический аппарат ЦК, разго
нит высших чиновников в Министерстве культуры. 
Любимов думал своим интервью в «Таймс» ему в 
этом помочь. Он считал, что, обострив ситуацию, 
будет этому способствовать. «Как, Любимов не воз
вращается? Такого не может случиться. Подать сюда 
виноватых!!!» В результате враги уничтожены, и он 
въезжает в Москву на белом коне...

Я убежден, что он не задумывал невозвращения. 
Задумывалась победа. Но победы не получилось, и 
тогда он, как человек, воспитанный в сталинское 
время, действительно, дрогнул. Кстати, в том интер
вью Любимов впервые обнародовал свою с Андро
повым метафизическую какую-то связь. Добрую. Это
го он, видимо, не должен был делать.

Р.К. Конечно! Власть предпочитает не выносить 
на поверхность истинные свои личные симпатии.
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Неосмотрительно сославшись на Андропова, Люби
мов в каком-то смысле помешал ему действовать. 
Указал на бульдога под ковром. Как он этого не по
нимал?

Д.Б. Не понимал. Когда я ему это сказал на тер
расе лондонского театра, он ответил: «Но ведь не я 
же задавал вопросы, а корреспондент». Он полагал, 
если корреспондент спрашивает, корреспондент и 
несет ответственность.

Р.К. Ну, не мог он так думать. Притворялся. Не 
допускал и мысли, что Андропов поддержит не его, а 
чиновников. Полагался на дружеское отношение. 
Будто власть умеет дружить.

Д.Б. Он хотел одним махом и расчистить себе 
доступ к Андропову, от которого, как он считал, его 
оттеснили, и наказать всех своих обидчиков. Как 
стало потом известно, такое, действительно, должно 
было случиться. Андропов собирался сменить кадры 
в идеологических структурах. Но неожиданный ин
цидент с южнокорейским самолетом вдруг обострил 
всю ситуацию. Аппаратные реформы приостанови
лись, не до них было. Не говоря уже о серьезной бо
лезни Генсека.

Р.К. Помню, я включила телевизор, и на меня с 
экрана двинулась тень: Андропов. Он тогда показал
ся мне жителем уже нездешним. Было ясно, дни его 
сочтены. Может быть, он просто не в состоянии был 
что-либо сделать? Смерть это ведь смерть.

Д.Б. Ходили слухи, что течение болезни было 
искусственно ускорено. Но умер он в феврале. А ин
тервью и премьера «Преступления и наказания» — 
это начало сентября. Уже все завязалось. Кончился 
отпуск. Открылся новый сезон. Любимов не вышел 
на работу, не вернулся в Москву. Какое-то решение 
должно было готовиться, обсуждаться. В ту осень,
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пытаясь снять остроту ситуации, мы, шесть человек 
из театра, отправились в Управление культуры Мо
сквы к Валерию Ивановичу Шадрину. Среди чинов
ников он, судя по его приходам на Таганку, был наи
более симпатичен. Подозревая, что Шадрин не очень 
хорошо, не в деталях, знает историю советского те
атра, мы ему так доходчиво рассказывали, что случа
лось всякое. Вот и во МХАТе Станиславского три 
года не было, и хороши были бы власти, если бы ра
зорвали с ним отношения, и где бы был теперь 
МХАТ... Мол, надо иметь терпение. Как бы ни было 
сложно, главное — беречь художника.

Шадрину, видимо, нравился Любимов. Как му
жик, как характер. По тем временам Ю.П. вел себя 
дерзко, чего большинство не могло себе позволить. 
И это Шадрину импонировало. Ведь и чиновнику 
иногда хочется крикнуть на начальника. А этот тоже 
вроде зависим, но — кричит, сопротивляется. Кра
сиво и по-хорошему завидно. Поэтому у Любимова 
было много тайных покровителей, которым нрави
лось его поведение. Вот и Шадрину, наверное, он 
нравился...

Р.К. Ну и что? Тайное покровительство судьбу 
Юрия Петровича не изменило. Все равно его уволи
ли и лишили советского гражданства.

Д.Б. Да, но Шадрин тянул с приказом, сколько 
мог. В том разговоре он был, как мне кажется, ис
кренен с нами. От него мы узнали кое-какие нюансы 
о письме Любимова и реакции на него Андропова. 
Обычный день генерального секретаря начинался с 
доклада его помощника о поступивших наиболее 
важных документах. В одно утро среди них оказа
лось письмо Любимова. Андропов произнес: «Даль
ше что?»

Р.К. То есть без всякой реакции? Проигнорировал.
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Д.Б. Да. Но в этом и был особый смысл. В пар
тийной жизни каждое движение имело значение, 
было знаком. Шадрин прокомментировал, что от
сутствие реакции генсека (ни хорошо, ни плохо) — 
тоже знак. Он создает поле неопределенности, и это 
позволяет потянуть с решением. Ни один чиновник 
в такой ситуации не предпримет ничего ни в ту, ни в 
другую сторону. Судьба Любимова повисла.

Р.К. Нет ясности.
Д.Б. Ну, да. Значит, действуя можно ошибиться. 

Шадрин считал, что в неясности единственная наде
жда: никто никуда дело не двинет. Потом это под
твердилось на приеме у Демичева.

Р.К. А вы и к министру ходили?
Д.Б. Да. В январе. В составе делегации театра, 

кажется, из одиннадцати человек.
Р.К. И что?
Д.Б. Нас поили чаем с сушками. Демичев произ

носил в адрес Любимова и хорошие слова и нехоро
шие. Разговор нас несколько успокоил. Мы вышли 
от него воодушевленными. Сразу начали составлять 
телеграмму Любимову.

Между тем опять приближалось роковое 25 ян
варя. День рождения Высоцкого. Обычно в этот день 
с невероятным скандальным хвостом, под любые 
компромиссы, Любимов все-таки добивался права 
сыграть запрещенный спектакль «Высоцкий». Пусть 
не целиком, не как собственно спектакль, а как ве
чер памяти, где все дозировано: действие в какой-то 
момент прервется, и Булат Шалвович что-то скажет 
о Высоцком. Потом спектакль продолжится и опять 
прервется. Вместо такой-то сцены выйдет Роберт 
Рождественский и тоже что-то скажет. Это счита
лось не спектаклем «Высоцкий», а вечером памяти с 
фрагментами спектакля. Но все равно до последнего
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момента даже такой вечер находился в подвешенном 
состоянии.

Р.К. Я это помню. В Москве тогда говорили раз
ное. Все ждали: будет, не будет. Напряжение по мере 
приближения 25 января возрастало. Многие стреми
лись в этот вечер непременно попасть на Таганку. 
Одни, чтобы отдать дань памяти Высоцкому, дру
гие — в ожидании скандала. Чиновники, создавая 
ситуацию неопределенности, только подогревали 
ажиотаж.

Д.Б. А тут дата приближается, а Любимова нет. 
И вот в эти дни поздно вечером мне позвонила На
таша Крымова и попросила, если мне не трудно, 
приехать к ним домой по очень важному делу. Они 
жили уже на новой квартире, на Сретенке. Я подъе
хал к подъезду. Январь, холодно. Она вышла, села в 
машину. И мы стали колесить по бульварам. Она го
ворит: «Скоро двадцать пятое января, вы будете пы
таться сыграть «Высоцкого». А Нона Скегина теперь 
работает в Управлении культуры Москвы. И ей, как 
референту, досталась Таганка. Поэтому она должна 
будет приходить на репетиции, вмешиваться в про
цесс, делать замечания. Ты знаешь, как замечатель
но мы относимся к Ноне. Надеюсь, ты к ней так же 
относишься. И не дашь ее обидеть, потому что не по 
своей воле она вынуждена будет все это делать». 
«Ну, конечно, я все понимаю». «Тогда я передам ей, 
чтобы она не боялась к вам идти». Я сказал: «Ната
ша, у нас же не безумцы в театре. А не может Нона 
заболеть или уклониться как-то еще?...». «Нет, так 
выпало. Она только-только перешла на эту работу и 
вот под таким катком очутилась». Я ее успокоил и в 
свою очередь спросил: «Наташа, слухи ходят в Мо
скве, что, неровен час, Анатолий Васильевич придет 
на Таганку». Она: «Кто их распространяет?! Конеч
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но, у него на Бронной сложно, ему хочется оттуда 
бежать. Но на Таганку — как это может быть? Все 
это слухи...» И я поверил. На следующий день в теат
ре сказал, что ничего подобного с А.В. не будет.

Р.К. А что с «Высоцким»? И как было с Ноной?
Д.Б. Наступил момент репетиций. Их вел Коля 

Губенко, он кинорежиссер, властный и организо
ванный. Я вспоминаю эти горячие времена ... Они, с 
одной стороны, были нормой, в которой жил театр. 
Эти повороты, катаклизмы создавали напряжение и 
неизвестность. И все желали борьбы. Пушкинское 
«упоение в бою», бунтарский дух. Это — точно. Все 
чувствовали свою причастность, понимали, что в 
подвешенном состоянии не только судьба театра, а 
судьба каждого. Но все еще и привыкли, что прежде 
конфликты каким-то образом хорошо разрешалась. 
Чаще всего. И действительно, пришла Нона.

Р.К. Ее обласкали...
Д.Б. Я насчет ласк не помню. В соответствии со 

своей должностью она произносила нужные слова, а 
сторонники спектакля произносили свои. На репе
тициях присутствовали Игорь Шевцов и Гарик Ан
тимоний. Речь шла об отдельных деталях, фразах, и 
только они, люди абсолютно знающие творчество 
Высоцкого, могли быстро реагировать, смотреть, на
сколько можно что-то изменить, как подшить одно к 
другому. В общем, ничего особо скандального тогда 
не произошло.

Р.К. И спектакль состоялся.
Д.Б. Состоялся. Кажется, в форме «вечера памя

ти». Сейчас уже не помню. Помню только, что празд
нования двадцатилетия театра 23 апреля 94 года точ
но не произошло. Это ведь было уже при Эфросе. 
В первых числах апреля Эфрос собрал человек семь, 
чтобы обсудить приближающуюся дату. Сказал, что

348



в инстанциях обо всем договорился. Начальство не 
против. И сам он — за. Отметить двадцатилетие не
обходимо. Наперекор всему. Отпечатали юбилейную 
афишу. Прошло две недели и... 23 апреля объявили 
выходным днем. Юбилей не состоялся. И все же день 
этот запомнился. Булат Окуджава заказал в рестора
не Дома литераторов отдельный зал. Но когда мы, че
ловек двадцать, приехали, оказалось, что зал этот за
нят, и нас отправили в общий. И рядом за двумя сто
ликами сидели «писатели» и вслушивались в наши 
разговоры. Когда ресторан закрылся, разгоряченные, 
поехали к Коле Губенко на Фрунзенскую набереж
ную. Разъезжались от него поздно ночью, а за нами — 
машины сопровождения. Потрясающе. Когда мы с 
Мариной вернулись, у нашего подъезда стояла ма
шина под фарами с работающим мотором. В четыре 
часа утра. Мы зашли в подъезд и в окошко видели, 
как они сразу же уехали. Все тут же перезвонились: 
за Смеховым машина была, за кем-то еще — тоже.

Р.К. Тем, кто подслушивал в ресторане, повезло 
больше, чем этим, в машинах. Они не плохо поужи
нали за казенный счет. А вам не страшно было?

Д.Б. Нет. Все были веселые. По телефону не жа
лели слов, хотя понимали, что вероятнее всего — 
прослушивают. А, может быть, это все только каза
лось.

Р.К. Вас, наверное, хотели припугнуть такими 
маневрами, а вам понравилось.

Д.Б. Самым страшным тогда была неопределен
ность, которая все длилась и длилась. Отматывая на
зад, теперь можно понять, что Андропов был уже 
очень болен и отодвинут от повседневных дел. Де- 
мичев это, конечно, знал.

Р.К. Мне кажется, они боялись решать в ту или 
другую сторону, потому что не могли угадать, кто
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придет к власти — Горбачев или Черненко. Ведь то
гда шли разговоры, что именно Горбачева Андропов 
готовил себе в преемники.

Д.Б. И тот факт, что Генсек никак не прореаги
ровал на письмо Любимова, давал им возможность 
ничего не предпринимать. И все-таки они готовили 
запасной вариант. Андропов умер в феврале, а уже в 
марте Любимова уволили и назначили на его место 
Эфроса.

И вот еще одна подробность из тех времен. Сме- 
хов был в гостевой поездке в Париже и виделся там с 
Любимовым. Когда он вернулся, гордо рассказывал, 
как шеф выглядит, как себя чувствует. И передал за
вет основателя: пусть пока его нет, кто-то поставит 
на Таганке спектакль. При этом Любимов назвал две 
фамилии: или Элем Климов, или Робик Стуруа. Кли
мов прекрасный кинорежиссер, в последнее время 
они как-то с Ю.П. сблизились. Но он человек не те
атральный. В этой ситуации Робик был предпочти
тельней. Мы кинулись ему звонить. Что вот, мол, те
атр приглашает для переговоров дня на два-три. 
И Робик прилетел. Я с нашим администратором по
ехал его встречать. Едем из аэропорта, и какая-то 
странная все время в машине по радио музыка. Но 
мы не обращали на нее особого внимания, настоль
ко были поглощены разговором о наших событиях. 
Мы должны были отвезти Робика в гостиницу «Рос
сия», там ему театр заказал номер. А потом — на Та
ганку, где все его ждут с радостью. Но от «России» 
он отказался. Говорил: «Поехали в «Москву», мне 
там, как депутату Верховного Совета СССР положен 
номер». И мы поехали. Он вошел, мы сидим в машине, 
печка греет, все хорошо. Вдруг он выходит: «Распо
ряжение закрыть гостиницу, почему — не известно». 
Тогда мы поехали в «Россию», а там — то же самое.
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В результате отвезли его в Грузинское постпредство 
и оставили. Через два часа должны были за ним за
ехать. Мы вернулись на Таганку, а там все готовятся 
к приему Стуруа. Тем более что тогда при театре был 
ресторан, открытый Дупаком...

И вдруг сообщение о смерти Андропова.
Это событие смешало все. Привезли Робика. Он 

так вежливо сказал, что да-да, конечно, сочтет за 
честь в таком театре поставить. В общем, отнесся к 
нашему предложению положительно, но поставил 
одно жесткое условие: «Без разговора с Любимовым 
ничего делать не буду». Веня ему: «Но Любимов мне 
сказал...» «Я тебе верю, но должен это услышать от не
го сам». «Мы тебе поможем с ним связаться». «Я сам 
свяжусь». Потом, когда события резко изменились, 
и Любимов был уволен, исключен из партии, а затем 
лишен советского гражданства, то есть получил все 
кары, которые полагались тогда «отщепенцу», так 
сказать полностью оформил свой статус, мы этот 
разговор часто цитировали. Мол, одному не потре
бовалось переговорить с Любимовым, а другой счи
тал, что без такого разговора он не может пересту
пить порог Таганки.

Р.К. Да, люди бывают разные... Но почему все-та
ки вы тогда ушли с Таганки? Из-за Эфроса? Но ведь 
вы прекрасно с ним работали до всех этих событий.

Д.Б. Да нет, я всегда с радостью работал с Анато
лием Васильевичем и продолжал бы... Как вам на это 
ответить... точнее и попроще... Да я ушел бы в любом 
случае, кто бы ни пришел на Таганку, вернее кого 
бы ни назначили.

Р.К. А если бы это был Стуруа?
Д.Б. Все равно бы ушел. Меня в театр пригласил 

Юрий Петрович Любимов. Пригласил для совмест
ной работы. Вот пожалуй и весь ответ. И все бы было
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ничего ... так игроки меняют клубы... Ничего страш
ного...

Если бы не смерть Анатолия Васильевича. Эта 
смерть отменила, во всяком случае для меня, всю ис
торию уходов, переходов, отъездов и приездов, правд 
и неправд. Я до сих пор убежден, что Анатолии Ва
сильевич ошибся. Ошибся трагически. Он не дол
жен был соглашаться на предложение властей. Мог 
бы приходить на Таганку так просто. Посидеть с ар
тистами, поглядеть, как идут спектакли. Его же очень 
любили и уважали. И кто знает, со временем... После 
смерти Вахтангова, к его артистам в театр стал при
ходить Мейерхольд. Приходил, чтобы поддержать... 
Ну, что сейчас говорить...

Р.К. Скажите, а как невозвращение Любимова 
сказалось на вас? Вы, кажется, стали «не выезд
ным»?

Д.Б. На какое-то время. До 86 года все поездки 
пресекались. Даже в Венгрию, где я десять лет рабо
тал. Олег Табаков позвал меня поставить с ним «Обык
новенную историю» Гончарова. Я сделал макет, чер
тежи. Но меня не выпустили. Все его походы по ин
станциям ни к чему не привели. Было приглашение 
из Венеции в театр Фениче от неизвестного мне 
итальянского режиссера. Я пришел на переговоры в 
Министерство и понял, что никакая заграница мне 
больше не светит.

Р.К. Интересно, как они это вам объясняли?
Д.Б. Сказали, что уже сообщили о невозможно

сти поездки. По какой причине — не помню. Лишь в 
86 году Табакову (он не сдавался) все-таки удалось 
разорвать эту блокаду. Причем меня отпустили с 
ним не куда-нибудь, а в Западную Германию ставить 
все ту же «Обыкновенную историю». Он добился раз
решения у того, кто и наложил запрет: у министра
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Демичева. Вот такая была история. Вот таким был Та
баков.

Р.К. И на этом все кончилось?
Д.Б. Не совсем. В 87, заметьте, уже во всю шла 

перестройка, меня пригласили в Чикаго повторить 
оперу Берга «Лулу», которую мы ставили с Любимо
вым в Турине. Подключены были Министерство 
иностранных дел, наше посольство в Вашингтоне, 
Министерство культуры. Всем были отправлены те
леграммы с соответствующей просьбой. Дубли этих 
телеграмм присылались на мой адрес. С ними я при
шел в Министерство культуры в отдел заграничных 
связей. Мне сказали, что они уже сообщили, что я 
болен, работать не смогу. А что можно сделать про
тив болезни?

Я вышел в коридор и не успел сделать трех ша
гов, как наткнулся на начальницу отдела. Коридор
ная ситуация (специально в кабинет к ней я бы не 
пошел) позволила мне спросить, долго ли я буду бо
леть. И она ответила: «Столько, сколько Любимов 
будет находиться за границей».

Р.К. Сегодня даже воспоминания о тех временах 
кажутся чем-то из области фантастического...

АВТОРСКИЙ ТЕАТР?

Р.К. Ну, давайте, наконец, поговорим про опе
ру. Вы делаете столько оперных спектаклей, а от раз
говора о них все время уклоняетесь.

Д.Б. Почему уклоняюсь, к опере у меня замеча
тельное отношение. Она дала мне возможность по
видать много интересных стран и в них поработать.

Р.К. А драма не давала?
Д.Б. Тоже давала. Но не в такой степени. Что же 

касается оперы, оперы как театрального представле
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ния, так эта «телега», самая отсталая в искусстве XX 
века, довольно сильно разогналась в последние пят
надцать лет. Но главным образом на Западе. У нас 
оперные театры всегда были передовыми плацдар
мами официального искусства. Впрочем, наша «те
лега», хоть и со скрипом, все же стала двигаться... Но, 
давайте, пока не будем говорить об опере. Не моя 
это территория.

Р.К. Давайте не будем. Пока. Но тогда у меня во
прос совсем из другой области. Как вы относитесь к 
понятию «авторский театр»? Что это вообще такое.

Д.Б. Надеюсь, вы размыто спрашиваете, а не по 
отношению к Любимову?

Р.К. Напрасно надеетесь. В моем вопросе есть 
некая двойственность. «Размыто», то есть теоретиче
ски, вроде бы все понятно. Спектакль создают раз
ные люди, каждый выполняет свою часть работы. 
Под руководством режиссера эти части объединяют
ся. Возникает произведение искусства — спектакль. 
И говорить о чьем-то единоличном авторском праве 
на спектакль не корректно: коллективное творчест
во. Все участники процесса выступают в двух ипо
стасях: каждый автор своей части и соавтор целого. 
Правда, в двадцатом веке мощное режиссерское 
присутствие многое изменило в театре. Появилась 
тенденция считать режиссера «автором спектакля» 
(так еще Мейерхольд себя на афишах объявлял). 
А все остальные (и автор пьесы тоже!) получается — 
исполнители. Понять такое утверждение еще мож
но, если оно относится к такому явлению, как уни
кальный театр Тадеуша Кантора. Или к спектаклям 
Боба Уилсона. Или (если спуститься с высот) моно
спектакли Евгения Гришковца, где он и драматург, и 
актер, и сам себе режиссер. Но, согласитесь, это осо
бые случаи. И режиссер скорее может быть признан
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автором целого направления в сценическом искус
стве. Как Станиславский, например. Но при всем 
том Художественный театр был театром, в спектак
лях которого осуществлялись творческие и органи
зационные идеи многих. Как художников, так и тех, 
кого мы называем театральными и около театраль
ными деятелями. Да и при безусловной гипнотиче
ской гениальности Мейерхольда в его театре тоже 
многое было бы невозможным без замечательных 
художников, которые с ним работали, без компози
торов, без новой драматургии, которую он так охот
но ставил. И, конечно же, без его великолепных ак
теров.

Вот тут-то в моем вопросе и возникает Юрий 
Петрович. Не удивительно ли, что после своего воз
вращения из эмиграции, он стал часто употреблять 
термин «авторский театр». То есть, по существу, при
ватизировал все сделанное Таганкой. Будто вдруг за
был, сколько талантливых, смелых (и творчески, и 
человечески) людей объединял псевдоним «Таган
ка». Именно псевдоним, и не вам мне рассказывать, 
сколько талантов и умов отразилось в спектаклях те
атра. Каким серьезным был круг друзей и советчи
ков Любимова. И прежде всего первый и самый 
близкий его советчик — Николай Робертович Эрд
ман. Ю.П. забыл, как создавались лучшие спектакли 
в лучшие годы. Я уж не говорю о лично вашем «та
ганском следе», который повлиял не только на ис
кусство Таганки, но и на весь наш театр. И до сих 
пор влияет. Не злитесь, это правда. И вы сами ее знае
те. Но почему-то наступил момент, когда Ю.П. захо
тел сбросить «лишние» фигуры с доски. Он оставил 
на ней одну, «королевскую», и сказал: «все — мое». 
Хотя по типу своему Таганка — не Крико, а Ю.П. — 
не Кантор. И не Боб Уилсон. И даже не Гришковец.
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Так что мой «размытый» вопрос продиктован не 
столько теоретической любознательностью, сколько 
обыкновенным недоумением.

Д.Б. Если я не ошибаюсь, вот Чаплин в титрах 
не заявлял о себе, как об авторе ленты. Хотя сочинял 
сценарий и музыку, режиссировал и исполнял глав
ную роль. А вот в театре.. Тут много удивительного. 
Где-то ходят композитор, художник, писатель. Все 
они живут разной жизнью и в разных местах. Часто 
они не знакомы друг с другом. Пойди попробуй, со
бери их, пойми, что именно эти вот разные люди нуж
ны этому вот спектаклю. И создай такую атмосферу, 
чтобы они почувствовали себя раскованно, начали 
предлагать неожиданные идеи, сотрудничать друг с 
другом. Чтобы все трудились на максимуме своих 
возможностей, и никто не отмерял бы дозу своего 
участия в общем деле. Когда такое происходит — это 
заслуга режиссера, который их собрал и «заставил» 
отнюдь не силовым путем, а...

Р.К. ...магнетически...
Д.Б. Назовите это магнетизмом, очарованием 

или харизмой, как теперь говорят. Но это сила, ко
торая притягивает и позволяет работать, используя 
все, на что ты способен. Любимов такой силой воз
действия обладал как никто. В те времена после трех 
часов дня, когда заканчивались репетиции, на Та
ганку приезжали люди известные в искусстве, лите
ратуре, науке. Они знали, что нужны здесь, нужны 
их советы. Этих людей привлекал не только сам те
атр, но и их собственная ему необходимость. Чело
век хочет быть нужным. Его влечет туда, где он мо
жет быть полезным.

Р.К. А не кажется ли вам, что в этом влечении 
была еще и режиссура времени? Люди искали обще
ства единомышленников, где могли почувствовать
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себя свободнее, чем где-либо. И потому-то сегодня 
объединение по такому принципу — проблематично.

Д.Б. Я думаю, нет. Искусство способно объеди
нять и сегодня. Только раньше добавлялась к общ
ности в искусстве общность отсутствия свободы. 
Свободы проявления, свободы доверия. Вспомните 
знаменитые тогдашние «кухни», где можно было про
сидеть ночь среди близких по духу людей. Практиче
ски, Таганка была той же «кухней», только дневной.

Р.К. Но...
Д.Б. Может ли быть «кухня» сегодня?
Р.К. Да. Потому что сегодня люди вступили в 

другие отношения. И просто так, бескорыстно в об
щий костер собственное полено не принесут. Они, 
если и не потребуют за него «настоящую цену» его, 
то уж во всяком случае «запротоколируют» свой 
вклад. И когда придет время готовую картошку 
брать из костра, они напомнят о личном полене.

Д.Б. Да. И — увы. Такое имеет место быть. В жи
вописи или литературе, где каждый сам единолич
ный «производитель», коллективность работы не 
имеет значения, и никогда его не имела. Но там, где 
собирается больше двух участников, могут возник
нуть не только чисто творческие отношения. Осо
бенно сегодня. Так называемый «рынок» на искусст
во сильно влияет. И театр тут не исключение. Беско
рыстный человек и теперь остается бескорыстным, 
но у корыстного аппетит растет в силу изменившей
ся жизни.

Р.К. А бескорыстные и без того всегда в мень
шинстве...

Д.Б. Да. И это сильно изменило отношения ме
жду людьми в искусстве. Когда мне предложили уча
ствовать в одном спектакле, а мне этого не хотелось, 
но и отказываться впрямую было не с руки, я сказал,
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что готов участвовать, но только за сумму в три раза 
большую, чем предлагали. И меня отпустили с ми
ром, потому что бюджет не позволял. Таким обра
зом, деньги оказались самым простым и ясным аргу
ментом.

Р.К. Я догадываюсь, это было с «Живаго». После 
чего Юрий Петрович стал говорить, что вы согла
шаетесь работать только за огромные деньги, и, мол, 
деньги стали для вас главным.

Д.Б. Бог с ним. Но та ситуация была для меня 
по-настоящему сложной. Мне очень не понравилась 
инсценировка, которую сделал Любимов. Но тогда 
было время общей эйфории после его возвращения. 
А времена молодого театра, когда процент откровен
ности был максимальным, когда говорили, что ду
мали, и никто ни на кого не обижался, давно про
шли. И я не нашел в себе силы прямо сказать, что 
идея, предлагаемая Ю.П., мне кажется неинтерес
ной. Потому и использовал новейшие «денежные 
отношения». Как вы знаете, это подействовало.

Р.К. Но в глазах Ю.П. вы превратились в стяжа
теля.

Д.Б. Пусть так.
Р.К. Я знаю, вы не стяжатель. Но в таких вещах 

следует, наверное, не только на деле, но и на словах 
поступать осторожнее.

Д.Б. Наверное. Но я не нашел другого способа 
отойти.

Р.К. А почему надо было обязательно отходить? 
Ведь и прежде спектакль мог начаться с чего-то од
ного, а в процессе работы, в результате совместных 
думаний, разговоров, репетиций перемениться, при
обрести постепенно новый объем.

Д.Б. В том-то и дело, что после возвращения 
Любимова все стало уже другим. Работа, то есть со
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чинительство, по сути самое интересное в подгото
вительном периоде, не начиналась, как прежде, — 
вместе. Так, чтобы в результате создалась постано
вочная идея. Все превратилось в установление: «вот 
инсценировка — думай».

Р.К. Он решил, наверное, что таков декларируе
мый им «авторский театр» в действии.

Д.Б. Как бы там ни было, мне кажется, в театре 
артельное творчество, подобное тому, которое было 
когда-то на Таганке, способно давать удивительные 
художественные результаты. Неспроста в слове «ар
тель» слышится «art». Последней попыткой консо
лидировать жизнь театра была работа над спектак
лем памяти Владимира Высоцкого. Это поэтическое 
представление создавалось общими усилиями и ар
тистов, и режиссеров, и Володиных друзей.

Р.К. А бывают моменты, когда вы сам, наедине с 
собой, в глубине души или сознания...

Д .Б .... когда бессонница...
Р.К. Да, и когда бессонница, думаете все-таки о 

своем месте в спектаклях Таганки, делите что-то, 
мысленно говорите: вот это, мол, мое. Появляется ли 
у вас чувство обиды, особенно, когда вы слышите, 
как Ю.П. объявляет Таганку театром «авторским»?

Д.Б. Да, я согласен с Ю.П. Театр всегда «автор
ский», но только в том смысле, что это союз авторов. 
И автора текста. И автора музыки. И артиста, яркой 
личности. И автора мизансцен. Что касается заявле
ний Любимова, ну что же, ему так нравится гово
рить. Стала отказывать самоирония. В семидесятые 
годы ему досталось слышать (чему я часто бывал 
свидетелем) восторги в свой адрес и Бояджиева, и 
Рудницкого, и Аникста, и Зингермана. Ю.П. весело 
так отшучивался: «Ладно уж, не преувеличивайте.
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Получилось забавно, только-и всего». С годами по
серьезнел, а ему это так не идет...

Р.К. Я понимаю. Но когда на Таганке, еще до 
отъезда Любимова, даже еще до смерти Высоцкого, 
наступил момент внутренних обострений, труппа 
публично начала делить, «кто что придумал».

Д.Б. Я этого не помню.
Р.К. Естественно, потому что с вами никто ни

чего не делил. Но они разбирали свои вклады за пре
делами театра, на разных театральных тусовках. 
И получалось, что актеры и особенно сорежиссеры 
Любимова придумывали очень много.

Д.Б. Не мало. Очень даже не мало. Тот же Борис 
Глаголин. Толя Васильев, будучи уже знаменитым 
режиссером, какое-то время служил на Таганке и 
много сделал в «Борисе Годунове», пока репетиро
вал в отсутствие Любимова. Но это уже начало 80-х. 
А сколько трудились люди в 60—70-е годы...

Р.К. Вот видите. Тогда что же это за «авторский 
театр»?

Д.Б. Как я понимаю?
Р.К. Как вы, кто же еще.
Д.Б. Проще говоря, все дело в местоимениях. 

Искусство театра, конечно же, «МЫ». Но оно состо
ит из многих «Я», среди которых одно из «Я» глав
нее, важнее, крупнее. Помните: у Орвелла «все рав
ны, но есть равнее». Чем сильнее каждое из этих «Я», 
тем интереснее «МЫ». Вот и все. И если главный 
«Я» корректен (что свойственно далеко не всем), тем 
лучше и плодотворнее существует «МЫ». Но давайте 
не будем больше об этом. Театры все разные, и пусть 
живут, как хотят.

Р.К. Слишком просто у вас получилось.
Д.Б. Совсем не просто. Ведь кроме того, что те

атр — искусство авторское, оно отличается от про
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чих еще одной особенностью. Писатели, живопис
цы, композиторы сочиняют без посредников. Их 
Дар и разве еще Небеса. А в театре — бесконечные 
посредники. Идеи режиссера и сценографа в руках 
иных людей, иных профессий. Придумал один, при
думал другой, а выполнимо или нет — далеко еще не 
известно. Допустим, сочинили невероятное, но это 
должны понять и осуществить другие люди. А не 
поймут, не осуществят — невероятного не будет. Все 
время вы зависите от чьих-то возможностей или не 
возможностей.

Р.К. Но иногда это удобно. В случае неудачи, 
можно сказать: не получилось, потому что «они» не 
смогли. Режиссеры частенько все сваливают на акте
ров.

Д.Б. Да, всегда есть на кого свалить. И никто не 
докажет, что это вы плохо задумали. В театральном 
коллективном искусстве, можно сказать, коллектив
ном шаманстве бывали великие мгновения только 
потому, что на каком-то этапе удавалось собрать лю
дей, близких по пониманию куда надо двигаться. 
Близких космически, метафизически.

Если исследователь захотел бы выяснить, поче
му один и тот же театр испытывает взлет, а потом 
этот взлет переходит в падение, он обнаружил бы, 
что ослабел любовный напиток, который заставлял 
людей делать больше того, на что они были способны.

Р.К. Действительно, уходит любовь, и с ней ухо
дит внимание к другому, сосредоточенность не толь
ко на себе.

Д.Б. Да, и особенно это ощутимо в театре, кото
рый добился успеха. Стал известным. Знаменитым. 
«Медные трубы» — сильнейшее испытание. Успех 
гипнотизирует людей. А если успех еще и продолжи
тельный, устойчивый. Не каждый способен трезво,
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другое слово не находится, но, разумеется, не в ал
коголе дело, разобраться в причинах успеха коллек
тивного и личного. Или — того и другого вместе. Вот 
и случается, что не выдерживает служитель артели, и 
«крыша» начинает улетать...

Одни хорошо себя чувствуют и по-настоящему 
раскрываются только в артели. А кому-то артель- 
ность мешает. Каждый должен жить, как ему хочет
ся. Любая система, государственная ли, театральная 
ли, должна быть настолько гибкой, чтобы соблюсти 
интересы и тех и других. От этого выигрывает обще
ство в целом. Но чаще всего кидаются из крайности 
в крайность: то индивидуалов загоняют в общину, то 
тяготеющих к коллективному существованию за
ставляют быть самостоятельными. А они самостоя
тельными быть не хотят, потому что не могут.

Р.К. Значит, театр, как искусство коллектив
ное, — заповедник для «общинных» людей?

Д.Б. Ну, не заповедник, но предрасполагает к 
такой жизни. Часто приходится слышать, читать, что 
русский советский репертуарный театр — это вели
кое достижение и его надо беречь. Мол, на Западе, 
где чаще всего собираются на один спектакль и по
том расходятся, нашей системе завидуют. Опять же 
получается — либо так, либо этак. А должно быть (что, 
конечно, и будет) и то и другое.

Р.К. А вы лично к чему больше склонны? К кол
хозу или единоличничеству?

Д.Б. Мне трудно судить, я большую часть жизни 
провел в театре. В колхозе. И никакого разочарова
ния не испытывал. Скажем так, мне ближе команд
ный вид спорта. И потом благодаря людям, с кото
рыми мне посчастливилось встретиться и работать, я 
что-то умею.

Р.К. А благодаря себе — ничего не умеете?
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Д.Б. Ну, не знаю...
Р.К. Не кокетничайте, это же не серьезно!
Д.Б. Мне, действительно, сказочно повезло. А мог

ло и не повезти.
Р.К. Кто-то, не помню, сказал, что со счастли

вым случаем встречается каждый, но лишь немногие 
его узнают. Я часто вспоминаю одну поворотную 
точку в вашей судьбе, про которую вы сами так хоро
шо написали в рассказе о Леониде Викторовиче Вар- 
паховском1. Это, когда вы вместе делали «Оптими
стическую трагедию» в Киеве. Ваша первая встреча с 
ним, как художника с режиссером. Судьбоносная, 
как сами вы считаете. Момент, когда «повезло». Дей
ствительно, невероятное везенье, что он вас позвал. 
Но кончиться-то все могло иначе, окажись вы оба 
другими людьми. Я подчеркиваю — оба. Для меня 
этот сюжет, как притча. Она говорит самое главное и 
про Варпаховского. И про театр, как коллективное 
искусство, где все друг от друга зависят не только 
творчески, но и в человеческом плане. И про вас.

Д.Б. А что она про меня говорит? Что я попался 
в тенета?

Р.К. Да, вы попались в тенета. Десять дней, ко
торые вам были отпущены на придумывание, вы пы
тались что-то придумать, клеили, стригли — и все 
попусту. Разочарование в себе, ощущение, что Вар
паховский уже понял ошибку в выборе партнера. Те- 
неты, вы точно это определили. Но в тенетах себя 
ведут по-разному. Можно смириться и повиснуть в 
ожидании паука. Но в вас был внутренний мотор, 
который не позволял отступить, признать раньше 
срока свое поражение. Творческая воля, заставляла

1 См. «Десять дней с Леонидом Викторовичем Варпахов- 
ским», с. 40.
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биться до самой последней минуты и в эту послед
нюю минуту — найти выход. Эта творческая воля 
очень важная составляющая вашей личности. При 
всем вашем разуме и иронии, вы человек стихийно 
эмоциональный. А потому, бывает, впадаете в пани
ку, когда сталкиваетесь с чем-то ответственным, но
вым для вас или сложным. Помните, вы рассказыва
ли, как в панике работали над «Борисом Годуно
вым» для Ла Скалы? Но паника вам не помешала. 
Напротив, привела к рациональному осознанию си
туации. Вы составили список штампов, обычных 
при постановке этой оперы, пытались их избежать, 
наконец, все-таки остановились на одном из них — 
и перевели этот обязательный элемент в другой — 
обобщенный, сущностный — смысловой ряд. И штамп 
перестал быть штампом. Вот и получается, что пани
ка ваша не тормозящая, не лишающая способности 
действовать разумно и творчески. Как состояние она 
для вас, конечно, мучительна. Зато как стимулирую
щий момент — плодотворна. Это какая-то светлая 
паника, концентрирующая. И то, что вы ее испыта
ли в самом начале пути и выдержали, что десять 
дней сильнейшего стресса не подавили вашей энер
гии, упрямства в достижении цели, это уже можно 
считать первым серьезным творческим экзаменом. 
Ведь до этого момента вам, наверное, все давалось 
относительно легко. А еще в те десять дней вы испы
тали публичность неудачи. Каждый день наталкива
лись не только на собственную неспособность найти 
решение, но и на то, что у этой неспособности есть 
свидетель — ваш режиссер. Пройти через такое и 
выдержать — очень важный опыт для будущей рабо
ты в театре, где черновики на виду у всех. Не получа
ется, но вы должны их показывать. Ежедневное уни
жение тем, что не получается. Это ужасно. Я пред
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ставляю ваше тогдашнее состояние. А Варпаховский 
тоже не мог выйти из игры. Он же видел перед собой 
эти горы расстриженного картона или бумаги, не 
знаю, что вы тогда лихорадочно стригли. Видел вашу 
панику и ваше упрямство. И понимал, что если все 
бросит и уедет, он нанесет вам такой психологиче
ский удар, от которого не просто оправиться.

Д.Б. Не во мне было дело. Я был фитюлька. Для 
меня непостижимым казалось, что он меня позвал с 
ним работать.

Р.К. Возможно, тогда вы и были фитюлькой. 
Но, очевидно, было в вас и иное, не знаю, как это 
назвать, обещание будущего, что ли. Какая-то аура, 
которая делала фитюльку тем, что она есть на самом 
деле. И Леонид Викторович, я думаю, чувствовал от
ветственность не только перед вами, но и за вас.

Д.Б. «Оптимистическая трагедия» — пьеса, тре
бующая блестящего режиссерского умения. Это как 
тест на профессию. И если после нашумевшего спек
такля Товстоногова режиссер уровня Варпаховского 
говорит: «Я поставлю эту же пьесу!» — здесь не без 
вызова. Не без! И мне представлялось: известный 
московский режиссер с известным московским ху
дожником в Москве все придумают и готовое реше
ние привезут в Киев. А Леонид Викторович своим 
выбором «подставлял» и меня и себя.

Р.К. Но что-то в вас ему наверняка померещи
лось. И он тоже был в панике.

Д.Б. В двойной панике. Он ведь рассчитывал 
повторить то, что в тридцатых годах делал, а я бы ему 
только чуть-чуть помог. Но когда он увидел, что на 
сцене театра Франка старое решение не проходит, 
он несколько растерялся. Но тут уже забава была...

Р.К. Хороша забава. Он не мог от вас отказаться, 
а вы не могли ничего придумать.
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Д.Б. Почему не мог отказаться? Мог. Он же ска
зал, чтобы я работал спокойно. Если не придумаем, 
причину отказа он найдет. А в качестве компенса
ции пообещал бы, что потом, мол, сделаем с тобой 
какой-нибудь спектакль.

Р.К. Вы не понимаете, Давид Львович. Как че
ловек порядочный, он не мог вас бросить. Он же всю 
эту вашу панику видел. Как и вашу железную рабо
тоспособность. Он не мог предложить: «Прекрати му
читься, я отказываюсь». Язык бы не повернулся.

Д.Б. Да, он видел. Холод и ужас, в котором я на
ходился. И вы правы, когда говорите о панике. Не 
знаю, светлая она, концентрирующая или какая, я- 
то чувствую только холод и ужас. У меня так было и с 
«Гамлетом», я вам рассказывал.

Р.К. По-моему, вас и сегодня этот «ужас» сторо
ной не обходит. К счастью.

Д.Б. К счастью?! Да я иногда завидую другим ху
дожникам. Как-то встретил на улице Марта Китае
ва, он мне рассказывает, как делал «Ревизора», а я 
чувствую ужас и восхищение Китаевым. Предложи 
мне «Ревизора», я бы сразу — в панику. Знание, что 
трудно сделать, может превышать желание делать. 
И лучше отказаться.

Р.К. Я понимаю. А когда вы видите чей-нибудь 
замечательный спектакль, он вам тоже мешает?

Д.Б. В каком смысле?
Р.К. Впечатление от него вас сковывает?
Д.Б. Конечно. Но в таких случаях я стараюсь от

казаться.
Р.К. Стараетесь или обязательно отказываетесь?
Д.Б. Стараюсь, но получается не всегда. Так слу

чилось с «Ивановым» во МХАТе. В Праге я видел ве
ликий спектакль Крейчи по этой пьесе и был под 
сильнейшим от него впечатлением. Поэтому, когда
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позвонили из Художественного театра и пригласили 
для разговора, я сел в машину и поехал решительно 
отказываться. Приехал. У Ефремова целая свита си
дит. Я сразу: «Увы, не могу. Пусть кто-то другой. 
Я видел «Иванова» у Крейчи. Лучше — сделать труд
но. Или невозможно». Так, видимо, говорить было 
нельзя. К тому же, не узнав режиссерского замыс
ла... Тем не менее, Ефремов не обиделся, лукаво так 
на меня посмотрел. Признал, что отказываюсь ис
кренне и по веским для меня основаниям. А потом 
предложил: «Ну, может быть, мы все-таки погово
рим?» И он стал рассуждать о Чехове, о пьесе, при
чем достаточно интересно. Я был спокоен, ведь я от
казался. Но нельзя же встать и откланяться. И все- 
таки говорил он скорей как артист: о персонажах, 
характерах. А когда, вскользь так, упомянул, что Ива
нова будет играть Смоктуновский, во мне что-то дрог
нуло... Затем Ефремов произнес фразу вполне ре
жиссерскую и для меня очень заманчивую. И я понял, 
что сейчас уже не откажусь. Попробую... Олег Нико
лаевич сказал. «Чехова обычно играют в какой-то 
тесноте. Мебели навалом, подробный быт. А мне 
представляется, одна из главных трагедий русского 
человека — огромное пространство. Оно-то и влияет 
на все. И влияет трагически».

Я попросил десять дней на размышление. Но так 
много времени мне уже было не нужно. Все приду
малось гораздо быстрей. Оставалось сосредоточить
ся. Пейзаж в запасе у меня был давно...

Однако срок я выдержал. Ровно через десять 
дней показал Ефремову макет.

Во время репетиций возникли большие пробле
мы: артисты не смогли выдержать такой пустоты. 
Олег говорил: «Актер на сцене всегда ищет, куда бы 
сесть. А уж если диван!..» Но у нас не было ничего.
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Ни одного стула, никакой мебели, вообще никаких 
деталей. Это их смущало и раздражало. К тому же 
многие из артистов были уже не молоды, долго сто
ять им было трудно. И постепенно на сцене стало 
что-то появляться — столики, стулья. Но это вопре
ки замыслу. В замысле было: ни-че-го. Смоктунов
ский мне как-то сказал: «Декорация хорошая, но не 
для артистов».

Р.К. А ваша любовь к Иннокентию Михайлови
чу выдержала проверку на репетициях? Мне пред
ставлялось почему-то, что он был капризен, как ти
пичная звезда.

Д.Б. Он был великий артист. Ровно через десять 
лет после «Иванова» я с Камой Гинкасом делал во 
МХАТе «Тамаду» Саши Галина. Пьеса перенаселен
ная, на сцене человек шестьдесят. У Иннокентия 
Михайловича роль совсем не главная и только во 
втором акте. А вы ведь знаете, актеры, особенно мо
лодые, являются за минуту до начала репетиции, а то 
и позже. Так вот, Смоктуновский, первый артист 
МХАТа, единственный из шестидесяти приходил на 
сцену минут за двадцать до начала репетиции. Про
верял свои мизансцены, реквизит. Все ли на месте 
предметы, которые необходимо будет по ходу дейст
вия брать в руки. Я восхищался, видя, как он это де
лает. Он по-другому не мог. Это не школа даже, а ре
месло. Потому что кроме дара, таланта, существует 
ремесло профессии.

Я до сих пор помню, как Василий Федорович 
Федоров, мейерхольдовец, раскрыл передо мной 
тетрадку, где уже были обозначены планировки пред
стоящего спектакля. Он первый раз встречался с ху
дожником, причем юным, но подготовился к встре
че. Как ему виделось, так все и начертил. И не обяза
тельно художник должен был копировать то, что
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нарисовано. Он и не требовал этого. Такой же урок 
на всю жизнь преподал мне и Леонид Викторович 
Варпаховский во время работы над «Оптимистиче
ской трагедией»...

«УТИНАЯ ОХОТА». МХАТ

Д.Б. 11 марта 1978 года.
Здесь нужна точность. Документальность.
В этот день «Правда» опубликовала статью Жу- 

райтиса «В защиту «Пиковой дамы»».
Статья нашумела и в дальнейшем «прославила» 

автора. Стала классической для тех, кто изучает 
жанр доносов нашей Новейшей Истории.

Мне помнится, в театре был выходной день, но 
Любимов утром находился в своем кабинете.

Обменялись впечатлениями (правда, мы еще не 
знали, во что нам обойдется статья в «Правде»), и я 
поехал во МХАТ. У меня была рабочая встреча с Еф
ремовым.

Олег ходил по кабинету зигзагами и к столу при
ближался лишь затем, чтобы в пепельницу скинуть с 
сигареты пепел.

На столе лежала «Правда».
Наконец, Олег уселся на свое место за столом и 

кинул мне: это, мол, непросто. «Ох, непросто!»
И дальше:
— Как фамилия композитора?
— Шнитке.
— Ты его знаешь?
— Разумеется.
— И телефон?
— И телефон.
Громко секретарше:
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— Ирина Григорьевна! Вот возьмите и, пожа
луйста, сейчас меня соедините.

Мне:
— Как звать-то его?
— Альфред Гарриевич.
— Альфред Гарриевич, здравствуйте. С вами го

ворит Ефремов из Художественного. Знаете? Вот и 
хорошо. Мы здесь собираемся ставить «Утиную охо
ту» Вампилова, слышали про такого? И я бы очень 
вас просил написать музыку. Да, да, конечно. Вы на
зовите свой адрес Ирине Григорьевне, и вам доста
вят пьесу. Если вы согласитесь, мы будем очень, 
очень рады. Всего вам доброго!

«Мальборо» на пепельнице истлела до конца. 
Олег с удовольствием достал из пачки новую и слад
ко затянулся.

У меня внутри все колотилось.
В правдинской статейке Шнитке был оскорблен 

и унижен. Мало кто позвонил ему в этот день.
Звонок Ефремова в такие минуты...
И тут же Олег предложил заняться «Утиной охо

той»...
Р.К. А с Вампиловым вы были знакомы? Он во

обще какая-то загадочная и совершенно одинокая 
фигура.

Д.Б. Был знаком ровно один час и даже прини
мал участие в складчине.

Р.К. Пьянствовали?
Д.Б. Нет, он собирал на троллейбус.
Р.К. Расскажите.
Д.Б. В театре Станиславского заведовал тогда 

литературной частью Витя Дубровский. А поскольку 
театр находится в самом центре Москвы, сюда было 
удобно «забежать» по дороге. И в кабинете Виктора, 
маленькой комнатке, образовалось что-то вроде клу
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ба, где часто и неожиданно появлялись интересней
шие люди. Как-то раз я там сидел, когда вошел Вам- 
пилов. Раскосые глаза, черное пальтишко. У него 
был договор с театром на «Провинциальные анекдо
ты», которые собирался ставить Львов-Анохин. Он 
привез один акт, «Встречу с ангелом». Содержание 
еще одного, пока не написанного, просто переска
зал. Но это не идущий теперь «Случай с метранпа
жем», а совсем другой сюжет. И тоже смешной, то
же — замечательный. Когда он стал уходить, порылся 
в карманах и говорит: «Извините, Виктор Яковле
вич, у вас не будет какой-нибудь мелочишки, мне тут 
нужно подъехать...». И мы стали собирать ему ме
лочь. Ведь у всех тогда была именно что «мелочиш
ка». Вот и все знакомство.

Р.К. А «Утиная охота», которую вы делали с Еф
ремовым во МХАТе?

Д.Б. А что «Утиная»? Как-то грустно вспоми
нать. В театре, где прославили чайку, утки не при
жились. Ефремов считал авторскую композицию, то 
есть форму пьесы, устаревшей. Во многих постанов
ках шестидесятых годов так называемые «наплывы», 
разрывая единое время, увеличивали объем событий 
и создавали драматическое напряжение. В конце се
мидесятых Ефремову этот прием уже показался рас
хожим, надоевшим стереотипом. Поэтому он убрал 
«наплывы» и перевел все события в последователь
ный ряд.

Прав он был или нет? Но, во всяком случае, до
казывал весьма убедительно. Вампилова к тому вре
мени уже не было на свете, но, скорее всего, Ефре
мов уговорил бы и его изменить пьесу. Уговаривать 
он умел.

Адаптированный текст потребовал какой-то пла
стической поддержки. Возможно, я ему в этом ока
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зался не помощник, трудно сказать... Но почему-то 
он макет-идею принял. Хотя я чувствовал, он что-то 
не договаривал. Смотрел и курил. Я спросил: «Хоти
те окна? Двери?» А он: «Нет, нет, пусть будет твое 
облако!».

Р.К. Что еще за облако?
Д.Б. Бывает, перед дождем висит набухшая туча. 

И никак не прольется. Мне казалось, таково настрое
ние пьесы: будто вспотевший лоб человека. Испари
на. Облако-туча давит, не разрядившись ливнем. 
Как визуально передать эту атмосферу?

Р.К. И как же?
Д.Б. В еще необжитом пространстве новой сце

ны (МХАТ только-только переезжал на Тверской 
бульвар) повисла туча в виде гигантского прозрачно
го мешка из целлофановой пленки. На его дне уме
стились две срубленные сосны верхушками к цен
тру, а комлями в стороны. Внутри, по поверхности 
пленки медленно струилась вода... Вот такой «мо
тив» законсервированной тайги.

Планшет сцены, то есть пол, покрыл кирзой: в 
тех местах ходят в кирзе и в резине. По кирзе рассы
пал сосновые иголки. Знаете, как от новогодней ел
ки на паркете. Или после траурных венков...

Р.К. То, что увидела я, повергало в недоумение, 
просто не соотносилось с вашим именем на афише.

Д.Б. Значит, вы смотрели в филиале, на ули
це Москвина, куда спектакль, в конце концов, пере
вели. Я же рассказываю, как было в замысле, в маке
те. Да, собственно, не только в макете. На премье
ре на Тверском бульваре была очень даже похожая 
на макет декорация, которая продержалась всего 
один сезон. Затем Олег решил вернуть пьесе вампи- 
ловскую конструкцию. Сказал, что ему надоело вы
слушивать упреки критиков, вступившихся за Вам-
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пилова. Правда, мы оговаривали возможность со
хранить декорацию, что-то добавив... Я предлагал 
сделать новую, другую. С дверями и окнами. Но за
ново переставлять спектакль, репетировать Ефремо
ву не улыбалось. Тогда я сказал — делайте, что хоти
те. И сделали. Видимо, это то, что вы видели. Кажет
ся, спектакль быстро «списали», сняли подранка — 
подстрелили.

Р.К. Как жалостливо вы говорите...
Д.Б. Жалостливо? Наверное, из-за того, что под

ранок, что прошел незаметно, быстро исчез. Я пото
му и рассказываю так подробно. Да, я же не объяс
нил вам, что было еще, кроме «дождевой тучи», кир
зы и хвои, в просвете, в узкой полоске между тучей и 
землей.

Два ряда столиков по диагонали, как в кафе или 
ресторане, стояли на первом плане параллельно и 
сходились друг с другом в глубине сцены, напоми
ная утиную стаю в полете. Или журавлиную. Пред
ставляете? Столики были покрыты белыми скатер
тями с предохраняющими их чистоту прозрачными 
пленками (рифма с тучей), как в провинциальных 
столовых или кафе. Кстати, тоже усыпанными хвоей... 
И вся эта установка действительно «улетала» вверх, 
за тучу, за облако, за сосны: столы один за другим 
начинали отрываться от планшета, устремляясь в 
глубину и вверх, словно утиная стая. Мне казалось, 
что через такой внешне резкий момент обнаружива
лось острота настроения пьесы, странность ее атмо
сферы.

А теперь про основную идею. В сюжете есть важ
ная персона — официант. Мне представлялось, что 
он будет таким, знаете, профессиональным движе
нием смахивать скатерти со столиков, обнажая их 
унылую серость, и водружать на них стулья ножками
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вверх: обычно так делают, закрывая заведение. И воз
никала бы такая опасная щетина, с каждым эпизо
дом захватывавшая все большее пространство. Дей
ствие сюжета шло бы своим чередом, а параллельно 
и постепенно кафе пустело бы к закрытию. К охоте.

Официанта репетировал замечательный артист 
Алексей Петренко. И он, ну никак, не хотел, чтобы 
белые полотна скатертей взлетали в его руках. Он 
так их складывал, стараясь сделать это незаметно. 
Я рассказывал Ефремову, что когда идешь по лесу 
или болоту, то и дело слышны взмахи крыльев встре
воженных, взлетающих птиц. Мне и представлялось, 
что звук вспархивающих, как крылья, скатертей бу
дет создавать ощущение тревоги, которым перена
сыщена пьеса Вампилова. Такой аккомпанемент, 
параллельный сюжету.

Ефремов слушал меня с внутренней усмешкой. 
И все же он объяснил Петренко про скатерти, про 
крылья... А артист ну никак не понимал. Наконец 
Олег сказал: «Покажи ему сам». Я показал, как мог. 
Петренко смотрел на меня, словно на пустое место. 
Но слушал. Слушал внимательно. Затем шел на сце
ну, и все опять делал по-старому. Будто на зло.

Р.К. Ему, наверно, не нравилось, что он, такой 
выдающийся актер, используется вами в качестве 
пускового механизма для аттракциона.

Д.Б. Возможно. Но согласитесь, режиссер Ефре
мов мог просто настоять. Стало быть, и Олега мне не 
удалось убедить. Эту загадочную пьесу загадочного, 
как вы сказали, Вампилова мы понимали по-разно- 
му. Вот ничего путного и не получилось. Что ни го
ворите, «охота» пуще неволи. К тому же Ефремов не 
только ставил, но еще и играл главного героя — Зи- 
лова...

374



О ПРЕДПОЧТЕНИЯХ

Р.К. У вас, наверное, есть свой список, пусть не
большой, не осуществившегося. О чем вы все еще 
вспоминаете с сожалением?

Д.Б. В пьесе Владимира Арро «Колея» события 
происходят в Ленинграде, в квартире пятиэтажного 
дома. Такие дома прозвали «хрущовками». Я предло
жил перенести действие в старый петербургский дом. 
Хрущовки во всех городах — хрущовки. И для ху
дожника значительно интереснее построить интерь
ер питерский, с настроением... С биографией...

Р.К. Вам не хотелось делать обыкновенный бы
товой интерьер? Или интерьер вообще — вас не при
влекает?

Д.Б. Почему. Интерьер мне до сих пор интере
сен. Но, конечно, не бытом. Едва что-то с «Колеей» 
у меня стало выстраиваться, режиссер говорит: «На
до как-то пьесу оживить, чего-нибудь придумать, а 
то скучно». Я откликнулся: «Давайте!» А действие 
начинается с того, что героиня, редактор литератур
ного журнала, купила в комиссионке по случаю 
стол. И она говорит, что, наверное, за таким столом 
собирались Турбины. Потому его и купила. Я и пред
ложил развить этот мотив: уставшая редакторша за
сыпает, и снится ей сон, что за столом, который она 
привезла в свою квартиру, возникают белые офице
ры... Дальше, если нужно, текст из «Дней Турбиных» 
или «Белой гвардии». Зима киевская перекликается 
с зимой питерской... Режиссер согласился: «Пусть бу
дет сон». Но чтобы сон оказался сном, художнику еще 
следовало потрудиться...

По сюжету отец героини, брюзжащий старик, 
поскользнулся на уличном льду, и у него опухла нога. 
Кто-то посоветовал подержать ее на морозе. С этой 
целью старик, не раздеваясь в передней, выходит на
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балкон. Это и дало мне основание поддержать сон, 
то есть сместить естественное в фантастическое.

Сделано это было так. Героиня спит, ее отец 
там, за балконной дверью. Но когда люстра освеща
ет сидящих вокруг стола офицеров, мы видим бал
кон уже внутри комнаты. И он теперь не на уровне 
пола, а завис над столом вместе с сидящим на нем 
стариком. Кажется, он парит в воздухе. (Я долго ис
кал рисунок балконной решетки, в результате она 
стала напоминать могильную ограду). Если до сна за 
высокой балконной дверью была вечерняя темнота, 
то когда балкон очутился в квартире, за его дверью 
горел теплый свет, как в вечерних окнах дома. Он 
рифмовался бы и со светом, что освещал Турбиных, 
и со светом ночника у кушетки, на которой уснула 
редакторша...

Чтобы все это осуществилось, нужны были оп
ределенные технические усилия. И все было сдела
но. Режиссер репетировал в репетиционном зале. 
Я его спрашивал: «Вы сон репетируете?» «Да нет, я 
пока откладываю». Подозрительно. Художник в это 
время, как идиот, воюет со слесарями, механиками, 
добиваясь аттракциона. Ну, скажи, что передумал, 
ведь это твое режиссерское право — отменить. И ху
дожник перестанет терзать людей, они не будут вся
кие ролики-шмолики вытачивать, заплетать троса. 
К сожалению, довольно часто таково режиссерское 
поведение: получится — хорошо, нет — отменим. 
Отменить-то в любой момент можно. А мы-то репе
тировали этот технический прием на сцене без акте
ров. Все получалось. Но режиссер не стал и пробо
вать. Он уже давно мысленно выбросил этот сон.

Р.К. И чем все это кончилось?
Д.Б. Да ничем. Тут, как нарочно, мхатовский 

филиал, где должен был идти спектакль, закрыли на
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реконструкцию. Декорацию, рассчитанную на фи
лиал, перевезли в Камергерский (тогда еще Проезд 
Художественного театра), но не на основную сцену, 
а в Малый зал, где и сцены-то нет (так захотел Ефре
мов). Интерьер стали туда запихивать, режиссер мол
чал. А я посмотрел-посмотрел на это безобразие, плю
нул да ушел. Пусть делают, что хотят.

Р.К. Ну, вы и штучка.
Д.Б. Да кто штучка, Римма Павловна?
Р.К. Признайтесь, вы избалованы. Вы ничего не 

делали поперек себя, с тошнотой, из-под палки.
Д.Б. Да, такого не было. Мне это не знакомо, 

скажем так.
Р.К. Отсюда нетерпимость к компромиссам.
Д.Б. В театре вообще невозможно без компро

миссов! Я постоянно пребываю в компромиссах по
следнее время здесь, на Таганке. Ну и что? Но вы, 
наверное, в чем-то правы, я действительно избало
ван. И не устаю повторять, что мне повезло. Я про
шел через замечательную режиссерскую школу, и, 
естественно, сравнения напрашиваются сами собой. 
Я не против компромиссов, но только, если они осоз
нанны и в ладу сделаны.

С Хейфецом, именно он ставил «Колею», когда 
он позвал меня сделать для сцены роман Даниила 
Гранина «Картина», мы разошлись совершенно нор
мально. В инсценировке события сосредоточены в 
небольшом русском городке, но еще и в Париже, о 
чем рассказывается в приходящих оттуда письмах. 
И я предложил не перескакивать из пространства в 
пространство, а построить на сцене реальную пло
щадь (как в кино, натуралистически), где сойдутся 
дома города Лыкова и дома парижской окраины. 
С одной стороны фасад двухэтажного дома с витри
ной фотоателье, с другой — парижское кафе со сто
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ликами на улице. Режиссер на мое предложение не 
откликнулся, в результате мы не сговорились. Это 
совсем не значит, что мы поссорились, разорвали 
отношения: просто не делали этот спектакль вместе.

Р.К. И все-таки, доля каприза в вашем поведе
нии бывает.

Д.Б. Не каприза. Ведь и вы, как любой человек, 
что-то отстаиваете. Вот и я тоже.

Р.К. Отстаивать, это другое.
Д.Б. Принципиальность? Но где грань между 

принципиальностью и тем, что вы называете «ка
призом»?

Р.К. Даже в интонации.
Д.Б. Да не в интонации вовсе. В деле.
Р.К. И в интонации тоже, если вы говорите «я 

этого делать не буду» так, словно за обедом брезгли
во: «я это не ем». Хотя я понимаю, театральный ху
дожник не может быть «всеядным». И какие-то вещи 
для него просто невозможны. Без этого нет индиви
дуальности, она ведь проявляется не только в том, 
что человеку доступно и свойственно, но и в том, че
го он делать не хочет, не может, не будет. Вам и тут 
повезло: вы смотрите на театр с очень широкой точ
ки зрения. Вам в нем все интересно. Но ведь и для 
вас есть что-то абсолютно неприемлемое, неорганич
ное на сцене? Такое, что вы, действительно, ни под 
каким соусом «не едите»? И не только на драматиче
ской сцене, но и на оперной, где, как известно, свои 
требования, традиции, штампы.

Д.Б. Конечно. Скажем живописно-иллюзорное 
изображение архитектуры. Архитектура — это всегда 
объем. В театре, особенно оперном, часто расписы
вали под нужную фактуру. Деревянные ступени, на
пример, расписывали под камень. Актеры ходят, фа
нера резонирует. Я слышу дерево, а нарисованы
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камни. Для меня такой театр неприемлем. Если это 
дерево, пусть оно будет самим собой. Ступени, так 
ступени. Только свет и цвет. Как у Аппиа.

Р.К. Все? А остальное вам нравится. Даже 
«тряпки»?

Д.Б. Ткань на сцене тоже хороша сама по себе. 
Или это кулисы, или тюль, или бархат, они играют 
сами за себя.

Р.К. Ну да, у вас же в «Деревянных конях» эти 
стираные занавесочки были замечательными. И ко
гда они, такие бесхитростные, робкие в момент че
ловеческой смерти вдруг вздрогнули... Невероятно.

Д.Б. Это не тряпки. Не тряпки, а ситцевые зана
вески. Они и были на сцене ситцевыми занавесками.

Р.К. Но изначально-то — тряпки же.
Д.Б. Нет. Ситцевые занавески.
Р.К. Хорошо, я поняла. И все-таки, как появля

ется та или иная фактура. Почему у вас чаще всего — 
железо, дерево или стекло?

Д.Б. Из чего-то все равно надо строить. Я верю в 
конструкцию. Деревянную ли, железную ли. Собст
венно, из металла или дерева чаще всего и строят де
корации. А выбор того или другого зависит от содер
жания пьесы. Или от замысла, идеи...

Р.К. Но почему, например, для «Электры» Со
фокла вам показался подходящим металл? Это так 
неожиданно. Лично у меня античность меньше всего 
ассоциируется с металлом. С камнем, мрамором...

Д.Б. До этой работы мне несколько раз посчаст
ливилось побывать в Греции. Однажды в Афинах я 
проезжал мимо отеля, над которым горела неоновая 
надпись: «Электра». И живо себе представил, что в 
нем остановилась группа артистов, они разучивают 
древний текст Софокла. Ночь. Красный сон. Почти 
галлюцинация. Или так: снится им (или нам) сон в
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красном цвете. Костюмы на артистах тоже красные. 
Краплак. Или скорее сырая печенка. Сюжет-то, со
гласитесь, кровавый. Красный — как известно — 
цвет энергичный, звучный. Василий Кандинский 
слышал в нем звук виолончели.

А вертушка входных дверей — это уже из другого 
отеля. Я вставил в нее рубиновые стекла. Она вер
тится, становясь постепенно к финалу кровавым Мо
лохом.

Р.К. Вертушка очень страшно работает на фи
нал, на все эти чудовищные смерти. В сегодняшнем 
театре совсем не просто совершить финальные 
убийства, требуемые античной трагедией, и не по
пасть в смешное положение.

Д.Б. Я так ее и придумал: она убивает. Молох.
Р.К. И все-таки, почему металл?
Д.Б. Знаете, есть в архитектуре колонны ко

ринфского ордера с каннелюрами? Так вот, сейчас 
промышленность, причем мировая, выпускает ме
талл (дюраль или смесь разных легких металлов) с 
ребристым профилем очень похожим на эти канне
люры. Вспомните различные ограждения в городах. 
Такой вот отзвук из античной Греции.

Р.К. Действительно, есть какой-то сближающий 
намек... Значит, вы в театре принимаете все, кроме 
фактурных подделок, подобных крашенным под ка
мень ступеням. И еще, наверное, кроме «настоя
щей» природы, откровенно живописной «иллюзии»? 
Вы ведь никогда, насколько я знаю, не делали на 
сцене ничего подобного. У вас и природа раскрыва
ется через условность. Представить в вашем спек
такле пейзажный рисованный задник...

Д.Б. Когда художник строит на сцене натурали
стический интерьер, не возникает ощущения фаль
ши. Дом, комната, мебель созданы руками человека,
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то есть рукотворны. Но другое дело природа. Из
вестному спектаклю Питера Штайна «Три сестры» 
не было бы цены, если бы четвертый акт сыграли в 
декорациях первого, и не пытались бы выбраться 
«на природу». Вот Стрелер в «Вишневом саде» не 
стал изображать Мир Божий, просто повесил над за
лом белое полотнище. Белые костюмы. Только два 
черных пятна — Фирс и пудель Шарлотты. Когда-то 
в спектакле Питера Брука «Племя Ик» в прологе ак
теры из бумажных мешков рассыпали по сцене зем
лю. Настоящую землю. Затем, разложив в этой земле 
настоящие камни, обеспечив таким образом натуру, 
правду, как хотите, приступили к игре. И у другого 
Питера, у Штайна, была отличная установка приро
ды в «Дачниках» Горького. Он насыпал тоже настоя
щую землю и воткнул в нее много безлистных бере
зок. Натурализм и условность. Такой театр по мне.

Как-то Станиславский заметил, что декорация 
должна расти из пола. Очень верно. Это девиз для 
современного театра. Пол — вот главное. Осталь
ное — фон. Фон может быть абстрактным. А под но
гами персонажей, пожалуйста, сыпьте землю, песок, 
опилки, мелкую пробку, кладите доски, паркет, ка
фельные плитки и т.д...

Р.К. У Штайна в «Дачниках» земля, действи
тельно, поражала. Она выглядела такой мощной, 
живой. Но в его же «Вишневом саде» во втором акте 
была ужасно фальшивая «природа». Там задник се- 
ро-голубой будто небо, и настоящий стог сена стоял, 
в котором кувыркались актеры. Но задник, когда я 
смотрела, натянут был плохо, морщил. Стог сена по
ходил на парик, и от всего этого повеяло невозмож
ной провинцией. Непонятно, как режиссер, знаме
нитый, талантливый, этого не увидел.

Д.Б. Он, когда делал «Три сестры», изучал Ста
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ниславского. Было заметно тщательно изученное 
изобразительное искусство чеховских спектаклей 
Художественного театра первых лет. Спектакль был 
очень красив (за исключением четвертого акта). 
И очень чеховский. Когда я смотрел его в Берлине, 
мне пришла в голову идея, сделать мхатовский зана
вес с чайкой переходящим (как знамя). И перево
зить его по всему миру из театра в театр, как перево
зят Кубок Европейских чемпионов. Перелетал бы 
вместе с чайкой на сезон. Штайн мог вполне претен
довать на такой занавес.

Р.К. Ехидничаете? Но неужели действительно 
сами никогда ничего такого не попробовали? При 
вашем-то любопытстве ко всему, что можно сделать 
на сцене?

Д.Б. Попробовал. Один раз, чуть-чуть шутя. Еще 
в Киеве, в тех же «Дачниках» Горького. После пусто
го пространства в «104 страницах про любовь» на 
большой сцене театра Леси Украинки привлекла 
идея левитановского пейзажа. Три стога сена. Су
мерки. Зрители даже аплодировали, когда открывал
ся занавес. Мне было интересно: по контрасту. По 
контрасту вообще интересно. Помню, когда с Вар- 
паховским делали во МХАТе «Турбиных», перед 
нами Кедров ставил «Ревизора» с художником Алек
сандром Павловичем Васильевым. У Васильева эс
кизы костюмов были в поллиста ватмана и под стек
лом. После этого я в те же костюмерные мастерские 
передал свои эскизы. Маленькие, в половину листика.

Р.К. Хулиганили.
Д.Б. Забавы ради.
Р.К. А еще вы говорили, что не переносите пан

дусы.
Д.Б. Верно. Пандусы я не люблю. За всю жизнь 

всего раза два сделал. В самом начале.

382



Р.К. А почему? Ведь их так давно используют, 
значит, в них что-то исконно театральное есть?

Д.Б. Их придумали, чтобы сделать построение 
мизансцен более выразительным. Но на самом деле, 
на мой глаз, они не увеличивают пространство, а 
сильно его сокращают. Повторяю, на мой взгляд 
(другого-то нет) сзади стоящие актеры наваливаются 
на передних. Если это так и нужно, то тогда стройте 
пандус. Для меня на обычных подмостках фигура че
ловека на первом и на дальнем планах смотрится ес
тественно. Пространственно. Перспективно.

Р.К. Но многие художники к пандусам вполне 
доброжелательны.

Д.Б. Как и к ступеням. Но ступени дело другое. 
Ритм горизонтальных ступеней с вертикальной фи
гурой соотносится отлично. Так и хочется сказать — 
проверено веками.

Р.К. Но что вы, как я понимаю, особенно люби
те, так это менять сложившиеся пространственные 
правила игры. Занавес «Гамлета», который вдруг 
двинулся перпендикулярно рампе, словно вывернул 
свою сущность. Или перевертыш в «Деревянных ко
нях», где зрители, мирно следовавшие в зрительный 
зал, неожиданно для себя оказывались на сцене, ис
пытывая пространственный шок. А «Под кожей ста
туи Свободы», спектакль зажатый между рампой и 
железным занавесом, на узкой-узкой полоске аван
сцены. И так далее, далее, далее...

Д.Б. Мне кажется интересно играть с простран
ством. Многое, конечно, зависит от литературного 
материала. Еще важно, чтобы твое желание совпало 
с желанием режиссера.

Р.К. А в оперных спектаклях вам не дает покоя 
оркестр. Вы несколько раз уже пробовали нетради
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ционно его посадить, вытащить из оркестровой ямы. 
Это что, нелюбовь к ней?

Д.Б. Почему обязательно «нелюбовь»? Я первое 
время к оркестру относился спокойно, как к данно
сти.

Р.К. Видела я эту «данность» в будапештском 
«Дон Жуане», который вы делали с Любимовым. Там 
столько оперных табу нарушено. Оркестр сидел на 
сцене, оркестровая яма была пуста, но открыта, в ка- 
кой-то момент персонажи пели, свесив в нее ноги. 
Какой это был легкий, я даже не могу подобрать 
эпитет, скорее всего — художественно шаловливый 
спектакль! А дирижер Иван Фишер «шалил» вместе 
со всеми. Причем с огромным, как мне показалось, 
удовольствием. Фишеру нравилось все время быть 
на виду, нравилось вступать в общение не только с 
оркестрантами, но и с актерами. Он ощущал себя и 
главным над всеми и частью спектакля, одним из его 
персонажей. У него было столько юмора...

Д.Б. Замечательно сказал Шостакович: «Юмор — 
это проявление Божественного. Но кому это объяс
нишь. В оперных театрах таких серьезных вещей не 
понимают».

Р.К. Фишер понял.
Д.Б. Он молодец. Но так случается не всегда. 

Кстати, вытащить оркестр из ямы в «Дон Жуане» 
предложил Любимов. Поскольку эта идея, возник
шая в «Пиковой даме», вместе с дамой, как извест
но, приказала долго жить. И вообще от любых работ 
тянется длинный шлейф неосуществленного по раз
ным причинам. В «Дон Жуане» я только чуть развил 
прежнюю идею: оркестр на сцене должен был состо
ять из одних женщин. Что не помешало бы сыграть и 
спеть моцартовского «Жуана». Но это, как вы знае
те, поскольку смотрели и слушали, не получилось.
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Такой состав оркестра можно было бы собрать от
дельным, самостоятельным проектом. А государст
венный театр есть государственный театр. Даже в 
Венгрии...

МАСТЕРСКАЯ -  СПЕКТАКЛЬ

Р.К. Давайте вернемся к «Утиной охоте». Вот вы 
там придумали выразительную и важную для визу
альной идеи спектакля игру со скатертями. А артист 
сделать этого не смог. Вернее, не захотел. Значит, 
исполнители вам, бывает, мешают?

Д.Б. Все дело в разном понимании природы ус
ловности на театре. И, если хотите, в искусстве. По- 
моему, чувство условности — одно из необходимей
ших в актерской профессии. Где бы актер ни играл, 
во МХАТе при Станиславском или у Мейерхольда.

Давным-давно на сцене в молодом, но уже зна
менитом театре, во время репетиции я попросил 
знаменитого артиста, прежде чем он войдет в деко
рацию изображающую квартиру (ну, очень услов
ную), позвонить в звонок на руле велосипеда, висев
шего на портале сцены как часть этой «квартиры». 
Вы помните, в коридорах коммуналок висели дет
ские санки, велосипеды, тазы для стирки белья. Точ
но нынешние инсталляции Ильи Кабакова в музеях 
мира.

Но я отвлекся. Артист так вежливо посмотрел на 
меня: «Да ты что? Это же не двери, а велосипед». А я 
ему так вежливо-вежливо: «Но звоночек-то звонит 
также, как на входных дверях». Наверняка вы пом
ните такие. Очень похожие на велосипедные. И зво
нили так же. Но артист все равно не верит. А вот если 
на сцене вместо двери сколочены были три бруска в 
виде буквы «П», это понятно: двери. Вход — выход.
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Опять же условно, но для артистов уже было при
вычно.

А ведь обычные вещи и предметы также могут 
«играть» на сцене разные роли. И, кстати, в живописи 
давно играют. Нет, нет, в современной, там в поп- 
арте, соц-арте, оп-арте и других артах и измах.

Р.К. Вот вы сами говорите о разном понимании. 
Иногда, глядя на ваши работы, я вижу, что в декора
циях гораздо больше чисто игровых, театральных 
возможностей, чем реализовалось в спектакле. В них 
и смысла больше. Иногда театр даже кажется лиш
ним.

Д.Б. Это же плохо!
Р.К. Но разве не так случилось, например, с «Вос

точной трибуной» в «Современнике»?
Д.Б. Там просто не удался спектакль.
Р.К. Про то и речь. В декорациях было так много 

всего! И свет, и печаль, и неизбежность прощания с 
прошлым. Эти заброшенные трибуны стадиона со 
следами неумелых починок, с газетами, прилипши
ми к сидениям, с ржавым краном, из которого раз
меренно и слышно капала вода... В них было столько 
личного, теплого, вступающего в общение... Но ко
гда выходили актеры, иллюзия исчезала.

Д.Б. И вы хотите сказать, что я виноват?
Р.К. Совсем нет. Декорации замечательные. Ваш 

стадион вобрал в себя целую эпоху с ее настроения
ми, иллюзиями, убогостью быта и при этом все рав
но с каким-то необъяснимым радостным покоем. 
Запечатленное время. Сидишь перед началом, смот
ришь, смотришь, словно тайные гипнотические то
ки идут от этой трибуны. И когда спектакль вступа
ет в свои права, вдруг становится жаль, что он ее за
слоняет.

Я помню эту трибуну, будто увидела ее вчера, а
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вот спектакль выветрился. Это как сохраненная ко
робка из-под печенья. Она такая совершенная, что 
невозможно выбросить, а что в ней было за печенье 
уже и не важно, ерунда какая-нибудь. Вообще, когда 
спектакль со временем «вытрясается» из декораций, 
ситуация не такая уж редкая. Но «Восточная трибу
на» — одна из удивительнейших ваших работ. И так 
нелепо, что именно с ней такое произошло.

Д.Б. Художники в театре, во всяком случае, те, с 
которыми я дружу, отличаются счастливым свойст
вом. Они не себя хотят показать: дескать, я сделал, а 
там плевать. Им важен спектакль. Готовы даже деко
рации убрать, если это поможет. И я стараюсь посту
пать так же.

Р.К. А если не получается?
Д.Б. Предаюсь унынию, что еще остается. Но ты 

заранее должен быть готов к тому, что когда макет 
уходит из твоих рук, для тебя наступает время по
терь. Особенно, когда главным является атмосфера. 
Она-то в театре вещь как раз самая хрупкая. Если 
вы, делая эскиз или макет своими руками, хоть как- 
то это настроение передадите, то при техническом 
воплощении оно начнет таять на глазах. Обязатель
но. Или уж острота идеи, сила чувства должны быть 
так выражены, что смогут перебороть любые потери.

Р.К. Получается, в макете вы должны немного, а 
иногда и много «наигрывать»? Что-то специально 
преувеличивать, учитывая неизбежность «усушки и 
утруски»?

Д.Б. Мой опыт, изначально мною осознанный, 
говорит: являясь в какой-то степени сочинителем, я 
сочиняю то, что должен буду реализовать. Я как бы 
заказываю сам себе будущий объем, характер работы 
и, главное, все ее трудности. Так случилось мое пер
вое физическое недомогание.
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Когда я служил в декорационном цехе Леси Ук
раинки, то делал что-то для самодеятельных круж
ков. Их тогда вели многие наши артисты, они мне 
иногда и заказывали декорации. Однажды к очеред
ной юбилейной дате я подрядился «сотворить» деко
рации для пьесы о Гетмане Украины Богдане Хмель
ницком и о его дружбе с Россией, в заводском клубе. 
В пьесе было пять мест действия. Пять декораций. 
В моем трудовом договоре с администрацией клуба 
указывалось, что я берусь придумать декорации и их 
реализовать.

Короче, мне необходимо было написать пять 
больших «задников». В производственном корпусе, 
где строились декорации театра, мне на ночь осво
бождали часть пола. И я должен был успеть написать 
задник, чтобы утром его высохшим свернуть. При 
том днем я выполнял свою обычную работу. Пять 
ночей подряд я не спал и размахивал длинными кис
тями. На пятом, последнем заднике мне стало плохо. 
По-настоящему. Ведь кроме недосыпа сказалась и 
физическая нагрузка. Вот тогда я и догадался, какой 
я дурак. Кто меня заставлял «писать» эти пять пейза
жей. Можно было бы сочинить один, такой обобщен
ный, «образный»... И в следующем спектакле этого 
клуба, в «Коварстве и любви», на сцене уже почти 
ничего не было.

Р.К. Вот, оказывается, где корни вашего конст
руктивизма!

Д.Б. Ну, не конструктивизма, но скажем, мини
мализма...

Р.К. Ничего себе минимализм. Меня как раз по
ражает другое. Зная, как трудно будет добиваться от 
исполнителей более или менее точного воплощения 
придуманного, вы придумываете очень сложные ве
ши. Занимаясь спектаклем, вы будто не думаете о
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том, что последует после того, как ваш замысел пойдет 
в дело. Вы сосредотачиваетесь на материале, столько 
всего узнаете, выясняете, смотрите. За каждой деко
рацией стоит огромное количество работы, проде
ланной вне поля зрения других. И в результате...

Д.Б. Потери? Но они неизбежны в любом виде 
искусства, не только в театре. Между замыслом и ре
зультатом обязательно есть расстояние. Но в театре, 
конечно, потери иногда наводят уныние. Хотя, как 
я, по-моему, вам уже говорил, пусть не часто, но бы
вает и наоборот.

Р.К. Наверное, такое «наоборот» случается, если 
декорация трансформирующаяся?

Д.Б. Да, хотя это, конечно, не правило. Но в ус
тановках трансформирующихся почти всегда есть 
запас неожиданностей. Когда мы с Варпаховским 
работали над «Оптимистической трагедией», у нас 
была динамическая, меняющаяся установка. Мы ее 
использовали едва ли процентов на пятьдесят. Но, 
повторяю, такое случается, к сожалению, не часто. 
Обычно потери, потери, потери...

Р.К. Увы, это оборотная сторона вашей люби
мой теории, что хороших художников всегда боль
ше, чем хороших режиссеров. Не может же хороший 
художник стать хуже ради того, чтобы сравняться с 
плохим постановщиком. Когда вас приглашает ре
жиссер, заведомо не способный справиться со слож
ными сценографическими идеями, и вы соглашае
тесь, в спектакле заранее намечается некий разлад 
пониманий, возможностей воплощения.

Д.Б. Бывали случаи, работая с режиссером над 
постановкой, оговаривали идею, форму, простран
ство, и возникала природа условности, органичная 
для избранной системы. Между режиссером и сце
нографом — полное взаимопонимание.
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А на репетициях все рассыпалось.
Артист ходил по сцене с чашкой чая, не зная, ку

да ее пристроить. Все искал... Искал...
А сценограф, сидя в зале, сгорал от стыда и чув

ства вины, что не изволил позаботиться о столе.
А режиссер подозрительно молчал. Он ведь знал, 

что стола не будет. Мы договорились. Мог бы подска
зать артисту, что иногда чай пьют стоя. Иногда — ле
жа. Или вовсе не пьют. Или едят яблоки. Или груши.

А вот уж если не обойтись без чая, стола и тэдэ и 
тэ пэ, тогда, пожалуй, хорошо бы заменить и декора
цию, а заодно и сценографа. Ничего страшного. Вся
кое бывает.

Р.К. Зато на Таганке...
Д.Б. У Любимова совершенно другое отношение 

к декорации, другое понимание пространства спек
такля. Он догадался, что в пространстве заключена 
магия. Ее только и нужно, что — уловить.

Р.К. Другой дар у него. Он как котенок. Все вре
мя настороже: ждет повода для забавы. Стоит вам 
подбросить что-нибудь движущееся, и он мгновенно 
кидается с этим играть. И никак не наиграется. В выс
шем смысле режиссерское качество. Вы с Ю.П. уди
вительно совпали по природе мышления, по при
страстию к определенному типу театра. Для искусст
ва сцены — понимание — великая необходимость. 
Но оно в то же время и великая редкость. Можно ска
зать, что в лучшие годы совместной работы вы дарили 
друг другу абсолютное творческое счастье, которое 
выпадает лишь единицам. Но согласитесь, большин
ство режиссеров похожи на отяжелевших столетних 
котов: какой «игрушкой» их ни раздразнивай, даже 
головы не повернут.

Д.Б. Ну, я надеюсь, не большинство все-таки...
Р.К. Вам виднее. А вы никогда не думали, что
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вам интереснее было бы заниматься искусством вне 
театра? Мне почему-то кажется, что в каком-то смыс
ле у вас психология художника-единоличника.

Д.Б. Вряд ли.
Р.К. На вашем месте я бы сама для себя ставила 

воображаемые спектакли, разрабатывала бы всякие 
варианты по стилям, по писателям, по эпохам. Вот 
Эсхил, вот Шекспир, вот Чехов. Разные подходы, 
идеи, пространственные решения. Все проблемы, 
весь механизм. А потом бы издала книгу «Трактов
ки». Какая бы это была интересная и нужная книга!

Д.Б. Трактат о трактовках. Ну, так сделайте.
Р.К. Я же не о себе говорю.
Д.Б. А, так вы мне советуете этим заняться... 

Нет, я как попал когда-то в театр, так в нем уже и ос
танусь. Кроме всего прочего, оказалось, театр — это 
такое спасительное место... В нем можно укрыться 
от Времени. Что бы ни происходило, ты вошел, за
крыл за собой дверь служебного входа, и... Будто ни
чего кроме сцены нет. Вокруг События, Катаклиз
мы, а тут взрослые люди, седые уже, лысые, с утра до 
ночи что-то изображают, притворяются.

ДОДИН. ПЕРВАЯ ОПЕРА

Р.К. Вы работали с Додиным над «Электрой» 
Рихарда Штрауса для Пасхального фестиваля в Зальц
бурге? Это была ваша первая с ним оперная встреча. 
А для него, к тому же, еще и дебют на оперной сцене. 
Интересно, как он справлялся с совершенно новы
ми для себя технологическими и художественными 
обстоятельствами. Ведь в драматическом театре он 
от «оперности» далек.

Д.Б. Вы правы. Технологические особенности, с 
которыми встречаются режиссеры драматического
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театра, впервые ставя оперный спектакль, довольно- 
таки значительные. И для Додина его первый опыт 
не был исключением. Прежде всего, это касается 
осознания неполноты своей режиссерской власти. 
Испытание суровое. Известно сравнение театра со 
своеобразной монархией. В музыкальном театре мо
нарх — дирижер. И режиссеру с этим приходится 
считаться. Разумеется, бывают особые случаи: театр 
Фельзенштейна или вот наш Покровский.

Р.К. В Зальцбурге монархом был Клаудио Аб- 
бадо?

Д.Б. Конечно. Он и пригласил Додина на поста
новку.

Р.К. А потом как-то проявлял свою власть?
Д.Б. И еще как. Но Клаудио — обаятельнейший 

человек, и манера давления у него такая мягкая. 
Но — сильная. Художником по свету у нас был Жан 
Кальман, замечательный и веселый профессионал, 
много работавший с Питером Бруком. В последние 
годы он все больше ставит свет в оперных театрах 
Европы. Нередко выступает и как дизайнер. Очень, 
очень опытный. Он говорил Додину: «Вы должны 
молиться на Аббадо, вы и не представляете себе, что 
такое настоящая диктатура дирижера. Они ломают 
все, даже не спрашивая постановщика».

Аббадо (кстати сказать, он присутствовал на 
всех репетициях) мягко так предлагал, мол, может 
быть, вы чуть-чуть измените мизансцену, чтобы 
Электра оказалась не в этом месте, а ко мне побли
же. Додин очень нервничал. Он ведь что-то конст
руировал, а тут приходилось ломать, то есть подчи
няться. Но как человек умный он понимал, что этот 
блин надо съесть до конца. После премьеры часто на 
вопросы о том, что он думает о своем новом опыте,
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он отговаривался известной шуткой, что оперу ста
вит дважды — первый и последний раз.

Р.К. Действительно, приход из драматического 
театра на постановку в оперный — дается не легко.

Д.Б. Еще бы! Додин иногда был в отчаянии. 
К тому же его угостили полной организационной 
неразберихой. Был момент, когда он хотел порвать 
контракт. Даже консультировался с адвокатом. И все 
же решил испить чашу до дна. В конечном счете, я, 
имеющий какой-то оперопыт, могу сказать, что в об
стоятельствах, для драматического режиссера слож
нейших (и это притом, что в первой его постановке 
Додина пощадила судьба, уберегла от встречи с хо
ром), он испытание выдержал с честью.

Когда после репетиций в спортивном зале арти
сты вышли на огромнейшее пространство Фест- 
шпильхауса, где между порталами тридцать шесть 
метров (а в театре у Додина — восемь), необходимо 
было корректировать почти все мизансцены. В огра
ниченном лимите времени это, поверьте, очень не 
просто. Оперный артист, если он вчера сделал два 
шага, а сегодня ему говорят — пять, он холодеет. До
дин каждый день что-нибудь менял. Целая команда 
ассистентов лихорадочно стирала резинками в своих 
записях то, что было туда внесено накануне. Ка-та- 
ст-ро-фа! Стирают и вписывают, стирают и вписы
вают. Еще добавьте бегущую за режиссером бере
менную переводчицу. Она носилась по ступеням на
шего амфитеатра не жалея себя, и родила раньше 
времени. Нет, нет, все обошлось благополучно.

Р.К. А ваши декорации, как они?
Д.Б. Ну, я не знаю.
Р.К. Как не знаете?
Д.Б. Каждодневное присутствие на репетициях 

притупляет восприятие. Во всяком случае, я не со
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кращал пространство, а уложил декорацию во всю 
длиннющую ширину и совсем не глубокую глубину. 
Вот такая абракадабра.

Про что еще вам рассказать?
Вот, пожалуй, про финал спектакля. Додин при

думал замечательный, на редкость сильный финал. 
Он обратил внимание, что в пьесе Гофмансталя, не в 
либретто оперы, а именно в пьесе, положенной в его 
основу, не только Клитемнестра и ее муж Эгист по
гибли, но была жестокая схватка. Сражались сторон
ники Ореста и стража Эгиста. Десятки жертв, а не 
просто сухой античный итог: убит тот, убили этого. 
Додин стал требовать увеличить количество стати
стов. Аббадо удивлялся: «Я много раз дирижировал 
этой оперой, там только двоих убивают». Но Лев про
явил львиную твердость и настоял на своем.

Р.К. А мне нравилась заложенная в декорациях 
идея финального падения Электры на гору старых 
театральных костюмов. В ней был не просто сцени
ческий, а еще и культурологический ход.

Д.Б. Костюмы-то остались. Они, правда, не по
лучили игровую поддержку. Ну, не беда. Зато финал 
спектакля оказался действительно мощным. Я по
пробую вам рассказать. Спектакль прошел всего-то 
два раза в Зальцбурге и два раза — во Флоренции. 
Такова традиция Пасхального фестиваля.

Итак, в конце сюжета появляется Эгист со своей 
охраной. А сын убитого царя Агамемнона, Орест — в 
двух шагах от дворца со своими людьми. Готовится 
смертельная схватка. Музыка накаляется до предела. 
Наконец, акт мести совершается. Убиты Клитемне
стра и Эгист. Сестра Электры, Хрисафемида «рас
сказывает» нам, что случилось во дворце. А снизу, со 
дна чаши амфитеатра поднимаются все, кто участво
вал в спектакле, исполнители небольших партий и
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статисты, одетые в солдатские одежды. Постепенно 
они заполняют амфитеатр и стоя слушают рассказ. 
Закончив арию, Хрисафемида, обессиленная, садит
ся на ступени. Одновременно, вслед за ней, садятся 
остальные: более полусотни персонажей по всей чаше 
трибун. Электра — месть, которой она жила столько 
лет, свершилась — опускается на самую нижнюю 
ступень над оркестром и распластывается на ней. 
Совершенно синхронно распластываются все, пре
вращаясь в жертв, павших в сражении. На первых 
репетициях это не совсем получалось. Как ни укла
дывались артисты, они не выглядели убитыми. Ско
рее, лежат так, отдыхают. Все решила фотография 
убитого Влада Листьева в только что вышедшем но
мере «Шпигеля». Он лежал в своем подъезде на лест
нице вниз головой, а ногами на ступенях. Вот мы и 
уложили всех вниз головой на скамьях и ступенях 
нашего античного театра. Они казались выброшен
ными из воронки мощной взрывной волной. Мета
фора ударяла сильно. Вся чаша стадиона — в трупах. 
Вполне век двадцатый.

Последний предсмертный танец Электры. Она 
проходит по всему овалу, переступая через трупы, 
и замертво падает на гору старых театральных костю
мов. Хрисафемида тихо зовет брата: «Орест... Орест...».

Два мощных аккорда.
И тишина. Тишина.
Редкий в современном театре катарсис в антич

ной трагедии...

РЕПЕТИЦИЯ ИНТЕРВЬЮ

Р.К. Вы не только много конкретно замечатель
ного сделали в театре, но ваша сценография повлияла 
и продолжает влиять на театральный процесс. Ваши
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прежние спектакли уже классика, а их художествен
ная актуальность до сих пор не исчерпана. Сегодня 
вы работаете с прежней энергией. Как с этой высо
кой наблюдательной позиции выглядит ситуация в 
современном театре?

Д.Б. Римма Павловна, зачем такие слова? На са
мом деле, кроме опыта ничего не существует. У од
них он больше, у других меньше. Только и всего.

Р.К. Хорошо. Что изменилось в театре от момен
та, когда вы в нем появились, и до сегодняшнего?

Д.Б. Все постарели. И театры, и люди в них ра
ботающие.

Р.К. И все? А искусство?
Д.Б. А искусство осталось искусством. Люди, 

которые им занимаются, они стареют, умирают и 
рождаются другие. Что может быть еще?

Р.К. Вот-вот! Другие рождаются. Чем они отли
чаются от тех, которые стареют и умирают?

Д.Б. Это, по-моему, было: «Пришли другие вре
мена, взошли иные имена».

Р.К. Но как вы-то существуете среди этих вре
мен-имен?

Д.Б. Пока живу.
Р.К. Но что-то меняется в вашей работе, в том, 

что вы предлагаете театрам. Или каким возникли, 
таким вы и остались?

Д.Б. Я как-то удачно «выбрал» время: в пятиде
сятые годы обновлялся весь советский театр. Кста
ти, как никакое другое искусство, он быстро размо
розился после смерти Сталина. Режиссеры, которые 
пришли тогда, резко меняли язык сцены, и худож
ники, с ними работавшие, помогали им отыскивать 
этот новый язык. Надоевшие, якобы мхатовские, па
вильоны, в окна* которых видны были не колосни
ки, а нарисованная улица или пейзажи колхозных
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полей, уступили место открытому пространству. Де
корации, кстати на радость дирекции, стали делать 
из металлических труб, живописные задники заме
нила светопроекция. Так что и экономически, но 
главное, конечно, художественно выразительно те
атр обновился. Сменил одежды. И возникла потреб
ность в молодых художниках.

Р.К. А что же старые?
Д.Б. Великие Дмитриев и Вильямс не дожили до 

этих времен, оба умерли в 48 году. Другие великие 
Тышлер, Рындин, Шифрин, Петрицкий, Меллер за
стали пятидесятые годы, но сороковые слишком 
сильно их изменили. Кто знает, если бы они прожи
ли дольше, возможно вернулись бы к замечательно
му искусству своей молодости. Так или иначе, но те
атр остро нуждался в молодых художниках. Однако в 
художественной школе, где я учился, все собирались 
стать живописцами или графиками. О сценографии 
никто и не помышлял.

Р.К. Вы, между прочим, тоже хотели стать гра
фиком.

Д.Б. Хотел. Но обстоятельства так сложились, 
что в четырнадцать лет я попал в театр, в декораци
онный цех, мыл там кисти, выполнял любую работу 
и в результате заразился театром. Когда я стал появ
ляться в афишах как автор декораций, и уже ходил в 
Союз художников в театральную секцию, то был там 
единственным из молодых. И это в Киеве, где всегда 
существовала отличная сценографическая школа.

Р.К. Я помню, что о театральных художниках 
вдруг заговорили, когда театр начал заметно менять
ся. Их роль сразу же невероятно выросла. Не только 
традиционные аплодисменты зала, когда на сцене 
возникает особо прельстительная копия жизни, а 
споры, обсуждения, восхищение критиков сопрово

398



ждали их работу. Казалось, они как-то иначе теперь 
существуют в театре, более органично и влиятельно.

Д.Б. Есть два типа театральных художников. Од
ни вроде бы сами по себе, им безразличен процесс 
возникновения спектакля. Ну, не безразличен, ко
нечно, это уж слишком, но тем не менее на любое 
приглашение они смотрят с позиций собственной 
работы на сцене, в пространстве.

Р.К. Как будто бы им подарили рамку для кар
тины.

Д.Б. Ну, может быть. А есть художники, кото
рым как раз интересно развитие идеи, вызревание 
замысла в общении с театром, режиссером. Для них 
спектакль это некое сценическое действо, где деко
рация будет только частью целого. Себя я скорее от
нес бы к тем, кому интересен весь постановочный 
процесс. Потому что и драматургия и собственно 
язык театра, характер игры артистов — все это опре
деляет и внешнюю, формальную сторону. В этой 
связи мне повезло: я очень во время попал в руки 
мейерхольдовцев и курбасовца, когда еще ничего во
обще не понимал в театре. Мои «кости» были моло
дые, молочные, могли гнуться как угодно. Встретив
шись с Балабаном, Федоровым, Варпаховским я на
чал в чем-то разбираться.

Р.К. Вам стал интересен и понятен процесс. Те
атр околдовал вас навсегда. Но разве он сегодня не 
изменился, не обособился? Разве художников посте
пенно не вытеснили из недавнего постановочного 
братства? Наш театр, в наиболее динамичные годы и 
в лучших своих проявлениях, опирался на художни
ков вашего типа, определявших не только внешний 
облик, но и основные смысловые аспекты спектак
ля. Теперь, похоже, он склоняется в сторону дизай
неров.
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Д.Б. Нет, я не думаю. О художниках стали мень
ше говорить, это верно. Столько, сколько они того 
заслуживают. Одно время вокруг них поднялось 
слишком много шума: выставки, статьи, обсужде
ния. Появились театроведы, которых в спектакле 
интересовала лишь сценография. И надо сказать, 
она действительно была сразу заметна. Художники в 
театре могли себе позволить несравнимо больше, 
чем в изобразительном искусстве того же самого вре
мени. Допустим, «Черный квадрат» Малевича в шес
тидесятые годы еще не посмел бы появиться на вы
ставке, как серьезный художественный акт. А на фоне 
черного бархата, который по существу является тем 
же черным квадратом, можно было сколько угодно 
играть. Ну, и так далее. Постоянный глаз идеологи
ческой цензуры, пристально следивший тогда за ис
кусством, в театре меньше обращал внимания на 
эксперименты художников, чем на текст и на под
текст. Чиновников из разных идеологических учре
ждений в спектакле беспокоил прежде всего смысл, 
нет ли, мол, в нем скрытой крамолы, но почти любая 
мера условности оказывалась допустимой. Актер мог 
произносить монолог, стоя на голове. Или ходить по 
проволоке, как у Эйзенштейна в его известном спек
такле «На всякого мудреца довольно простоты», ко
торый он когда-то ставил. Отсюда и бурное развитие 
сценографии. Свобода, она всегда раскрепощает...

Р.К. Ну, а сейчас?
Д.Б. Сейчас? А что сейчас... За прошедшие годы 

накопилось столько открытий, вернее не открытий, 
а многое вернулось из прошлого. Театр, как извест
но, искусство одно из древнейших, и вряд ли уж что- 
то особенное было открыто в чистом виде. Скорее 
сам театр все больше открывался как синтетический
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способ художественного мышления. То есть, как ис
кусство двадцатого века. Это ведь был век «синтети
ки». Теперь он закончился, и уже можно сказать: 
двадцатый век пользовался всем, что до него было 
сделано. И поступал правильно. Ему ничего другого 
не оставалось, как свести вместе все, что создано 
культурой за тысячелетия. И, как известно, самые 
блестящие и серьезные его достижения возникали 
именно на стыках. Коктейль — вот то действительно 
новое, что обнаружил для себя век. Это в искусстве. 
Науки невероятно обогатились в двадцатом веке, ино
гда до ужаса. И не в пример другим векам — столько 
жертв... А что касается рисования, лепки, живописи 
и так далее... Можно ли считать достоянием двадца
того века абстрактную живопись? Конечно, можно. 
Но это ведь тоже акт отчаяния.

Р.К. Почему?
Д.Б. Ну, а что прикажете делать? Рисовать в сто 

тысячный раз дерево на лугу? Наверное, это не про
сто. Или когда скульптор видит античные слепки, 
работы Микеланджело, как ему быть? Все, что в два
дцатом веке можно было в этом направлении сде
лать, до него сделали Роден, Джакометти, Майоль, 
Цадкин, Манцу. Но и они развивали уже сущест
вующее, хотя, конечно, внесли свой характер. А куда 
двигаться нынешнему студенту скульптурного фа
культета? Поэтому, думаю, Мур стал делать объемы. 
Впрочем, давайте вернемся к театру. Вы хотели ус
лышать, что в нем изменилось с шестидесятых го
дов, вернее с пятьдесят пятых, примерно с оттепели?

Р.К. Вы как раз в самую оттепель и попали. По
везло.

Д.Б. Повезло, что я встретился с режиссерами, 
которые поставили мне театральное мышление, как
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ставят голос. Хороших художников всегда было боль
ше, чем хороших режиссеров. Их вообще больше. 
Блистательный режиссер может позвать кого угодно 
из смежных цехов, хоть скульптора, графика, архи
тектора. Любой откликнется. И если режиссер ясно 
себе представляет, что ему надо, всегда ему помогут. 
А может, он и сам сделает. Поэтому художники ни
когда не определяют, каким будет театр, тем более 
его не реформируют, они скорей ракетоносители и 
только помогают режиссеру взлететь, придать про
странству сцены более ясный, выраженный харак
тер.

Р.К. Уничижение, Давид Львович, как известно, 
паче гордости...

Д.Б. Нет, я ничего у театральных художников не 
отнимаю, они придают... как это называется у кули
наров...

Р.К. Остроту?
Д.Б. Нуда, пряность. Вкус.
Р.К. Вы кокетничаете? А вот критики, которые в 

60—70 годы занимались у нас сценографией, утвер
ждали прямо противоположное. Они считали, что в 
то время самой подвижной в эстетическом плане, 
все меняющей силой в театре, а часто и настоящими 
авторами спектаклей, были художники. И между 
прочим именно вы — прежде всего. Сценографове- 
дение, если можно так выразиться, превратилось 
в обособленную отрасль театрального знания, где 
спектакль рассматривался не на уровне целого, а 
при помощи искусственного вычленения из него ра
боты художника. Определение всех его свойств про
исходило через характер этой работы. При подобном 
способе анализа режиссеры (к их раздражению) час
то даже не упоминались. Такие подходы сохраняют
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ся и сегодня. Когда я встречаю замечательного Витю 
Березкина, торжественно удаляющегося со спектак
ля в антракте, и спрашиваю, а как же, дескать, на
счет продолжения, он отвечает: «Все, что мне надо, я 
увидел, остальное меня не интересует». Но вы, полу
чается, совсем иначе смотрите на место художника в 
театре?

Д.Б.................................................................................
Р.К. Молчите? Но разве в 60—70 годы сцениче

ское обновление и правда не шло через работы ху
дожников? Разве не они навязывали режиссерам свое 
понимание театра, то есть по существу совсем новый 
театр?

Д.Б. Что значит «навязывали»? Режиссеры, ко
торых имел в виду я, таких было всего пять или 
шесть. Театр в нашей огромной стране, как вы пони
маете, к ним не сводился. Было множество режиссе
ров другого толка и уровня. Хороших, я ничего не 
хочу сказать, но все-таки они образовывали уже как 
бы горизонтальный пласт. И вот там-то влияние ху
дожников сказывалось очень значительно. Они по
всюду разносили и новые сценические идеи, и худо
жественный класс, достигнутый в лучших столич
ных работах. Не буду отрицать, часто они все это 
навязывали. Но умный режиссер знал, что если он 
пригласит хорошего художника, это уже будет код 
спектакля. Найти среду для игры актеров — равно
сильно созданию стиля театра. Вот художники (еще 
раз говорю: потому что их было б-о-о-о-льше) и 
представляли широкий фронт театральных перемен. 
И  не случайно они прозвучали на разных междуна
родных художественных выставках как сценографи
ческая школа. Учтите еще, что порой культура ху
дожников была выше, чем режиссерская. И они, что
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важно, всегда сохраняли память о прошлом. О том 
великом, что было сделано до тебя.

Р.К. Они были еще и профессиональнее.
Д.Б. Ну, это как раз культура и есть. А потом со

считайте арифметически: мало того, что хороших 
художников вообще больше, но каждый обычно де
лает три-четыре работы сразу. Режиссер же не в со
стоянии ставить одновременно четыре спектакля. 
Вот и выходит, что заполнение театра хорошей сце
нографией плотнее, заметней, чем хорошей режис
сурой.

Р.К. Ну, вы и казуист, ничего не скажешь...
Д.Б. Почему? В чем я не прав? А вот интересно, 

знаете ли вы, что Таиров, приглашая к себе худож
ника, оговаривал с ним условие: пока тот у него слу
жит, он не будет больше нигде делать спектаклей. 
Очевидно, это как-то материально компенсирова
лось, лишь бы художник не становился разносчиком 
стиля театра. В этом что-то есть. Иначе разница на
чинает стираться. Потому что, как ни верти, но визу
ально художник наиболее заметен. Первые токи, ко
торые приходят от еще не начавшегося спектакля в 
зрительный зал: как устроена сцена, пространство — 
все это в руках художника...

Р.К. Прекрасно. Но вы опять уклонились от от
вета про сейчас. Чувствуете ли вы себя в театре сего
дня до такой же степени нужным, как это было пре
жде, летдвадцать-тридцать назад?

Д.Б. Себя лично или вообще художников?
Р.К. Но вы же художник.
Д.Б. Ну...
Р.К. Вы осознаете, что ваши декорации могли 

бы дать спектаклю больше, чем режиссер из них взял? 
Или правда, как это пишет Березкин, что в конце
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концов победила не наша так называемая действен
ная сценография, а английская, дизайнерская. На
ша — предполагала, что художник своим решением 
выражает идею спектакля, самую суть трактовки. Ди
зайнерская же сосредотачивает внимание на сцени
ческой среде как таковой, и не вмешивается в режис
серскую святая святых.

Д.Б. Да. Они более или менее спокойно отно
сятся к самому театру. Березкин считает, что эта тен
денция победила?

Р.К. Это я вычитала из его статьи.
Д.Б. Может быть, ему виднее, он много смот

рит...
Р.К. А вы?
Д.Б. Я мало.
Р.К. Почему?
Д.Б. Даже не могу ответить.
Р.К. Вам нелюбопытно или неприятно смотреть 

чужие работы?
Д.Б. Любопытно и приятно, если хорошие.
Р.К. Тогда в чем дело? Многие режиссеры, при

чем довольно известные, вообще не ходят на чужие 
спектакли. Это что, самозащита?

Д.Б. Нет. Угасает какой-то азарт. Я помню годы, 
когда в Москве слухи о готовящемся в таком-то те
атре спектакле уже образовывали вокруг него мощ
ное поле интереса. Все старались проникнуть на ге
неральную ли, на просмотр ли. Это подогревалось 
знанием, кто делает, что делает. И был еще важный 
момент: а вдруг запретят. Все вместе создавало та
кую потрясающую тягу, что не идти было просто 
нельзя. Что-то вроде солидарности. Но через какое-то 
время, в силу объективных или субъективных при
чин, судить не берусь, ситуация успокоилась... А во
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обще-то в театр надо ходить, чтобы ... слово такое... 
удивляться. Лучше видеть хорошее, чем наоборот.

Р.К. Да неужели?!
Д.Б. Когда попадаешь в плохой театр, надолго 

портится настроение. И только увиденное тобой 
блистательное произведение театрального искусст
ва, куда включается все, не только декорации (их 
можно и на выставке посмотреть), оправдывает твою 
профессию. Может быть, внутреннее опасение на
толкнуться на что-то неинтересное и останавливает. 
Наверное, это неправильно, но уж как есть.

Р.К. Сегодняшний театр редко удивляет вас как 
художника, вы не ждете от него профессиональной 
пользы? Потому, наверно, и сидите дома.

Д.Б. Нет, на спектакли, на выставки надо ходить 
обязательно. Никогда не известно заранее, что тебя 
там ждет, что вдруг заденет. До сих пор не могу за
быть «Улицу крокодилов» английского театра Комп- 
лисите. То, что я мало смотрю, это плохо. Я сам знаю. 
В эту весну мне кое-что удалось посмотреть, правда, 
через преодоление: опять, мол, в театр идти...

Р.К. Если вернуться к отношениям художников 
с режиссерами. У вас не бывает такого чувства, про
пади, мол, все пропадом, зачем стараться, делать на 
полную катушку. Все равно исполнят плохо, а если и 
хорошо на техническом уровне, то в спектакле боль
шая часть возможностей, которые заложены в деко
рациях, останется неиспользованной?

Д.Б. Было такое время, которое действительно 
подпортило желание работать. В конце восьмидеся
тых, начале девяностых в большинстве театров резко 
в худшую сторону изменилась вся материально-тех
ническая часть. А профессия театрального художника 
такая хитрая, она делится на две совершенно разные
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части. Сначала — интересная, связанная с сочине
нием, придумыванием, работой воображения. А по
том — осуществление придуманного, а это уже долж
ны делать другие люди, цеха, мастерские. Так вот на
ши тогдашние общие экономические переустройст
ва настолько обрушили и усложнили весь этот про
цесс, что трудно было достать самые элементарные 
материалы: доски, гвозди, холст. Обыкновенную про
стынную бязь невозможно было найти. Тогда каждое 
приглашение заставляло прежде подумать, а стоит 
ли затевать то, что потребует немыслимых чисто ин
тендантских усилий.

Р.К. Прошло так мало времени, а в это уже труд
но поверить. Все есть.

Д.Б. Есть-то оно есть...
Р.К. Да не про нашу честь?
Д.Б. Не каждый театр может себе позволить 

большие деньги тратить на декорации. Хотя сейчас 
появилась некая тенденция строить дорогие декора
ции, шить шикарные одежды. Очевидно, стоимость 
декораций и костюмов привлекает зрителей? В театр 
ходят те же люди, которые смотрят телевизор. А те
левидение сегодня не только основной источник ин
формации для большинства, но нельзя отрицать, что 
оно мощно формирует вкусы общества. Театр не мо
жет этого не учитывать. Он вообще всегда обращает 
внимание на происходящее в смежных видах искус
ства. Совсем еще недавно он находился под влияни
ем кино. Монтаж, хроника...

Р.К. Один только Феллини произвел в театре 
настоящую революцию, хотя, наверное, даже и не 
предполагал, что так сокрушительно внедрится в 
сознание театральных режиссеров. Многие из самых
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талантливых смотрели на сцену сквозь призму его 
фильмов.

Д.Б. Конечно. А теперь пришел черед телевиде
ния, или завысим: искусства телевидения. Оно за 
последнее время так сильно перевозбудило зрителя, 
что в какой-то момент сцена с перепугу начала с ним 
состязаться. Может быть, подтолкнуло и падение ин
тереса к театру, и это было довольно неожиданным 
для России, где театр всегда оставался одним из ос
новных столпов искусства. А тут вдруг такое резкое 
изменение. Отсюда и растерянность. С одной сторо
ны, непривычная свобода от цензуры, с другой — 
жесткая экономическая зависимость — слишком мно
го переустройств обрушилось на театр и его постарев
ших лидеров, у которых за прежние годы наработаны 
были совсем другие принципы. На их глазах все так 
изменилось, что им стало просто не совладать с си
туацией. Что тоже добавило растерянности.

Р.К. Но теперь театры снова переполнены. Зна
чит, растерянность преодолена?

Д.Б. Да, в театр опять стали ходить. Но кто этот 
зритель, почему одни спектакли его привлекают, 
другие — нет, трудно сказать. Что касается режиссе
ров, они, мне кажется, все-таки не изменили своего 
понимания театра. Вернее так: не должны бы настоль
ко меняться сами, чтобы изменить идеям и принци
пам, на которых строился театр. Я имею в виду поко
ление семидесятилетних и старше. А молодые, мне о 
них трудно говорить.

Р.К. А у вас были или бывают моменты расте
рянности, неуверенности? Какая-то боязнь оказать
ся вне тенденций нового времени? Ведь новое, ис
кусство, пусть только считающее себя новым, все- 
таки возникает.
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Д.Б. Действительно, существует печальная, да
же с траурной каймой, растерянность, но от другого. 
Я вам сейчас объясню. Мне посчастливилось, я знал 
мастерские Художественного театра, когда в них бы
ла собрана «коллекция» замечательных мастеров, 
которых воспитали их предшественники. Я застал 
там нормальную преемственность профессиональ
ного мастерства и культуры. Но когда я в девяностых 
годах опять пришел в эти мастерские, это был уже 
гроб с музыкой. Разрушено все. Причем разрушено 
равнодушием людей, которые ими руководили. По 
телефону. Такие в галстуках чиновники. Им все бы
ло неважно. Забивал гвоздь Петя, теперь будет заби
вать Миша, какая разница. Я специально сосредота
чиваюсь на мастерских Художественного театра, за 
ними такое стоит! Прежде туда приходили молодые, 
и в общении с мастерами становились высокими 
профессионалами. В шестидесятые годы там работа
ло новое поколение, владевшее всеми секретами, 
которые подарили старики. Но дальше никто не по
беспокоился, чтобы преемственность сохранилась, а 
значит сохранился бы и уровень постановочной куль
туры.

Р.К. А от кого это зависело?
Д.Б. Поумирали старики. Всем было безразлич

но, кто там на смену пришел. Считалось, что крутить 
ручку швейной машинки всегда, мол, найдем. Туда 
попадал кто угодно. Появлялись какие-то плотники 
со строек. Кошмар. Но тут по Жванецкому: если дру
гого не видел, то и это хорошо. А если ты видел? Ес
ли работал совсем с другими людьми? Возвращаясь к 
вашему вопросу, я хочу сказать: не в режиссерах де
ло. С ними всегда, почти всегда можно договориться. 
Но когда вспоминаешь, что все напридуманное где-
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то надо будет сделать, становится не по себе. Представ
ляешь, как придется мотаться по разным местам, 
стоять над душой у мастеров, чувствовать их раздра
жение. А в результате, все равно в последний момент 
придется подгонять, переделывать... И ничего уже 
не хочется...

Р.К. А как на Западе? Вы ведь там много рабо
таете. У них сохраняется преемственность традиций, 
нет падения ремесленного мастерства?

Д.Б. Ну, мне трудно судить, падение или не па
дение, этого я не знаю. Но в театрах, где мне при
ходилось работать, как правило, был высокий тех
нический уровень. Иногда такой, что дыхание пере
хватывало. Но все равно, при любых технических 
возможностях художник должен быть очень внима
тельным ко всему процессу осуществления замысла, 
приглядывать за ним, если он хочет максимально со
хранить то, что придумал.

Р.К. Но и художники попадаются разные по ха
рактеру, по тому, как именно они «приглядывают». 
Бывают совершеннейшие зануды...

Д.Б. Вы это говорите с какой-то такой интона
цией... Нет, я не зануда, я где-то посередине.

Р.К. Вы думаете?
Д.Б. Нет-нет. Я знаю зануд. Хотя я называю это 

не занудством, а высокой требовательностью. Даже 
завидую. Я конечно отношусь к некоторым вещам с 
максимальным вниманием и проявляю настойчи
вость, но знаю, что ко всему так относиться нельзя, 
что-то все равно в результате будет утеряно.

Хотя бывают и неожиданные приобретения. Но 
чаще всего — утраты. Такой уж вид искусства. А тут 
еще так называемые объективные трудности. Мечта
ешь об одной фактуре, но ее сложно добыть или она
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слишком дорога. Приходится идти на уступки, пото
му что существует календарь, и если снабженцы во
время не достанут материал, приходится что-то ме
нять. Я вспоминаю, как благодаря недоразумениям 
и снабженческим и моим личным, не смог сделать, 
как собирался, бороду Карла Маркса в «Самоубий
це». Не получилось и все. Из-за этого всю картину 
пришлось убрать, что мне до сих пор обидно.

Р.К. Значит, накапливающийся опыт отноше
ний с театрами учит художника работать скромнее, 
без особых запросов: все равно придется отступать, 
так лучше уж сразу...

Д.Б. Наоборот. С опытом художник убеждается, 
что чем острее будет решение, тем больше от него 
останется при выходе на сцену.

Р.К. Как это? Ведь чем острее замысел, тем лег
че его погубить отсечением чего-то самого главного.

Д.Б. Нет, нет. Потому что художник обязательно 
вычленит именно главное и, добиваясь его макси
мального воплощения, он станет более спокойно от
носиться к не главному. И тогда главное — сохра
нится.

Р.К. Вы как-то рассказывали про дважды два и 
три плюс один...

Д.Б. Эту остроумную формулу я часто исполь
зую. Услышал я ее давно, когда в хрущевские време
на принимал участие в Декаде Украинского искусст
ва в Москве. Требовалось задекорировать огромный 
лужниковский дворец для гала-концерта, который 
ставил Пал Палыч Вирский. На это необходимо бы
ло невероятное количество ткани. Мы ее добывали 
на московских базах. Представляете — тысячи мет
ров тюля. И нигде нам такого количества не давали. 
Со мной работал администратор с Украины по фа

411



милии Потокский, заядлый картежник. Я потом по
нял, что в театре хороши те администраторы, кото
рые в карты блестяще играют. Цех замечательных 
администраторов на Украине был и цехом классных 
игроков.

Р.К. Серьезно?
Д.Б. Да. Умение считать, соображать быстро, 

предвидеть заранее, азарт доставать то, что достать 
невозможно... Я потом узнал, они, оказывается, по 
ночам сидели, преферансили. Целая такая ночная 
жизнь была в Москве. И, знаете, где собирались? 
В гостинице «Пекин» почему-то. Если из другого го
рода приезжал знаменитый преферансист, они все 
перезванивались и собирались на игру. Считал По
токский гениально. Тогда еще не калькуляторы бы
ли, а такие машинки, арифмометрами назывались. 
На них набирали цифры, а потом ручку прокручива
ли: джик-джик-джик. И выскакивала сумма. У меня 
где-то в мастерской такой есть. Кажется, что из де
вятнадцатого века. А ведь еще совсем недавно они во 
всех бухгалтериях стояли... Однажды мы пришли с 
Потокским в Министерство легкой промышленно
сти, там барышни на этих арифмометрах начали счи
тать. Только наберут, не успеют за ручку взяться, а 
он им уже готовый результат выдает. Сходу умножа
ет пятизначные числа на пятизначные. Они вот та
кими глазами на него смотрели. Как-то в процессе 
добывания тюля мы попали к серьезному начальни
ку. Он стал нам вместо тюля предлагать марлю. Дес
кать, зрителю это все равно, он ничего не заметит. 
Потокский мне давит под столом ногу и смотрит во
просительно: мол, ну что, возьмем марлю? Я отрица
тельно качаю головой. Заместитель министра, про
вожая нас из кабинета, еще раз предлагает марлю.
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Вот тогда, уже в дверях, Потокский сказал: «Давно 
уже известно, что дважды два — четыре. Три плюс 
один — тоже четыре. Но уже не то». И мы вышли из 
кабинета, оставив оторопевшего начальника. Те
перь, когда мне хотят что-то подсунуть, я повторяю 
эту слегка одесскую сентенцию.

Р.К. Но действительно, если зрителям все равно 
марля там или тюль, то ради кого или чего все ваши 
старания? К чему такая дотошность, настойчивость?

Д.Б. Мне как-то трудно определить, почему соб
ственно зритель должен решать?

Р.К. Ничего себе заявление. А для кого все дела
ется? Вам что, безразличен зритель?

Д.Б. Нет, этого я сказать не могу.
Р.К. А как вы вообще относитесь к зрителю?
Д.Б. Я скорее всего никак не отношусь к зрите

лю, хотя театр является публичным, зрелищным ви
дом искусства. В конце концов живописец тоже по
нимает, что его полотно будет кто-то смотреть. 
И ему трудно совершенно абстрагироваться. Тем не 
менее, художник пишет, исходя из своего чувства, 
видения, соображения. Для него важно то, чего он до
бивается, а не то, что увидит посторонний. Искомое 
заключено в нем самом. Только он решает, когда 
уже можно оставить холст или сколько еще придется 
соскребать слой за слоем. Только ему ведомо, когда 
он от него окончательно отойдет. И в ситуации с тю
лем и марлей, я надеюсь, вы догадываетесь, что дело 
не в высоких или низких фактурах. Есть цели, для 
которых марля лучше тюля. Потому что любая фак
тура с чем-то связана и обязательно обнаружит ис
тинные свои связи, как ее ни изменяй. Это матери
альная культура. И в одних случаях художник будет 
настаивать именно на марле, а в других ему нужен
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тюль и только тюль. Так вот, если добиваться с точки 
зрения человека, который понимает эту разницу, то 
надо добиваться по-настоящему.

Р.К. Как вы договариваетесь с режиссером, по
нятно...

Д.Б. ...самое непонятное, кстати.
Р.К. Вам виднее. Но интересно другое. В кон

це концов, среди ваших декораций появляются ак
теры.

Д.Б. Ну, и что?
Р.К. Как что? Им же не безразлично, что вы на

городили.
Д.Б. Смотря в каком театре. Есть расхожая тео

рия, что главное в театре артист. Ее придерживаются 
режиссеры и театры так называемого мхатовского, 
вернее психологического, направления. И существу
ет вера в превосходство такого театра над всеми про
чими. Я не отрицаю, что артист в театре главное, я 
не идиот. Я лишь иногда оспаривал (когда в таких 
театрах работал) термин «самое главное», потому что 
самое главное в театре — все. Даже вешалка, как любят 
цитировать классика. Артисты часто гордо заявляют: 
«Да я все сыграю!». Но вот мне посчастливилось ви
деть во МХАТе в пятидесятые годы, как Владимир 
Александрович Попов репетировал с оркестром шу
мовых аппаратов грозу для «Дяди Вани». Особенно я 
был восхищен аппаратом «капли». На ребристом де
ревянном барабане ремни из кожи разной длинны, 
при вращении они «играли» падающие капли только 
что прекратившегося ливня. Стоило закрыть глаза... 
А вечером в спектакле, во втором акте Ливанов (Аст
ров), уезжая из усадьбы, уходя со сцены (как вели
кие актеры уходят!), вдруг оборачивался к открыто
му окну, вслушиваясь в эти падающие капли, закры
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вал глаза, движением руки, протянутой в утреннюю 
свежесть, сжимал пальцы в кулак и со стоном вос
торга произносил: «ах». Могли великий Ливанов так 
сыграть без этих капель?

Р.К. Ну, конечно, не мог...
Д.Б. Мне думается, в чистом виде теории давно 

исчерпались. Сегодня самое интересное и плодо
творное — их смешение. Когда в одном спектакле 
соединяется язык и психологический и условного 
театра. Собственно, это и есть синтез. Но лучше бро
сить теории, они — дело теоретиков и критиков.

Р.К. Хорошо. Тогда вопрос совсем про другое и, 
как говорят, «на засыпку». Почему за всю вашу та
кую перенасыщенную творческую жизнь вы не сде
лали ни одной персональной выставки? Ни одной. 
Это как-то даже дико выглядит. Почему?

Д.Б. Не знаю.
Р.К. Все делают и по несколько раз...
Д.Б. Ну, во-первых, не все. А во-вторых, для это

го надо год заниматься неизвестно чем.
Р.К. Почему неизвестно, в вашем случае очень 

даже известно: выгребать из разных углов, где у вас 
все понапихано, замечательные макеты, стирать с 
них пыль, уничтожать следы дурного с ними обра
щения.

Д.Б. На это потратить время?
Р.К. Но ведь выставка — тоже некое произведе

ние искусства. Персональная выставка художнику 
нужна, чтобы...

Д.Б. Он за голову схватился.
Р.К. Да. Чтобы со стороны посмотрел на самого 

себя.
Д.Б. А я и так смотрю. У театрального художни

ка, в отличие от живописца, не может быть чувства
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одиночества. По вечерам у него выставки — спек
такли с его декорациями. На премьерах режиссер 
выволакивает художника перед аплодирующей пуб
ликой. Чего еще? Какие еще выставки? А в своей 
мастерской — своя работа, она домашняя. Знаете, 
как чашка. Своя. Но когда вы ее приносите туда, где 
есть другие чашки, вот тогда... испытание для любо
го художника. Поэтому принести холст, макет, ка- 
кое-то свое рукоделие, куда и другие свое принесут — 
это важнее. А если стоят одни твои работы... ну, и 
что?

Р.К. Когда вы их будете отбирать, сравнивать, 
вы лучше себя поймете.

Д.Б. А зачем мне себя понимать?
Р.К. То есть?!
Д.Б. Нет, я этого не могу. Я видел, как мои дру

зья такие выставки делали, сколько им пришлось за
тратить трудов, чтобы расставить по стенкам свои ра
боты. Я с этим не справлюсь. Хотя есть вещи, которые 
мне бы хотелось выставить среди других. К этому я 
отношусь вполне нормально. Только чтоб не персо
нальная выставка. Лучше всего «на троих».

Р.К. А какие из работ, из всех, что вы сделали, 
для вас особенно важны или вам самому нравятся 
больше всего?

Д.Б. Вы меня об этом когда-то уже спрашивали.
Р.К. Я-то спрашивала, да вы не ответили.
Д.Б. Ну, почему? Я отвечу. У каждого художни

ка, которому за шестьдесят, есть уже что-то, к чему 
он так или иначе относится. И у меня есть работы, 
где мне как-то удалось понять про профессию. Это, 
прежде всего «На дне», которое я делал в начале шес
тидесятых с Варпаховским, а затем и с Виктором Стри- 
жевым. Потом... (долгая-долгая пауза)... потом, я ду
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маю... (опять очень долгая пауза) ...фу, черт... (общий 
хохот).

Р.К. Ну, Давид Львович, вы даете!
Д.Б. «Гамлет», конечно. «Зори», «Дом на набе

режной»...
Р.К. Как-то вяло вы это говорите.
Д.Б. Нет. Почему вяло? Еще «Дон Жуан» эфро- 

совский... и может быть... не знаю... Что-то вы меня 
вогнали в растерянность.

Р.К. Неужели вы никогда об этом не думали? 
И ни в каких интервью вас не спрашивали?

Д.Б. Кто-то спрашивал, и я называл. Сейчас ста
раюсь вспомнить. Еще, наверное, «Высоцкий». По
тому что для него была сделана совсем новая уста
новка, когда готовая уже стояла на сцене.

Р.К. Не понимаю.
Д.Б. Была практически готова декорация, но я 

продолжал для себя что-то пробовать. И появилась 
идея, которая мне казалась интереснее. И родилась 
она как-то мгновенно. Я вошел в зрительный зал... 
Знаете, ряды партера укрывают светлыми чехлами и 
за час до пуска зрителей их снимают. Так вот, я во
шел в тот момент, когда билетеры стаскивали чехлы. 
Белая ткань скользила по рядам. Алексей Порай- 
Кошиц, наш тогдашний завпост, зашел ко мне в мас
терскую, увидел, что я делаю, и тоже признал, что 
это лучше, интереснее. А скажите, много ли завпо- 
стов или, как они теперь значатся, технических ди
ректоров, которые строят одну декорацию и поддер
живают художника с совершенно другой идеей? Вот 
то-то! Было лето 1981 года. Театр — в отпуске. Как 
только откроется сезон, должна начаться работа над 
спектаклем в готовой установке. Мы эту, оговорен
ную с Любимовым установку и строили, но одновре
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менно я делал макет новой идеи. А надо сказать, на 
Таганке тогда было особенное время. После смерти 
Высоцкого кризис, уже наметившийся в театре, был 
как будто преодолен. Все опять сблизились, артисты 
перестали ссориться, забылись старые счеты. Сло
вом, вернулась прежняя атмосфера, когда каждый не 
по службе, а лично вовлечен в дело. Как никакой 
другой, «Высоцкий» сочинялся всем театром. Гото
вясь к спектаклю, прослушивали десятки пленок, 
отбирали материал. Приходили друзья театра и дру
зья Владимира, все вместе думали, как рассказать о 
нем, о его судьбе. Сделать это было очень не просто: 
слишком все близко, личностно. Когда Любимов 
вернулся из отпуска, и спросил, готовы ли декорации, 
я сказал, что монтировка через два дня, но вообще - 
то есть другая идея. И показал ему новый вариант. 
Все, кто находился в этот момент в моей мастерской, 
пришли в состояние какого-то возбуждения. Про
шло несколько дней. Любимов созвал ведущих арти
стов, занятых в «Высоцком», я принес макет. В луч
шие свои времена, приступая к работе, Любимов в 
самом начале показывал артистам макет и рассказы
вал о будущем спектакле, стараясь заразить их фор
мой, постановочной идеей. Чтобы они сразу же по
няли, что именно затевается и в каком пространстве 
предстоит играть. Я снял заслонку с макета, и как 
обычно, Любимов стал объяснять идею. А в то же самое 
время Алеша Порай-Кошиц монтировал на сцене ту, 
первую декорацию, которая вся уже была сделана. 
Любимов сказал: «Сейчас на сцене другая декора
ция, но в спектакле будет эта». Редчайший случай. Та
кое мог себе позволить театр, когда в нем нормальная 
творческая жизнь. Объявили перерыв, мы пошли в 
зал, показывать Любимову декорацию, которой не
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будет. Посмотрели: «Не плохо, но новая идея луч
ше». И все размонтировали.

Р.К. А что это была за декорация? Я про нее ни
когда не слышала.

Д.Б. Мысль о спектакле возникла в театре сразу 
же после похорон Высоцкого. И я начал работать 
над макетом, когда еще не существовало ни текста, 
ни композиционного решения. Было вообще не яс
но, как делать такой спектакль. Но надо сказать, Вы
соцкий в его постоянной борьбе с цензурой за кон
церты, которые то и дело запрещались, давно пред
лагал Любимову поставить спектакль, в котором он 
был бы на сцене один (на Таганке такие поэтические 
представления игрались обычно в десять вечера). 
Тогда его песни получили бы цензуру, и Володя смог 
бы исполнять их всюду на законном основании. Ду
мая о таком спектакле, я из его стихов и песен, в ос
новном песен, вычленил идею, которую довольно 
легко было осуществить. «Казенный дом и дальняя 
дорога» — вот основной ее смысл. Казенный дом — 
тюрьма, зона. Дальняя дорога — поезд, «столыпин
ские» вагоны. Россияне, как нас теперь называют, 
либо отсидели и возвращаются, либо со временем 
«сядут». Perpetuum mobile. Вечное движение. В доро
ге встречаются разные типы, характеры, о которых 
Высоцкий, как никто, знал, и умел о них рассказы
вать и их показывать. Замечено, человек легче рас
крывается перед случайными попутчиками. Значит, 
в такой сценической ситуации все могло бы прозву
чать вполне органично. Решение было очень про
стым, подобную динамическую идею я опробовал в 
Милане в опере Луиджи Ноно: на два параллельных 
штанкета можно закрепить деревянные щиты в оп
ределенной системе и ритме. Щиты по размеру
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сближены, а по природе разные: просто доски, ку
зовные борта, двери парадных входов, распиленная 
створка теплушки, спальные полки общих вагонов 
(мы с Алексеем специально ездили все это добывать 
на товарную станцию) и т.д. И покачиваются, пока
чиваются... Словом такой двухуровневый модуль. 
Вот тогда-то мы сделали и опробовали такую уста
новку, и Володя в выходной день театра приступил к 
репетициям. Правда, он часто уезжал, и было их все
го три-четыре не больше. Система ему показалась 
удобной: прыгая с полки на полку, он переходил от 
одного своего персонажа к другому. Да, забыл, были 
еще банные полки, где он «Баньку» пел. Один раз 
пришел Любимов, хотя по средам в театре обычно 
его не бывало. Но мы не торопились ему показывать. 
Когда же после смерти Высоцкого возникла мысль о 
спектакле, я напомнил Любимову старую идею про 
«казенный дом и дальнюю дорогу». И он такой вари
ант принял, его-то мы тогда и построили. Мне до сих 
пор эта идея нравится: «В холода, в холода, от наси
женных мест...»

Р.К. Ну...
Д.Б. А что «ну»? Все.
Р.К. Ну, все, так все...



сторону
храма





Более двадцати лет я хожу на работу от дома на 
Котельнической набережной по Гончарному 
переулку до Таганского тупика.

В середине моего короткого пути (всего-то ша
гов пятьсот) стоит один, вернее два храма.

Первый, XVII века, Успения пресвятой Богоро
дицы, что в Гончарной слободе, скорее известный в 
Москве, как Болгарское подворье. С редкой иконой 
Богородицы Троеручицы, вделанной в фасад церкви.

Второй — Николы на Болвановке. Но он не дей
ствующий, там разместилось какое-то проектное бю
ро, короче — контора.

Таким образом, почти каждый день с неотврати
мой последовательностью и чередованием я вижу 
дверей храма по утрам покойников в голубых, крас
ных и розовых гробах. Ждут отпевания. Бывает ут
ром иду, задумавшись, глядя под ноги, и натыкаюсь 
на гроб.

Днем белые невесты с подругами тоже ждут. 
Ждут и фотографы, и автомобили в цветных атлас
ных лентах.

Зачастили молодые матери с плачущими мла
денцами.

Ждут с протянутыми руками нищие. Нищие под
линные и липовые. Липовых я знаю.
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Утро. Унылый автобус у храма. Его траурную 
принадлежность выдает дверца люка с тыльной сто
роны.

Я еще помню красивые черные катафалки с ло
шадьми, укрытыми белыми сетками. Впрочем, ско
рей всего, путаю с кадрами кинохроники. Но, что я 
помню точно, в пятидесятые годы в Москве ездили 
и, естественно, вьвделялись большие похоронные 
автобусы, крашенные серебром. Позже они исчезли. 
Казалось, перестали люди умирать. Видно кто-то 
распорядился замаскировать похороны. Зачем омра
чать счастливую жизнь.

А недавно на дверях храма появилась вполне 
конторского вида вывеска. На стекле старославян
ским шрифтом надпись: ХРАМ РАБОТАЕТ. И пере
числены часы работы. Вот уж не думал, что в храмах 
работают...

И все же более всего мне по душе колокольный 
звон.

И траурные удары колокола.
И веселые — по воскресеньям, особенно в празд

ники.
Сегодня воскресенье.
Звонят, звонят колокола...

Прошло восемь лет.
Из храма Николы, что на Болвановке, отселили 

контору, и первым делом отреставрировали купол.
Вместо острых пик засияли золотом кресты. 

Медленно-медленно из года в год возвращают церк
ви ее первоначальный облик.

Уже начались службы.
У Болгарского подворья все продолжается своим 

чередом: служба, венчания, крестины, отпевания...
Заменили на дверях вывеску. Теперь на бордо
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вом стекле: ХРАМ ОТКРЫТ в такие-то часы. Похо
ронные автобусы украсили рекламой РИТУАЛ-СЕР
ВИС (ох, уж этот сервис!).

У церковных ворот старенькие «жигули» вот-вот 
взлетят: дверцы и капот распахнуты, как крылья. 
Это батюшка освящает транспортное средство, ок
ропляя святой водой со всех четырех сторон. Люби
тель-автомобилист многократно крестится и распла
чивается с батюшкой. Такое новейшее антиугонное 
действо.

Нищих заметно меньше.
Улице Володарского вернули прошлое. Теперь 

она опять Гончарная.
Изменился и мой маршрут.
Таганский тупик перестал быть для меня тупи

ком.
Да и не для меня — тоже. Теперь можно не толь

ко пройти, но и проехать мимо ангара с декорация
ми таганского театра (однажды видел, как мальчиш
ки играли на их обломках), мимо Центра Владимира 
Высоцкого через Верхне-Таганскую на Верхне-Ра
дищевскую...

Еще прошли лета, еще прошли зимы.
Реставрация церкви Николы тянется без конца.
А скверик рядом — изменился.
На его месте быстрой ударной стройкой за один 

год вырос нелепый, в стиле новомосковской эклек
тики дом (в старину говорили проще: «смесь фран
цузского с нижегородским») — Центр Русского За
рубежья. Тем не менее — событие замечательное.

Изменилось и место моего рабочего уединения.
(Спасибо Леониду Ярмольнику).
Правда, шагов к нему уже не сосчитать.
Однако дорога красива.
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Иду по набережной Москвы-реки в сторону 
Старого Арбата, в Гагаринский переулок, где прогу
ливался Александр Сергеевич Пушкин, когда живал 
в доме своего друга Нащекина Павла Воиновича.

Кстати, наискосок по Нащокинскому переулку 
в доме № 3 на пятом этаже с 1934 года жил и умер 
писатель Михаил Афанасьевич Булгаков. После вой
ны дом снесли. А в новом строении под № 3 на мед
ной пластинке выгравировано: Салон «Долорес» — 
Академия парикмахерского искусства. Уместнее бы
ло бы назвать «Азазелло».

Вот в двух шагах от этой академии, так же с вы
соты пятого этажа разглядываю арбатские крыши, 
над которыми разносится звон колоколов храма 
Христа Спасителя.

Я загадываю.
Как все сложится на новом месте?
На долго ли?
Считаю удары.
Раз, д в а ...
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