# Керен Климовски

# Колыбельная для взрослого мужчины

## Действующие лица

**Мать** – мать мужчины.

**Жена** – жена мужчины.

**Дочь** – дочь мужчины, подросток.

**Место действия:** маленькая страна у моря, дом мужчины.

## АКТ 1

### Картина первая

*Большая гостинная, часть которой – кухня. Слева – дверь, ведущая в комнату мужчины. Повсюду разбросаны вещи. У стенок стоят сумки и рюкзаки разной величины. Мать, Жена и Дочь сидят на полу среди груды предметов.*

**Мать.** Теплые носки!

**Жена.** Книжка. Любимая!

**Мать.** Крем для бритья!

**Жена.** Зубная щетка!

**Мать.** Фланелевая пижама!

**Дочь.** Компас!

**Жена.** Зачем?

**Дочь.** Мало ли. Может, сбежит…

**Мать.** Мой сын не дезертир!

**Жена.** Термос!

**Дочь.** Лучше фляжку.

**Жена.** Мой муж не пьет!

**Дочь.** Для храбрости…

**Мать.** На что ты намекаешь?!

**Дочь** *(пожимая плечами)* . Сухой паек!

**Жена.** Йод!

**Мать.** Это еще зачем?!

**Жена.** Если поранится…

**Мать.** Типун тебе на язык!

**Дочь.** Если поранится, йод не поможет…

**Жена.** Молчи!

**Дочь** *(пожимая плечами)* . Трусы!

**Жена.** Дай мне! *(Присматриваясь.)* Это мои!

**Мать** (присматриваясь). Грязные!

**Жена.** А мне не до стирки!

**Дочь.** Лосьон для бритья!

**Мать.** Не надо – вдруг прольется? Сигареты!

**Жена.** Ну вот – самое время отучиться от вредных привычек, а родная мать…

**Мать.** Имеет он право хоть на какое‑то удовольствие?..

**Дочь.** Перочинный нож!

**Мать.** Что ты, что ты! Никаких острых и колющих предметов.

**Жена.** Это вертолет – там пропустят…

**Мать.** Нет! Это его травмирует…

**Жена.** А консервы чем открывать будет?

**Мать.** Одолжит у друзей. У него всегда было много друзей…

**Дочь.** А если попадет в плен? Чем он перережет… веревки на руках?..

**Жена и Мать.** Молчи!!!

**Дочь.** Может, мне уйти, если я мешаю?

**Мать.** Подай штопор.

**Жена** *(язвительно)* . Это – колющий предмет.

**Мать.** Все относительно. Пусть он первым откроет бутылку шампанского, когда наши победят!

**Жена.** Шампанское? На фронте?

**Мать.** Я пришлю заказной посылкой!

**Жена.** Главное, бумаги. Побольше!

**Дочь.** Туалетной?

**Жена.** Письменной! Пойди, принеси еще.

**Мать.** Хватит тебе! И так рюкзак неподъемный.

**Жена.** Мы же не знаем… сколько это продлится… я хочу каждый день – письмо!

**Мать.** Ему рюкзак тащить на себе, не на верблюде… Напишет, что жив‑здоров раз в неделю – и хватит с тебя. Эгоистка!

**Жена.** Ну и пусть, а будет по‑моему! Каждый день: милая, любимая, думаю о тебе, скучаю, из всей роты один в живых остался, потому что шел в бой с мыслью о тебе, о том, что вернусь и буду ласкать тебя, о твоих сосках, таких…

**Дочь.** Мама!

**Жена.** Каждый день! И если ручка высохнет, так огрызком карандаша, а если карандаш сточится, то сушеной клюквой…

**Мать.** То‑то у него вечно круги под глазами. Совсем заездила!

**Жена.** Зато вы к вашему мужу не часто снисходили – поэтому он и откинул копыта в пятьдесят лет…

**Мать.** Да я тебя, сучка!..

**Дочь.** Мама, бабушка! Это не для моих ушей!

**Жена.** Не вмешивайся!

**Дочь.** Еще чего! Раз никакого секса до восемнадцати, так не надо меня дразнить, а то я начинаю думать, что много теряю и очень несчастна.

**Мать** *(поджав губы)* . Спички.

**Жена.** Мыло.

**Мать.** Сыр.

**Жена.** Какой сыр?!

**Мать** *(холодно)* . Бри.

**Дочь.** Бабушка, там не будет холодильника.

**Мать.** Я еще не выжила из ума, знаю! Это – оберег.

**Жена.** Что за чушь?

**Мать.** Еще прабабушка дала кусочек сыра прадедушке в Ту Войну, С Которой Никто Не Вернулся.

**Дочь.** А прадедушка вернулся?

**Мать.** Нет. Но от него осталась левая нога…

**Жена.** Это черт знает что, антисанитария!

**Мать.** Жизнь дороже!

**Жена.** Допотопные бредни!

**Мать.** Я же говорила, говорила ему не брать жену без роду и племени – из семьи, где не верят в сыр, где не вспоминают Войну, С Которой Никто Не Вернулся, а только и умеют, что расчесывать волосы по сто раз три раза в день и раздвигать ноги!

**Дочь.** Бабушка, я просила!..

**Жена.** Да как вы смеете – с Той Войны не вернулся мой дед… отец был еще мальчиком! У нас не говорят, потому что помнят молча, про себя. Не говорят из уважения, из священного трепета, из суеверия!

**Мать.** Вы просто боитесь правды! Для твоей семейки жизнь – леденец: лижете своими жадными языками, обсасываете, зубами вгрызаетесь, хрустите, и думаете, что если не говорить о неприятном, оно исчезнет, но под леденцом‑то что? Безвкусная пластмассовая палочка! *(Пауза.)* Я видела, как ты утром красила ногти.

**Жена** *(с вызовом)* . Это – преступление?

**Мать.** Кто думает о ногтях в такое время?!

**Жена** *(презрительно)* . Вы никогда не были женщиной. Для него, понимаете?! Хотела быть красивой перед тем, как он уйдет ***туда***  , чтобы ***там***  он помнил красивое!

**Мать.** Это твои ногти – красивое?!

**Жена** *(кричит)* . Я не могу с вами разговаривать!

**Мать.** Да уж, ты по другой части, поэтому и привел тебя…

**Дочь.** Бабушка, ты вменяемая? Уже третий раз упоминаешь секс – представляешь, какая у меня травма? Знаешь, сколько папа должен будет заплатить психологам, когда мне исполнится тридцать лет?! *(Уходит, хлопнув дверью.)*

**Мать.** Сыр!

**Жена.** Нет!

*Мать пытается запихнуть сыр в рюкзак, Жена сопротивляется. Они дерутся. Затемнение.*

### Картина вторая

*Мать режет овощи на кухне.*

**Мать.** Когда мама провожала папу на войну, она сделала все, как надо: три дня не мылась, два дня не спала и день не ела, потом молилась и плакала, и опять молилась, а потом накупила овощей всех цветов и сварила суп – строго по рецепту: семь помидоров, шесть морковок, пять кабачков, четыре баклажана, три свеклы, одна тыква, две капли собственной крови – из пальца, и чуууть‑чуууть перцу. А эта сказала, что и так не спит, не ест и плачет, а не мыться отказалась – гигиена, видите ли! Да и супа от нее не дождешься – придется мне сделать. Это разрешено: когда нет жены, мать вместо нее, а такая жена – все равно, что нет… Еле нашла тыкву – всю сожрали, а новая не приходит с тех пор, как море перекрыли. Лавочник юлил и начинал напевать Элвиса, как только я заговаривала про тыкву, так что я ему прямо так и заявила: у меня сын на войну идет, и надо все сделать правильно – давай тыкву. А он говорит: не только у тебя сын на войну идет, почему, думаешь, тыквы пропали? Они ж привозные, не растут у нас… А я: э, нет, эти сказки мне не рассказывай, в наше время про суп мало кто помнит, никому не надо, а мне надо, и не отвертишься! Так он еще поскрипел, пофинтил, и сдался. Идем в чулан, говорит. Я уже испугалась: ты что хочешь, что делаешь – опять у нас черный рынок, что ли? Так я тебе заплачу, больше дам, особенно если бока румяные, но деньгами, слышишь?! А он смеется: на кой хрен ты мне нужна, кляча старая, у меня своя жена молодая. И достал откуда‑то тыкву – плохонькую, захудалую, можно было бы лошади скормить вместо морковки, и та бы не заметила. Какая есть, говорит – бери: последняя. Ну, я и взяла. А как иначе? Надо мне, надо, потому что я все помню… Мне всего десять было, и я видела, как мама кормила отца с ложки, а потом вылила остатки супа, чтобы после него никто не ел, а потом побрила ему лицо и остригла волосы, подмела и в платок завернула, и спрятала, и положила в карман его формы пакетик с сыром бри, и – когда он сел на корабль и смотрел на нее с палубы, все стояла и не уходила с берега, а потом прочла молитву и трижды повернулась вокруг своей оси, повернула платок слева направо, и только тогда – исполнив все свои обязательства – бросилась бежать, как угорелая, а я за ней не поспевала, и бежала через пески, и через апельсиновый сад, и через город, пока не прибежала домой, и не вбежала в квартиру нашего соседа, который был ее любовником и уходил двумя днями позже – потому что тогда люди боялись Бога, боялись!

### Картина третья

*Жена сидит на диване и плачет. Дочь играет с мобильным телефоном.*

**Жена.** Перестань! Не могу слышать!

**Дочь.** Что?

**Жена.** Звуки эти.

**Дочь.** Это тетрис.

**Жена.** Выключи.

**Дочь.** Одно попадает в другое. Напоминает то, что я видела по телевизору, когда все спали…

**Жена.** Прекрати, я сказала!

**Дочь.** Окей, окей. Ты что злая такая?

**Жена.** Злая? Ты вспомни, у тебя отец… *(Закрывает руками лицо.)*

**Дочь.** Ну что? Что отец?

**Жена.** У тебя пока еще есть отец. *(Рыдает.)*

**Дочь.** Да ладно, мам. Там же не всех… Ну, не всех.

**Жена.** Дура!

**Дочь.** Ты думаешь, мне легко? Мне легко, что ли? Думаешь, тетрис – это просто так?.. Может, у меня вытеснение, может, я так справляюсь?!

**Жена** *(махнув на нее рукой)* . Не понимаешь…

**Дочь.** Ты ошибаешься, мама: у меня кровь раз в месяц, и я ноги брею, и мне очень нужен папа, именно сейчас нужен, потому что я перестала любить свое тело, и не могу любить женщин, даже тебя с бабушкой, а папу – могу, потому что он совсем другой, и никогда не поймет какие‑то вещи и даже не будет пытаться, а мне необходимо, чтобы ***не пытались***  , и когда он уйдет, я сойду с ума, тем более, что вы с бабушкой друг друга убьете!

**Жена.** Все о себе, любимой! А если он… если его…

**Дочь.** Так не бывает. Это только в газетах. Должны же они что‑то писать…

**Жена** *(бледнея)* . Списки…

**Дочь.** Не верь! Даже не смотри. Сто раз говорила: не читай газеты.

**Жена.** И по телевизору…

**Дочь.** Все врут! К нам в класс приходили и рассказали…

**Жена.** А, может, он вернется героем. Как мой дядя когда‑то…

**Дочь.** Будешь прыгать от радости?

**Жена.** Не хами!

**Дочь.** Теперь все другое. Этими медалями только в зубах ковыряться.

**Жена.** В кого ты такая?!

**Дочь.** А что если папа не пойдет?

**Жена.** У него нет выбора: он – мужчина.

**Дочь.** Мама, меня в классе щипать будут.

**Жена.** У всех уйдут.

**Дочь.** Не у всех, пока не у всех. Папа – это… статус. У меня теперь ничего – ни‑че‑го.

**Жена.** Как можно быть против войны? Это – как тайфун или ураган. Иногда они случаются.

**Дочь.** А мы?

**Жена.** Не при чем.

**Дочь.** А папы?

**Жена.** Не при чем. Мы их собираем. И они идут.

*Молчат.*

### Картина четвертая

*Дочь ест мороженое.*

**Дочь.** Мне все можно – у меня переходный возраст. Все психологи это знают. Бабушка говорит, что у меня ветер в голове. А он в волосах – подцепит и уносит. Очень трудно запоминать. Мысли все время меняются. Почему это – прекрасные годы, что в них прекрасного?! Ты уже все понимаешь, но тебе многое нельзя, а по телевизору секс показывают. И шнурки развязываются – в самый неподходящий момент. Вечно они развязываются, и спотыкаешься, поэтому и сделать ничего нормально нельзя. Нас ругают, что мы – нарочно, а они – сами собой! Честно! Мы их завязываем, а они опять… Это не мы наглые, это шнурки наглые! Мы падаем и встаем, падаем и встаем, у нас сильные ноги и битые коленки, и наглость. У нас нет выбора, мы должны полюбить ее – родную такую… У нас и солнце наглое – может спалить живьем, и море наглое – утопит, не задумываясь; так какими еще мы могли вырасти?! Нас несет на скейтборде через весь город – от стадиона и до порта, и не падает только тот, кто не щурится от солнца, не плачет от морской воды, у кого шнурки настолько наглые, что вообще отсутствуют – кроссовки на босу ногу и без шнурков! А девочки еще хуже, чем мальчики, у нас сиськи наглые. У меня тут грудь все чесалась последнее время, я не могла понять, в чем дело, мама сказала, что растет, а оказалось – наглость. Зарождается. И пусть! Буду много есть, чтобы росла. А пока они маленькие, острые. Как пчелы. И жутко наглые. Бабушка говорит, что у меня молоко будет ядовитое, а я радуюсь.

### Картина пятая

*Дочь и Мать грызут тыквенные семечки.*

**Мать.** Что такое?

**Дочь.** Червивое.

**Мать.** Надо съесть.

**Дочь.** Почему?!

**Мать.** Положено и все. Ты любишь своего отца?!

**Дочь.** Не буду!

**Мать.** Дай, я съем. *(Всхлипывает.)* Эгоистка…

**Дочь.** Бабушка, ну хватит! И ты, и мама – это невыносимо.

**Мать.** Будешь такой же, как тетя Клара.

**Дочь.** Начинается!..

**Мать.** Она щелкала семечки целыми днями. У нее были очень длинные ногти.

**Дочь.** Где она?

**Мать.** Никто не знает. Пропала.

**Дочь.** Я спрашивала у папы – он тоже ее никогда не видел. Может, ты тетю Клару выдумала, чтобы пугать нас?

**Мать.** Тоже мне! Как хорошо, что у меня нет дочерей!

**Дочь.** Тогда расскажи.

**Мать.** У моей мамы было три сына и две дочери. Клара была на меня непохожа. Она любила сидеть у окна и улыбаться мужчинам. И никогда не вытирала пыль! В детстве я ее дразнила и говорила, что она – не наша, а от соседа. Мама один раз услышала, побледнела и выпорола меня.

**Дочь.** Так ты была злой, бабушка!

**Мать.** Я была примером для подражания! Я прикрывала колени и смотрела в пол, когда со мной говорили старшие. Я никогда, никогда не сказала ни слова поперек. А мама любила больше Клару…

**Дочь.** Почему она не вышла замуж?

**Мать.** Она была на год младше, ее не могли отдать, пока я не пристроена. А мне было нелегко найти жениха – я не извивалась полуголая перед окном, как некоторые, я легко простужалась и боялась сквозняка!

**Дочь.** Я нашла фотографии – нигде нет тети Клары…

**Мать.** Ты рылась в моих бумагах?!

**Дочь.** Ну и что?! У нас в семье все роются!

**Мать.** Она красила губы.

**Дочь.** Бабушка…

**Мать.** И сбежала с первым встречным – и жила с ним, как животное! А мама любила больше Клару…

**Дочь.** Ты скучала по ней!

**Мать.** Она все делала наперекор всем, против шерсти, и отец проклял ее, когда она сбежала, заявил, что у него нет такой дочери, а мама не выдержала – плюнула в него, и он ее ударил: у него не было выбора – он ведь был мужчиной, а потом мы справили траур по ней. Она всегда так громко смеялась, так неприлично…

**Дочь.** Она была живая, а вы…

**Мать.** Ее никогда не было.

**Дочь.** Ты все время говоришь разное…

**Мать.** Я старею, я забываю, что правда, а что – нет.

**Дочь.** Ненавижу!..

**Мать.** Меня?!

**Дочь.** У вас все так – становится ничем.

**Мать.** У кого?..

**Дочь.** У женщин! Иногда я смотрю на хлеб и не знаю, можно ли его есть, или это – тоже миф, и он растворится в воздухе, как только прикоснусь!..

**Мать.** Кем ты хочешь быть?

**Дочь.** Поздно: грудь растет… Буду женщиной.

**Мать.** У тебя и молоко будет – ядовитое!

**Дочь.** И пусть.

**Мать.** Ну да – лучше сразу знать, что вскормишь змею!..

**Дочь.** Я не собираюсь никого кормить!

**Мать.** Подожди. Тетя Клара – это я!

**Дочь.** Я так и знала!

**Мать.** Он бросил меня, и я вернулась, поджав хвост. Отец выбрал мне мужа.

**Дочь.** Ты все врешь!

**Мать.** Я не вру, она была. Тетя Клара – это я, но она была…

*Дочь кричит и убегает.*

### Картина шестая

*Жена яростно гладит военную форму.*

**Жена.** Мне было так больно, что заболела голова, и ворочалась на плечах, как перезрелое яблоко, которое никак не упадет. А потом мне помогли. Я кормила кошку консервами и так порезала пальцы, что едва удалось остановить кровь. А я держала руку под краном, смывала кровь и думала: каждая разлука – репетиция смерти. Даже если сейчас он вернется, это только отсрочка, потому что когда‑нибудь он не вернется. Не с войны, а из магазина или со двора, но не вернется. Я прижимала к пальцам ватку с перекисью водорода, и вата розовела, а я думала: каждая разлука – репетиция Главной Разлуки, и приклеивала пластырь и думала: это – для всех, универсально, как Макдональдс, такая вот смерть, и отмывала раковину от крови и думала про наш народ, как мы видим жизнь во всем временном объеме одновременно. Мы – путешественники во времени. Я с детства знаю, что будет дождь до того, как он пошел, и чувствую запах хлеба, едва начинаю месить тесто. А запах крови – как только открываю газету, правда, не всегда: войны бывают лишь по нечетным годам. Это оттого, что мы живем в маленькой стране у моря. Тут так тесно, что наше будущее живет вместе с нами, у нас интимные отношения со временем. Я мыла пол, заляпанный кровью и думала: если вернется, буду его любить – много и везде, и бесстыдно: у моря, в парке и даже на улице, и пусть осуждают, пусть смотрят с отвращением и кричат, пусть тащат в участок или в сумасшедший дом, мне все равно! Это они сумасшедшие, если не видят: может, у них время свернулось клубочком на коврике у дверей и урчит, а у меня оно стучит в висках и не отпускает. Остается только ловить волну, слиться с этим бешеным ритмом – тогда отпускает, нет, не отпускает, никогда не отпускает…

*Входит Мать.*

**Жена.** Бабушка…

**Мать.** Я тебе не бабушка!

**Жена.** Ты – вообще не бабушка.

**Мать.** С кем разговариваешь, мерзавка?!

**Жена.** Ты – мать.

**Мать.** Одно другому не мешает!

**Жена.** Еще как. Каждая женщина сначала дочь, потом жена, потом мать, потом бабушка – если доживет. Жизнь измеряется мужчинами – в каждой стадии свой главный. У самой счастливой их четверо – по порядку. Если не повезло – ни одного. Бывает по‑всякому. Но главное – вовремя перейти. А ты осталась матерью, застряла там и мучаешь меня!

**Мать.** Надо было родить мне внука.

**Жена.** Тебе ничего не поможет – ты не была женой!

**Мать.** Я и дочерью не была. Я всегда была матерью.

**Жена.** Поэтому нам и тесно.

**Мать.** Матерью должна была стать ***ты***  – засиделась в женах!

**Жена.** Надо было родить сына…

**Мать.** Еще не поздно.

**Жена.** Мне нравится быть женой, и ты должна уступить.

**Мать.** Как бы не так!

**Жена.** Я могла бы полюбить тебя. У меня не было бабушки, я о ней мечтала. В этом слове есть что‑то сладкое, домашнее: молоко с медом, пышки, белый платок, синие прожилки. Стань бабушкой – она мне так нужна.

**Мать.** Это не для меня – во мне нет сладкого.

*Врывается Дочь.*

**Дочь.** Я подслушивала! Я так и знала: у меня есть только папа. Я – почти сирота.

*Затемнение.*

### Картина седьмая

*На диване сидит Мать и читает газету.*

*Входит Дочь с лейкой, и поливает цветы в горшках.*

**Дочь.** Говорят, исчезают пчелы. Никто не знает, почему. Но это очень плохо. Сначала улетят птицы, а потом пропадут фрукты, ягоды, орехи. Люди строят города, для пчел не остается цветов. Они летают далеко в поисках нектара и не возвращаются. Если их не остановить, через тридцать пять лет не останется ни одной пчелы. Они исчезнут с лица земли.

**Мать.** С этим ничего не поделаешь!

**Дочь.** Я так люблю мед. Неужели его не будет?

*Входит Жена, вытирает пыль.*

**Жена.** Говорят, исчезают мужчины. Никто не знает, почему. Но это очень плохо. Сначала перестанут рождаться дети, а потом пропадут женщины. Люди придумывают войны, у мужчин темнеют лица – обрастают щетиной. Они уходят в поисках непонятно чего и не возвращаются. Если их не остановить, через три года не останется ни одного мужчины. Они исчезнут с лица земли.

**Мать.** Как странно: об этом не пишут в газетах!

**Жена.** И в интернете – ни следа.

**Дочь.** А про пчел пишут.

**Жена.** Можно подумать, пчелы важнее мужчин!

**Мать.** Людей волнуют только деньги!..

**Дочь.** Нигде не пишут, но все знают…

**Жена.** Такое нельзя скрыть.

**Мать.** Ходят разные слухи…

**Жена.** Даже не слухи, вначале был просто шум, его принесло морем…

**Дочь.** Не шум, а пчелиный гул – это все пчелы…

**Мать** *(вздыхая)* . Интернет и телевизор давно устарели, я уже не говорю про газеты.

**Жена.** Информация передается по воздуху, как грипп.

**Дочь.** Многие не верят. Про пчел – да, а про мужчин – нет.

**Мать.** И зря! Всегда лучше верить, чем не верить!

**Пауза.** Мать смотрит на Жену.

**Жена.** Ходят разные слухи…

**Мать.** Такое нельзя скрыть!

**Пауза.** Жена смотрит на Мать.

**Мать.** Вначале был просто шум…

**Жена.** Пчелиный гул!

*Пауза* .

**Мать.** У нас нет выбора.

**Жена** *(закрыв руками лицо)* . Это ужасно!

**Дочь.** Вы про что?

**Жена.** Да, выбора нет.

**Мать.** Это для его же пользы.

**Дочь.** Что вы хотите сделать?!

**Жена.** Он еще скажет нам спасибо!..

**Дочь.** Нет! Он не согласится…

**Жена.** Мужчины так неблагодарны!

**Мать.** Вечные дети.

**Дочь.** Он будет сопротивляться.

**Мать.** Ты ведь любишь папу?

**Дочь.** Не надо!

**Жена.** Ну, будь умницей…

**Дочь.** Нет!

**Жена и Мать** *(повторяя на разные лады)* . У нас нет выбора, нет выбора…

*Затемнение.*

## АКТ 2

### Картина первая

*Спустя неделю. Гостиная идеально убрана, все сверкает. Окна зашторены. В самом низу двери, ведущей в комнату, прорублена дыра. Через нее Жена просовывает поднос, на котором стоит бутылка вина и еда. Пытается протолкнуть поднос поглубже.*

*Мать наблюдает за ней.*

**Мать.** Постучи вилкой.

**Жена.** Зачем?

**Мать.** На всякий случай…

**Жена.** Он не глухой!

**Мать.** Мало ли… одичал… Ты поглубже протолкни.

**Жена.** Еще чего – это последний поднос!

**Мать.** А те – не спасти?

**Жена.** Только если шваброй.

**Мать.** Загляни внутрь – он хоть съел что‑то?..

**Жена.** Там темно, не видно.

**Мать.** А ты с фонариком.

**Жена.** Боюсь…

**Мать.** Какие мы нежные!

**Жена.** Сами лезьте с фонариком, если хотите.

**Мать.** Я плохо вижу.

**Жена.** Если что, позовет.

**Мать.** А если?..

**Жена.** Ему не помешает похудеть.

**Мать.** Он уже пять дней молчит!

**Жена.** Обидчивый и злопамятный – весь в мамочку!

**Мать.** Не смей, это все из‑за тебя!

**Жена.** Да ну?! А кляп в рот?!

**Мать.** Он так орал, что соседи могли вызвать полицию.

**Жена.** Конечно, орал: вы его оскорбили – вечно с ним, как с мальчиком…

**Мать.** На цепь его посадила не я!

**Жена.** Опять инсинуации: не цепь, а веревка!

**Мать.** За ногу! К кровати!

**Жена.** Он пытался выбить дверь и сбежать…

**Мать.** Я бы никогда!..

**Жена.** Вы приложились – ого‑го!

**Мать.** Ты меня вынудила…

**Жена.** Мне было его так жалко: свернулся клубочком на полу и скулит.

**Мать.** Внимание привлекал – у него с детства…

**Жена.** Но, может, стоило показать врачу?

**Мать.** С ума сошла?! А если бы его узнали?!

**Жена.** Но, там же рана – вдруг гной?..

**Мать.** Царапина! Я йодом смазала.

**Жена.** Надо же – родная мать и… ножницами…

**Мать.** Маникюрными! Надо было быстро действовать, а ты орала, дура!

**Жена.** Он укусил меня!

**Мать.** Если бы ему удалось…

**Жена.** Я пыталась снять с него цепь… когда он успокоился…

**Мать.** Ага! И он чуть тебя не придушил…

**Жена.** Сколько можно! И вообще – мы договаривались не вспоминать.

**Мать.** Он тебя ненавидит!

**Жена.** Ну, не больше, чем вас: меня он обозвал сукой, а вас и змеей и старой ведьмой!

**Мать.** Говорить такое матери!

**Жена.** Он сказал, что у него больше нет матери.

**Мать.** От матери так просто не отделаешься, а тебя – погонит!

**Жена.** Не мечтайте!

**Мать.** Ты – как тетя Клара. Вылитая!

**Жена.** Опять про тетю Клару!..

**Мать.** Я ее убила…

**Жена.** Хватит! Думаете, я не знаю, как вы настраивали его? Отольются кошке мышкины слезки…

*Вбегает Дочь.*

**Дочь.** Аааааааааааааааааааааааааааааа!

### Картина вторая

*Дочь стоит посреди комнаты и кричит. Мать и Жена сидят на диване, заткнув уши. Дочь перестает кричать.*

**Мать.** Все?!

**Жена.** Не ори. *(Пауза.)* Не ори.

**Дочь.** Накопилось.

**Мать.** Да, ты не в нашу породу.

**Дочь.** Надоело!

**Жена.** Так, все, давай – за уроки.

**Дочь.** Хочу шторы поднять!

**Мать.** Что ты, что ты!

**Жена.** С ума сошла?!

**Дочь.** Вы обещали – «завтра», а потом опять «завтра», я так больше не могу, я не летучая мышь, а герань вообще скоро завянет!

**Мать.** Тебе что дороже: герань или отец?!

**Дочь.** Надо проветрить – у нас плохо пахнет.

**Мать.** Это бывает, может случиться в любой семье.

**Жена.** Надо попрыскать квартиру духами.

**Дочь.** От папы что‑то слышно?

**Жена.** Ты же знаешь, у него тяжелый характер…

**Дочь.** Может, написать ему?

**Мать.** У него выключен свет – наверно, лампочка перегорела…

**Дочь.** Так поменяйте.

**Мать.** Не надо тревожить человека.

**Жена.** Он отдыхает.

**Мать.** Ему не на что жаловаться: кормят, как в пятизвездочной гостинице!

**Жена.** Это можно считать своего рода отпуском…

**Дочь.** Мам, но войну ведь отменили…

**Мать.** Какая ты умная!

**Жена.** Сама говорила: нельзя доверять тому, что пишут.

**Дочь.** Но вы же верите, что исчезают мужчины.

**Мать.** Про это не пишут, а говорят – намного достоверней!

**Жена.** Они могут все, что угодно написать, чтобы выманить мужчин из домов…

**Мать.** С войной я смирилась, но ***это***  …

**Жена.** С Той Войной, С Которой Никто Не Вернулся по крайней мере все было ясно, а тут…

**Мать.** Ничего там не было ясно! Просто они были бессильны – женщины.

**Жена.** Мы и сейчас бессильны: втроем еле повалили…

**Дочь.** Мама!! Бабушка!!! *(Пауза.)* Давайте пить чай! Я хочу наесться меда впрок. Это так печально… что пчелы исчезнут, что их никто не спасет…

**Жена.** Пчел не любят так, как мужчин!..

**Дочь.** Думаешь, у соседей тоже?..

**Жена.** Наверняка. Нет, я уверена, конечно!

**Мать.** Что у соседей – нас не касается. Мы ни к кому не лезем, и к нам пусть не лезут.

**Дочь.** Давайте скорей, я хочу, чтобы было сладко! И будем делать вид, что сейчас хорошие времена…

**Мать.** Что значит «делать вид»? У нас и так хорошие времена.

*Уходят.*

### Картина третья

*Дочь стоит у двери, ведущей в комнату. На ней ярко‑красное платье.*

**Дочь.** Папа! Папа! Пап, я надеюсь, ты там не очень надолго, и скоро выйдешь, чтобы по утрам ходить на работу, а вечером возвращаться, потому что в переходном возрасте нужно стабильное ощущение жизни. Слышишь? Ну, папа! Папа, я очень много меда купила, все шкафы заставлены – впрок купила, потому что пчелы собираются исчезнуть. Папапапапапапапапапапа! Почему ты со мной не разговариваешь? Я не виновата, честно! Я совсем, совсем ни при чем. Меня никто не спрашивал, как всегда! Бабушка сказала: когда речь идет о жизни и смерти, надо действовать решительно. Я бы тебя открыла, но не знаю, где ключи. Мне кажется, они их не прячут, а с собой носят… Ты на них не сердись, им тоже тяжело было: мама плакала, а бабушка лежала с сердечным приступом. Даже два раза… Знаешь, они совсем с меня слезли, не пристают – им не до меня, не жизнь, а лафа, хоть постоянно уроки прогуливай и в море купайся. А я все равно по тебе скучаю… Ну что ты хотел, чтобы я в полицию донесла? Но, во‑первых, это некрасиво – доносить на родственников, а, во‑вторых – ты обо мне совсем не подумал! Что бы я делала, если бы их забрали? Мне одной нельзя, я к жизни совсем не приспособлена, даже яйцо сварить не могу, а ты собирался меня спокойненько оставить и уйти на войну, хотя мне нужна твердая рука и надзор, а не безотцовщина, тем более бабушка говорит, что у меня дурные наклонности и чувственные губы. А если бы я связалась с плохой компанией?! Я бы курила и показывала всем свои сиськи, даже бесплатно, и тебе потом было бы стыдно!.. Ну хорошо, можешь не отвечать, больно надо! Почему ты меня бросаешь именно тогда, когда очень нужен?! Я слышала, что мужчины так делают, но думала, что папы – исключение, а теперь я понимаю, что папы – тоже мужчины, и тебе наплевать что я одна, и совсем запуталась! А я все равно буду хорошей дочерью – назло! Буду к тебе приходить, под дверь, и чай с медом приносить – мне не жалко, ты ведь мой папа; а могу книжки вслух читать, и газеты – про политику, и рассказывать – про школу там и всякое разное, а когда у меня дети появятся, обязательно приведу их с тобой познакомиться, скажу: наш дедушка живет за дверью, но это не страшно, это даже не удивительно, это бывает, это может случиться в любой семье…

### Картина четвертая

*Входят Мать и Жена со свертками. Они нарядно одеты и ярко накрашены.*

*Они смеются, перевозбуждены.*

**Мать.** Кто бы подумал: ну зачем мне гладкие ноги на старости лет!

**Жена.** Но приятно, правда?

**Мать** *(хихикает)* . Как попка младенца!

**Жена.** Я же говорила, тебе понравится.

**Мать.** А как постригли! *(Приглядывается к Жене.)* А вот покрасили тебя вульгарно.

**Жена.** Не начинай. *(Громко.)* Дорогой, я решила, что в твой день рожденья мы должны быть особенно красивыми.

**Мать.** И молодыми!

**Жена.** В меру возможностей…

**Мать.** Не забывайся!

**Жена.** Милый… *(Достает из сумки шампанское и разливает по бокалам.)* Я знаю, ты меня слышишь. Молчание – знак согласия. Ты ведь давно мечтал отдохнуть… И стоило так мучаться, сопротивляться? *(Поднимает бокал.)* Ты сделал меня счастливой женщиной, очень, очень, очень счастливой! За тебя! *(Пьет.)*

**Мать.** Ты – самый лучший сын на свете! За тебя! *(Пьет.)*

**Входит Дочь.** Жена и Мать наливают еще, чокаются.

**Дочь.** А я?! Почему не позвали?

**Мать.** Рано еще!

**Дочь.** Я тоже имею отношение к празднику!

**Жена.** Что за нетерпение… *(Протягивает ей сверток.)* Это тебе от папы.

**Дочь** *(развернув сверток)* . Ооо! Класс! Спасибо, папочка. *(Убегает.)*

**Мать** *(громко)* . Сынок, мы и про тебя не забыли!

**Жена.** Твой день рожденья, как‑никак. *(Просовывает под дверь сверток.)* Новая лампочка. Сам вставишь, это – мужская работа.

**Мать.** Конечно, только если захочешь…

*Мать открывает картонную коробку, и вынимает из нее многослойный кремовый торт. Жена украшает его свечами.*

**Жена.** Дорогой, приготовься! Надеюсь, ты надел свежую рубашку? *(Зажигает свечи.)*

**Жена и Мать** *(поют)* . С днем рожденья тебя! С днем рожденья тебя! С днем рожденья милый сын‑муж, с днем рожденья тебя.

**Мать.** А теперь загадай желание. Помню, в детстве ты всегда хотел паровоз.

**Жена.** Я задую!

**Жена и Мать** . Раз, два, три!..

*Жена задувает свечи.*

**Мать.** Ураааа! *(Хлопает в ладоши.)* Обязательно исполнится!..

*Жена разрезает торт и кладет куски на тарелочки. Мать надувает воздушные шарики. Через гостиную проходит Дочь, по дороге забрав кусок торта.*

**Жена** *(пробуя торт)* . Ммм… как вкусно! *(Кричит.)* Куда пошла?

*Дочь возвращается.*

**Жена** *(дав тарелочку Дочери)* . Угости папу тортом.

**Дочь** *(просовывая тарелочку под дверь)* . Пап, торт – супер, тебе понравится!

**Жена.** Дорогой, мы желаем тебе здоровья и радости!

**Мать.** Успехов в работе!

**Жена.** И счастья в личной жизни! *(Хихикает.)*

**Мать.** Мы совсем на тебя не злимся…

**Жена.** Ведь мы – семья.

**Дочь.** Пап, скажи что‑нибудь!

**Жена.** Не дави на него, он свободный человек: не хочет – не разговаривает.

**Мать.** Мы все равно тебя любим, с днем рожденья!

*Затемнение.*

### Картина пятая

*Мать, в ночной рубашке, сидит в кресле‑качалке.*

*Встает, подходит к двери и прислушивается.*

*Вбегает Дочь – в пижаме, майке и шортах.*

**Дочь.** Ай!

**Мать.** Что? Кто?

**Дочь.** Я думала, ты – привидение.

**Мать.** Ты чего ночью вскочила?

**Дочь.** Ты тоже не спишь.

**Мать.** В моем возрасте это необязательно.

*Входит Жена в ночной рубашке.*

**Жена.** Не спится… Душно.

**Мать.** Надо было жить у моря, у самого моря, а не в трех километрах.

**Жена** *(пожав плечами)* . Дорого. Я поставлю чай. Мята успокаивает. *(Возится на кухне.)*

**Дочь.** Мне приснился кошмар. Что тетя Клара – это я.

**Мать.** Так оно и есть.

**Дочь.** Неправда!

**Мать.** Вот увидишь.

**Дочь.** Я была такой легкой, почти воздушной, выскользнула в окно и полетела над городом.

**Жена.** Тогда я тоже – тетя Клара, у меня опять стали виться волосы!

**Мать.** Конечно.

**Дочь.** При чем тут тетя Клара?

**Мать.** Она мстит. И довольна.

**Дочь.** Мне страшно.

**Жена.** Привыкнешь. Поначалу страшно, а потом… приятно.

**Дочь.** Как секс?

**Жена.** Не напоминай! Я уже так давно… Но… всему есть цена.

**Мать.** Я стара для тети Клары – как жаль.

**Жена.** Надо открыть окно.

**Дочь.** А у папы в комнате?

**Жена.** Поставим вентилятор у двери. *(Громко.)* Дорогой, мы о тебе помним.

**Мать** *(громко)* . Сынок, не спится?

**Дочь.** Папе тоже надо сделать мятный чай. Ой… *(Смеется.)* Меня как будто наполнили веселящим газом – это все тот сон…

**Жена.** Я тоже… *(Смеется.)* Что‑то в воздухе… щекотно…

**Мать.** Сынок, хочешь я спою тебе колыбельную – как в детстве?

**Дочь.** Лучше сказку, папе больше хочется сказку. *(Смеется.)*

**Мать.** Сказка – одна, и она вечная. Все повторяется.

**Жена.** Это очень весело! *(Смеется.)*

**Мать.** Пока есть море и солнце… И время…

**Жена.** …которое стучит в висках!

**Дочь.** Пока пчелы не исчезли!

**Мать.** Пока все идет своим чередом, и время стучит в висках – ровно и мерно, как часы. Рождаются мальчики. Их очень страшно любить, потому что знаешь – они могут уйти. Особенно в маленьких странах, где по нечетным годам случаются войны. У них мягкие волосы, от них пахнет ромашкой. Они строят города из кубиков, катаются на роликах, играют в футбол.

**Дочь.** Играют в войну! *(Пауза.)* Они вырастают, женятся…

**Жена.** Их очень страшно любить…

**Мать.** Рожают детей…

**Дочь.** …потому что знаешь: они могут уйти.

**Мать.** Они уходят.

**Жена.** И часто не возвращаются.

**Дочь.** Их очень страшно любить.

**Мать.** Случаются войны…

**Жена.** Они уходят, о, они уходят с улыбкой на лице…

**Мать.** В этом все дело – им нравится уходить.

**Жена.** Они смотрят куда‑то ***туда***  … они не думают о нас.

**Дочь.** Они уже там!

**Мать.** Они уплывают морем, улетают на самолетах…

**Жена.** Утопают в песках…

**Дочь.** А вокруг – жужжат пчелы.

**Жена.** Им нравится уходить. Им даже нравится просто знать, что они ***могут***  уйти.

**Мать.** И когда они лежат на диване с чашкой кофе и утренней газетой, они думают все о том же…

**Дочь.** Они уплывают морем, улетают на самолетах…

**Жена.** Они говорят, рассеянно улыбаясь: «Дорогая, прикрой окно – дует», – или: «Что на обед?» – а на самом деле…

**Мать.** Они просто знают: да, сейчас я лежу тут с газетой…

**Дочь.** …но в любой момент могу уйти!

**Жена.** А мы их еще собираем – как унизительно!

**Мать.** Мы притворяемся, что все в порядке вещей…

**Жена.** Они делают вид, что не хотят…

**Мать.** Это с детства: смотрят лукаво – уже тогда знают…

**Дочь.** Девочки так не смотрят!

**Жена.** Слишком страшно любить…

**Мать.** Так было всегда.

**Дочь.** Годами…

**Жена.** Столетия! Тысячелетия!

**Дочь.** Рождаются мальчики…

**Мать.** Все! Хватит!

**Дочь.** Вырастают, женятся…

**Жена.** Игры кончились!

**Дочь.** Заводят детей…

**Мать.** Мы не могли позволить ему исчезнуть!

**Жена.** Спи, милый!

**Дочь.** Спокойной ночи, папочка!

**Мать.** Спи, спи, сынок, ты больше не можешь уйти…

**Жена.** Мы спасли тебя.

**Мать.** Мы спасли мир!!

**Дочь.** Папа, слышишь гул? Это пчелы.

**Жена.** Они исчезают и гудят.

**Мать.** Как мужественно!

**Дочь.** Они передают привет.

**Мать.** Рождаются мальчики, их страшно любить…

**Жена.** Спи, спи!

**Дочь.** Сказка закончилась.

**Мать.** Спи, сыночек…

**Дочь.** Это не мы, это – пчелы.

**Жена.** Теперь не страшно.

**Дочь.** Расти большой, здоровый и красивый!

**Жена.** Будь счастливым!

**Мать.** Слушайся маму!

**Дочь, Жена и Мать.** Спи… Спи спокойно… Пусть тебе снится солнце, море и немного ветра. Спи, а мы будем петь… Спи, родной… Все будет хорошо… даже пчелы будут… Спи… спи… спи… спи… спи…

*Мать протягивает руку и выключает свет.*

*Темнота.*