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(На сцене стол, на столе настольная лампа. За столом автор пишет, потом  берёт лист, начинает  читать.)
АВТОР. (Читает.) Я родился при свете лампады в деревенской бане. Об этом мне рассказала бабушка. Любовь моя родилась при свете лампы в госпитале. (Отрывается от чтения, смотрит вдаль, как бы что-то вспоминая.) Об этом я расскажу сам. О своей любви мне рассказать не стыдно. Моя любовь была самая обыкновенная, и в то же время необыкновенная – такая, какой ни у кого и никогда не было. Да и не будет, пожалуй. Один поэт сказал: «Любовь – старая шутка, но каждое сердце обновляет её по-своему».
Это началось в городе Краснодаре, на Кубани, в госпитале.(На сцене появляется госпиталь. Время ночное. Раненые спят.)Госпиталь этот именовался не то нервно-патологическим, не то нервно-терапевтическим. В общем, нервным. А у меня на руке были перебиты обе кости и нерв. Вот его-то и вылавливали доктора, пока я лежал под наркозом. Говорят, связали, но пальцы всё равно не шевелятся. Рука висит, ровно чужая. Что я буду делать после госпиталя? Как жить? Как работать? 
«А наплевать! Не один я такой! Не пропаду! Не так страшен черт…»
(Медсестра в белом халате заходит, кладет книгу, закрывает лампу газетой. Автор подходит к кровати, на которой спит Миша.)
Вам когда-нибудь приходилось бывать под общим наркозом несколько раз подряд?Это очень мучительно – быть несколько раз под наркозом. Помню, в тот раз, с которого и началось всё, я досчитал до семидесяти и канул во тьму. Приходил в себя медленно. Вот я лежу, и кругом тишина, и только пронизывающий голову звон летит ото всюду. Я напрягся и открыл глаза. (После этого человек, который лежал на кровати, открывает глаза и пытается подняться. Автор уходит. К человеку подходит сестра, в руках стакан с водой.)
ЛИДА. Ну как вы?
МИША. Ничего.
ЛИДА. Попейте. (Миша пытается взять стакан. Она отводит его руку. И своей рукой, поддерживая его голову, подносит стакан с водой. Он всё выпивает.)
МИША. Спасибо.
ЛИДА. Вам дать снотворное?
МИША. Не, я не хочу спать. Я уже наспался.
ЛИДА. Тогда лежите спокойно. 
(Лида пошла за стол, продолжила чтение.)
РЮРИК. (Бредит.) Огонь! Огонь! Зараза! Вот зараза! Вот зараза! Мину из трубы не доставать! Не доставать – рванет! Рванет, зараза!
ЛИДА. (Подходит к кровати Рюрика.) Тише, миленький, тише. (Рюрик затих.) Вот и хорошо, вот и славненько!
(Миша кашлянул.Лида подошла, положила руку на лоб.)
ЛИДА. Ну, как вы?
МИША. Ничего… (Лида хочет уйти.) Вы… вы какую книжку читаете?
ЛИДА.«Хаос» Ширванзаде. Читали?
МИША. Нет, «Хаос» не читал. А вот «Намус» читал. Это вроде бы тоже Ширванзаде?
ЛИДА. По-моему, да.
МИША. А я много книжек читал. Правда, много разных всяких… Ну, может, и не так много…
ЛИДА. Вам, может, почитать?
МИША. Ой, пожалуйста!
ЛИДА. (Огляделась, поджала губу.) Ах, нельзя! Свет будет мешать вам и соседу вашему. А он тяжелый. Знаете, давайте пошепчемся, а?
МИША. Чего?
ЛИДА. Ну, поговорим шепотом.
МИША. (Переходя на шепот.) Давайте. 
ЛИДА. Вы откуда?
МИША. Сибиряк я, красноярец.
ЛИДА. А я здешняя, краснодарская. Видите, как совпало? Краснодар – Красноярск.
МИША. Ага, совпало. Как вас зовут?
ЛИДА. Лида.А вас?
МИША. А я Миша. Миша Ерофеев.
ЛИДА. Ну, вот мы и познакомились. А теперь помолчим. Вам ещё нельзя много разговаривать. Вам поспать бы.
МИША. Нет, не буду, мне уже ничего… хорошо.
ЛИДА. Знаю я вас. Все вы так геройствуете, а потом… Отдыхайте, отдыхайте. (И она отошла к столу.)
АВТОР. И я сразу скис. Конечно, все мы… нас тут много… А я-то уж расчувствовался, готово дело. Она,небось, со всеми так вот шепчется, всех ласкает, как умеет. Жалко ей, что ли пошептаться или воды подать. А я целый стакан выдул, балда. И я до того расстроился, что мне, по всей видимости, стало хуже. Я впал в беспамятство, и что потом происходило, я не знаю, как объяснить…
(Входит Смерть. Лида, положив голову на книгу, прикорнула. Смерть остановилась возле нее, посмотрела и пошла по палате, рассматривая спящих раненых. Лида поднимает голову, видит, что кто-то посторонний ходит по палате.)
ЛИДА. Стой! Ты кто?
СМЕРТЬ. (Останавливается, поворачивается к Лиде.) Что, не узнала? Я смерть!
ЛИДА. Чья?
(Смерть остановилась напротив кровати Афони.)
СМЕРТЬ. Пока не разобралась.
ЛИДА. Уходи отсюда. Здесь тебе делать нечего!
СМЕРТЬ. Ошибаешься. (Склоняется над Афоней.) Как ты тут, болезный! Не сподобился ещё?
АФОНЯ. (Сквозь сон.) Уйди, уйди, уйди… Матом покрою.
ЛИДА. Уходите! 
СМЕРТЬ. Слышь, напугал! Я этих матюков перетерпела-а-а… И в таких условиях женщине работать.
ЛИДА. Какая ты женщина! Ты – зло!
СМЕРТЬ. А зло на чем замешано?
ЛИДА. Н-ну, на добре.
СМЕРТЬ. Вот то-то и оно-то! Я как избавление от всего.
АФОНЯ. Поди ты! Покрою! Правда покрою!
СМЕРТЬ. (Лиде.) Не посмеет. В последние часы мои клиенты суеверны. (Афоне.) Давай-ка поторапливайся! Дюжишь, дюжишь… Другой бы давно околел. (Лиде.) В российском мужике силищи что в сатане! (Афоне.) Ну что ж… До встречи… Пока. Обход мой продолжается. (Подходит к койке Миши.) Эй-эй, вьюнош, чего болит-то?
МИША. Лопата. Кто положил горячую лопату на грудь? Кто-то?
СМЕРТЬ. Счас охладишься. (Прикладывает руку к груди Миши, и он сразу перестаёт метаться.) Вот, во-от. Нет ни боли, ни огня. Блаженство…
ЛИДА. Прочь! (Отводит её руку.) Зачем к нему липнешь? Отстань! Он молод. Он ещё жизни не видел…
СМЕРТЬ. Но, без грубостей!
ЛИДА. (Отталкивая смерть.) Не отдам! Не отдам! (Зовёт.) Люди! Агния Васильевна! Шестопалов! Рюрик! Да где же вы? Миша! Миша! Да очнись же! (Трясет его.)
СМЕРТЬ. Одурела совсем сикуха! Ну ладно, погодим пока. (Смерть потихоньку уходит.)
ЛИДА. Миленький, очнись! Родненький! Очнись! Не поддавайся, не поддавайся… Спи, спи, спи… (Смотрит по сторонам, не находит Смерти.)Вот так-то… (Подходит к столу, садится и опять засыпает, положив голову на книгу.)
АВТОР. Когда я очнулся, рассвет уже забил робкий огонек лампы. Солдаты просыпались, кряхтели и охали, потому что вместе с ними просыпалась боль от ран, боль от недавно сделанных операций. Стоны, ворчания, кашель, ругань – знакомая картина.
ШЕСТОПАЛОВ.Кому что снилось, докладывай!
РЮРИК. Да чё может нам сниться? Война! Всё она, проклятая. У меня опять мина в трубе зависла – мучился, мучился…
ШЕСТОПАЛОВ. Выудил?
РЮРИК. Да уж не помню.
МУЖИК. А мне баба приснилась . Голая! Прёт на меня, понимаешь, и груди уней как мины…
РЮРИК. Нуууу!… Дальше-то чего? Дальше?
МУЖИК.Дальше? Испугался я. Попятился.
(Все смеются, переговариваются.)
РЮРИК. Во дает баба! Испугался!
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК.Ха! Растерялся! Эх, мне бы такая…
ШЕСТОПАЛОВ. Э-э-эх, везет мудакам! Хватался бы за мину-то! Обезвреживал!
МУЖИК. Э-э, нет! Я сапер! Сдуру за мину не схвачусь – а ну как рванет. (Все опять смеются.) Я думаю: такой сон к выздоровлению, братцы, а?
ШЕСТОПАЛОВ. Знамо! Баба голая, да ещё чужая зазря не приснится!
ПОПИЙВОДА. Ай-яй-яй! Парубки тут, диты неразумные, а воны такушкодуразмовляють!
АФОНЯ. Не могу я тут больше, что за сторона такая! Мокрень и мокрень. Текёт и текёт, текёт и текёт! Это ж весь тут отсыреешь. Вот бы меня домой! У нас уж мороз так мороз, жара так жара. И люди не подвидные – хоть в грубости, хоть в ласке нараспашку. Меня бы домой, а?
АВТОР. Это повторяется изо дня в день. Афоня намекает старшине, чтобы тот выхлопотал эвакуацию в другой, желательно алтайский госпиталь. Но дела у Афони плохи, силы его убывают. Старшина Шестопалов и все мы это знаем, и поэтому старшина увиливает от разговора. Он прокашлялся и нашел меня взглядом.
ШЕСТОПАЛОВ. Ну, как ты там, недорезанный парубок?
МИША. Живу! Хорошо, опять хорошо. Водичку попил, на коленочку посмотрел, пошептался и разомлел, готово дело. И до чего я чувствительный оказывается! Но не на такого напала! Меня, брат, такими штучками не доймешь!
РЮРИК. Ты, похоже, втюрился!
МИША. Заткнись.
АВТОР. Сердился я неизвестно от чего. Этот день прошел в каком-то зыбком полусне. Наркоз выдыхался медленно. После завтрака обход. Впереди Агния Васильевна – главный врач. Лидочки нет. Жаль. С Агнией была Паня.
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. (Подходит к мужику, слушает его, задрав рубаху на нем, постучала, послушала и заключила.) Вас жена так заморила или на фронте отощали? (Сестре. Таприготовилась писать.) Усиленное питание! (Подходит к другой кровати.) Ну, как дела, Коля?
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Я не Коля…
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Знаю, знаю, только имя у тебя какое-то не русское – не запоминается. Так, подними рубашку.
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. А какой разница? Пусть будет Коля. (Поднимает рубашку.Агния Васильевна проверяет его живот.)
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Ну, что ж, хорошо, хорошо. Скоро совсем как новенький будешь. Так что будем переводить в палату выздоравливающих!
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Вот! Кто прав? Я прав! Вот! Мне Польше гаварили: «Помрешь». Украине гаварили: «Помрешь». И Львове, и Виннице, и Киеве – «Помрешь! Помрешь! Помрешь!» Как памрешь? Пачиму памрешь? Не согласный! Жить хочу! Вина пить хочу! Танцевать хочу! Девушек любить хочу!Дайте я вас по-ссы-лую!
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Потом, потом! Придешь в процедурную и, сколько твоей душе будет угодно, целуй! А сейчас обход. Не мешай! (Подошла к кровати Афони.Постояла, помолчала…) Вас переведут в другую палату. В отдельную.
АФОНЯ.В изолятор?
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Нет, нет, что вы? Просто в отдельную палату. Там тише, теплей. Удобней там…
АФОНЯ. Зачем же? Мне здесь хорошо. Ребята все свои… Привык я к ним… Шестопалов, товарищ старшина – однополчанин. Ребятишки вон молоденькие, веселые! Мне здесь глянется…. 
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Ничего, ничего. Там вам будет лучше. (Подошла к следующему.) Ну, а тутвсё пичё?
ПОПИЙВОДА.Пичё, доктор, ох, пичё…
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Шов рубцуется нормально. В палату выздоравливающих! Она у нас самая холодная. Чтоб не пекло.
ПОПИЙВОДА. Так як же ж? Такболыть! И так пичё.. Так печё…
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. (Подошла к Мише, слушает его.) Дышите, так, хорошо! Покажи-ка язык. Обметан. Пошевелите пальцами. Ну! Что, не получается? Что ж, хорошо, архаровец!
МИША. Ходить когда разрешите?
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Сие зависит от тебя. Будешь смирно лежать, скоро прыгать станешь. Полежишь еще тут.
МИША. «Зависит»… Ну, зависит если, так полежу смирно, не жалко.
АГНИЯ ВАСИЛЬЕВНА. (Пане.) Я срочно в десятую палату. Запишите назначения, раздайте лекарства. (Уходит.)
(Паня смотрит в журнал, раздает лекарства.Каждому дает то, что прописано.)
ПАНЯ.(Подходит к больному, дает мензурку.) Пейте на здоровье, крепите оборону. (К другому.) Вам стрептоцидик. (К другому.) Та-а-ак. Вам силицилка, аспиринчик. Выздоравливайте, я пошла!
АВТОР. Я, конечно же, не смог пролежать, как было велено, и двух дней.Однажды вечером я потихоньку поднялся и, придерживаясь за спинки кроватей, побрел к двери. (Встает, заворачивается в одеяло, выходит.)
Лиду я не видел с того самого раза. Я вышел в коридор в надежде встретить её. В дальнем конце коридора наша «культурница» Ира беседует с раненым. Я хотел спросить у Иры, дежурит ли сегодня такая тоненькая сестрёнка с огромными глазами, у которых белки блестят как фарфоровые, и повыше чёрной завязки дышит ямочка, а спросил совсем про другое. Ирочка ответила, что доложит главврачу, как я шлялся без разрешения по коридору. – Что ж, валяй! – Ответил я и отправился в свою палату.
РЮРИК. (Заходит следом за ним.) Кто там ходит? Хлебом, вином просит?
МИША. Ну не скроешься от тебя, не спрячешься от такого командующего «самоваром».
РЮРИК. Охламон, я всё разведал. Сестрицу перевели в операционную. Операционная мадама с одним товарищем, капитаном, активно дружила. Агния свет Васильевна этого не любит!.. И ещё учти: дежурит сестрица через сутки.
МИША. По мне хоть через трое!..
РЮРИК. И ушивается возле неё тут лейтенантик один.
МИША. По мне хоть генерал. 
РЮРИК. Дурында! (Рюрик взьелся.) Кого охмурить хочешь? Я же саратовский мужик, я в этих вопросах…
МИША. Когда и выучился?
РЮРИК. У нас, у саратовских, знаешь как?
МИША. Ну как?
РЮРИК. А вот так! Родился малый – ему ни побрякушек, ни игрушек, а сразу гармонь в руки – и пошло: «Я не знаю, как у вас, а у нас в Саратове девяносто лет старухи шухарят с ребятами!»
МИША. Трепло!
АВТОР. Рюрик не соврал. Лиду в самом деле перевели в операционную, правда, будто бы временно, да мне-то не легче от этого. А когда я однажды заметил, что тот самый лейтенантик с усиками, о котором говорил Рюрик, надел кожаное лётчицкое пальто и пошёл провожать Лиду, меня это доканало. Рана на руке не заживала. Лица врачей делались всё озабоченней и озабоченней. Как-то днем появилась в нашей палате Лида и прямо направилась ко мне!
ЛИДА. (Входит.) Больной, будем готовиться к операции.
МИША. К какой опять?
ЛИДА. К обыкновенной.
МИША. Так я готов. Режьте! Чего вам ещё? Клизму мне не надо. Брюхо у меня крепкое. Я ни какой-нибудь офицер-интеллигентик.
АВТОР. Последние слова я проговорил совсем почти тихо, но Лида услышала их и уничтожающе сощурила глаза.
МИША. Когда на операцию?
ЛИДА. Завтра, в одиннадцать. (Лида уходит.)
АВТОР. К одиннадцати часам я крепко-накрепко (чтоб не развязали) закрутил бинтом кальсоны и прошел в операционную. Там была только Лида. Она подсобила забраться на холодный операционный стол и прикрыла меня до пояса простыней. Из соседней комнаты с поднятыми вверх руками появился хирург и отдал Лиде какую-то команду. Она наклонилась ко мне с просящей улыбкой. «Будем ровно и глубоко дышать, да?» Я тряхнул головой, и тут же на моё лицо обрушилась маска. Послушно, как обречённый, я вздохнул и сказал: «Раз». Потом «Два». Потом «три»… Когда дошло до ста двадцати, откуда-то издалека донёсся убаюкивающий голос Лиды: «Родненький, спи. Родненький, спи… Родненький… Родненький… Родненький…». А потом голос хирурга: «Почему больной не снял бельё?» (Голос на записи.) И ещё чей-то: «Глядите, как он подштанники-то бинтом прикрутил – не развязать». (Голос на записи.) И снова всё тише и тише: «Родненький, спи, спи, спи…» (Голос на записи.)
(После паузы.)
Должно быть, я плохо спал, потому что когда очнулся в палате, на мне оказалась разорванная рубаха, и здоровая рука моя прикручена была к кровати. Возле меня сидел Рюрик.
РЮРИК. Ну, здорово, Мишка-Михей.
МИША. Здравствуй! Отвяжи руку. Затекла. Бушевал я что ли?
РЮРИК. Ой, бушевал! (Откручивает руку.) В основном матом всех крыл. Врачиха тут, а ты кричишь: «Что фашисты, что доктора – одинаково. Все кровососы!»
МИША. Да ну? 
РЮРИК. Оно, конечно, не в уме ты был. Но только уж и безумному такое непростительно. Я окончательно убедился, что против сибиряков по мату никто не устоит.
МИША. Я что? Вот у меня дед был, тот колена загибал, так уж загибал! Вороны с неба валились кверху лапами! Как даст, так готово!..
РЮРИК. Колена! Загибал! (Передразнивает.) Посмотрел бы ты, как девушку ту загибало!...
МИША. Какую девушку?
АВТОР. Похолоделя и цапнул под одеялом – бинт на месте. Кальсоны прикручены, будь здоров.
РЮРИК. Ту самую. Она около тебя и так, и этак, родненьким называла, а ты… Ребята в хохот. А она: «Человек, говорит, в невменяемом состоянии, и смеяться, говорит, над ним подло…Подло! Подло!» И ещё ногой топнула. Ну, я тут одному костылем по кумполу отоварил. В дверь заглядывал… В общем, концерт!
АВТОР. Я не успел ничего сказать в ответ. Дверь в палату открылась, и стремительно влетела в палату ОНА! 
(В палату входит Лида.)
ЛИДА. А ну, где тут этот гренадер? Где этот негодник, поносивший советскую медицину? Дайте мне его, я с ним за всех рассчитаюсь.
АВТОР. Губы у неё были строго поджаты, лицо силилось быть суровым, но глаза смеялись.  Я закрыл глаза рукой и ещё одеяло на себя натянул. 
ЛИДА. Видали вы его – прячется. Устыдился. Нет, вы поглядите, поглядите на меня. 
АВТОР. Тем же строгим голосом, в котором бился смех, требовала она.
МИША. (Откинул одеяло, открыл глаза.) Лида?
ЛИДА. Что, родненький, что? (Ставит градусник.)
МИША.  Я что, сильно ругался?
ЛИДА. Ещё как! Крыл, громил, ниспровергал. Вот ваш товарищ не даст соврать. (Отходит, ставит градусник другому.)
РЮРИК. Хе-хе-хе… (Рюрик подмигнул Мише, взял свой костыль, пошёл.)
МИША. Чё подмаргиваешь? Окривеешь!
ЛИДА . (Лида подходит к Мише, трогает лоб. Миша неожиданно погладил её руку.) Ой, кажется, температура подпрыгнула. (Достает градусник, смотрит, стряхивает.)
МИША.Как подпрыгнула, так и спрыгнет. А наркоз ты мне давала?
ЛИДА. Старшая сестра не вышла. Я в первый раз.Изнервничалась вся. И ты мучился, бился, рвался, рубашку испластал.
МИША. Сколько раз сосчитал?
ЛИДА. Сто двадцать. (Шарит в кармане, перебирает порошки.)
МИША. А первый раз, когда ранили, всего семь раз. Раз – вдох, два – выдох… И готов!
(Пауза. С тоской.)И вздымет со стола, и понесёт, будто звездочку в темную ночь… Летишь и видишь, как гаснешь… Вот так, поди, и умирают люди? А тебе самой не приходилось бывать под наркозом?
ЛИДА. Нет, не приходилось. (Открывает порошок.) 
МИША. И не надо, не надо. Ну его к богу.
ЛИДА. Но я представляю. (Высыпает Мише в подставленный рот порошок, дает запить.)
МИША. Ох и порошок! Тьфу! Голимая отрава.
ЛИДА. Ничего, ничего. Может, температуру снимет?А мне тебя жалко было…
МИША. Жалко? С чего бы?
ЛИДА. Лежишь распятый на операционном столе. Рубашка рваная, пульс слабый, жизнь едва в тебе теплится… Только пот по лбу... мелкий-мелкий выступает. Я его вытру тампоном – выступит. Вытру – выступит… Я радуюсь – живой человек, только беспомощный… И вот… Ты не смейся, ладно? И вот у меня такое ощущение, что ты мой младенец. Ну, мой, совсем мой, мною рожденный… Не смейся, пожалуйста.
МИША.Чё уж я совсем истукан? Только вот… младенец – и сразу матом…
ЛИДА. Это ж в беспамятстве, когда просыпаться начал. Бывает… Мало хорошего слушать такое…
МИША. Лан. Ты это самое, прости меня.
ЛИДА. Так и быть. Прощаю. Какой спрос с дитя? С условием – не будешь больше лаяться.
МИША. Вот гад буду.
ЛИДА. Ну уж … если гад, тогда конечно…
АВТОР. Она погладила меня ладошкой по лбу и тронула за чуб.
ЛИДА. Ой, идти ведь мне надо!
МИША. Посиди ещё маленько.
ЛИДА. Две минуты.
МИША. Пять.
ЛИДА. Хорошо, пять. (Пауза.)
АВТОР. Лида всёещё перебирала пальцами мои волосы, и я боялся пошевельнуться, даже дышать боялся. И хотя в палате лежало несколько человек после операции, мы, кажется, чувствовали себя так, словно были одни.
ЛИДА. Ой, до чего я устала! Вот легла бы здесь, на пол, на голый и заснула.
МИША. Ты будешь ещё приходить?
ЛИДА. А как же? Я работаю здесь. Учусь в медицинском и работаю, чтобы карточку усиленную получать.
МИША. Нет, ко мне, сюда…
ЛИДА. К тебе? А тебе хочется, чтоб я приходила?
МИША. Да.
ЛИДА. Постараюсь. (Потрепала его по отросшему чубу.) А ты постарайся уснуть, ладно? (Уходит.)
(Шестопалов вылезает из-под одеяла, достает красную грелку, отвинчивает пробку, брезгливо выплеснув из мензурки лекарство, наливает в неё из грелки. Выпив три мензурки подряд, Шестопалов утирается, теребит за одеяло соседа.)
ШЕСТОПАЛОВ. Афонь! Афонь! Может, подживишь душу? 
(Не отзывается Афоня. В палату вкатывается тележка. Санитары берут Афоню вместе с одеялом, перекладывают на тележку, увозят. Возвращаются Попийвода, Коля, восточный человек, Рюрик.)
ПОПИЙВОДА. (Сторонясь тележки.) Ото ж сотворилась жизнь. Две у ий дороги: у наркомзем и наркомздрав. И всего один перекрёсток.(Шестопалов дает Попийводе мензурку.) Хай живе той русский мужик Афоня. (Выпивает.)
РЮРИК. Шоб не пекло! (Берет мензурку, выпивает, другую несет Мише.) Э! Э! Кореш! Ты чё? Ты чё весь горишь?
МИША. Ти-ха! Ша! А то загремлю следом за Афоней…
ШЕСТОПАЛОВ. Я Афоню-то на себе… Заползет на меня… Волоку… Сам виноват… Не доразведал. Боевому охранению доверился… Там салаги – шары на затылке!.. На нейтралке попали в минное заграждение… Хай подняли. Обнаружились! Фрицы нам и дали! Зачем тащил? Зачем мужика мучил? Зачем всё это? Чего там с Мишкой?
РЮРИК. Да горит весь.
МИША. Ничего, ничего… Я сдюжу. Только никому ничего…
АВТОР. Прошло несколько дней, а Лида так и не появилась. Была ночь, мы с Рюриком не спали.Не мог заснуть, и Шестопалов тоже. Он всё время переворачивался с боку на бок, потом резко поднялся и сел на кровати.
ШЕСТОПАЛОВ. Меня, братцы, в изолятор к Афоне не допускают, вот и маюсь, заснуть не могу. Да и самогонкой разжиться не получилось – купить не на что, а в долг не дают. Теперь так и буду маяться…
РЮРИК. Погоди, старшина, не дрейфь. Я сейчас. (Выходит из палаты.)
ШЕСТОПАЛОВ. Куда это он?
МИША. Не знаю я!... Может, знает, где лекарство достать?
ШЕСТОПАЛОВ. Да где ему? Без денег бесполезное дело. Я часишки и всё, что было, уже подогнал.
(Заходит Лида с мензуркой в руке и Рюрик.)
МИША. Здрасьте!
ЛИДА. Здравствуйте, здравствуйте. (Подошла к Шестопалову.) Ну что вы, ей-богу! У нас на операции нет спирта, йодом обходимся. Нате вот. (Отдала мензурку, Шестопалов не глядя, что в ней, выплеснул содержимое в себя и скосоротился.)
ШЕСТОПАЛОВ.Чё это? Тьфу!
ЛИДА. (Присела.) Ах, ребятишки, как я устала, если бы вы знали! Такие дежурства иногда выпадают! Такие!..
ШЕСТОПАЛОВ. К Афоне нельзя?
ЛИДА. Нельзя! Вам сказано.
ШЕСТОПАЛОВ. А он живой?
ЛИДА. Живой, живой. Господи! Что я вас обманывать стану.
(Шестопалов отвернул голову и захрапел.)
РЮРИК. Вот дает! Ты что ему такое дала?
ЛИДА. Ну не спирт же. Обыкновенное снотворное. Ну, а теперь я пойду, ребятишки. (Посидела ещё немного.) Не хулиганьте тут без меня!
РЮРИК. Что вы, что вы…
ЛИДА. Вы у меня молодцы. (Потрепала по волосам Мишу и Рюрика.) Свет совсем не тушите: во тьме раненые хуже себя чувствуют. Хотя, что это я? Вы ведь всё знаете. 
АВТОР. Она ещё раз дотронулась до меня и Рюрика. И пошла. (Лида уходит.) И так пошла, что вот хоть верьте, хоть нет, я едва не разревелся: такая она была худенькая, усталая, такая жалостная – ну спасу нет никакого. Через два дня Рюрика и остальных выздоравливающих перевели в большую палату. Я попросился туда же. Мы здорово устроились с Рюриком за печкой-голландкой, поставив две кровати вплотную. Рюрик иКоля, восточный человек, целыми днями режутся в подкидного и лупят друг друга картами по носам,с оттяжкой лупят.
(Рюрик лупит Колю,восточного человека, картами. Миша лежит на койке, читает книгу. Попийвода подстригает усы.)
РЮРИК. Двенадцать! Тринадцать!
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Вай! Вай! Дай передышка! Пардон!
РЮРИК. Никакого пардону.
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Немцы, фашисты делают передышки на обед, так?
РЮРИК. А не мухлюй! Не мухлюй! А, знай, лукавый.
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Мы, восточные люди в любви и в азартных играх не можем не мухлевать.
РЮРИК. А плуту – первый кнут! Слыхал?
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Лучше бы поцелуйчик.
РЮРИК. (Целясь колодой карт.) Счас, счас получишь поцелуйчик.
ПОПИЙВОДА. О, тоже шпана. Вона и в аду шпаной остается. (Уходит.)
(Входит Шестопалов, смотрит на нос Коли, восточного человека.)
ШЕСТОПАЛОВ.Теперь понял, что такое русский дурак?!
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. В дурака трудно играть. Может, умного попробуем?
ШЕСТОПАЛОВ.Сей миг (из-запазухи достает грелку, наливает в мензурки) так оно и есть. Один перекресток – две дороги. Афони не стало. Прости, Афоня! Не уберег! Прости…
РЮРИК. Не чокаясь. (Пьют.) Мишке не наливай, он ещё слабый. Да и целоваться ему. Отравит.
(В палату входит Паня, все прячут мензурки, Шестопалов грелку.)
ПАНЯ. (Принюхиваясь.) Боже мой! Чем это прёт?
РЮРИК. (Лупит по носу партнера.) Двадцать пять! Двадцать шесть!
ПАНЯ. Прекратите сейчас же безобразничать!
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Вот спасибо, Пануля! Спасла! Н-никакой пощады! Бьет и бьет младшего брата саратовский мужик. (Тасует карты.) Может, мы с тобой сыграем, Пануля, в дурака? Я никого не могу обыграть.
ПАНЯ. Я вот сыграю! Я вам так сыграю! Пили! Курили!
КОЛЯ, ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК. Ну и нюх у тебя, Пануля! Тебе бы шпионов ловить!
ПАНЯ. Шпионов! Я вот вас поймаю, да к главному врачу! А ты, Мишка, такой приличный мальчик, и связался с этими разложившимися типами! Как тебе не стыдно?!
ШЕСТОПАЛОВ. Тебе, Паня, нельзя сердиться! Тебе надо только улыбаться – тогда от тебя свет, а так ты сразу как все бабы.
ПАНЯ. Я, между прочим, женщина и есть.
ШЕСТОПАЛОВ. Знаю. И, между прочим, попрошу в укромном месте не попадаться! Могу из-за тебя загреметь в штрафную.
ПАНЯ. Интересно! Каким это образом?
ШЕСТОПАЛОВ. Обыкновенным.
ПАНЯ.Всё-то вы шутите, товарищ Шестопалов! А у нас ведь работа, служба. Мы на ваши нарушения снисходительно смотрим, потому что трагическая ваша судьба. А вы на молодёжь разлагающе действуете. Вот колечко на руке было. Золотое. Может обручальное. А вы его…
ШЕСТОПАЛОВ.Кольцо души-девицы… А ну, молодёжь, вон! Вон из палаты!... Я в самогонке утопил, и за это преступленье в немилость Пане угодил…
(Все выходят из палаты.)
ПАНЯ. Ой, товарищ Шестопалов, я вас боюсь.
ШЕСТОПАЛОВ. Это тебя все боятся. Такая грозная медсестра! Не зови меня, Паня, товарищем, ладно? Что я тебе комиссар что ли? Выпью с твоего позволения.
ПАНЯ. Уж что уж с вами сделаешь! Только мальчикам-то не давайте. Я ведь не чурка, я понимаю. Слышала, что вся ваша семья…
ШЕСТОПАЛОВ. Где был дом, семья, растет картошка да репей… Да вот сегодня и Афони не стало. Что же она творит, эта проклятая война. (Наливает, выпивает.)
ПАНЯ. Горе не у одних у вас. Что сделаешь? Война.
ШЕСТОПАЛОВ. Война. Паня, большая война. (Как бы стирая ладонями что-то с лица.) А что, Паня, возьму и не погибну. А после войны к вам постучуся?
ПАНЯ. Да что вы? Как можно? Мы вдвоем с мамой на семи метрах! Вы у нас все кастрюли опрокинете… 
ШЕСТОПАЛОВ. Скажи, Паня, тебе хочется, чтоб я выжил?
ПАНЯ. Да я хоть и комсомолка, пусть с просроченным стажем, всем ранбольным вслед молюсь, чтоб жили…
ШЕСТОПАЛОВ.У каждого свой бог. У меня вот его не стало. Помолись хоть своему богу за меня. За кастрюли не бойся, кастрюли – дело наживное. Которую уроню – поднимем, которую разобью – починим… Да и не зайду я в дом, не посмею. Я на скамейке сяду. Буду сидеть, пока не позовёшь.
ПАНЯ. Зачем же сидеть? Дайте телеграмму, я вас встречу честь честью. Что я, совсем ненормальная что ли? Нет, лучше вот. (Достает из кармана ключ, привязанный на бантике.) Вот вам ключ. Чего вы испугались? Берите, берите. У нас дома два: у мамы и у меня. Пусть он вам будет талисманом.
ШЕСТОПАЛОВ. Ну спасибо! Ну, не знаю… Словом, спасибо!
ПАНЯ. За что спасибо-то?
ШЕСТОПАЛОВ. Да за доверие что ли. Только вот, Паня, мы, фронтовики, суеверны. Дорогу переступать… Если у тебя кто там на фронте…
ПАНЯ. Глупый! Ненаблюдательный! Да я ещё девица! Видел возле меня кого-нибудь? Не видел! Теперь и подавно не увидишь.Со школы это. Я всё выступала, всё чего-то возглавляла, организовывала: собрания, диспуты, суды, советы. В медтехникуме – комсорг, здесь – профорг. Ко мне никто не пристает, даже блатные. Не урод, не мегера, а вот не пристают. 
ШЕСТОПАЛОВ. Пусть кто попробует!
ПАНЯ. Слава богу, теперь я под защитой! Ой, как мы надолго уединились!... (Смущённо выходит, Шестопалов идет за ней.)
ШЕСТОПАЛОВ. Погоди, Паня, погоди.
АВТОР. Как только попал я в палату выздоравливающих, дела мои пошли на поправку. Рука стала оживать, и я принялся тренировать её. Я всё время тревожил немые пальцы, шевелил их, заламывал и уже мог(правда, ещё с трудом) держать цигарку. И ещё каждую минуту, каждый час, словом, всё время ждал Лиду. Она дежурила через сутки, и эти сутки я раскладывал по частям. Когда оставался один час, я выходил в раздевалку и околачивался там. На повороте я «неожиданно» сталкивался с Лидой и удивленно приветствовал её: «О-о, Лида! Моё почтенье! Как ваше «ничего» поживает?».
ЛИДА. (Проходя мимоходом.) Здравствуйте, Миша! «Ничего» моё поживает ничего.
АВТОР. И улыбалась усталой и доброй улыбкой. 
МИША. Заходи в гости, когда захочется.
ЛИДА. (Так же проходя.) Хорошо, зайду, если будет время.
АВТОР. Но времени у неё часто не оказывалось, и тогда я ждал ещё сутки. Через некоторое время началась подготовка к новому году. Концерт, который организовал студенческий ансамбль медицинского института, кончился потасовкой. У контуженных не выдержали нервы.Началась суматоха, в которой кто-то ударил меня, а потом рванул за раненую руку так, что в глазах закружился огонь.
(Миша входит как бы из коридора, оседает. За ним Лида.)
ЛИДА. Миша, что с тобой? Ой, да что же это такое?
МИША. (Гладит Лиду по щеке.) Кровь!
ЛИДА. Какая кровь? Это твоя! Это твоя… Я слышала, как потекло по щеке. Скорей на перевязку, скорей… Погоди, лучше я сбегаю за бинтами. А ты пока полежи, миленький, полежи. (Убегает.)
МИША.(Кричит в след ей.) Всё это сикуха-культурница! Предупреждали же её контуженные об музыке, предупреждали.
ЛИДА. (Возвращается.) Ну как ты, Миша? Мишка! Сейчас, миленький, сейчас. (Перевязывает.) Вот так, вот так, всё будет хорошо. Ты только не волнуйся, всё будет хорошо.
МИША. Там Рюрик, надо ему помочь.
ЛИДА. Сиди, герой нашелся.
МИША. Не шуми ты, Лидка, ничего мне не сделается.
ЛИДА. Да, не сделается. Вон кровь-то ещё не остановить. Сиди, говорю, тихо. Там без тебя управятся. (Положила голову на грудь Михаилу, и некоторое время сидят так. Входит Рюрик , видит их, останавливается.)
РЮРИК. Успокоили нервных.(Смотрит на них.) Просто картина маслом.
ЛИДА. Ой! Я, пожалуй, пойду.
РЮРИК. Куда же вы, я не хотел…
(Лида уходит.)
МИША. Ну что ты наделал, обормот? (Ложится, отворачивается.)
РЮРИК. Погоди, Миша, я сейчас её приведу. (Идет за ней.)
АВТОР. Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. После этой «битвы» отношения между мной и Лидой сделались такими, что мы вовсе перестали избегать друг друга и таиться.
Время катится, бежит. Колю, восточного человека и ещё много кого уже выписали из госпиталя и направили на пересыльный пункт. Рюрика тоже комиссовали домой – у него на легком не зарастает дырка. Он получил новое обмундирование и ждал какую-то окончательную бумагу. Завтра я решил проводить его на поезд, а сегодня он меня спросил.
РЮРИК. (Входит с обмундированием в палату, с ним Попийвода.) Ты хоть знаешь, где живёт Лидка-то?
МИША. На улице Пушкина. Дом с поломанным крыльцом и с флюгером на крыше.
РЮРИК. Ну, раз с флюгером, значит, найдёшь. (Кладёт форму.) Одевай.
МИША. Ну вот спасибо, ну ты человек! (Одевается. Вешает награды, Рюрик ему помогает.) (После того, как оделся.) Ну как, ничего, братцы?
РЮРИК. Какой там ничего?! Гвардеец! Чистых кровей гвардеец! 
МИША. Нет, правда, братцы?
РЮРИК. Не верит! Да сегодня девки по Краснодару снопами валяться будут!
ПОПИЙВОДА. Слухай, тебе до артыстки трэба!
ШЕСТОПАЛОВ. На хрена сдалась ему артистка! Какой прок от неё? Он любую буфетчицу в таком параде зафалует!...
МИША. Да ну вас! (Пошел.)
ШЕСТОПАЛОВ. Ты там про природу долго не разговаривай! (Миша остановился, слушает.)  Небо, мол, видишь? Землю, мол, видишь? Ну и всё… Давай ещё выпей для храбрости!...
(Миша уходит.)
АВТОР. Я направился на улицу Пушкина, которой вскорости и достиг. Так же без особенных помех и затруднений нашел дом с флюгером – и тут чего куда девалось! Оробел, топтался возле поломанного крыльца, а потом сел и до того досидел, что замёрз, а когда окончательно окоченел, вежливо постучал в дверь и тихо вошел в дом. И тут же наткнулся на женщину, которая надевала пальто и с сумкой собиралась уходить… Как я после узнал, это была мать Лиды. 
МИША. Здравствуйте!
МАТЬ. Здравствуйте! (Удивленно.) Здравствуйте! Проходите, хвастайте… (Миша стягивает шапку, прокашливается.) О господи! И долго вы ещё намерены стоять у порога?
МИША. Не знаю.
МАТЬ. Интересно!
МИША. Вот постою ещё, и там видно будет.
МАТЬ. Постой, постой! Да это уж не тот ли гренадёр, что вскружил голову моей единственной дочке? (Миша засмущался, хотел ретироваться, но мать перехватила его.) Нет-нет! Раз уж пришли, раздевайтесь. Я в магазин. Я мигом. Лидия спит после дежурства. Но ей пора вставать. (Уходит.)
(Миша стягивает бушлат, заходит в комнату, идёт к занавеске, за которой спит Лида.Отодвигает занавеску. Стоит, смотрит. Затем осторожно протягивает руку,  дотрагивается до волос Лиды.)
ЛИДА. Ой! Кто это?
МИША. Домовой.
ЛИДА. (Натягивает одеяло до подбородка.) Ой, Мишка! Ой,правда, Мишка! Да при всех регалиях! Такой представительный!
МИША. Скажешь!
 ЛИДА. И голос Мишкин! Значит, не снится! Мишка сам пришел! Нашел! Один! (Колотит кулаком его в грудь.) Ой, Мишка! И ты тут стоял? Возле меня? Ой, Мишка! Я никогда, никогда этого не забуду! Я… (Всхлипнула.)
МИША. Лан те! А то я зареву. 
ЛИДА. Мишка! Мишка! Слёзы, кровь, горе кругом… И вдруг… Мне кажется, я всёещё сплю, и просыпаться не хочется. (Спохватилась.) Ой, раскосматилась! Мне ведь одеться надо… Отвернись, Миша. (Но не может оторвать от него взгляда.) Отвернись, родненький! Отвернись, лапушка! (Миша стискивает руку Лиды.) Отвернись! Мама!
(Миша отпрянул на диванчик, Лида задёрнула занавеску, переодевается.)
МИША. Ушла твоя мама в магазин. Зря орала…
ЛИДА. Магазин рядом. Я горластая. Как завизжу, так…
МИША. Вот, вот! Визжать – это вы все горазды!
ЛИДА. (Появляется из-за занавески.) Ты откуда про всех-то знаешь?
МИША. Оттуда.
ЛИДА. (Чистит зубы.) А ты в самоволке или отпросился?
МИША. Жди! Отпустит ваша любимая Агния.
ЛИДА. Молодчик!
МИША. Кто молодчик-то? Я или Агния Васильевна?
ЛИДА. Ты, конечно. (Садится рядом с Мишкой. Прикладывает ладонь к его лбу, щупает пульс.) Ты ничего? Не устал? Голова не кружится? Во рту не сохнет?
МИША. Хорошо быть медиком: нет разговора – щупай человека.
ЛИДА. Щ-щупай! Н-ну, что будем делать?
МИША. Я почём знаю?
ЛИДА. «Почём, почём?!» Бука. (Тычет Мишу в бок.) Мишка, ты ревнивый! 
МИША. Да лан те щекотаться-то. (Берет альбом с этажерки.)
ЛИДА. Давай рассказывай чего-нибудь. 
МИША. Хошь про медведей. Как их в Сибири ловят?
ЛИДА. И как?
МИША. А за лапу! У меня дед, бывало, придёт в лес, найдёт берлогу, возьмёт медведя за лапу и говорит: «А ну пойдём, миленький, пойдём в милицию!». Медведь орёт, как пьяный мужик, но следует.
ЛИДА. Ой! Это правда?
МИША. Хы-хы, врать стану! Лид, неужто этот голый жизнерадостный ребёнок на карточке – ты?
ЛИДА. (Вырывает альбом из рук, трескает альбомом его по башке.) Бессовестный.
МИША. Но, но! Гвардейцев не бить! (Начинают понарошку бороться.)
ЛИДА. (Колотит его кулаком.) Вот тебе, вот тебе, вральман!
МИША. Карау-у-у-ул! Наших бьют. (Переворачивает Лиду, прижимает к дивану.) Смерти или живота?! (Хотят поцеловаться, но, заслышав кашель матери, отпрянули друг от друга. Входит мать.)
ЛИДА. Мама! А Мишка обманул меня и балуется!
МАТЬ. (Выкладывает хлеб из сумки.) Это ж основная обязанность мужчин, доченька. Чем мы будем потчевать гостя?
ЛИДА. Придумаем чего-нибудь.
МИША. Ничем меня потчевать не надо. Я сыт. Нас хорошо кормят. На убой. Вон Лида знает…
МАТЬ. Мало ли как вас там кормят, и мало ли что Лида знает! А ну, (Она подаёт Лиде бидончик.) лётом на рынок за молоком! Мы сварим мамалыгу. 
ЛИДА. Есть, товарищ начальник! (Убегает.)
МАТЬ. Вы ели когда-нибудь мамалыгу?
МИША. Н-нет, не доводилось.
МАТЬ. Даже не знаете что такое мамалыга?А ранены уже раза два?
МИША. Третий раз. 
МАТЬ. Третий? А лет вам сколько?
МИША. Девятнадцать. Двадцатый. Летом двадцать первый пойдёт.
МАТЬ. Да, нечего сказать, насыщенная молодость! Окопы, госпиталь, госпиталь, окопы…
МИША. Что ж делать? Время нам выпало такое. Может, за нами людям легче будет?
МАТЬ. Может быть, может быть. Девятнадцать лет? В таком возрасте по вечёркам, по клубам, танцевать, веселиться…
МИША. У нас танцевать не умеют. У нас пляшут. Вы что-то хотите сказать, так говорите.
МАТЬ. Не сказать, а спросить. Как бы это поделикатней…
МИША. А вот ловчить и вилять у нас не любят. Валятнапропалую.
МАТЬ. Напрямую – это хорошо. Я как-то разучилась со своим бывшим мужем напрямую… Миша… Лида стала какая-то ненормальная: спит плохо, на меня покрикивает, то хохочет, то молчит… Миша, у вас ничего такого?
МИША. Нет.
МАТЬ. Не сердитесь на меня. Лида – всё, что у меня осталось. Постарайтесь понять. И поберегите её. Душонка у неё как распашонка… Всяк может отпечатки пальцев оставить…
МИША. Я понимаю.
МАТЬ. Надо было по-другому это сказать, но раз уж прямо велели…
МИША. И правильно. И добро… У вас муж, случаем, не милиционер?
МАТЬ. А как вы догадались?
МИША. Да вы насчёт отпечатков пальцев как-то к месту ввернули.
МАТЬ. Господи! О чём мы говорит?! Миша, не сердитесь на меня, не сердитесь… И у матери ум с сердцем не всегда в согласии… Издёргалась, извелась за войну. Поглупела, видать… Муж-то нас бросил. Мы всё прожили…От дома осталась вот эта комнатка. Раньше в ней кладовая была… О чём это я опять? Эх, Миша, Миша! Любовь, мечты, романтика – всё это славно, всё это прекрасно, да не время… не вовремя… Ну, ещё неделя, месяц… Потом что? Разлука, слёзы, горе… Положим, любви без этих прелестей не бывает. Положим, вас ранят ,ещё раз, и вы вернётесь. Какое у вас образование?
МИША. Семь групп.
МАТЬ. А специальность?
МИША. Солдат.
МАТЬ. Вот видите, вот видите! И Лида ещё институт не кончила… Так будьте благоразумны…
МИША. Есть быть благоразумным. (Хочет уйти.)
АВТОР. Я и в самом деле до сего дня не думал, как и что у нас… Это как свет после ночи… Сам собою пришёл и наступил день… Оказывается, за всё надо нести ответственность, расплачиваться муками, даже за то, чему ещё и названия нету…
МАТЬ. (Уткнувшись в плечо Миши лицом.) Дети вы мои, дети! Простите меня, Миша! Простите, если можете… И Лидке о нашем разговоре не говорите. И не уходите, пожалуйста, не уходите… Лидка зверёныш чутки… А вот и она!
(В комнату влетает Лида.)
ЛИДА. Фу, мчалась! Автомобиль чей-то своротила! (Смотрит на Мишу, на мать.) Что случилось? Вы повздорили?
МАТЬ. Ничего не повздорили. Разговаривали тихо-мирно. 
МИША. В основном про мамалыгу. Выяснилось – она всё равно как картофельная драчёна, только мамалыга варится из кукурузы…
МАТЬ. Представляешь, человек никогда не ел мамалыгу!
ЛИДА. Да! Он медвежатиной всю жизнь питался. 
АВТОР. Потом мы гуляли по Краснодару, по улице Красной, по Чкаловской и ещё по каким-то. У меня не шёл из головы разговор с Лидиной матерью. Мне его никогда не забыть. Что-то повернулось во мне, непонятное сделалось. До этого я воспринимал наши отношения с Лидой как свет, как воздух, как утро, как день. Незаметно, само собой это входило, заняло свое место в душе. Жило там и не требовало вроде бы никаких раздумий. Было, и всё. А это – зачем, почему  – это как будто и не касалось нас.
(Миша и Лида на улице.)
ЛИДА. Вредный, вредный сибирячок-снеговичок! Складно?
МИША. Поэт!
ЛИДА. Запоминай! Город наш запоминай, меня, песню мою…
МИША. Поэт…
ЛИДА. А то уедешь и забудешь.
МИША. Не забуду.
ЛИДА. Как знать?
МИША. Сказал – не забуду, сталыть, не забуду!
ЛИДА. Бу-бу-бу-бу! Какой ты всё-таки, Мишка, сердитый и вредный. 
МИША. У нас вся родовая такая. Медвежатники мы.
ЛИДА. Ты так и не скажешь мне, медвежатник, о чём вы с мамой говорили?
МИША. Так и не скажу. 
ЛИДА. Боец. Ты умеешь хранить тайны! Настоящий боец! А раз настоящий, развлекай меня, как положено на свиданиях.
МИША. Как это – развлекай? Я те клоун чё ли?
ЛИДА. А мне какое дело? Положено развлекать? Положено. Устав знаешь? Выполняй!
МИША. Не умею. Сказал, не умею!
ЛИДА. Ты всё умеешь, только прикидываешься недотёпой. 
МИША. Лан тебе трепаться!..
ЛИДА. Какое рандеву! Какое обхождение!
МИША. Чё ты выламываешься-то? «Развлекай, развлекай!..» И развлеку! Хочешь, про Милку расскажу?
ЛИДА. Про какую ещё Милку? У тебя и Милка была?!
МИША. Во, львица! Во, псих! В детдоме корову так звали.
ЛИДА. А-а… корову! Про корову валяй!
МИША. Ты ручкой-то не махай, не махай! Милка, может, умнее другого человека была. Добрее уж точно!
ЛИДА. Ты чего сердишься-то?
МИША. А ничего! Такая же вот дурында свела Милку со свету…
ЛИДА. Сразу и финал!..
МИША. «Финал, финал…» Говорю тебе, мировая корова была! Доиться, правда, не доилась, зато дрова в поленницу складывала.
ЛИДА. Как это?
МИША. Мы научили. Подденет полено на рога, положит в поленницу, отойдет, полюбуется.Если поленница не поглянется – разбежится и раз её рогами! Своротит! Потеха! Один раз мы её в валенки обули, в комнату завели. Милка понятливая, стерва, крадётся, ничего не роняет, не мычит. На кровать положили, платочком повязали, одеялом закрыли…
ЛИДА. Люди добрые! Да как же с вами воспитатели-то?
МИША. Выдерживали! Куда им деваться! Вот, слушай! Уложили, значит, Милку, и говорим: «Как заведующая зайдёт, ты мычи, вскакивай и поднимай шухер!» У Милки с заведующей тоже не контачило. Выдра эта всё грозилась её на котлеты пустить. Мы б самую заведующую скорее в дурдом свели. Ну, вот. Под Милкой кровать обрушилась. Милка подумала: «Шухер начался» – давай по дому в платочке бегать в катанках, всё своротила, перебила… Чё было-о! Чё было-о!
ЛИДА. Миш, а Миш? Она по карманам не лазила?
МИША. Не успели выучить… На котлеты еёвсё ж таки пустила, выдра!.. Весь детдом ревел, котлеты никто есть не мог. Да как тут не реветь?Мороз, дождь, слякоть – Милка всегда с нами. В школу идёт– все сумки прет на хребтине, на рогах. Потом по городу ошивается – где хлеба кус сопрет, где веник изжуёт… К большой перемене обратно. Тут её все ученики угощают. Кто конфеткой, кто пряником – кто чем богат, тот тем и рад! За отстающих Мила шибко переживала. После уроков останется, мычит перед окнами: зачем, дескать, мучаете бедных детей. Один раз мычала, мычала, да как разбежится, да как даст – всю раму вынесла! Во какая Милка-то была! А ты про чё подумала? Э-э, одно у вас, у девок, на уме.
ЛИДА. Та-а-ак! Первый номер программы исчерпан. Дуй дальше.
МИША. Чё дальше?
ЛИДА. Развлекай.
МИША. Ну-ну, мадам, я уже и не знаю, про что ещё врать?
ЛИДА. Врать не надо. Расскажи о чем с мамой?
МИША. А хочешь анекдот?
ЛИДА. Давай анекдот.
МИША. На фронте, значит, фрицы кричат: «Иван, Иван! Переходи к нам!!! У нас шестьсот грамм хлеба дают!» А наши ему в ответ: «Пошёл ты!» Ну, ты знаешь, куда пошёл….
ЛИДА. Смутно догадываюсь.
МИША. «Пошёл ты, значит, туда-то! У нас кило дают, и то не хватает». Ха-ха-ха! Не смешно, да? У-ух, какая ты! Это не я вредный, это ты вредная! Что же делать-то?
ЛИДА. Читай стихи. 
МИША. Стишки? Да я один всего и помню. «Однажды в студеную зимнюю пору…»
ЛИДА. Можешь не трудиться. Здесь вот, за поворотом, стоит школа, и лет восемь назад за чтение этого стиха я отхватила там отлично. Говори, несчастный, а чём вы с мамой?
МИША. Ох, не зря мы лупили отличников! Всё-то они знают, всё-то они постигли. Хотя постой, врубило! Помню. Жалобный стих помню. Нашему радисту баба в тылу изменила, и он этот стих декламировал. Сидит у рации, не есть, не пьёт, не воюет, всё декламирует, декламирует…
ЛИДА. А хитрый же ты, Мишка!
МИША. У нас всяродова…
ЛИДА. Довольно про родову… Стих давай! Но только не про войну. Войной я во как сыта!
МИША. (Прокашлялся.) «Я не любил, как вы, ничтожно и бесстрастно, безумно я любил… Та-та-та-та, та-та. Безумно я любил…»
ЛИДА. Мишка, не придуривайся!
МИША. Ну, отбило. Забыл. Та-та-та-та… Снова врубило! «Та-та-та-та… И вся моя душа стремилась к ней любя. Я обожал её, она же, смеясь, твердила: «Я не люблю тебя». Как? Ничё?
ЛИДА. Потрясающе!
МИША. То-то же! Дальше ещё переживательней. «Я звал забвенье, покорный воле рока, бродил с мятущейся и смутною душой. Но всюду и везде, преследуя жестоко, она была со мной! Та-та-та-та, та-та-та…» У, гадство, опять забыл. «Искал всесильного забвенья в вине, но в винных парах являлся образ милой и улыбался мне…» Длинный стих-то. Где всё упомнишь? Конец буду.
ЛИДА. Валяй конец. 
МИША. «И в редкие часы, когда, людей прощая, я снова их люблю, им отдаю себя, она является и шепчет, повторяя: «Я не люблю тебя!»
(Лида и Миша некоторое время стоят молча. Лида ложитсяна грудь Мишке щекою.)
ЛИДА. И в редкие часы, когда, людей прощая, я снова их люблю… Ты бы хоть поцеловал меня, медвежатник.
(Миша торопливо ткнулся в воротник Лидиного пальто.)
ЛИДА. Медвежатник ты, медвежатник! Тебе бы со зверем только якшаться. Ты и целоваться-то не умеешь!
МИША. А ты? Ты всё умеешь?
ЛИДА. Нет, Миша, ничего не умею и я. Давай учиться сообща. (Они целуются. Стоят, молчат.)
(Лида глядит вверх.) Смотри, вызвездило. Может тут, среди этих звёзд есть и наша звезда. Хоть самая-самая маленькая…
МИША. Конечно есть… Только мне пора уходить. В розыск подадут…
ЛИДА. Да, пора. (Ёжится.) Давай всё-таки загадаем во-он ту звёздочку, с ковшиком. Она такая маленькая, голубенькая… Звезда, звездочка, звездушка.
МИША. Давай. Ты чего плачешь-то?
ЛИДА, Не знаю, Миша, ничего не знаю.
МИША. Нервишки у тебя барахлят.
ЛИДА Нервишки, Миша, нервишки.
МИША. (Прижимает Лиду к себе, гладит по голове. ) Хорошая ты у меня! 
ЛИДА. И ты, Миша, хороший мой.
(Затемнение.)
АВТОР. Наши шефы со швейной фабрики затребовали энное количество кавалеров к себе на фабрику, чтобы веселей было праздновать международный женский день восьмое марта. В число кавалеров, набираемых из комнаты выздоравливающих, угодил и я. 
Смятение охватывало, и места я найти себе не мог оттого, что приближалась моя выписка из госпиталя, а значит, и…
Одним словом, решил я тоже малость поразвлечься, тем более, что Лидино дежурство в следующие сутки, а они, эти сутки, как вечность сделались, и надо было их как-то скоротать незаметней.
(Коридор госпиталя. К стене придвинут деревянный диван-скамейка. Появляется Паня.)
ПАНЯ. Наконец уложила всех. Это просто кошмар. Не раненые, а какие-то бешеные. Целый день режутся в Чапаева. Шашки по всему госпиталю собирать приходится. Нет бы в шахматы играли – игра тихая, простая, думать надо, а они в Чапаева, в Чапаева, орут, ругаются. (Садится на дива.) Отдохну маленько, приду в себя!
(Появляется Лида.)
ЛИДА. Паня, ты не видела Мишу?
ПАНЯ. Какого Мишу?
ЛИДА. Да Мишку Ерофеева.
ПАНЯ. А он на праздник ушёл, на международный женский день, к шефам на швейную фабрику. Пусть развлечется мальчик, ему днями справка. Всё, всё, мне идти надо, а ты что пришла-то, ты ведь сегодня не дежуришь?
ЛИДА. Да так…
ПАНЯ. А, понятно. Ну, пока… (Уходит.)
ЛИДА. (Садится на диван.) Так, какого черта… Шляетсяпо швейным фабрикам. (Встаёт, топает ногой.) Я тебе покажу швейную фабрику… (Пока Лида разорялась, появился Миша, идёт, пьяно пошатываясь, грянул: «Ха, ха! Там, за поворотом гоп-стоп, не вертухайся! Схватили два мазурика и-ий-йе-о-о-о…» Идет мимо Лиды, она хватает его за шкирку.)
ЛИДА. Стоп, Мазурик!
МИША. И ктой-то?
ЛИДА. А где ты шляешься, несчастный?
МИША. А, это вы, миледи!
ЛИДА. Я те покажу миледи! (Втягивает воздух носом.) Да от тебя пахнет духами! Дешёвыми, пошлыми! Ты провожал модистку? Признавайся, несчастный!
МИША. Провожал.
ЛИДА. И ты целовался с ней?
МИША. Целовался.
ЛИДА. Сколько?
МИША. Чего сколько? 
ЛИДА. Целовался.
МИША. А кто его знает? Может, час, может, два. Часов-то у меня нету. 
ЛИДА. А потом?
МИША. Чего потом?
ЛИДА. Чего было потом? И не лги, не выкручивайся!
МИША. А-а! Потом я вспомнил, что ужин пропадает, и домой рванул.
ЛИДА. Дурак. (Опускается на диван.) Я тут ищу его, а он… Все надо мной смеются. А это ваша Паня-сестрица… У-ух! Я бы вас всех!… (Лупит его.)
МИША. Во даёшь! Не позавидуешь мужичонке, который тебе достанется!
ЛИДА. Мужик у меня будет один! Ты!
МИША. Н-не, я несогласный.
ЛИДА. Не отвертишься!
МИША. (Чешет левой рукой затылок, правой зад.) А если сразу развод?
ЛИДА. Разводящий не пришел! Прекрати чесаться, несчастный! Ты пил там?
МИША. А ты дура!
ЛИДА. Конечно дура! Была бы умная, разве б приставала к такому? (Прислонилась к Мише.) Ты правда не целовался?
МИША. Ну чесслово. Послали нас играть женихов на фабрику. Чё может быть нелепей?Ребята по стенкам жмутся: кто с самолетом, кто с палкой, кто безглазый, кто без руки… Одеты в бэу – всё с чужого тела… Напились поскорее и мужики, и девки, чтоб не стесняться. Я маленько выпил и ушёл… Думал, тебя дома застану…
ЛИДА.А я подменила дежурную сестру. Тебя ведь днями выпишут. Я и хотела ещё побыть с тобой…
МИША. Во как? Ну, всё равно, рано или поздно…
ЛИДА. (Обнимает Мишу.) А невест, Миша, играть тоже нелегко. 
МИША. Ты что ли играешь?
ЛИДА. Не обо мне речь… Иди-ка раздевайся. Сдай старшей сестре амуницию. Праздник кончился, Миша.
(Затемнение.)
АВТОР. Много я тогда ещё не знал и не понимал. Вот подошла и моя очередь покидать госпиталь. Меня признали годным к нестроевой службе. Предстояло ещё раз мотаться по пересылкам и резервным полкам. Лида осунулась, мало разговаривала со мной. Завтра утром я уже буду собираться на пересыльный пункт. Эту ночь мы решили не спать, и сидели рядом в палате выздоравливающих.
(Миша в палате сидит на табуретке, рядом Лида, тоже на табуретке. У Лиды на коленях папка с историями болезней. Некоторое время молчат.)
МИША. Тепло-о… Зимой колели, к весне печку поставили. Пор-р-рядочки…
ЛИДА. Легче с углём и дровами стало, вот и поставили, электростанцию восстановили. 
(Снова замолчали.)
МИША. (Подвигаясь ближе к Лиде.) Эй, гражданин начальник! Ты спишь?
ЛИДА. Сплю.
МИША. Нельзя ли поспать рядом?
ЛИДА. Нельзя!
МИША. В одном романе я вычитал: «Если женщина говорит «нельзя», стало быть, можно, даже нужно».
ЛИДА. В каком это романе? Я бы тоже почитала.
МИША. Кажись, во французском.
ЛИДА. О чём мы говорим в последнюю ночь! Тебя же завтра отправят на пересылку, затем в нестроевую.
МИША. Нет уж, дудки! Рельсы таскать и мыло варить – пусть дураков ищут. Я к себе в часть!
ЛИДА. Снова на передовую? В четвёртый раз?
МИША. Привычно! Это кто в тылу окопался, тому дичь, а мне окромя волос и терять нечего.
ЛИДА. (Пощупывает руку Миши, гладит её.) Оторвало бы…
МИША. Чё?
ЛИДА. (Встрепенулась.) Да ничего! Резали, резали, пилили, пилили, чистили, чистили – и рука осталась, и грудь зажила. Ничего не болит? Не беспокоит?
МИША. Вашими молитвами.
ЛИДА. Молитвы наши непричём? Силы в тебе много.
МИША. А мне её много и нужно. Некому меня, детдомовщину, кормить, если калекой стану. Но я, знаешь, когда захочу, так и баню сворочу!..
ЛИДА. Стоп, военный! На шутки у нас нет времени. Давай поговорим о чём-нибудь серьёзном.
МИША. О чём же?
ЛИДА. Разве не о чем? Разве ты ничего мне не хочешь сказать на прощанье? Вдруг тебя убьют? Нет, нет, нет! (Бьет себя кулаком по рту.) Нет, Миша, нет, сорвалось!..
МИША. Не дамся!
ЛИДА. Опять ты с шутками. А если тебя и в самом деле не станет, что будет со мной?
МИША. Да и откуда мне знать? Меня ещё ни разу до смерти не убивали… В изоляторе помер бы, дак ты…
ЛИДА. Больно-то как! Тут больно. (Берёт его руку, прикладывает к груди.)
МИША. Лан те! Заревём оба, чё хорошего?
ЛИДА. И зареветь нельзя, больных поразбудим… Раньше хоть бы помолились. Но мы же атеисты… Миш, а Миш! Ты хоть башку-то удалую под всякую пулю не подставляй.
МИША. Лан, не буду. Я их, чуть чего, ротом заглачу. Хам – и нету! Как Рюрик.
ЛИДА. Рюрик! Рюрик! «В футбол буду играть. В футбол!» Лёгкое всё в дырах от осколков, а он в футбол.
МИША. Рюрика послушать – у них в Саратове сплошь футболисты да гармонисты.
ЛИДА. Оба вы обормоты несчастные! Ох, Мишка, Мишка! Ох, Мишка-Мишка! (Обнимает его.) Их либе дих!
МИША. Чево-о?
ЛИДА. Их либе дих, балбес ты этакий!
МИША. А! Я тоже это… либе… Тоже их либе… Да ну его, этот немецкий! Я и в школе-то по шпаргалкам… Я ещё тогда, когда ты здесь, возле лампы…
ЛИДА. Так что же ты молчал?!
МИША. Страшно. Слово-то какое! Его только раз в жизни произносить можно. Только… Раз…
ЛИДА. У-у, противный! (Бьёт его кулаком, утыкается лицом в него.) Противный! Противный! И откуда ты свалился на мою голову?
МИША. С верхней полки. 
ЛИДА. Кажется, светает! Неужели всё? Вот только сказали друг другу – и всё?! Мишка! Мишка! Что ты молчишь? Что ты всё молчишь?
(Миша, боясь заплакать, отворачивается.)
Миша, я прошу тебя. Ты сделаешь для меня?..
МИША. Что хочешь?
ЛИДА. Я поставлю тебе температуру…
МИША. (Пятится от неё, открещивается руками.) Ты с ума сошла! Ты чё буровишь-то?
ЛИДА. Ну, поднялась… Ну, неожиданно… Ну, бывает…
МИША. (Трясет Лиду.) Лидка! Лидка! Опомнись!..
ЛИДА. Пусть меня с работы попрут, из института, но я так хочу побыть с тобой, так хочу!
МИША. Не блажи, Лидка, не блажи! И за что нам такая мука?
ЛИДА. Что будет со мной? С нами? Я хочу, чтобы ты вечно был!..
МИША. Да я же здесь, живой ещё…
ЛИДА. Тут! Тут! Тут! (Тыкает себя в грудь.) Тут!
МИША. Да-а, если тут…
ЛИДА. Нет, нет, это не предчувствие, нет! Просто болит. Тут болит.
МИША. Боль проходит. Я много боли перенёс в жизни, и вон какой жизнерадостный…
МИДА. Ты ещё можешь шутить!
МИША. У меня вся родня весёлая. Вот у меня дед…
ЛИДА. Это который медведя за лапу ловил?
МИША. Чё медведей! Он однажды девку за поскотиной поймал, и стала та девка сразу моей бабкой. 
ЛИДА. Вот это дед! Рубаха! Не то, что некоторые. (Гладит Мишку ладошкой по лицу.) Миша, да у тебя борода?! Мишка-Михай, бородатый дед!
МИША. Тихо ты! Поразбудишь всех! И правда, чё-то просеклось!
ЛИДА. Утро! Уже утро! Как же я завтра на дежурство приду, а тебя нет?
МИША. Ты прости меня, Лидия!
ЛИДА. За что же, Миша?	
МИША. Я не знаю за что, но чувствую себя виноватым… (Обнимает её, прижимает к себе.)
АВТОР. Мне было страшно. Мне жутко было. Меня озноб колотил. Я не знал, что она меня так любит. И за что только! Ничем я не заслужил такой большой любви. Я простой солдат! Боже мой, держись, солдат. Раз Мишка… любишь– держись, ты сильный. Ты мужик. Не соглашайся. Нельзя такую девушку позорить. Держись!
(Свет с Лиды и Миши уходит.)
Пересыльный пункт размещался в бывших складах «Заготзерно».
Эта пересылка была не хуже и не лучше других, по которым мне приходилось кочевать. Нас никуда не выпускали с территории пересылки, и мы круглые сутки были предоставлены самим себе и ждали «покупателя».
(Возле ворот с винтовкой поплясывает Попийвода. Появляются Паня и Лида. У Паны в руках пакетик. Увидев Попийводу, Паня всплескивает руками.)
ПАНЯ. Пристроился ведь, пристроился. (Другим голосом.) Здравствуйте, товарищ Попийвода!
ПОПИЙВОДА. (Строго.) Здравия желаю, товарищи медсёстры.
ПАНЯ. Значит, так? Сторожите, значит?
ПОПИЙВОДА. Так разбегутся ж! Такой народ.
ПАНЯ. Как это разбегутся? Куда?
ПОПИЙВОДА. Да хто куда! Хто на рынок, хто до баб. Ось бачьте: забор, ворота, часовой, а воны тикают! Шестопалов той заборной книжкой пользуется. Так пользуется, ниякий его часовой не удержить.
ПАНЯ Что? Его и сейчас нет?
ПОПИЙВОДА. Нема!
ПАНЯ.Вот и началась моя весёлая жизнь! (Передаёт пакет.) Передайте товарищу Шестопалову. (Лиде.) Мужайтесь, Лидочка! (Уходит.)
ЛИДА. (Просительно.) Попийвода! Товарищ боец! Мне бы Мишу.
ПОПИЙВОДА. Якого же Мишу?
ЛИДА. Ерофеева. Вы же знаете. В палате рядом лежали.
ПОПИЙВОДА. У палати, у палати! Щоб она згинула, та палата. Недюжного человека в часть! Це як?!
ЛИДА. Я всё, что могла, делала и делаю для раненых.
ПОПИЙВОДА. Тобя благодарю, бо доброе дитятко. Но той Агние-змие... Щоб ей шастья не було. (Кричит в ворота.) Ерахвеев! Эй, Ерахвеев!
ЛИДА. Ерофеев…
ПОПИЙВОДА.А я як говору? Ерахвеев.
ГОЛОС. Кто? Кто? 
ПОЕЙВОДА. Ерахвеев. Пришли тут к нему. 
(Из-за ворот выглядывают солдаты-разгильдяи.)
ПЕРВЫЙ. Вот это фигурышник!
ВТОРОЙ. Конфетка!
ПЕРВЫЙ. И повезло же какому-то доходяге!
(Сзади появляется Мишка.)
ВТОРОЙ. Счас главное чтоб мужским пахло… (Миша разбросал их в разные стороны. Лида схватила Мишку и оттащила в сторону.)
МИША. Суки!Гады! Глотку вырву!
ПЕРВЫЙ И ВТОРОЙ. Ну, гад, мы тебе сейчас!
ПОПИЙВОДА. (Наводит на них ружье.) Отставить! Вон отсюдова! (Те уходят.)
ЛИДА. Миша! Миша! Опомнись, Миша!
МИША. (Смотрит на неё.) Пришла?! (Медленно, трудно.) Ты зачем сюда пришла? Зачем? Чтоб увидеть доходягу?  В расшлёпанных ботинках, драного… На, смотри! Любуйся! Пока не переобмундировали…
ЛИДА. Миша! Да что ты! Что ты, миленький!Что ты! Я уйду, если нужно, уйду. Вот только письмо… Сейчас, сейчас. Я уйду… уйду… (Шарится в рукаве пальто.) Счас-счас…
МИША. Какое письмо? Откуда?
ЛИДА. От Рюрика. Оно третьего дня пришло. Я подумала: зачем его обратно отсылать? И…и…и вот… принесла.
МИША. Спасибо.
ЛИДА. Мне уходить?
МИША. Да-да, уходи! Матери привет передавай! Прозорливая, умная она у тебя женщина! И, пожалуйста, не оглядывайся!
ЛИДА. Я боюсь, Миша! Тебя одного боюсь оставлять! У тебя в глазах что-то…
МИША. Я прошу тебя, прошу! Ну, что ты хочешь? Чтобы я сказал, что мне плохо без тебя? Что на ране открылся свищ? Что мне одиноко, голодно, холодно, что предчувствия мучают меня? Что сны один кошмарней другого?...
(Тут появляется женщина в чёрном и медленно идет к ним.)
ЛИДА. Я хочу видеть тебя, хочу с тобой быть. Взять от тебя боли, убавить твои муки, страдать вместе… Миша! Миша-а! Я же люблю тебя, такого люблю ещё больше!
(Женщина в чёрном останавливается, как будто что-то выжидает.)
МИША. Какого такого?
ЛИДА. Такого вот… неистового и беспомощного. Это я, я отбила тебя от Смерти!
(Женщина в чёрном усмехается.)
СМЕРТЬ. Ха!
ЛИДА. Воскресила для нас, для жизни совместной, для любви…
ПОПИЙВОДА. Ерохвеев, на построение…
МИША. Мне пора. Через час отправка! Прощай! Пожалуйста, не ходи следом, не оглядывайся! Пожалуйста! Примета такая… Прошу тебя… (Поворачивает Лиду и некоторое время ждёт, пока Лида сделает несколько шагов, потом он идёт к воротам.) 
(Лида чувствует, что он уходит, останавливается.)
ЛИДА. Не уходи! Не уходи! Побудь ещё минуту! Не уходи! Не уходи! (Поворачивается к воротам и видит, как женщина в чёрном идет за Мишей.)
ЛИДА. (Кричит.) Стой, стой!
(Женщина останавливается, Миша уходит за ворота.)
ЛИДА. (Подбегает к женщине в чёрном.) Как ты посмела вернуться, Смерть? Ты за ним?
СМЕРТЬ. Пока не разобралась. А впрочем… 
(Идёт за Мишей. Лида преграждает собой дорогу.)
ЛИДА. Пошла отсюда! Пошла вон!
СМЕРТЬ. Чегоооо? Ты, пташка…
ЛИДА. Сказано тебе – катись! Стало быть, катись! Катись колбаской.
СМЕРТЬ. Грубиянишка! А ещё девушка, сестра милосердия, и такие выражения!
ЛИДА. Зачем ты сюда пришла?
СМЕРТЬ. А ты будто и не знаешь?
ЛИДА. Наглая! Сумасбродная! От крови пьяная…
СМЕРТЬ. Моё время! Всех передавлю! И до тебя, милосердие, доберуся.(Поворачивается и медленно, посмеиваясь, уходит. Вдруг останавливается, поворачивается, смотрит на Лиду.) Неужто любовь в самом деле сильнее смерти? (Уходит.)
(В это время слышатся звуки войны, звуки команды, разрывы, крики «Вперёд! Вперёд! Перебежками! Руби! Залпом пли!» Всена растающий звон.)
ЛИДА. Миша, Мишенька, пусть сохранит тебя господь, пусть сохранит. Я хочу побыть с тобою ещё хоть день, хоть час, хоть минутку… Пусть остановится!.. Пусть остановится!.. (Падает на колени и, воздав руки к небесам, с отчаяньем и мольбой взывает.) Пусть остановится война! (Нарастает грохот войны.)
(Свет с Лиды медленно уходит, продолжаются звуки войны.)
АВТОР. Мы остановили войну. (Звуки войны постепенно угасают. Их сменяет музыка. Автор выходит на середину.) Войну остановили. Но что было потом? Потом была тишина. И тишина эта заглушила всё: и плохое, и хорошее. Я как будто опьянел от этой тишины, а когда уже очнулся, был уже далеко-далеко от войны, госпиталя, Краснодара. Но вот прошли годы, и я вдруг понял, что за эйфорией этой тишины, видимо, упустил самое главное…
Прости меня…
(Музыка, занавес.)
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