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Александр ИГНАШОВ

ПОСЛЕДНИЙ ГОД

Драма в двух частях.

«У нас нет ничего общего с сектантством Толстого.

Мы не знаем Толстого. Мы знаем только художника.

И, увы, мы довольствуемся тем, что знаем…»

М. Гарден, публицист. 1910 год. 

Действующие лица : 

- Лев Николаевич Толстой, писатель, 82 года. 

- Софья Андреевна Толстая, его жена, 66 лет. 

- Сергей Львович Толстой, 47 лет -------------------- 

- Александр Львовна Толстая, 26 лет ----------------- их дети. 

- Татьяна Львовна Сухотина, 46 лет ------------------ 

- Михаил Сергеевич Сухотин, помещик, муж Татьяны Львовны, 60 лет. 

- Таня, дочь Сухотиных, внучка Толстого, 5 лет. 

- Владимир Григорьевич Чертков, издатель, близкий друг Толстого, 56 лет. 

- Валентин Федорович Булгаков, секретарь Толстого, 24 года. 

- Павел Александрович Буланже, друг и единомышленник Толстого, 46 лет. 

- Александр Борисович Гольденвейзер, пианист, друг семьи Толстого, 35 лет. 

- Леонид Николаевич Андреев, писатель, 39 лет. 

- Душан Петрович Маковицкий, словак, домашний врач Толстого, 44 года. 

- Илья Васильевич Сидорков, слуга в доме Толстого, 52 года. 

- Вера Сидоркова, его дочь, горничная Т.Л. Сухотиной, 19 лет. 

- Илюшка, сын Андрея Львовича Толстого, внук Л.Н. Толстого, 7 лет. 

Место действия - Ясная Поляна, Кочеты. 

Время действия - 1910 год, с февраля по ноябрь. 

ПОСЛЕДНИЙ ГОД 

Часть первая. 

Сцена первая. 

« Февраль. Первые дни. » 

Февраль 1910 года. Ясная Поляна. Имение Л.Н. Толстого. Усадьба. 

В столовой в ожидании обеда - Софья Андреевна, Татьяна Львовна, Таня, 

Сергей Львович, Чертков, Булгаков, Буланже. Томительное ожидание, ход часов. 

Сергей Львович дремлет в кресле. Татьяна Львовна читает газету. 

ЧЕРТКОВ. Однако, любите вы газеты читать! 

СУХОТИНА. Люблю. 

ЧЕРТКОВ. И что пишут? 

СУХОТИНА. Разное. 

ЧЕРТКОВ. Разное? Вот о постановке новой пьесы Ростана в Париже что пишут? 

СУХОТИНА. Чепуху. Появление на балу у курицы каких-то петухов стоило театру 

несколько тысяч франков. 

ЧЕРТКОВ. И Вам сие интересно? 

СУХОТИНА. Язва Вы, Владимир Григорьевич! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Татьяна!.. 

ЧЕРТКОВ. А я и не отпираюсь. Есть во мне такая черточка. Да отложите же вы 

газету, Татьяна Львовна. Вот и прекрасно, и замечательно! Зачем же вам, скажите, все эти сплетни, слухи! 

СУХОТИНА. Бяка вы, Владимир Григорьевич! 

ЧЕРТКОВ. Да если б не я, вы бы тут, господа, со скуки перемерли. Впрочем, прошу 

меня извинить. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Вы, Валентин Федорович, что пишете? 

БУЛГАКОВ. Наброски. Как всегда, наброски. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Вам письмо от матушки вашей передали? 

БУЛГАКОВ. Да, благодарю. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что ж она пишет? 

БУЛГАКОВ. Ругает меня. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Вас? За что? 

БУЛГАКОВ. Да за переезд в Крекшино из Москвы. Она всё не может примириться с тем, что покинул я Москву, университет. 

ЧЕРТКОВ. А вы дайте ей понять, что и вам это больно, что и вы переживаете. 

БУЛГАКОВ. Пробовал. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Плохо, видно, пробовали. 

ЧЕРТКОВ. Легкомысленный вы человек, Валентин Федорович. Университет бросили, пению учиться начали - бросили… 

БУЛГАКОВ. Не в оперу же мне поступать. 

ЧЕРТКОВ. А почему бы не в оперу? 

БУЛГАКОВ. Вы прямо Лев Николаевич! 

ЧЕРТКОВ. Что, тоже на путь истинный наставляет? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. А в Телятинках у нас тиф. 

ЧЕРТКОВ. Отчасти. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Да не отчасти, а тиф. Смотрите, не заразите Льва Николаевича. Меня заразить можно, его нельзя. 

БУЛГАКОВ. Да я, собственно, и не общаюсь с деревенскими. 

ЧЕРТКОВ. На днях прочел я в газете статью Льва Николаевича «Последний этап моей жизни». С год тому ее в «Русском слове» печатали, на французский переводили, 

теперь вот нашлись умельцы с французского на русский переводить. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Вам бы следовало знать, как статья эта в руки газетчиков 

попала, да кто её исказил. 

ЧЕРТКОВ. Вы, что ж, и прочесть успели? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Он прочел. (Часы бьют семь). 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. (сквозь дрему): Однако обедать скоро? 

ЧЕРТКОВ. Участь русского интеллигента: и сквозь сон терзать себя вопросами! 

СУХОТИНА. И, увы, не остроумно. 

ГОЛОС ТОЛСТОГО (из-за дверей кабинета): Что такое, всё не то!.. 

БУЛАНЖЕ. (После паузы): А хотите, господа, я покажу вам, как брамины доказывали Пифагорову теорему за сотни лет до Пифагора? 

СУХОТИНА. Вы все книжки читаете, как ребенок! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА (Булгакову): Вы письмо от Шулепникова прочли? 

БУЛГАКОВ. Конечно. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Вы мне дайте его, пожалуйста, перечесть. 

БУЛГАКОВ. Извольте. 

ЧЕРТКОВ. Это который Шулепников? Это не предводитель ли дворянства в Костроме? Отчаянный человек. Принял в число дворян губернии бывших членов Первой 

Государственной, кадетов, подписавших «Выборгское воззвание», и теперь, не знает, какому богу молиться. 

СУХОТИНА. Шли бы вы в шахматы играть. 

ЧЕРТКОВ. А зачем? Что же, Софья Андреевна, до этой злополучной статьи, написана она, вы знаете, лет двадцать назад. Да и не статья это, а страничка из дневника, не более. Я эту «статью» в Англии издавал в «Свободном слове», откуда ее и позаимствовали, а теперь вот носятся как с последней новостью. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Вам, Владимир Григорьевич, палец в рот не клади. 

ЧЕРТКОВ. Да помилуйте, Софья Андреевна! Ну-с, так в шахматы?.. (Располагается с Булгаковым за шахматной доской). 

БУЛАНЖЕ. Александра Львовна как? 

СУХОТИНА. Полегче. 

БУЛАНЖЕ. Корь? 

СУХОТИНА. Доктор был с утра, приезжий, из Тулы. Ко Льву Николаевичу порывался, не пустила. 

БУЛАНЖЕ. И правильно. 

ЧЕРТКОВ (за шахматами): Господин московский студент, защищайтесь. Как-то вы, я 

вам скажу, играете оригинально. 

БУЛГАКОВ. Не играю - учусь. 

ЧЕРТКОВ. Это у кого же? У меня? У меня вы научитесь! Вы по-прежнему перед 

ним преклоняетесь? 

БУЛГАКОВ. В бытность мою студентом историко-филологического факультета, при 

переходе с первого курса на второй… 

ЧЕРТКОВ. Преклоняетесь! 

БУЛГАКОВ. Преклоняюсь. 

ЧЕРТКОВ. И не стыдно вам? Вы простите меня, здесь откровенничать не принято. 

БУЛГАКОВ. Благодарю вас. 

ЧЕРТКОВ. Да благодарить-то не за что. 

БУЛГАКОВ. И все же. 

ЧЕРТКОВ. Нужен, нужен ему человек. До известной степени Александра Львовна ему помогает. Но помощь ее недостаточна: дочь есть дочь. К тому же болезнь ее… 

БУЛГАКОВ. Я понимаю. 

ЧЕРТКОВ. И еще. Гусев за что арестован, знаете? 

БУЛГАКОВ. Секретарь? 

ЧЕРТКОВ. Глупо, по почте рассылал запрещенные цензурой сочинения графа, сослан в Пермскую губернию. Нужен ему думающий, знакомый с мировоззрением 

человек. Напугал я вас? 

БУЛГАКОВ. Есть немного. 

ЧЕРТКОВ. И то хорошо. Вы, возможно, удивитесь, но прошу вас впредь все 

дневниковые записи вести в двух экземплярах: один - вам, другой - мне. 

БУЛГАКОВ. Извольте. 

ЧЕРТКОВ. А вы покладистый, не ожидал от вас! Жить вам рядом с ним позволено? Это, знаете ли, не только ревность. В этом доме новых людей не любят, старых забывают, а помощников и секретарей со свету сживают. Александра Львовна в этом смысле несвободна. Софья Андреевна, супруга, по характеру и взглядам совершенная ему противоположность, если даже не враждебная личность. 

БУЛГАКОВ. Для меня это… 

ЧЕРТКОВ. Не новость? 

БУЛГАКОВ. При знакомстве Софья Андреевна произвела на меня благоприятное и сильное впечатление. Мне, не скрою, понравился ее взгляд, глаза карие, доступность… 

ЧЕРТКОВ. А вы - романтик! 

БУЛГАКОВ. А вы? 

ЧЕРТКОВ. Нервничаете? Вы здесь - московский студент. Плюс к тому - мой человек, хоть и доверяют, да держатся с вами суховато. А играть с вами тяжело. 

БУЛГАКОВ. По науке играть не обучен. 

ЧЕРТКОВ. А по логике не умеете. Жаль! Что же мне с вами делать!.. 

Из гостиной в кабинет проходит Сидорков, спустя минуту возвращается. 

Появляется Вера. Софья Андреевна направляется к столу. 

Выход Толстого. Он в халате, шаг быстрый, но неровный. 

ТОЛСТОЙ. Заждались меня? Ну-с, обедать!.. 

Присутствующие усаживаются за стол. Трапеза. Чинно, степенно, без слов. 

Лишь пятилетняя Таня порывается к деду, преодолевая сопротивление матери. 

ТОЛСТОЙ. Нехорошо, ох, нехорошо!.. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что, Левочка? 

ТОЛСТОЙ. Писал, стал карандаш чинить и не смог. Нехорошо… 

БУЛАНЖЕ. Вы, Лев Николаевич, обещали предисловие к статье… 

ТОЛСТОЙ. О Будде? Обещал. И опять обещаю. Занят теперь, работаю. Жить мне осталось два с половиной года, а дел у меня два с половиной миллиона. 

БУЛГАКОВ. Некий Болквадзе в Петербурге, издатель журнала, пишет, что первого номера «Защиты человека» без вашей статьи не выпустит. 

ТОЛСТОЙ. И это нехорошо. 

ЧЕРТКОВ. Отчего же? 

ТОЛСТОЙ. Нехорошо, бок болит и кашель. Ужасно, знаете ли, противно, когда старики чавкают губами как я. Я думаю, противно на меня смотреть. 

БУЛАНЖЕ. Старик вообще противен. 

ТОЛСТОЙ. Не согласен. 

БУЛАНЖЕ. По крайней мере, я себе противен. 

ТОЛСТОЙ. Ой ли?.. 

ТАНЯ. Деда, ты косичку мою видел? 

ТОЛСТОЙ. Картинку? 

ТАНЯ. Косичку. 

ТОЛСТОЙ. Косичку! Ах, какая! Да маленькая, меньше чем у дьячка! 

ТАНЯ. Большая! 

ТОЛСТОЙ. Огромная! Ну-с, Татьяна Татьяновна, сладкое уговоримся есть из одной тарелки? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Старый да малый! 

ТОЛСТОЙ. Нет, брат, так не годится, делим поровну. 

ТАНЯ. Ты скорее меня не ешь! 

ТОЛСТОЙ. Куда мне! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Я тебя под присмотром господина Булгакова оставляю. 

ТОЛСТОЙ. Не надо мне никакого присмотра. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Спать Валентин Федорович будет рядом с твоей спальней. Ты, Левочка, по надобности звони, звонок действует. 

ТОЛСТОЙ. По надобности! Ты надолго? Куда? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. В Москву, дня на три-четыре, не более. 

ТОЛСТОЙ. Поезжай. 

ТАНЯ. Скушала, скушала!.. 

ТОЛСТОЙ. И приятно, и полезно: мыть не две тарелки, а одну придется. Когда-нибудь лет через шестьдесят будет наша Татьяна Татьяновна говорить: «Вы помните, был такой Толстой? Так я с ним из одной тарелки едала». Что же Вы молчите, Валентин Федорович? Смутил я вас? Я не нарочно. Что наши письма? 

БУЛГАКОВ. Отвечая на письма, адресованные Вам, чувствуешь удовлетворение… 

ТОЛСТОЙ. Да, совесть говорит, что отвечать нужно на все письма, и отвечать мне. Горло болит. Ох, не дайте мне заболеть, да без Софьюшки!.. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Левочка!.. 

Является лето, и в нем: мальчик и девочка. Это Таня и семилетний внук Толстого Илюшка, но отзывается он отчего-то на имя Левочка. 

ТАНЯ. Лева, Левочка, ау!.. 

ИЛЮШКА. Вы, куда же Вы!.. 

ТАНЯ. Мадам! Нет, мадемуазель!.. 

ИЛЮШКА. Вы?.. Мадемуа… 

ТАНЯ. Я. Мадемуазель! Какой Вы смешной! 

Девочка целует мальчика и убегает, смеясь. Мальчик жмурится на солнце. 

Солнце медленно гаснет. Ночь. Тьма. Слышится страстный женский голос. 

ГОЛОС. Левочка! Левочка! Лев!.. А вы в самом деле лев, граф! Не сейчас, не надо, дайте же отдышаться! Вы граф или лев? Лев! Лев!.. 

Сцена вторая. 

« В одиночестве ». 

Сутки спустя. Ясная Поляна. Слышно, как заводят граммофон, ставят пластинку. 

Звучит псалом Веделя «Покаяния отверзи ми двери» в исполнении Шаляпина. 

Шипение пластинки, ход часов. В кабинете - Толстой и Булгаков. Вечер, метель. 

ТОЛСТОЙ. Я сегодня ужасно гадок, чувствуется какая-то тяжесть во всем теле. 

БУЛГАКОВ. Вам нездоровится? 

ТОЛСТОЙ. А работается ничего. Что меня беспокоит, так это болезнь Сашеньки. Носил ей кофе. Бледна. У нее не корь, не инфлюэнция. Она больна. Весь вопрос, чем. Одни дурно болеют, другие хорошо. А доктора все разное говорят. Вы это пишите? 

БУЛГАКОВ. Пишу. 

ТОЛСТОЙ. Зачем? Трое врачей ее смотрели, а все без толку. Горло моё болит, а с 

чего, не знаю. 

БУЛГАКОВ. Вам письмо господина Манджоса передали? 

ТОЛСТОЙ. Читал. Призывает меня уйти из Ясной Поляны, уйти от неестественных 

условий, в которых мы с вами, уважаемый, обитаем. Пылкое письмо. (Читает): «Граф, дайте жизнь человеку и человечеству! Совершите последнее, что вам осталось, что сделает вас бессмертным в умах человечества». Откуда ему знать, что мне осталось, вот скажите! И зачем мне бессмертие в умах человечества? Нужно ли вам, к примеру, бессмертие ради бессмертия? Он пишет, - откажитесь от графства, раздайте имущество родным своим и бедным, откажитесь от себя. Каково!.. 

БУЛГАКОВ. Вы простите меня, но… 

ТОЛСТОЙ. Тронуло меня письмо этого господина. То, что он мне советует, составляет заветную мою мечту. Вы, пожалуйста, никому об этом письме не говорите. 

БУЛГАКОВ. Но вы же… 

ТОЛСТОЙ. Ай, оставьте! Я до сих пор ничего такого не сделал не потому, что себя жалел, но потому, что сделать это надо не для того, чтобы подействовать на других. Не в нашей это власти. И не это должно руководить нами. Я всё ближе подхожу к этому. И я о том отписал Манджосу. Напугались? 

БУЛГАКОВ. У вас на лице - сомнение. 

ТОЛСТОЙ. И если бы не дочь, если бы не Саша, я бы ушел. Вот они пишут, взывают и не верят, что уйду, не верят! А верить, доверять надо научиться. А в саду - метель. У меня такая интересная работа, предисловие для Буланже о буддизме только отвлекает. Я, старый хрен, уж таков, что если не хочу писать, то напишу хуже, чем волостной писарь. Нужно вдохновение, муза, потребность писать. Вы заметили, я разборчивее стал писать. Это все от экономии бумаги. Может, бросить эту экономию? Удивительно, крестьяне стали как будто точно невежливы со мной. Сегодня три мужика не поклонились мне, а я сам им поклонился. Раньше кланялись. Знаете, как говорят о том, кто шапки не снимает: «Не снимай, не снимай, а то вши расползутся!». Отчего они так, зачем? Вы работать думаете? 

БУЛГАКОВ. Да. 

ТОЛСТОЙ. Да - есть ответ неточный, отговорка. Что у нас нового? 

БУЛГАКОВ. (просматривая дневник Толстого): «Вчера писал обращение, обличение, не знаю, что - о казнях…». Год 1908-ой, запись от четырнадцатого мая. 

ТОЛСТОЙ. Да-да, запись. (После паузы): Десятого мая 1908-го года газета «Русь» сообщила о казни в Херсоне двадцати крестьян, обвиненных в нападении на усадьбу землевладельца. Известием этим я был подавлен. 

БУЛГАКОВ. Запись с фонографа: «Это невозможно, нельзя так жить, нельзя!..». 

ТОЛСТОЙ. Я помню, Валентин Федорович. Вчерашний день забываю, а без малого два года назад помню. Вы прочтите мне. 

БУЛГАКОВ. (читает): «Нельзя так жить, нельзя! Каждый день столько приговоров, 

столько казней! Нынче - пять, завтра - семь. Нынче двадцать мужиков повешено, а в Думе - только и разговоров, что о приезде королей…». 

ТОЛСТОЙ. И это в каждой газете, и продолжается не неделю, не месяц, - годы! Это в России, где народ всякого преступника считает несчастным, где не было до самого последнего времени смертной казни. Как я гордился этим перед европейцами! И вот: казни, казни. Недавно еще не могли найти во всем русском народе двух палачей. В восьмидесятых годах был один палач во всей России. Соловьев мне рассказывал, что оттого возили этого палача с места на место. Теперь дети играют в повешение! Хорошо, вы говорите, что совершаете все эти ужасы для спокойствия и порядка. Будет порядок. Чем вы его водворите? Тем, что разрушите в человеке остатки человечности? 

БУЛГАКОВ. А революционеры? 

ТОЛСТОЙ. Заблуждение - считать, будто имеешь право устраивать жизнь другого по собственному плану. Да еще, говорят, хороши любые средства! Все мы люди, все слабы. Все заблуждаемся, все судим друг друга. Нельзя так жить. Я, по крайней мере, не могу так жить и не буду. 

Возбужденное дыхание Толстого успокаивается. Возможно, он дремлет. 

Лишь брови перешептываются меж собой. Булгаков перечитывает записанное. 

ТОЛСТОЙ. Люди, братья! Опомнитесь, одумайтесь, поймите, что вы делаете! Прежде чем быть палачами, судьями, царями, прежде всего вы - люди! Нынче глянули на свет божий, а завтра вас не будет. Неужели вам не видно, что единственное ваше призвание в жизни не может быть в том, чтобы мучить, убивать, дрожать от страха быть убитыми, лгать перед собою, перед людьми, перед богом? Неужели вы не понимаете, что все слова ваши выдуманы для того, чтобы делая дурные дела, себя считать хорошими? Не можете вы этого не знать. (Пауза). На что кладете вы свои душевные силы? Кого любите? Кто вас любит? Жена ваша, ребенок? Но ведь это не любовь, не человеческая любовь. Так и даже сильнее и животные любят. А человеческая любовь? Любовь человека к человеку, ко всякому человеку, как к брату, как к сыну Божию. Кого вы так любите? Никого. Кто вас так любит? Никто. (В глазах - слезы). 

Сцена третья. 

« Тьма ». 

Все тише ход часов. Метель. Тьма. 

В исполнении Шаляпина звучит псалом «Ныне отпущаеши». 

Горит и гаснет свеча. Тихий ход часов. Ясная Поляна. Кабинет Толстого. 

На другой день, ближе к ночи. Булгаков зажигает лампу. Толстой кутается в плед. 

ТОЛСТОЙ. Господа корреспонденты пишут мне теперь все больше стихами. Получил еще одно такое послание. Хотел не отвечать, совесть мучает. Совсем молодой человек, восемнадцать лет. Вы отпишите ему, пожалуйста. 

БУЛГАКОВ. Хорошо. 

ТОЛСТОЙ. Что Вы думаете о Шестове? 

БУЛГАКОВ. Мне трудно судить. 

ТОЛСТОЙ. Вот одни думают для себя, а другие думают для публики. 

БУЛГАКОВ. А есть, которые вообще не думают? 

ТОЛСТОЙ. Вот господин Шестов думает для публики. Нога у меня болит, слабость. Это все моя вчерашняя прогулка. А знаете, если меня, к примеру, желудок не здоров, то мне все время на пути на прогулке попадаются собачьи экскременты. Ну а если я здоров, так почему-то вижу только облака, лес, пейзажи!.. 

БУЛГАКОВ. С утренней почтой было одно интересное письмо. 

ТОЛСТОЙ. О половом вопросе? Вы его Сашеньке не показывайте, оно грязное. Чувствуется в нем мое влияние. Жаль, адреса нет, некому ответить. Я всегда замечал: если человек верит твердо, никогда и никого не будет он в свою веру обращать. А вот если вера нетвердая… 

БУЛГАКОВ. Так, по-вашему, и религия не нужна? 

ТОЛСТОЙ. Религия нужна. Нужна религия. Я все время буду петь эту песню. Нужна религия, а не то разврат будет, наряды, водка. 

БУЛГАКОВ. Я серьезно вас спрашиваю. 

ТОЛСТОЙ. А я серьезно отвечаю. Эх, скучно мне, Валентин Федорович, скучно!.. А нужна ли религия? 

БУЛГАКОВ. Я крещен в православной вере. 

ТОЛСТОЙ. И я был крещен в православной вере, в христианстве. Меня учили этой вере и с детства, и в юности. Но когда я восемнадцати лет отроду вышел со второго курса университета, я не верил уже ни во что из того, чему меня учили. 

БУЛГАКОВ. Вы серьезно никогда не верили. 

ТОЛСТОЙ. Я всегда имел доверие к тому, чему меня учили. И доверие шаткое. Когда мне было лет одиннадцать, один мальчик, придя к нам, как последнюю новинку объявил свое открытие: бога нет, и всё, чему нас учат - всё выдумки. Братья мои новостью заинтересовались, оживились. Старший мой брат Дмитрий со всей страстностью предался вере, стал ходить ко всем службам, поститься, вести нравственную жизнь. Мы все, и даже старшие, подняли его на смех, и почему-то прозвали Ноем. Молодым я читал Вольтера и мысли его отчего-то веселили меня. 

БУЛГАКОВ. Отпадение от веры происходит теперь в людях нашего склада все чаще. Вероучение не участвует в жизни. 

ТОЛСТОЙ. Как это верно! Вы замечали, вероучение исповедуется где-то там, вдали, независимо от жизни. И еще. По жизни, по делам человека, как теперь, так и раньше никак не узнать, верует ли он, а если верует, то во что. Человек нашего круга может прожить жизнь, ни разу не вспомнив о том, что живет он среди христиан. Я говорю не о звоне колокольном, а о сути, о делах, о поступках. Вот вы, как вы начинали верить во что-то? 

БУЛГАКОВ. Я принимаю новое на доверие. Если я чего-то не знаю… 

ТОЛСТОЙ. Вот оно! Но, дорогой мой, рано или поздно все, что вы приняли на веру, 

по доверию, все растает под влиянием знаний, опыта, точно так же, как сама жизнь всегда опровергает любое учение о жизни. 

БУЛГАКОВ. Но все это субъективно. 

ТОЛСТОЙ. Конечно. Но так было со мной. И я думаю, так бывает с огромным количеством людей. При одном условии. 

БУЛГАКОВ. При каком? 

ТОЛСТОЙ. Люди должны быть правдивы хотя бы с самими собою. 

БУЛГАКОВ. Но вы же верили в детстве? 

ТОЛСТОЙ. Вера исчезла во мне быстро. Причина - я сам. Я рано начал читать. Читал много, к тому же, я думал, я отходил от веры осознанно. С шестнадцати лет я перестал становиться на молитву, ходить в церковь, говеть. Но я старался усовершенствовать себя умственно!.. 

БУЛГАКОВ. Ради себя? 

ТОЛСТОЙ. Ради желания быть лучшим среди других. Когда-нибудь я расскажу вам историю моей жизни - и трогательную и поучительную, особенно в эти десять лет моей молодости. Я всей душой желал стать хорошим. Но я был молод, у меня были страсти. Я был один, совершенно один. Честолюбие, властолюбие, корыстолюбие, желание мстить - всё это уважалось. Отдаваясь этим страстям, я становился похож на взрослого. И мною были довольны! Без омерзения не могу я вспоминать эти годы. Я убивал людей, я убивал их на войне, вызывал на дуэли, проигрывал в карты, отдавал ими долги. Я пил, блудил, обманывал. 

БУЛГАКОВ. Лев Николаевич!.. 

ТОЛСТОЙ. Ложь, воровство, прелюбодеяние, - не было преступления, которого бы я ни совершал. И за все меня хвалили и прославляли как высоконравственного человека. Так я жил десять лет. В это время я начал писать. Зачем? Из тщеславия, из гордости. Чтобы иметь успех, славу, деньги. А чтобы их иметь, надо быть на виду, на публике, и бичевать дурное в других. Что я и делал. 

БУЛГАКОВ. И вы не сомневались в себе? 

ТОЛСТОЙ. Тогда? Я любовался собой! Двадцати шести лет я приехал после войны в Петербург и быстро сошелся с писателями. Я понял, какое влияние мы имеем. И я стал не просто писать, я стал учить. Чему? Не знаю. Но меня публиковали, мне платили деньги, значит, то, чему я учил, было хорошо. Я объелся сладкого. Я стал препарировать самого себя. Люди вокруг мне опротивели, но от чина творца, учителя я не собирался отказываться. Так прошло еще шесть лет. 

БУЛГАКОВ. Безумие! 

ТОЛСТОЙ. Да, это было безумие. В то время я поехал за границу. Там верили в некий прогресс. Теории меня не излечили и я поселился в деревне, занялся сельскими школами, полагая, что эти люди, дети, сами изберут тот путь прогресса, какой захотят. Дело шло! И я бы уже тогда пришел бы к тому отчаянию, к которому я пришел в пятьдесят лет, если бы у меня не было еще одной доселе неизвестной мне стороны жизни. Семейная жизнь, она обещала спасение. Я заболел более духовно, чем физически. Я бросил все. Я поехал в степь к башкирам, поехал пить кумыс, дышать воздухом, жить животной жизнью. Вернувшись оттуда, я женился. (Пауза). Новые условия семейной жизни отвлекли меня от поиска смысла жизни. Вся жизнь моя сосредоточилась на семье, на жене, в детях. Стремление к прогрессу сменилось активным стремлением к тому, чтобы мне и моей семье жилось как можно лучше. Вы не находите это эгоизмом? 

БУЛГАКОВ. Если человек счастлив… 

ТОЛСТОЙ. Так я прожил пятнадцать лет. Я и других учил: живите семьей и во имя семьи. Но минуты недоумения, минуты сомнений находили на меня все чаще. Прежде чем заняться самарским имением, воспитывать сына, писать книгу, прежде надо понять, зачем ты все это будешь делать. А как же писать? Писать можно как раньше, не лучше, но ведь и не хуже. Значит, писать. Хорошо, станешь ты славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, - ну и что с того? Жизнь моя остановилась. Я более не стремился к познанию истины. Моя личная истина состояла отныне в том, что жизнь есть бессмыслица. Проще говоря, жизнь опостылила мне. Нельзя сказать, чтоб я хотел себя убить. Я не принимал всерьез мысль о самоубийстве, а такая мысль приходила ко мне раз за разом. 

БУЛГАКОВ. Мысль о самоубийстве соблазнительна? 

ТОЛСТОЙ. Еще как! Если я не распутаю этот узел, я всегда успею, говорил я себе. Я, счастливый семьянин, вынес из своей комнаты все, и шнурок, чтобы раздеваясь, ненароком не повеситься на перекладине между шкафами. Я перестал ходить с ружьем на охоту, я сам не знал, чего хочу и чего боюсь. Я стремился от жизни прочь, и в то же время я все еще на что-то в ней надеялся. 

БУЛГАКОВ. Вам не было и пятидесяти лет. У вас была любящая жена, дети. Имение. 

ТОЛСТОЙ. Семья, жена, дети? Они тоже люди. Но все они почему-то не мучаются, живут и живут по-своему. Так зачем мне любить их, беречь, блюсти? Для чего, для безумия, отчаяния? Может, я просмотрел что-то важное, не увидел чего-то особенного? Я долго, мучительно искал спасения, дни упорно, дни и ночи искал и ничего не находил. И не нашел ничего!.. (Плачет). 

Сцена четвертая. 

« Март ». 

Ясная Поляна. Усадьба. Гостиная. Мартовский день, ближе к вечеру. 

Толстой, Софья Андреевна, Александра Львовна, Булгаков, Чертков, семейство Сухотиных, Сидорковы. 

ЧЕРТКОВ. (открывает шампанское): Господа, шампанское! Татьяна Львовна! 

СУХОТИНА. Извините меня, господа, - мигрень. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Может, все-таки выпьешь, Танечка? Символически. 

СУХОТИНА. Не сегодня. 

ЧЕРТКОВ. Жаль. Врачи, говорят, рекомендуют. Где наш многоуважаемый Душан Петрович? И где граф, где хозяин? 

СУХОТИН. Замечательный вкус! Где брали? 

ЧЕРТКОВ. В Туле, и представьте себе, на вокзале. А супруга ваша, Михаил Сергеевич, как водится, все читает! 

СУХОТИН. В «Речи» напечатан отрывок из письма Толстого к Гусеву о комете Галлея. 

ТОЛСТОЙ. (Входя): И что пишут? Владимир Григорьевич здесь? Здравствуйте, дорогой. Вы здесь, а я и не знаю. Отчего так? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Видишь ли, Левочка, мы… 

ТОЛСТОЙ. Вижу. 

АЛЕКСАНДРА. Мы, папа, не хотели тебя беспокоить, ты спал. 

ТОЛСТОЙ. (Вздыхает): Ну, так что пишут? 

СУХОТИНА. (Читает): «…а допустив ее, становится совершенно ясно, что все последствия нашей деятельности в материальном мире - ничто. Духовная жизнь так же мало может быть разрушена уничтожением Земли, как жизнь мира - смертью мухи.» 

ТОЛСТОЙ. Да, это трудно. 

АЛЕКСАНДРА. Трудно? О чем ты, папа? 

ТОЛСТОЙ. Напишешь глупость, и она тут же попадает в печать. Нет, надо самому понимать. К идеалу стремиться можно, рассчитав свои силы, а иначе - зачем?.. Скажем, допускается половая жизнь… 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Левочка, при ребенке!.. 

ТОЛСТОЙ. Ничего ребенок не слышит - рисует человек! Да-с, так вот, допускается половая жизнь с женщиной. Но можно относиться к жене и выше, как к человеку, как к мыслящему существу. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Господи!.. 

ТОЛСТОЙ. Можно собственность защищать, а можно и отказаться от собственности. 

И что тогда? Сочтут сумасшедшим. 

СУХОТИН. Легко сказать - отказаться! 

ТОЛСТОЙ. И сказать нелегко. А уж если отказаться… Что молчишь, матушка? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Смотрю я на тебя, Левочка, и не нравишься ты мне. 

ТОЛСТОЙ. Не нравлюсь? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Мрачный ты стал, беспросветный. 

ТОЛСТОЙ. Давно? 

АЛЕКСАНДРА. Папа! 

ТОЛСТОЙ. Вы простите меня… 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что с тобой? 

ТОЛСТОЙ. Тяжело мне жить на этом свете. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Тебе-то тяжело? Тебя все любят… 

ТОЛСТОЙ. Тяжело, Софьюшка! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Отчего? 

ТОЛСТОЙ. Любят! Всякий меня любит и думает: проклятый старикашка - говорит одно, думает другое, живет невесть как, - нет, пора тебе сдохнуть! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что ты говоришь! 

ТОЛСТОЙ. Что думаю! А я, знаешь, часто такие письма получаю. И правильно, и поделом. Я вот каждый день на улицу выхожу, стоят пять оборванных нищих, а я сажусь верхом на лошадь и еду. Дома пишу, философствую, в шахматы играю, будь они прокляты! (Софья Андреевна демонстративно выходит). 

СИДОРКОВ. Напрасно Вы, Лев Николаевич… 

ТОЛСТОЙ. Напрасно? Я сегодня письмо получил из Пятигорска от одной девушки. Пишет она, травиться хотела и даже купила карболовой кислоты. 

АЛЕКСАНДРА. (С лекарством в руках): Папа, ты выпей это. 

ТОЛСТОЙ. Это что? 

АЛЕКСАНДРА. Лекарство. 

ТОЛСТОЙ. (Выпивает): Так вот, прочла девушка мое письмо, книг я ей послал, прочла и пишет, три дня колебалась и, наконец, отраву свою выбросила. 

СУХОТИНА. Слава богу! 

ТОЛСТОЙ. Ты, Татьяна, сходи, присмотри за матерью. Что я хотел сказать, не помню. Ну да ладно, всего не переговоришь. Дремучий я стал, несдержанный, простите 

меня. (Сквозь слезы): У меня всегда глаза на мокром месте были. Валентин Федорович, получили вы вести из дома? 

БУЛГАКОВ. Да, письмо от матушки. 

ТОЛСТОЙ. И что же? 

БУЛГАКОВ. Теперь более милостивое письмо 

Сухотина, переговорив с мужем, выходит. Горничная уводит Таню. 

ТОЛСТОЙ. Ну и хорошо. Вы проводите меня в кабинет? 

БУЛГАКОВ. Конечно. 

ТОЛСТОЙ. А где компания? Разошлись? 

ЧЕРТКОВ. Я вам, граф, журналы привез, книги. Их, должно быть, в кабинет отнесли. 

ТОЛСТОЙ. Вы, Владимир Григорьевич, не уезжайте сразу, побудьте со мной. Что я хотел? Валентин Федорович, возьмите у Тани мысли Лескова, она их выписала, 

выберите особенно яркие и для меня запишите. (Выходит с Булгаковым). 

ЧЕРТКОВ. Одним словом, Ясная Поляна! 

СУХОТИН. Что? 

ЧЕРТКОВ. Как Вы здесь живете, как уживаетесь, не пойму. 

СУХОТИН. Отдыхаем. 

ЧЕРТКОВ. Я вижу, что хочу и слышу, что хочу? 

СУХОТИН. Таня в Кочетах подолгу жить не может, другая Таня все к деду норовит. 

ЧЕРТКОВ. В самом деле? 

СУХОТИН. Нет, жить надо дома, нагостились уже. А уехать нужен повод. 

ЧЕРТКОВ. А меня, боюсь, скоро и на порог сюда не пустят. И кой черт меня принес! И не хотел ехать, а вот пожалуйста! Напиться, что ли, набуянить? Так ни один из вас со мной пить не будет. Взять хотя бы вас, Михаил Сергеевич. 

СУХОТИН. О нет, увольте. 

ЧЕРТКОВ. Шучу я, Миша, шучу… 

В кабинете Толстого - Толстой, Булгаков. В дверях - Вера Сидоркова. 

ТОЛСТОЙ. День сегодня который? Среда? Что тебе, Вера? 

СИДОРКОВА. Чаю не хотите? 

ТОЛСТОЙ. Чаю неси. Татьяна тебя прислала? 

СИДОРКОВА. Татьяна Львовна. 

ТОЛСТОЙ. С матерью что? 

СИДОРКОВА. Они при мне Софье Андреевне велели передать… 

ТОЛСТОЙ. Что передать-то? Аль опять заробела? Ну, ступай. Велели передать! Да про чай не забудь, тетеха! (Сидоркова выходит). Садитесь, Валентин Федорович. 

Толстой склоняется над столом и точно забывает о Булгакове. 

Невысокая керосиновая лампа под белым абажуром освещает лишь его брови. 

Написав страницу, пишет другую, затем комкает только что написанное. 

ТОЛСТОЙ. Здесь вы? 

БУЛГАКОВ. Здесь. 

ТОЛСТОЙ. Пустяки, какие все пустяки. Этого копировать не нужно. Что тебе, Вера? (Сидоркова, робея, вносит чай и тихо выходит). Скажите мне, скажем, есть у человека чем кормиться, но чем он будет заниматься завтра, человек не знает. Или, по-вашему, человек себя всегда прокормит? Говорите, говорите. 

БУЛГАКОВ. Какую-то работу найти, конечно, можно, если сократить потребности. 

ТОЛСТОЙ. Вот и вы о том же! Ну а знаете ли вы хоть одно место для того, кому идти некуда? (Пишет и вновь комкает лист). Мрачное у меня сегодня настроение, Валентин Федорович. Слабость большая. Вы записываете? (Диктует): Я такой же человек, как все. Чем отличаюсь, то тем, что больше потворствовал ложному учению нашего мира, больше получал одобрений, больше развратился и сбился с пути. Что же мне делать? Что нам делать?.. Себе я ответил: не лгать. Не лгать ни перед людьми, ни перед собою, не бояться истины. Лгать себе глупо, лгать другим, - всякое дело решается прямее и короче правдой, чем ложью. Но страшнее любой лжи ложное представление о самом себе, о своем высоком положении. Как бы я хотел скорей уехать, как бы я хотел! Но куда?.. 

Тьма. Размеренный ход часов. 

Сцена пятая. 

« Апрель. Этюд Шопена. » 

Ясная Поляна. Апрель. Гостиная. Гольденвейзер играет этюд Шопена. 

Толстой, Софья Андреевна, Сухотины, Булгаков, Александра Львовна. 

ТОЛСТОЙ. Да, Шопен! Прекрасно! Когда музыкальное произведение нравится, то кажется, будто сам его написал. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. А знаете, мелодию этого этюда сам Шопен считал лучшей. 

ТОЛСТОЙ. Ой ли?.. А скажите, много ли в музыке декадентов? Я, например, их совсем не знаю, не слыхал. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. А в литературе их пруд пруди. 

ТОЛСТОЙ. И что у этих господ в головах, не пойму, - Бальмонты, Брюсовы, Белые!.. 

СУХОТИНА. Вы нам еще сыграйте, Александр Борисович. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Я готов, но что же? 

ТОЛСТОЙ. Вот лицо у Вас страстное, беспокойное, когда играете. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Да, а в жизни я тих и кроток. 

ТОЛСТОЙ. Ах, как радостно с вами! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Вы, господа, слова эти запомните, да покрепче. Лев Николаевич такими словами не разбрасывается. 

ТОЛСТОЙ. Возраст! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Возраст? 

ТОЛСТОЙ. Не заигрывай со мной, не заигрывай. Я тебя никогда не любил так, как ты 

меня любила. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Левочка!.. 

ТОЛСТОЙ. Я говорил тебе, что любовь - падение? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Говорил, и не раз. 

ТОЛСТОЙ. Падение, тут уж ничего не поделаешь. Я любви не чувствую. И никогда не чувствовал, а ревновать - ревновал. Что, к примеру, Шопен ваш любил кого? 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Сколько я знаю… 

ТОЛСТОЙ. Супруге моей пятьдесят исполнилось, - я все ревновал! По глупости и застрелить кого мог, да и сам бы, наверное, застрелился. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Ты бы застрелился! Вмиг бы утешился с какой-нибудь!.. 

СУХОТИНА. Мы вам не мешаем? 

ТОЛСТОЙ. А ты знаешь, ты права. В жизни люди отдаются исключительно плотским потребностям: похоть, голод, аппетит, - вся цель. А в отношениях чем руководствуются? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что ты ерунду спрашиваешь! 

ТОЛСТОЙ. Только суждениями! А как же чувства? А никак!.. 

СУХОТИНА. Ты, папа, становишься похож на циника. 

ТОЛСТОЙ. В большинстве своем у людей нет ни малейшей способности мыслить 

самостоятельно. 

БУЛГАКОВ. Разве они виноваты? 

ТОЛСТОЙ. Я не обвиняю, Валентин Федорович. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Не пойму я, о чем это ты? 

СУХОТИН. Что, по-вашему, люди не могут сами разобрать, в чем благо, в чем - зло? 

ТОЛСТОЙ. Вот об этом и хотел я написать. Нет в мире виноватых! 

СУХОТИНА. Художественное? 

ТОЛСТОЙ. Художественное. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что же вы не играете, Александр Борисович? 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Вы простите мне мой интерес, я сюда слушать езжу. 

ТОЛСТОЙ. Вот спасибо! 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Вы не смейтесь. Но вот идут к вам люди, идут только чтобы посмотреть на вас… 

ТОЛСТОЙ. Лучше б их не было! 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Кого? 

ТОЛСТОЙ. Людей этих. Что я - статуя? Смотреть идут! Или мумия? 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Да я не то хотел сказать. 

ТОЛСТОЙ. Так ведь нет - сижу, смотрю важно, позирую!.. 

СИДОРКОВ. (Входя): Господин Андреев!.. 

ТОЛСТОЙ. Приехал? 

СИДОРКОВ. Так точно. 

АЛЕКСАНДРА. Какой Андреев? Леонид? 

ТОЛСТОЙ. Наконец-то!.. (выбегает на веранду встречать Андреева.) 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Посмотрите, Валентин Федорович, что за лицо: смуглое, 

неспокойное! 

СУХОТИНА. Это оттого, что шляпа у него белая. А накидка! Щеголь!.. 

ТОЛСТОЙ. (входит под руку с Андреевым): И не спрашивайте, и не говорите! 

Позвольте вас познакомить: жена моя, Софья Андреевна. 

АНДРЕЕВ. (элегантно до картинности): Очень приятно, премного наслышан. 

ТОЛСТОЙ. Татьяна Львовна, дочь моя старшая. Супруг ее, Михаил Сергеевич. Александр Борисович Гольденвейзер, друг семьи нашей. Валентин Федорович Булгаков, самый молодой среди нас, секретарь мой. И конечно, младшенькая моя, Сашенька, Александра. Прошу любить… 

АНДРЕЕВ. Очень приятно, очень. 

ТОЛСТОЙ. Голова у вас не кружится? 

АНДРЕЕВ. Начинает кружиться. 

ТОЛСТОЙ. Новые знакомства, фурор - дело хорошее, но ненадежное. Софьюшка, Леонид Николаевич от завтрака отказался, так что ты распорядись нам сюда чай подать. Ну-с, о пустяках? 

АНДРЕЕВ. Извольте. 

ТОЛСТОЙ. Куда вы? Откуда? 

АНДРЕЕВ. Банально. С юга, домой, в Финляндию. 

СУХОТИНА. В Финляндию? 

АНДРЕЕВ. У меня там дача. 

ТОЛСТОЙ. Горького видели, говорили? 

АНДРЕЕВ. Да, мы знакомы. Немного общались на Капри. 

ТОЛСТОЙ. И что он? 

АНДРЕЕВ. Да мы о пустяках общались. 

ТОЛСТОЙ. Что он - Россию любит, помнит? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Левочка, ты спрашиваешь так, что Леонид Николаевич и опомниться не может. 

ТОЛСТОЙ. Так Россию он любит? 

АНДРЕЕВ. Все вернуться хочет. 

ТОЛСТОЙ. Так пусть и возвращается. Вернуться хочет! Скажите, Вы ему верите? 

АНДРЕЕВ. Лев Николаевич, Горький вне России… 

ТОЛСТОЙ. Однако я вижу, вы любите наушничать. Так давайте о пустяках… 

АНДРЕЕВ. А мне про Вас говорили… 

ТОЛСТОЙ. Зло говорили? 

АНДРЕЕВ. Уж если наушничать… 

ТОЛСТОЙ. Вы на старика не обижайтесь. Вот мне говорили: пессимист,верует в фатум. А вы приехали, и погода перед вами переменилась. Вы дома в чем ходите? В чем привольно вам, когда вы дома? 

АНДРЕЕВ. Откровенно говоря… 

ТОЛСТОЙ. Ну не тушуйтесь… 

АНДРЕЕВ. В вязаной фуфайке цвета крем. 

ТОЛСТОЙ. И она при вас, разумеется? Ступайте, переоденьтесь. Софья Андреевна вас проводит. (Андреев смущенно выходит в сопровождении Софьи Андреевны). Вот вам, господа, и Леонид Андреев. Как находите? 

СУХОТИНА. Приятный молодой человек. 

АЛЕКСАНДРА. Мысли у него добрые. 

ТОЛСТОЙ. А глаза? 

АЛЕКСАНДРА. И глаза. 

ТОЛСТОЙ. Умен! Всех очаровал! Да, умен, но пишет много. Чувствую, должен я ему правду сказать. Интересно, придает ли он значение своей личности или писательской славой довольствуется? Очень молодой, но популярный. Кажется мне, ничего он сейчас не пишет. 

АЛЕКСАНДРА. Думает, должно быть. 

ТОЛСТОЙ. А все-таки плут, всех очаровал! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. (Возвращается, разливает чай): Что же ты, Лева, не сказал, что гостя ждешь! 

АНДРЕЕВ. (входит): Вот и снова я! 

ТОЛСТОЙ. Другой человек! А то налетел франтом. 

АНДРЕЕВ. Да? Вы знаете, я и сам чувствую это… 

ТОЛСТОЙ. А мы здесь о вас говорили, Леонид Николаевич. Чем живете, чем в жизни руководствуетесь? 

АНДРЕЕВ. Чем? Прежде изучал Чехова, Гаршина. Вас изучал, Лев Николаевич. Разбирал сочинения, стили. Копировал. 

ТОЛСТОЙ. И под Толстого копировали? 

АНДРЕЕВ. Откровенно? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Лева, ну что ты, ей богу! 

АНДРЕЕВ. И под Толстого копировал. Все мне давалось легко. 

ТОЛСТОЙ. Вот как? 

АНДРЕЕВ. И под Толстого сначала легко шло, пока что-то не сломалось. 

ТОЛСТОЙ. А из ваших произведений что вам ближе? 

АНДРЕЕВ. «Елеазар», наверное. «Жизнь человека». 

ТОЛСТОЙ. А как же «Иуда Искариот»? Его здесь многие ценят. А вы - властитель дум! Вам, Леонид Николаевич, надо писать для дешевых изданий, вам в народ идти надо. 

АНДРЕЕВ. Не могу, к сожалению. Я как Чехов запродал какой-то фирме раз и навсегда не только то, что написал, но и то, что еще напишу. 

ТОЛСТОЙ. Говорили мне об этом - не поверил. (После паузы): Я сегодня встал рано, в семь часов, прошелся немного - апрель! Это что, кукушка? Закрой, Илья Васильевич, окно. Не люблю кукушку. Лает как собака. Занудлив я стал. Часы наказал остановить, как умру: памятник я, статуя мумифицированная. А знаете что, Леонид Николаевич, давайте будем ближе, позвольте мне вас поцеловать!.. 

Толстой обнимает Андреева. Троекратный поцелуй. 

И где-то там, далеко мальчик целует девочку, - и та смеется и сама целует его. 

Но стоит лишь оглянуться, - и нет ни мальчика, ни девочки, никого. 

Сцена шестая. 

« Пассажиры третьего класса ». 

Поезд. Вагон третьего класса. Вечер. Толстой и Булгаков, и более никого. 

ТОЛСТОЙ. Тронулись, наконец-то! Я, Валентин Федорович, признаться, так до конца и не пойму, к чему эта интрига. Мы намеревались ехать в третьем классе, билеты нам Софья Андреевна устроила во второй класс, точно не знает моего упорства. К чему это? 

БУЛГАКОВ. Благими намерениями… 

ТОЛСТОЙ. Ни души! Где пассажиры? Вы не знаете, Чертков к Сухотиным приедет? 

БУЛГАКОВ. О нашем отъезде в Кочеты я лично телеграмму давал. 

ТОЛСТОЙ. Необходимо нам повидаться. У меня на этот счет притча есть. Сегодня поутру на балкон выхожу, вижу - голубь. Я к нему - он не боится, не улетает. Я ближе подхожу - он не летит. К чему бы это? Я думаю, куда ему лететь, если нет вокруг ничего. Заперт мой голубь: и ни клетки, ни решетки. Смешная притча. 

БУЛГАКОВ. Вы за тем так спешили в Кочеты уехать? 

ТОЛСТОЙ. Прямолинейный вы человек, Валентин Федорович! Вот еще Сашенька 

подъедет, вы, я, Чертков, - и заживем! - все не Ясная Поляна!.. В одном вы правы: из дома хоть беги, хоть на тот свет, хоть на этот. Не пугайтесь, на тот свет не убегу. 

БУЛГАКОВ. Вы с Маковицким давно виделись? 

ТОЛСТОЙ. Доктор есть доктор. Душан Петрович - человек рассудительный. Мне 

при нем спокойно. 

МАКОВИЦКИЙ. (появляясь в темноте вагона): Время порошки принимать! 

ТОЛСТОЙ. Так и знал! И откуда он берется все время, не понимаю! 

МАКОВИЦКИЙ. Не тяните время, граф. 

ТОЛСТОЙ. Хотя бы в дороге! 

МАКОВИЦКИЙ. Не отстану, не надейтесь. 

ТОЛСТОЙ. (выпивая лекарство): Что они у вас все горькие такие! 

В полутемном вагоне при свете лампы - Толстой и Булгаков. 

Поезд понемногу набирает ход. За окном все больше темнеет. 

ТОЛСТОЙ. Вы спать будете? 

БУЛГАКОВ. А вы? 

ТОЛСТОЙ. Может, почитаем в таком случае? Что у вас с собой? 

БУЛГАКОВ. Вы. 

ТОЛСТОЙ. Дневник! Что ж, давайте, но предупреждаю, как начнете засыпать, спите. 

БУЛГАКОВ. (Читает в дневнике): «Мудрец всю жизнь ищет одно - смерть…». 

ТОЛСТОЙ. На ночь глядя!.. Прошу прощения, продолжайте. 

БУЛГАКОВ. «…И потому смерть мудрецу не страшна. Суета сует, говорит Соломон, все суета. Что человеку пользы от трудов его? Род приходит, род уходит, а земля пребывает вовеки…». 

ТОЛСТОЙ. Что было, то и будет. 

БУЛГАКОВ. «Что было, то и будет, и нет ничего нового под солнцем. А как же истина? Мы, готовясь к смерти, настолько приблизимся к истине, насколько удалимся от жизни, говорит Сократ. Если так, отчего мы не радуемся, когда смерть приходит к нам? И только мудрецу смерть не страшна. Всему и всем одно. Это и худо, одна участь для всех без разбора…». 

ТОЛСТОЙ. Что же вы остановились? 

БУЛГАКОВ. «Жизнь тела есть зло…». 

ТОЛСТОЙ. Нет, не то! (Диктует): Уничтожение безумной жизни тела есть благо. Так говорит Сократ. Все в мире - глупость, говорит Соломон. Переход в ничто - единственное благо в жизни, говорит Шопенгауэр. Говорят и говорят. Договорились, что счастлив тот, кто не успел родиться! Голова болит. Жить и как жить, - вот это, скажу я вам, вопросы. А уж, как и когда избавляться от смерти, да и зачем? (Грохот встречного состава, огни). Наблюдая людей нашего круга, я нашел четыре способа, четыре выхода из этого тупика. Первый - в неведении. Принципиально не знать, не понимать и не стараться понять мир, себя. Так живут молодые женщины. Второй выход: эпикурейство, жизнь разухабистая. Так живут многие. Затем - выход силы, энергии. Такой выход избирают сильные натуры. Петлю на шею, головой в омут. И таких людей вокруг нас все больше. И, наконец, четвертый выход… Что же вы молчите? 

БУЛГАКОВ. Я записываю. 

ТОЛСТОЙ. Четвертый выход - слабость. Так живут все, или почти все. Не живут, а 

всё ждут чего-то. С надеждой, без надежды, но ждут. Вот почему, дорогой мой Валентин Федорович, я бы никогда не смог убить себя. И никто из нас, ни я, ни Шопенгауэр с собой не покончит. Наверное, подлинное счастье не в счастье для себя самого, а в счастье для всех. Наивно? Да. Примитивно?.. Чтобы выздороветь духовно я изучал буддизм, магометанство, христианство и по книгам, и по людям, живущим в вере. И чуда я не увидел и результата не узнал. Как ни странно, я начал говеть, ходить к службе, поститься. Разум мой спал. Исполняя обряды, я еще более усмирял его. Я слышал: «Возлюбим друг друга да единомыслием», - но пропускал: «Исповедуем отца и сына и святаго духа». Сколько раз завидовал я мужикам за их безграмотность и неученость! Они могли верить свято, я не мог, я должен был понимать! Но несмотря на все сомнения и страдания, я должен был держаться православия… (Шум поезда. Тьма). 

Часть вторая. 

Сцена седьмая. 

« Май. Июнь. Июль. » 

Кочеты, имение Сухотиных. Середина мая. Яркое солнце. Парк. 

Толстой спит в кресле, укрытый пледом. Голоса птиц. 

На скамеечке - Татьяна Львовна, читающая книгу. 

ТОЛСТОЙ. Танюша! 

СУХОТИНА. Да? Ты не спишь, папа? 

ТОЛСТОЙ. Нет. Сегодня спать - грех. 

СУХОТИНА. Почему? 

ТОЛСТОЙ. Хорошо! Понимаешь, замечательно!.. 

СУХОТИНА. Что же замечательно? 

ТОЛСТОЙ. Все, решительно все! Неужели ты не чувствуешь? Все это для меня так ново, точно в первый раз вижу. А птиц сколько: соловьи, горлинки. Ни одной кукушки! Ты что читаешь? 

СУХОТИНА. Так, бульварный роман. 

ТОЛСТОЙ. Замечательно! Миша, Михаил Сергеевич, не прячьтесь, я вас заметил. 

СУХОТИНА. Миша? 

СУХОТИН. (появляется среди листвы): Да я, собственно, гулял… 

ТОЛСТОЙ. Это не вы соловьем пели? Хорошо у вас, благостно! Как вы тут живете, не пойму, - рай, рай на земле! 

СУХОТИН. Как спали? 

ТОЛСТОЙ. Столько здесь у вас снов! И удивительные! Я даже записать хотел. 

СУХОТИН. Сны интересны тем, что в них психология… 

ТОЛСТОЙ. А характеры! Натурально, без масок и примесей. Вы устало выглядите. 

СУХОТИН. В городе устаю. Шум, нервы. Сегодня судил, и что? Не суд - комедия! 

ТОЛСТОЙ. Так вы бы плюнули. 

СУХОТИН. Я все-таки мировой судья и должен… 

ТОЛСТОЙ. Я знаю, вы делу полезны, вы в него разумное вносите. Но поперек души тоже нельзя. А впрочем, это я по-стариковски. 

Сухотины уходят. Толстой остается один, заводит граммофон, в глазах - слезы. 

Александра Львовна выбегает на лужайку, увидев отца, останавливается. 

АЛЕКСАНДРА. Папа, чаю выпьем? 

ТОЛСТОЙ. С вареньем? 

АЛЕКСАНДРА. И с удовольствием. Ты что такой хмурый? 

ТОЛСТОЙ. Хмурый? Старый я, Сашенька. 

АЛЕКСАНДРА. Нет, ты хмурый. 

ТОЛСТОЙ. Ну, не знаю. Я лохматый, борода у меня, брови. Тебе не скучно? 

АЛЕКСАНДРА. Нет, что ты! А ты как? 

ТОЛСТОЙ. Я на солнышке греюсь. И ты со мной погрейся. 

АЛЕКСАНДРА. А как же чай? 

ТОЛСТОЙ. Не хочу. 

АЛЕКСАНДРА. И надулся!.. (разливает чай). 

ТОЛСТОЙ. Я, знаешь, читал тут Ларошфуко: прекрасные мысли! 

АЛЕКСАНДРА. Какие? 

ТОЛСТОЙ. Вот, скажем, можно встретить женщину, не имеющую любовника, но трудно встретить женщину, имеющую только одного любовника. Парадокс? 

АЛЕКСАНДРА. Нет, это, должно быть, очень верно. 

ТОЛСТОЙ. Это идеально верно! 

АЛЕКСАНДРА. Скажи, папа, а вот одиночество… 

ТОЛСТОЙ. Что - одиночество? 

АЛЕКСАНДРА. Я иногда упиваюсь одиночеством. 

ТОЛСТОЙ. И я, Сашенька, тоже. Тебе не холодно, нет? Вот выйдешь за дверь, и нет ни баб, ни мужиков, ни родных, ни знакомых, ни зануд, ни остряков. Хоть и грех говорить, но имеет человек право отдохнуть. Есть на неделе воскресенье, так и у меня пусть будет одно большое воскресенье. Одиночество, Саша, это ничего, это не страшно. Что глаза отводишь? 

АЛЕКСАНДРА. Еще чаю, папа? 

ТОЛСТОЙ. Не велели мне говорить? 

АЛЕКСАНДРА. Про что? 

ТОЛСТОЙ. Чертков приехал? Знаю, приехал. Что молчишь? 

АЛЕКСАНДРА. Да. 

ТОЛСТОЙ. Я знал, чувствовал. Жалеют меня, оберегают. Зови ко мне немедленно! Кому говорю, зови! 

АЛЕКСАНДРА. Но, папа!.. 

ТОЛСТОЙ. Татьяниных рук дело, вся в мать. Татьяна!.. 

СУХОТИНА. (с веранды): Что, папа? 

ТОЛСТОЙ. Что?! Бережете меня? Распустил я вас, девок! (Сухотина входит в дом). Матери не пиши, что вспылил. Напиши, отдыхаю, птиц слушаю, дышу. Ни к чему ей за меня переживать. Оставьте вы эту привычку пледом меня укрывать! Подойди ко мне, поцелуемся. (Целует дочь). 

ЧЕРТКОВ. (сходит с веранды): А господин граф, все по девушкам, все по девушкам! 

ТОЛСТОЙ. А как же, Владимир Григорьевич, именно по девушкам. Ну, здравствуй, 

дорогой! (Целуется с Чертковым.) Ты на это не смотри, это я от солнца… 

ЧЕРТКОВ. Я и сам готов прослезиться, ей богу!.. 

ТОЛСТОЙ. Сколько же мы не видались? Месяц? 

ЧЕРТКОВ. Больше. Как моя красавица поживает? 

АЛЕКСАНДРА. С божьей помощью. 

ЧЕРТКОВ. Все хорошеете! Эх, года мои, года! (Александра поднимается на веранду, где её с объяснением встречает Татьяна). Как вы, что вы? Рассказывайте. 

ТОЛСТОЙ. Нечего рассказывать, Владимир Григорьевич. Верхом не езжу, хожу мало. 

ЧЕРТКОВ. Хожу мало, ем много, чувствую себя неважно!.. Что, пишете? 

ТОЛСТОЙ. Пишу все больше рассуждения. Пьесу для вас припас. 

ЧЕРТКОВ. О чем пьеса? 

ТОЛСТОЙ. «От ней все качества». Вы прочтете, сами скажете. Не закончил я ее, а 

писать стал по наущению сына вашего для любительского спектакля. 

ЧЕРТКОВ. Как вы говорите, название? 

ТОЛСТОЙ. «Долг платежом красен» или «От ней все качества», - даже и не знаю. 

ЧЕРТКОВ. Прочтем, обязательно прочтем. Дописывайте, Лев Николаевич, не тяните. 

ТОЛСТОЙ. Суеверный я стал. 

ЧЕРТКОВ. Это не в первой. 

ТОЛСТОЙ. Не в первой, а совладать с собой не могу. 

ЧЕРТКОВ. Супруга как? 

ТОЛСТОЙ. Сбежал я от супруги. С детьми, со скарбом, с пожитками, с бумагами, с 

лекарем, с секретарем, - со всем что было сбежал. 

ЧЕРТКОВ. Надолго ли? 

ТОЛСТОЙ. Приедет она. Мне не говорят, но чувствую, приедет. 

ЧЕРТКОВ. Ой, не нравитесь вы мне, граф. 

ТОЛСТОЙ. Тут ко мне, я писал вам, Андреев Леонид приезжал. Фатальная, доложу я 

вам, личность! Бабы мои от него все до одной без ума. Как пишет! Привез «Анатэму», пролог. Не читали? Прочел, ничего не понял. Хранитель какой-то, врата, - бессмыслица, сумасшествие! Удивительно, но публике, нравится. 

ЧЕРТКОВ. Публика всеядна. 

ТОЛСТОЙ. Недавно обозвали меня принародно великим писателем земли русской. 

Почему - земли? Почему - не воды? Я этого никак понять не могу. 

ЧЕРТКОВ. Граф, дорогой мой!.. 

ТОЛСТОЙ. Или вот еще, скажите мне, отчего зависит стремление к совершенству? 

ЧЕРТКОВ. Да бог с ним!.. 

ТОЛСТОЙ. Нет, не бог!.. 

ЧЕРТКОВ. Стремление к совершенству? В этом, наверное, могущество человека. 

ТОЛСТОЙ. А как же суеверие, страх? 

ЧЕРТКОВ. Ну, страх и суеверие… 

ТОЛСТОЙ. А страх смерти? Вы о смерти часто думаете? Вы поймите меня, Владимир Григорьевич. Только вы меня и сможете понять. Смерть - это зло? 

ЧЕРТКОВ. Вы скажете! Смерть неотвратима. 

ТОЛСТОЙ. Иными словами, она - условие жизни? 

ЧЕРТКОВ. В каком-то смысле. 

ТОЛСТОЙ. А мне говорят, туберкулез - зло. 

ЧЕРТКОВ. И что? Все субъективно, все зависит от отношения. 

ТОЛСТОЙ. А злые поступки откуда? Или и они субъективны? Злость во мне, в вас откуда? Если я завтра раскаюсь, скажу вам об этом, смогу ли я зла не делать? И переходит ли добро в зло? 

ЧЕРТКОВ. Это вы проповедей наслушались. 

ТОЛСТОЙ. И проповедей, и Шаляпина, и Штрауса, и Вари Паниной. 

ЧЕРТКОВ. Скверно это, граф. 

ТОЛСТОЙ. Почему? 

ЧЕРТКОВ. Как бы вам сказать, я давно замечать стал, пишите вы по-прежнему ярко, но людей, тех, которым пишите, людей вы не любите. 

ТОЛСТОЙ. Не люблю. 

ЧЕРТКОВ. Ну, так это ж за версту видно! 

ТОЛСТОЙ. И правильно, и пускай. 

ЧЕРТКОВ. Но зачем, зачем? 

ТОЛСТОЙ. А ни зачем. Меня кто любит? А вас? 

ЧЕРТКОВ. Демагогия!

ТОЛСТОЙ. Нет, Владимир Григорьевич, нет. 

ЧЕРТКОВ. Но за это вас сумасшедшим впору объявить. 

ТОЛСТОЙ. И объявят. А объявят - так не впервой. Доктор мой в каждой газете дыры ножницами вырезает, чтобы меня, значит, не травмировать. Вам сие показать? Кто из нас тогда сумасшедший, а? Не я прочту, так другие мне расскажут, а он газеты портит. Удивительно! Для врачей больные, старые да малые - не люди, что ли? 

ЧЕРТКОВ. На войне вы были? В Севастополе? 

ТОЛСТОЙ. Был. 

ЧЕРТКОВ. Раненых, убитых жалели? Некогда вам было их жалеть - война! 

ТОЛСТОЙ. Да, но меня, меня они своей заботой убивают! 

ЧЕРТКОВ. Это вы себя, граф, убиваете. Сами. 

ТОЛСТОЙ. Убивать - грех. 

ЧЕРТКОВ. Я знаю. Вам людей убивать приходилось? 

ТОЛСТОЙ. На войне - нет. Наш бастион считался самым опасным местом, но именно нас бог миловал, и огня мы не открывали. Мысленно я многих убил, это да, а так - нет. Если я и убивал, то по глупости, - дело чести! Вот оно мое безумие!.. 

ЧЕРТКОВ. Вы сейчас чем заняты? 

ТОЛСТОЙ. Пишу. Пытаюсь писать. 

ЧЕРТКОВ. О чем? 

ТОЛСТОЙ. Все о том же, о безумии. Помните, мы с вами ездили с сумасшедшими разговаривать? Помните, один из них все ходил вокруг дерева и повторял: «Не украл, а взял, не украл, а взял!», - помните? Я тогда, чтобы его утешить, сказал, что мы еще увидимся на том свете. Он мне что ответил? 

ЧЕРТКОВ. Свет один, - так, кажется? 

ТОЛСТОЙ. Свет один! Один! Вот скажите мне, вы, человек ученый, образованный, за границей бывали, так неужели вы верите в творение мира в шесть дней, или в то, что Христос от нас на небо улетел? 

ЧЕРТКОВ. Граф, Лев Николаевич!.. 

ТОЛСТОЙ. Вы - человек логики. А что если нет никакой логики, что тогда? 

В парк выходит Маковицкий. 

МАКОВИЦКИЙ. Лев Николаевич, лекарство! 

ТОЛСТОЙ. Вот вы его обо мне спросите. Нет, я сам спрошу. Что, доктор, я вам 

сумасшедшим не кажусь? 

МАКОВИЦКИЙ. Нет. 

ТОЛСТОЙ. Что так? 

МАКОВИЦКИЙ. У вас не та болезнь. 

ТОЛСТОЙ. Не та? 

МАКОВИЦКИЙ. Не та. 

ТОЛСТОЙ. А какая у меня болезнь, вы знаете? 

МАКОВИЦКИЙ. Знаю. Вы - грешный человек. Это у вас идея фикс. Оттого вы и страдаете, оттого страдания свои множите. 

ТОЛСТОЙ. Значит, я не безумный? 

МАКОВИЦКИЙ. Нет, вы - грешный. 

ТОЛСТОЙ. Ну а этот, как его - Мечников? Он нормален? 

МАКОВИЦКИЙ. С больной головы на здоровую валите. 

ЧЕРТКОВ. Господа, пожалейте! Слушая вас, я себя двухсотлетним чувствую! 

ТОЛСТОЙ. А скажите, Душан Петрович, у Софьи Андреевны что за идея фикс? 

МАКОВИЦКИЙ. У нее болезнь. 

ТОЛСТОЙ. Какая же? 

МАКОВИЦКИЙ. Нервная, вы знаете. 

ТОЛСТОЙ. Владимир Григорьевич, обратите внимание: величайшего спокойствия человек, все про всех знает, и ничуть не волнуется. 

ЧЕРТКОВ. Вы думаете? 

ТОЛСТОЙ. Душан Петрович, вы на нас зла не держите, у нас с Владимиром 

Григорьевичем сегодня диспут вышел. 

ЧЕРТКОВ. Вы скажите, Душан Петрович, как есть скажите, у Софьи Андреевны 

нервное состояние из-за меня столь болезненное? Что вы молчите? 

МАКОВИЦКИЙ. Обсуждать кого-либо в его отсутствие не в моих правилах. 

ТОЛСТОЙ. Я вам скажу. Ревнует она вас ко мне, ревнует. И кажется мне, перессорит 

нас и разругает. Возможно ли это, доктор? 

МАКОВИЦКИЙ. Возможно. 

ЧЕРТКОВ. Я уеду. 

ТОЛСТОЙ. Куда? Вас и так месяцами нет. 

ЧЕРТКОВ. В Ясную Поляну мне путь заказан. Да и я не могу: история с дневниками! 

ТОЛСТОЙ. Кажется, за последние десять лет все мои дневники у вас хранятся, и все цело, все сохранно. Что же, ей теперь все передать прикажете? Так она их тут же выморает, все ненужное ей, все неприятное вычеркнет. Никогда! Никогда ей не видать дневников, безумна она. 

ЧЕРТКОВ. Софья Андреевна? 

ТОЛСТОЙ. Безумна. 

МАКОВИЦКИЙ. Я позволю себе заметить… 

ТОЛСТОЙ. Знаю я, что вы заметите! Только безумный всегда держится своего. Только безумный невосприимчив к чужим мыслям. Есть два рода людей. Один тип восприимчив, чуток и оттого собирает впечатления. Другой тип делает только то, что ему на ум пришло. Он и душу чужую вычистит вмиг, не задумается. И немногое для этого нужно: голову только срубить, да сердце вынуть, через те дырки душа на волю и выйдет, выветрится. Разве же это не сумасшествие?.. 

Солнце медленно гаснет. Размеренный ход часов. 

Сцена восьмая. 

« Июль ». 

Ясная Поляна. Вечер. Июль. Кабинет Толстого. 

У постели больного Чертков и Маковицкий, говорят тихо. 

ЧЕРТКОВ. Уснул? 

МАКОВИЦКИЙ. Спит. 

ЧЕРТКОВ. Кофе не пил? 

МАКОВИЦКИЙ. И не завтракал, и не ужинал, - то в жар, то в холод. Слышали вы 

ночью переполох? Софья Андреевна ворвалась к нему, требовала, чтобы дневники у него отобрали и ей вернули. И чтобы вас немедленно вон. 

ЧЕРТКОВ. В истерике билась? 

МАКОВИЦКИЙ. На полу на балконе лежала, кричала. По парку бегала. 

ЧЕРТКОВ. Я уеду. 

МАКОВИЦКИЙ. Куда? Да и стоит ли? 

ЧЕРТКОВ. Доведут они его. 

МАКОВИЦКИЙ. Сын кричал сильно. 

ЧЕРТКОВ. На него? Сын? 

МАКОВИЦКИЙ. Требовал успокоить мать. 

ЧЕРТКОВ. И зачем вернулись! 

МАКОВИЦКИЙ. Зачем? Куда ему без Ясной Поляны! 

ЧЕРТКОВ. Спит? 

МАКОВИЦКИЙ. Уснул. 

Дверь распахивается, в потоке света - Софья Андреевна и Александра Львовна. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Может, здесь? 

АЛЕКСАНДРА. Тише, мама, тише. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Да нет, не похоже. Где же я ее обронила? И здесь нет. 

АЛЕКСАНДРА. Ты скажи, что. Может, я видела? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Ты? Откуда тебе знать. Я скажу, а ты найдешь. Здесь нет. 

И нигде нет. 

Женские фигуры исчезают в темноте. Маковицкий прикрывает дверь. 

ЧЕРТКОВ. Он, по-моему, еле дышит. 

МАКОВИЦКИЙ. Это ничего, он всегда такой во сне. 

ЧЕРТКОВ. Бормочет что - не разберу. 

МАКОВИЦКИЙ. Я вам, Владимир Григорьевич, боюсь советовать, вы скопируйте дневники Льва Николаевича и отдайте ей. 

ЧЕРТКОВ. Подлинники? 

МАКОВИЦКИЙ. Может, она успокоится. 

ЧЕРТКОВ. Вы же врач, Душан Петрович! 

МАКОВИЦКИЙ. Врач. Но кого из них лечить, скажите? Всех? Ведь и меня она изводит, упрашивает, уверяет, что все по-старому будет. 

ЧЕРТКОВ. И вы верите? 

МАКОВИЦКИЙ. Нет. Но не притворяется же она! (В коридоре - шум, крики, возня.) 

ЧЕРТКОВ. Ой, не знаю, Душан Петрович! Что там еще! (Маковицкий выглядывает в коридор). 

ГОЛОС СОФЬИ АНДРЕЕВНЫ. Да пустите же вы! Пустите меня! Слышите, отдайте! 

Отдайте, это мое! Только я сохраню, отдайте дневники, слышите! Я повешусь, утоплюсь, все равно не удержите, отдайте!.. 

Маковицкий возвращается в кабинет Толстого. 

ТОЛСТОЙ. (просыпается в темноте): Что, что это? Неужели опять? Есть здесь кто? 

ЧЕРТКОВ. Лев Николаевич, граф!.. 

ТОЛСТОЙ. Ты? Это хорошо. Отгуляли мы, Владимир Григорьевич. Ты поезжай, тебе 

нужно, у тебя дела. Тяжело мне, Владимир Григорьевич!.. 

ЧЕРТКОВ. Что там? 

МАКОВИЦКИЙ. Пустое. Как он? 

ТОЛСТОЙ. Лежу. 

МАКОВИЦКИЙ. Лев Николаевич!.. 

ТОЛСТОЙ. Не шуми. Я письмо сегодня написал к ней. 

МАКОВИЦКИЙ. Вчера, не сегодня. 

ТОЛСТОЙ. (Черткову): Ты прочти его, вслух прочти. Может, упустил я что. Погоди, а 

где письмо? Что же ты не читаешь? Двери заперты? Читай. 

ЧЕРТКОВ. (Читает): «Теперешний мой дневник не отдам никому, буду держать у себя. Старые дневники возьму у Черткова и буду хранить, вероятно, в банке». Вы на самом деле так решили? (Читает): «Если же тебя тревожит мысль о том, что дневниками моими, теми местами, в которых я о разногласиях наших, что ими могут воспользоваться мои будущие биографы, то…» 

ТОЛСТОЙ. Неразборчиво? 

ЧЕРТКОВ. Да нет, темновато. (Читает): «И если ты боишься этого, то я рад случаю выразить мое отношение к тебе, оценку твоей со мной жизни. Мое отношение к тебе…». Лев Николаевич, граф!.. 

ТОЛСТОЙ. Читай, Владимир Григорьевич, не конфузься. 

ЧЕРТКОВ. (Читает): «Как я смолоду любил тебя, так я, не переставая, любил и люблю тебя, не смотря на разные причины охлаждения. Причиной было, во-первых, все большее и большее удаление мое от интересов мирской жизни и отвращение к ним. Тогда как ты не хотела, не могла расстаться, как не могла разделить моих убеждений. Во-вторых, прости меня, если скажу и будет тебе неприятно, твой характер в последние годы все больше становится деспотичным. В-третьих, главная причина была та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, - это наше совершенно противоположное понимание смысла и цели жизни. Все здесь противоположно: и образ жизни, и отношение к людям. Собственность я считаю грехом, ты - необходимым условием жизни. Я, чтобы не расставаться с тобой, подчинялся тяжелым условиям, ты принимала это за уступки твоим взглядам. Недоразумение между нами росло. Были и другие причины охлаждения. Виною им мы оба. Но я не стану говорить о них. Дело в том, что я, несмотря на все недоразумения, не переставал любить тебя и ценить…» 

ТОЛСТОЙ. Читайте, Владимир Григорьевич, не тушуйтесь. 

ЧЕРТКОВ. (Читает): «Оценка же моя твоей жизни такая…» Не могу, Лев Николаевич! 

ТОЛСТОЙ. (После паузы): Я - развратный, глубоко порочный в половом отношении 

человек, человек уже не первой молодости, женился на тебе, чистой, хорошей, умной девушке восемнадцати лет, и несмотря на мое порочное прошлое, ты почти пятьдесят лет жила со мной, любя меня, тяжелой жизнью. Ты рожала, кормила, воспитывала детей, не поддаваясь тем искушениям, которые могли так легко… За то, что ты не пошла за мной в моем духовном движении, я не могу упрекать тебя и не упрекаю. Духовная жизнь человека - тайна, тайна человека с богом, и требовать от него другим людям ничего нельзя. И если я прежде требовал от тебя, то я ошибался, и виноват в этом. В данную минуту тебе тяжелы мои отношения с Чертковым. Что ж, я готов не видеться с ним. Хотя скажу, что это мне не столько неприятно, сколько тяжело для него. Да и для меня. Но если ты хочешь, я сделаю это…». 

ЧЕРТКОВ. (нервно меряет шагами кабинет): Лев Николаевич!.. (Маковицкий, обхватив голову руками, раскачивается точно от ветра). 

ТОЛСТОЙ. …Если ты не примешь этих моих условий доброй, мирной жизни, то я беру назад свое обещание не уезжать от тебя. Я уеду. Уеду, наверное, не к Черткову. Даже поставлю непременным условием, чтобы он не приезжал жить около меня. Я уеду непременно. Потому что дальше так жить нельзя, невозможно. Я бы мог продолжить так жить, если бы мог спокойно переносить твои страдания, но я не могу. Вчера ты ушла взволнованная, страдающая. Я хотел спать лечь, но стал не то что думать, а чувствовать тебя. И не спал и слушал до часу, до двух, и опять просыпался и слушал, и во сне видел тебя. Подумай хорошо, милый друг. Послушай своего сердца, и ты решишь все, как должно. Про себя же скажу, что я решил все так, что иначе не могу, не могу. Перестань, 

голубушка, мучить не других, а себя, себя потому, что ты страдаешь в сто раз больше всех. Вот и все. Лев Толстой. Четырнадцатое июля, утро. 

Сцена девятая. 

« Холодные дожди ». 

Июль. Ясная Поляна. Рассвет давно минул и тучи разошлись. 

Полдень. Кабинет Толстого. Толстой и Маковицкий. 

МАКОВИЦКИЙ. Долго же вы спали, Лев Николаевич! 

ТОЛСТОЙ. Долго? А который теперь час? 

МАКОВИЦКИЙ. Я окно приоткрою, а вы лежите. Четверть первого. Дождь был. 

ТОЛСТОЙ. Это что же выходит - полдень? 

МАКОВИЦКИЙ. Вне всякого сомнения. 

ТОЛСТОЙ. Душан Петрович, вы простите, но это вы вошли или я вас звал? 

МАКОВИЦКИЙ. Ну а сами что помните? 

ТОЛСТОЙ. Нет, не звал. 

МАКОВИЦКИЙ. И вы правы, я к вам сам вошел, разбудил вас. 

ТОЛСТОЙ. И правильно. Что, доктора, бывшие у Софьи Андреевны, уже уехали? 

МАКОВИЦКИЙ. Еще утром. 

ТОЛСТОЙ. Ну так что? 

МАКОВИЦКИЙ. Что? 

ТОЛСТОЙ. Я все-таки муж. Говорите. 

МАКОВИЦКИЙ. Муж, не спорю. Господин Россолимо поставил следующий диагноз: «Дегенеративная двойная конституция. Паранойяльная и истерическая, с преобладанием первой. В данный момент - эпизодическое обострение». 

ТОЛСТОЙ. Она знает? 

МАКОВИЦКИЙ. Нет. 

ТОЛСТОЙ. Где она? 

МАКОВИЦКИЙ. У себя. 

ТОЛСТОЙ. Скажите, доктор, она под присмотром? 

МАКОВИЦКИЙ. Все мы в некотором смысле под присмотром. 

ТОЛСТОЙ. Что врачи рекомендуют? 

МАКОВИЦКИЙ. Я надеюсь, вы поймете меня… 

ТОЛСТОЙ. Так что врачи? 

МАКОВИЦКИЙ. Консилиум рекомендует вам и супруге вашей разьехаться. На время. 

ТОЛСТОЙ. Разъехаться! 

МАКОВИЦКИЙ. Не знаю, как, но знаю, что этого наверняка не будет. 

ТОЛСТОЙ. Что ей предписано, я могу знать? 

МАКОВИЦКИЙ. Можете. Спокойствие, ванны. Вас нога не беспокоит? 

ТОЛСТОЙ. Побаливает. 

МАКОВИЦКИЙ. Мы ее перебинтуем, пожалуй. 

ТОЛСТОЙ. Пожалуйста. 

МАКОВИЦКИЙ. Вы неважно смотритесь. Спали как? 

ТОЛСТОЙ. Много спал. Чертков здесь? 

МАКОВИЦКИЙ. Нет. 

ТОЛСТОЙ. Но был? Что молчите? 

МАКОВИЦКИЙ. Был. 

ТОЛСТОЙ. Она спровадила? 

МАКОВИЦКИЙ. Сам уехал. 

ТОЛСТОЙ. Сам? Куда? Вы меня слышите? 

МАКОВИЦКИЙ. Слышу. 

ТОЛСТОЙ. Что ж, понятно. Вы постарайтесь передать Владимиру Григорьевичу, что самое для меня тяжелое в данной ситуации - расставание с ним. Для меня это тяжело. 

МАКОВИЦКИЙ. (Ощупывая ногу Толстого): Здесь не больно? 

ТОЛСТОЙ. Нет. И пожалуйста, передайте ему, что на время я все же должен буду с 

ним расстаться. Не знаю, как он к этому отнесется. 

МАКОВИЦКИЙ. Он поймет вас. 

ТОЛСТОЙ. Как мне это нужно! Письма его всегда такие дружеские! Сам я спокоен, но вот за него мне тяжело. Да и подумать, что эти ее угрозы самоубийства, иногда пустые, а иногда, кто знает. Что, если и будет на моей совести? 

МАКОВИЦКИЙ. Софья Андреевна объявила, что уезжает из Ясной Поляны. 

ТОЛСТОЙ. Куда? 

МАКОВИЦКИЙ. В Москву. Навсегда. 

ТОЛСТОЙ. До Тулы доедет и вернется, как уже бывало, мы к тому привычные. Я бы хотел, Душан Петрович, собрать всех семейных и объявить им завещание. 

МАКОВИЦКИЙ. Завещание? 

ТОЛСТОЙ. Да. Удивлены? 

МАКОВИЦКИЙ. В последнее время только и говорят, что о завещании. 

ТОЛСТОЙ. И составил. И подписал. 

МАКОВИЦКИЙ. В пользу Александры Львовны? 

ТОЛСТОЙ. Она - формальная исполнительница моей воли. 

МАКОВИЦКИЙ. А фактически? 

ТОЛСТОЙ. Владимир Григорьевич. 

МАКОВИЦКИЙ. Чертков. 

ТОЛСТОЙ. Чертков. Я, доктор, оговорил это особой бумагой. Даже свидетели мои не знали, что подписывают. 

МАКОВИЦКИЙ. Свершилось? 

ТОЛСТОЙ. Не верится? 

МАКОВИЦКИЙ. Нет. 

ТОЛСТОЙ. Вот и мне не верится. Стало быть, семья моя мною лишена прав на все 

мои сочинения после моей смерти. Быть посему, аминь! 

МАКОВИЦКИЙ. Вам бы полежать, пожелтели вы. 

ТОЛСТОЙ. Печень, желчное состояние. Некогда мне лежать. 

МАКОВИЦКИЙ. Все вы знаете! 

ТОЛСТОЙ. В моем возрасте и не знать себя! Я вот недавно понял, как важно в моем положении ничего не делать, ничего не предпринимать, на все вызовы, какие только бывают, отвечать молчанием. Вкладываешь ты в противника все свои доводы, ждешь от него ответной реакции, возражений, а он - ничего, он молчит, - что тут делать? 

МАКОВИЦКИЙ. Вам лежать надо. 

ТОЛСТОЙ. Знаю, но не могу. Секретарь мой здесь? Получил на днях ужасное письмо. Надо ответ диктовать, но при Сашеньке не хочу. И не отвечать не могу. 

МАКОВИЦКИЙ. О чем письмо? 

ТОЛСТОЙ. О половой связи брата с сестрой. Грязное письмо. 

МАКОВИЦКИЙ. О, господи!.. 

ТОЛСТОЙ. Да, Душан Петрович, да, и представьте себе… 

В кабинет врывается Софья Андреевна. Останавливается, дышит тяжело. 

Долго смотрит на Толстого. Пауза. Софья Андреевна молча садится в кресло. 

ТОЛСТОЙ. Вот евангелие учит нас… 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Мне нужно поговорить с тобой. 

ТОЛСТОЙ. Учит любить ненавидящих нас, любить врагов наших. Сам я до этого не 

дорос в действии, а умом понимаю. А вы? (Маковицкий не решается выйти.) 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Мне нужно с тобой говорить! 

ТОЛСТОЙ. О чем? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Наедине. 

ТОЛСТОЙ. Сейчас? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Немедленно. 

ТОЛСТОЙ. Что ж, прошу прощения, Душан Петрович. (Маковицкий выходит). 

Я слушаю, говори. (Прикрывает дверь). 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Какой документ подписал для тебя твой секретарь? 

ТОЛСТОЙ. Документ? Никакого. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Не лги, не лги мне. Не лги, я знаю! 

ТОЛСТОЙ. Раз так, то и обсуждать нечего. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Я знаю, вы подписали документ! Я знаю! 

ТОЛСТОЙ. Возможно. И что с того? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Какой документ? 

ТОЛСТОЙ. Аттестат. Для детей крестьян. Для школы. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Аттестат? 

ТОЛСТОЙ. Желаешь удостовериться? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Желаю. 

ТОЛСТОЙ. (достает из ящика кипу бумаг): Пожалуйста. (Софья Андреевна нервно перебирает бумаги, но желаемого не находит). Ты, Софи, взволнована. Что ты хочешь знать? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. (комкает листы, в слезах): Завещание… 

ТОЛСТОЙ. Завещание. И что? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Ты подписал его, подписал? (Толстой выходит). 

Сцена десятая. 

« Сентябрь ». 

Ясная Поляна. Сентябрь. Золотая осень. 

Булгаков прогуливается по парку, шелестит опавшей листвой и, кажется, пытается 

поджечь ворох листьев и сора. В руках у него лист бумаги, спички не зажигаются. 

Поодаль, как видение, возникает Александра Львовна. 

АЛЕКСАНДРА. Вот еще одно мое письмо к вам, Валентин Федорович. Две недели, как папа вновь в Кочетах, любуется природой, много спит и пишет. Что - не знаю. 

Вечерами говорим, и все больше о доме. Отцу исполнилось восемьдесят два. Отметили тихо, без гостей, мы никого не принимаем. Мама приезжала, не принял её, не выслушал, домой отказался возвращаться. Что еще? Мы здесь у Сухотиных живем тихо - мирно. А как подумаешь, что нас ждет, и сердце замирает. По-моему, есть в нем одна перемена, очень важная. Он ли сам что почувствовал или что на него повлияло, но твердо он стоит на своем и уступать ей ни в чем не намерен. Может, будет ему это во благо. (Булгаков пробует поджечь письмо). И еще об одном. Вчера отец писал Черткову, что хочется всем нашим домашним домой, в Ясную Поляну. К чему бы так? Знаю, хочет мира, не войны. А какой может быть у нас мир, когда сказал он ей по приезде три фразы: «Хочешь, чтобы я вернулся? Невозможно это и рано. Да и ни к чему». (Булгаков поджигает письмо, ворох сора и листвы разгорается лениво). Думаю, однако, двадцать второго или двадцать третьего все же вернемся. Вернемся… 

Образ Александры Львовны исчезает. В парке появляется Гольденвейзер. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Вот вы где, Валентин Федорович! Гуляете? Я сегодня день провел с хозяйкой нашей и немного подустал. Там все то же: одни волнения. 

БУЛГАКОВ. Вы читали рассказ Кудрина? 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Нет. А кто это - Кудрин? 

БУЛГАКОВ. Интересный рассказ, прочтите. Я его для Льва Николаевича списал. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Да? Что ж, прочту. Я в последнее время мало читаю. 

БУЛГАКОВ. Вы, Александр Борисович, скоро к Черткову поедите, передайте ему, пожалуйста, что Лев Николаевич решил с ним свидеться. Он хочет, чтобы разрешение на встречу дала сама Софья Андреевна. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. А она подобное разрешение даст? 

БУЛГАКОВ. Лев Николаевич пишет, уверен, что даст. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Вернутся скоро? 

БУЛГАКОВ. Не сегодня - завтра. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Я приехал, дом пуст, как тут не быть себя непрошенным гостем. А Софью Андреевну мне искренне жаль. Столько уговоров, упреков, речей! Только что мне сцену устроила. И все же она жалкая, болезненная. Наверное, любит его по-своему. 

БУЛГАКОВ. У Льва Николаевича над столом висели две фотографии. Одна - сам он с Александрой Львовной, другая - Чертков с Илюшкой, внуком. Хозяина нет, так Софья Андреевна фотографии вон, а на стены портреты повесила. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Да, я видел: она и, кажется, отец Льва Николаевича. 

БУЛГАКОВ. Так и живем. 

ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР. Мелочность безумия! 

БУЛГАКОВ. Мелочность, вы полагаете?.. 

Вечер. Кабинет. Толстой склонился над бумагами, Булгаков пишет в блокнот. 

ТОЛСТОЙ. Что, Валентин Федорович, не спится? Надо у Маковицкого спросить, в вашем-то возрасте нормально ночами не спать? Что пишете? Мемуарий? Вот и мне одни мемуарии остается писать, более ничего не выходит. Была вечером почта? 

БУЛГАКОВ. С почты сегодня получены… 

ТОЛСТОЙ. Что это с вами? Откуда такое рвение? Надо больше отдыхать. Что это, 

книги? Я сам разберу. Читали? 

БУЛГАКОВ. Это? Читаю. 

ТОЛСТОЙ. В переводе Шкарвана мои работы отдельными брошюрами вышли. 

БУЛГАКОВ. «О науке», «О праве». И ваша биография, составленная Моодом. 

ТОЛСТОЙ. Моод? Англичанин? Ну и как, верно? 

БУЛГАКОВ. Не читал, судить не берусь. 

ТОЛСТОЙ. А вы прочтите. Нет, сперва я прочту. Значит, переводы? Переводят, значит, есть читатели? Я куда-то книжечку одну задевал, заветную. Мысли для дневника записывал. Пропала книжечка. Я про нее никому ни слова - пропала! Может, у нее спросить? 

БУЛГАКОВ. У Софьи Андреевны? 

ТОЛСТОЙ. Я и говорю, может, у нее? 

БУЛГАКОВ. Вы откровенно писали? 

ТОЛСТОЙ. Очень. 

БУЛГАКОВ. Я спрошу. 

ТОЛСТОЙ. Сделайте милость. Видеться с ней боюсь. Как приехал, - сцена, крики! 

А сегодня, напротив, тиха и ласкова. Ненормально это, боюсь я этого. 

БУЛГАКОВ. С вами все в порядке, Лев Николаевич? 

ТОЛСТОЙ. Меня на том свете с фонарями ищут. От изжоги яблоки помогают? 

БУЛГАКОВ. А у вас изжога? 

ТОЛСТОЙ. И который год. Не понимаю, зачем ей рукописи! При чем тут корысть? 

Сашенька все корыстью объясняет. Здесь сложнее. Привычки, тщеславие, самолюбие, болезнь. Я старался из этого положения выпутаться, да трудно. Омут. Писания мои, рукописи вызывают настоящую драку за право обладания ими. И в этот омут втянут я, втянуты дети мои. А виноват сам. Много писал, детей народил. А дети глупые, одни неприятности. Да и я детям тем же плачу. Говорят, все боятся меня. Почему? Будто бы Чехов поехал ко мне, а потом передумал. И Андреев Леонид говорит: «В вас одна суровая проницательность!». Суров я, нет? Что молчите? 

БУЛГАКОВ. Дело в том… 

ТОЛСТОЙ. Говорите, говорите. 

БУЛГАКОВ. Вчера в доме… 

ТОЛСТОЙ. Вчера в доме нашем стреляли. Из пугача. Вы об этом? 

БУЛГАКОВ. Да. 

ТОЛСТОЙ. Софья Андреевна тешилась: то в шкаф, то в зеркало. 

БУЛГАКОВ. Я, Лев Николаевич, должен вам сообщить, Софья Андреевна была не в 

себе и уничтожила портрет Черткова. Восстановить его невозможно. 

ТОЛСТОЙ. Все ближе к развязке. И Сашенька мне твердит: уедем, уедем. И пускай. 

Все к развязке. И управляющий мой с детьми уезжает, и Сашенька, и совсем я один остаюсь, я да вы, летописец мой. Что, Гольденвейзер уехал? 

БУЛГАКОВ. Вчера еще. 

ТОЛСТОЙ. Вчера… 

Резкий перезвон бокалов - неудачно был поставлен в комнате Софьи Андреевны 

поднос с ужином. Старый слуга растерялся, а Софья Андреевна рассмеялась. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Как ты неловок! 

СИДОРКОВ. Что ж вы, матушка… 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Обижаю? 

СИДОРКОВ. Нет. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Обижаю! 

СИДОРКОВ. Никак нет. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. На нет и суда, нет. Ступай, ты мне не нужен. И смотри, чтоб нам не мешали. (Слуга выходит. Софья Андреевна сервирует на двоих. Стук в дверь). Да! Входите же!.. 

БУЛГАКОВ. (Входит): Вы позволите? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Проходите. Проходите, я ждала вас. Присаживайтесь. Что же это вы, а? Я жду вас, а вы не идете, нехорошо. Может, выпьете? А я с удовольствием. Закусывайте. Милый мой Валентин Федорович, дорогой. Вы нам, всей нашей семье делаете большое благодеяние тем, что находитесь у нас. Не перебивайте! С вами и Льву Николаевичу покойно и мне. Я понимаю так, что вы стремитесь умиротворить всех нас. Разве я не вижу? Я вижу, слава богу, за шестьдесят с лишним лет научилась понимать людей. Ну да я не об этом. Скажите мне, как по-вашему, что с ним? Отчего он такой? Отчего я такая с ним? Это не бред, не галлюцинация, не фантазия, не болезнь. Это желание понять, просто понять. Как вам объяснить, не знаю! 

БУЛГАКОВ. Вы не волнуйтесь, я… 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Я не волнуюсь. Да и не важно все это. Понимаете, вы - единственный человек, который свободно посещает оба лагеря. Вас принимают и тут и там, и вы не выносите сора из избы. Одним ловом, он составил завещание? Нет, вы не говорите мне, вы только намекните, одним только словом. А рукописи? А дневники его? Я должна знать, я – жена. (После паузы): Сорока двух лет он отрекся от меня. Он не жил со мной, не знал меня. Господи, господи! А дети, а эти гнусные слухи, сплетни, разговоры, намеки! Как он мог быть их отцом, если он годами не переступал порога спальни! Я не знаю, я не знаю, не знаю, что мне теперь делать! Я должна, слышите, должна прочесть все его дневники, все записи, все, я должна!.. 

Сцена одиннадцатая. 

« Октябрь ». 

Октябрь. Ясная Поляна. В столовой - ожидание обеда. 

Татьяна Львовна, Сергей Львович, Маковицкий, Булгаков, Сидорков. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Дни идут, недели, месяц за месяцем, а дома все по-старому. Матушка руководит, отец пишет, а любезная Татьяна кочует то в Кочеты, то в Ясную Поляну. Не надоело кочевать-то? 

СУХОТИНА. Нет. 

БУЛГАКОВ. Вот у Льва Николаевича… 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Извините, Валентин Федорович. Нет, ты скажи мне, Таня, в чем твое служение обществу? Обществу, Таня. Представь себе, я не пьян. Отец, - он с тобой на эти темы всерьез рассуждает, и ты с ним в свою очередь - хоть до заутрени! 

СУХОТИНА. И что с того? 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Ничего. Ты не ворчи, ты слушай. Вот, обрати внимание. Это мне господин секретарь передал, так сказать, ознакомиться. Это книги, Таня, умные, скажу тебе. Читаем: «В бога верить нельзя, его в лучшем случае можно осознавать в себе. Надо признать, бог - это мы!» Замечательно! 

СУХОТИНА. Ты это серьезно? 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. А ты? Не таким ли бредом ты, дорогая моя сестра, услаждаешь 

слух отца? Ведь то, что здесь написано, - бред? Ну а кто автор, знаешь? 

СУХОТИНА. Видишь ли, Серж, слепо верить - значит, быть слепым. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. В самом деле? 

СУХОТИНА. И перестань говорить со мной в таком тоне! 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Прости, прости. Непонимание существа предмета не отвергает 

сам предмет. Кстати, кажется, Чайковский Петр Ильич никак не мог понять дифференциального исчисления и оттого произнес: «Или оно глупо, или я глуп!». Еще раз прошу прощения. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. (входя): Заспался Лев Николаевич. Лицо блаженное, светлое, 

улыбается! Будем обедать без него. 

СУХОТИНА. Совсем? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Начнем без него. Суп сегодня получился особенный, прошу 

обратить внимание. (Разливает суп). 

СУХОТИНА. А в Кочетах часть деревьев хотят вырубить и заменить цветником. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Муж хочет? 

СУХОТИНА. Муж. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Зря. Цветы - радость временная. Зарастут крапивой и все. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Ты, Сергей, Татьяне проходу не даешь. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Неужели? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что она скажет - все не то, не по-твоему. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. А не будет впредь без мужа приезжать: кто как не я за ней 

проследит. Пардон, маман! (Некоторое время обедают, не общаясь). 

СУХОТИНА. Я, мама, тут узнала одну любопытную задачку о мухе и пауке. Я ее всем задаю. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Валентину Федоровичу любопытно будет. 

БУЛГАКОВ. Мне уже загадывали. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. И как? 

БУЛГАКОВ. Увы! 

СУХОТИНА. На противоположных стенах комнаты определенной длины и ширины 

сидят муха и паук: муха - на полтора аршина от пола, паук - на полтора аршина от потолка. Спрашивается, какое расстояние мог бы проползти паук, чтобы съесть муху? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Замечательная задача во время обеда! (встает и выходит). 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Да, весело у нас. 

Входит Софья Андреевна. Некоторое время обедают молча. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Душан Петрович, вы пойдите к нему в кабинет. Он, по-моему, в беспамятство впал, лежит, бормочет что-то… 

МАКОВИЦКИЙ. Что?!.. 

Маковицкий выбегает в кабинет. Общее замешательство, суета, крики. 

В столовой остается Софья Андреевна. Ноги не держат ее - оседает на стул. 

В кабинете - сумрак. Толстой хрипит, тело его содрогается. 

МАКОВИЦКИЙ. Вон отсюда, все вон! Я кому сказал! 

СУХОТИНА. Да поднимите же вы его! 

БУЛГАКОВ. Одеяло, одеяло! 

МАКОВИЦКИЙ. Свечу держите! Вон отсюда все!.. 

Сидорков закрывает дверь, с Толстым Маковицкий. 

Словно в прострации все сосредоточенно продолжают обедать. 

СИДОРКОВ. (вбегает в столовую): Там, там!.. 

Все устремляются в кабинет, затем - то в одни двери, то в другие. 

В столовой остается лишь Софья Андреевна. Шум, вызванный суетой, стихает. 

Столовая постепенно заполняется обитателями имения. 

МАКОВИЦКИЙ. (выходит из кабинета): Ноги вдруг двигаться начали, судороги. Я к 

кровати подошел, а он - судороги… Вы чего стоите здесь? Вы чего тут стоите все? Я один, мне бы вниз, горячей воды к ногам, горчичники на икры. Кофе мне, если можно… 

В кабинете сумрак. Толстой, еще не раздетый, в постели. 

ТОЛСТОЙ. (в судорогах): Общество, общество насчет трех, записать… Общество. 

Записать! Разумность, разумность, прочесть… 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. (проскальзывает в дверь): Левочка, дорогой, перестань, ну что ты напишешь!.. 

МАКОВИЦКИЙ. (входит): Софья Андреевна, вы зачем здесь? Шли бы вы к себе. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что? 

МАКОВИЦКИЙ. Не надо вам здесь быть. 

ТОЛСТОЙ. Общество, насчет трех, насчет трех… 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Левочка, это платок, не бумага, отдай. Отдай мне, ну что ты 

напишешь! Господи, что с ним? 

МАКОВИЦКИЙ. Судороги. Говорил я вам! Ноги, ноги держите! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Господи! 

МАКОВИЦКИЙ. Вот и все, вот и все, отпустило. Испугались вы? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что с ним, что? 

МАКОВИЦКИЙ. Помогите, уложим его. 

ТОЛСТОЙ. Четыре, шестьдесят, тридцать семь, тридцать восемь… 

МАКОВИЦКИЙ. Уйдите, Софья Андреевна, уйдите, уйдите отсюда. Вон, я сказал! 

В самом деле, прошу вас, а я здесь побуду. 

Софья Андреевна выходит. В дверях появляется Татьяна Львовна. 

СУХОТИНА. Что там, мама? Мамочка!.. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Сашу, Сашу вызови. Мише сообщи и всем нашим. 

СУХОТИНА. Мама!.. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Я страдаю, ты страдаешь, ну не плачь. Ты отца теряешь, я - 

мужа. В смерти его я виновата, я виновата! 

Ход часов. Кабинет. Толстой и Маковицкий. 

ТОЛСТОЙ. (в забытьи): Ма… Макови… 

МАКОВИЦКИЙ. Да? Я, Лев Николаевич, я здесь. 

ТОЛСТОЙ. Доктор… 

МАКОВИЦКИЙ. Я здесь, здесь. 

ТОЛСТОЙ. Как вы сюда, как вы сюда… 

МАКОВИЦКИЙ. Я давно здесь. И никого другого здесь нет. Больны вы. Припадок у вас, не надо бы вам разговаривать. 

ТОЛСТОЙ. Припадок? 

МАКОВИЦКИЙ. Приступ. 

ТОЛСТОЙ. Приступ. Клистир ставили? 

МАКОВИЦКИЙ. Да. 

ТОЛСТОЙ. Не помню, ничего не помню… 

Входит Софья Андреевна, садится у постели, ищет что-то на столике, роняет стакан. 

ТОЛСТОЙ. Что? Кто? Кто это? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Это я, я, Левочка. 

ТОЛСТОЙ. Кто? Ты? Ты откуда здесь? 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Пришла к тебе, навестить. Левушка!.. 

МАКОВИЦКИЙ. Спит он, кажется. Не надо, не тревожьте его. Ночью Щеглов будет, доктор. Я его вызвал. Так-то вот, так… 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Что с ним, что? Скажите мне, что? 

МАКОВИЦКИЙ. Не знаю. Возможно, отравление мозга. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. А судороги? 

МАКОВИЦКИЙ. Нервное состояние, артериосклероз, ничего я о нем не знаю, ничего! 

Рассвет. В столовой - Сухотина, Булгаков, Сергей Львович. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Светает. Шла бы ты спать, Таня. 

СУХОТИНА. Спать? 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Русским языком тебе сказано, спит. 

СУХОТИНА. Просыпался, нет? 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Таня, ты меня не слышишь? Сейчас спит. Просыпался, был в 

сознании. И говорил, заметь, не бессмысленно. 

СУХОТИНА. Сергей, прошу тебя, помолчи. Не надо меня успокаивать. Прости. 

В столовую входит Маковицкий. Тягостная пауза. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Что скажете, доктор? 

МАКОВИЦКИЙ. Кажется, миновало. Спит. Спокойный, ясный. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. А она? 

МАКОВИЦКИЙ. Софья Андреевна при нем. Тоже спит. Выходить из кабинета до его выздоровления отказалась. 

СУХОТИНА. Хотите чаю? 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Чай совсем уже холодный. 

МАКОВИЦКИЙ. Благодарю. Шли бы вы спать, господа. Целую ночь не спали. (Ход часов). 

Сцена двенадцатая. 

« Развязка близка ». 

Ясная Поляна. Последние дни октября. Пасмурно. 

Кабинет Толстого. Лев Николаевич у стола, пишет. 

Выглядит бледно, медлителен, одет в халат. В дверь стучат. 

ТОЛСТОЙ. Да? 

БУЛГАКОВ. (входя): Лев Николаевич, вы… 

ТОЛСТОЙ. Я ждал вас, Валентин Федорович. Вы мне нужны. Это ненадолго. Редакция «Петербургской газеты» просит сообщить о состоянии здоровья. Пишите. 

БУЛГАКОВ. Пишу. 

ТОЛСТОЙ. Толстой сегодня умер. И похоронен. 

БУЛГАКОВ. Как? 

ТОЛСТОЙ. Да-да!.. Простите меня, старика, за глупые шутки. 

БУЛГАКОВ. Газетчики надоели. 

ТОЛСТОЙ. И мне. Вы, я слышал, уезжаете? 

БУЛГАКОВ. В Москву. Ненадолго. С матерью повидаться. 

ТОЛСТОЙ. Это хорошо. Кланяйтесь матушке. Скажите, чтоб не сердилась на меня. 

БУЛГАКОВ. За что? 

ТОЛСТОЙ. А то скажет еще, я на вас влияю, ничему не учу. 

БУЛГАКОВ. Спасибо! 

ТОЛСТОЙ. Нужен свой царь в голове. А в отношении высказываний других, тут надо быть осторожным. Что ж, поезжайте, с богом! И вот еще. Софья Андреевна мир с детьми заключила, а с Чертковым знаться не хочет. Меня о завещании расспрашивает, требует передать ей права собственности на все мои художественные произведения. Немедленно. Подсматривает, подслушивает, словом, все как встарь, та же история. К вам у меня просьба. Вы, пожалуйста, передайте через Черткова одно письмо. Адресат вам известен, я уже писал ему, - крестьянин села Боровково Тульской губернии Новиков Михаил Петрович. 

БУЛГАКОВ. Хорошо, Лев Николаевич. 

ТОЛСТОЙ. Я прочту вам. 

БУЛГАКОВ. Да нет, зачем же. 

ТОЛСТОЙ. Мало ли что, я прочту. (Читает): «Михаил Петрович, пишу в связи с тем, говорил вам перед вашим уходом. Обращаюсь с просьбой. Если бы случилось, чтоб я приехал к вам, то не смогли бы вы найти мне у вас в деревне хотя бы самую маленькую, но отдельную и теплую хату, так что вас с семьей я бы стеснял самое короткое время. И еще. Сообщаю вам, если бы мне довелось телеграфировать вам, то я бы телеграфировал не от своего имени, а от имени Николаева. Запомните, от Николаева. Буду ждать вашего ответа, дружески жму руку…». 

БУЛГАКОВ. Лев Николаевич, вы в самом деле решились? 

ТОЛСТОЙ. Имейте в виду, все это должно быть известно только вам. Вот и все. 

БУЛГАКОВ. Что с вами? 

ТОЛСТОЙ. Это ничего, это не страшно. Рука меня не слушается. 

Толстой погружается в забытье. Где-то на лужайке парка, появляется мальчик. 

Радостные женские голоса зовут его. Мальчик исчезает. И вновь - кабинет Толстого. 

ТОЛСТОЙ. Слова всегда имеют ясное значение, всегда, до тех пор, пока мы сами умышленно не придадим им ложный смысл. На моей памяти так совершались большие перемены. Стыдно было в свет выехать с двумя лакеями. Стыдно было не иметь лакея для одеваний, умываний, чтоб горшок держать. А теперь чего мы стыдимся? Стыдно есть хлеб и не знать, как его ставят. Но стыдно и не знать по-французски, не иметь крахмальной рубашки. Стыдно иметь грязные руки и не стыдно не иметь рук с мозолями. Господи, как мы, богатые люди, искусством, наукой ни поправляем нашу ложную жизнь, жизнь эта становится с каждым годом болезненнее и мучительнее! С каждым годом растет число самоубийств и отречений от рождения детей, с каждым годом! И поправить это нельзя ни увеселениями, ни снадобьями. Вот несчастье нашей жизни! Как ни оправдывайся, все оправдания распадаются прахом перед очевидностью, перед жизнью. Губим себя, своих детей, труд свой, ничему цену не знаем. И совесть лучших из нас спит. Да что она может - совесть!.. Не лгать, не лгать перед собой. Не лгать, как бы ни был далек твой путь от истинного пути. Отречься от сознания собственной правоты всегда и во всем. Исполнять вечный закон: трудом, не стыдясь никакого труда, бороться с природой своей, трудом поддерживать жизнь свою. Точка. Я сказал все, что касалось меня. Я поверил тем выводам, к которым пришел. Точка 

Ход часов. Ночь. Шум дождя. Булгаков склонился над дневником. 

БУЛГАКОВ. Двадцать восьмое октября. Я ночевал эту ночь в Телятинках у Черткова. 

Полночь. В кабинете Толстого горит свет. Софья Андреевна роется в бумагах: 

что-то читает, что-то сжигает. В дверях, незамеченный ею, стоит Толстой. 

Шум дождя стихает. В полумраке - спальня Александры Львовны. Стук в дверь. 

АЛЕКСАНДРА. Кто там? 

ТОЛСТОЙ. Это я, Саша, я. 

АЛЕКСАНДРА. Папа? 

ТОЛСТОЙ. Я сейчас уезжаю. Совсем. Пойдем, помоги мне уложиться. 

АЛЕКСАНДРА. Да-да. Уезжаешь? Да-да, конечно. 

Кабинет Толстого. Вещи, связка книг, тетради, рукописи. Маковицкий готов 

сопровождать Толстого: пробует фонарик, присаживается на дорожку, вновь пробует фонарик. В темном углу незаметна Александра Львовна. 

МАКОВИЦКИЙ. Сам отправился запрягать, да заблудился во тьме, шапку потерял. 

У кучера руки дрожат. Дождь прошел? Осень уже. 

АЛЕКСАНДРА. Берегите его. 

МАКОВИЦКИЙ. Да-да. Мы, вероятно, поедем к сестре, к Марии Николаевне, в Шемардинский монастырь. 

АЛЕКСАНДРА. Боже мой, что он делает! 

МАКОВИЦКИЙ. Вы пишите ему. В добрый час! (Встает). 

Ход часов. Яркий солнечный свет в столовой. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Нет, нет, нет! Уехал!.. 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. В половине шестого Андриан доставил их на станцию, в Ясенки, поезда дожидаться не стал. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Уехал! 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. Маковицкий с ним, он присмотрит. 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Как он мог! 

СЕРГЕЙ ЛЬВОВИЧ. В кассе было продано четыре билета: два второго класса до Благодатного, откуда идет дорога в Кочеты, и два в третий класс до Горбачево, где пересадка до Шемардино, это если он к сестре поедет. 

СУХОТИНА. Ты письмо прочти, мама, письмо! 

СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. (Рвет конверт, достает письмо, плачет, читает): «Отъезд мой, отъезд мой огорчит тебя…». Господи, боже ты мой! Что он со мной делает, что!.. 

Софья Андреевна роняет письмо и выбегает. Следом за ней устремляются 

Булгаков, Александра Львовна, Сидорков. Всеобщее смятение, крики. 

Размеренный ход часов. Кабинет Толстого пуст. 

Сцена тринадцатая. 

« Ноябрь ». 

Вторая половина дня. 

Столовая. Татьяна Львовна, Александра Львовна, Чертков, Булгаков. 

АЛЕКСАНДРА. Господи, сил у меня больше нет! 

СУХОТИНА. Саша, Сашенька! Я наших всех известила телеграфом. Как приедут, 

что скажу? 

ЧЕРТКОВ. Догонять ее не надо было, ну да что теперь об этом! 

БУЛГАКОВ. У мостков она нас заметила, у самого пруда, оглянулась, побежала да 

оступилась и на мостки спиной. Подползла к краю и в воду. 

ЧЕРТКОВ. Счастливо упала: средний пруд глубок, в нем и люди тонули, а у берега - нам по грудь. 

БУЛГАКОВ. Если бы не Александра Львовна ни за что бы не вытащил. 

ЧЕРТКОВ. Опиум, нож, тяжелые предметы у нее отобрали? 

АЛЕКСАНДРА. Господи!.. 

ЧЕРТКОВ. Дежурить возле нее надо. А писак газетных - в шею! Вьются вороны! 

СУХОТИНА. Что же делать, Владимир Григорьевич? 

ЧЕРТКОВ. Вы письмо его сохранили? 

СУХОТИНА. Вот оно, здесь. 

ЧЕРТКОВ. Что он пишет? 

СУХОТИНА. Саша, прочти. 

АЛЕКСАНДРА. (Читает): «Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и 

поверь, я не мог поступить иначе. Положение мое в доме стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении последние дни жизни. Пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не изменит моего решения. Благодарю тебя за честную сорокавосьмилетнюю жизнь со мной и прошу простить меня во всем, в чем я был виноват перед тобой, так же как я от прощаю тебя во всем, чем ты могла быть виновата передо мной. Советую тебе примириться с тем положением, в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против меня недоброго чувства. Если же ты захочешь мне сообщить что, передай Саше, она будет знать, где я, и перешлет мне что нужно. Сказать же о том, где я, она не может, я взял с нее слово не говорить никому. Лев Толстой». 

ЧЕРТКОВ. Я отправил к нему человека с письмом, но думаю, он не вернется. 

АЛЕКСАНДРА. Где она? Все в его кабинете? 

ЧЕРТКОВ. Раскаивание ее мне представляется двойственным. 

СУХОТИНА. (плачущей сестре): Ну что ты, Саша!.. 

ЧЕРТКОВ. То она зверем его называет, то целует подушку. 

АЛЕКСАНДРА. Таня, где она? 

СУХОТИНА. Ходит по дому, спать решила на его постели. 

ЧЕРТКОВ. Психиатр здесь? 

АЛЕКСАНДРА. С утра еще. Как ему ее показать, не знаю. 

СУХОТИНА. Саша, Сашенька!.. 

АЛЕКСАНДРА. Ничего не ест, говорит, хочет умереть. Что делать? 

ЧЕРТКОВ. (Кивает на Булгакова): Вот у кого спросите! 

БУЛГАКОВ. Нынче днем Софья Андреевна умоляла меня ехать с ней на розыски, я 

отказался. Тогда, говорит, зовите священника: исповедаться, причаститься. 

ЧЕРТКОВ. Всех с ума сведет! 

БУЛГАКОВ. А господину Черткову, говорит, передайте, помириться хочу перед смертью. 

ЧЕРТКОВ. Замечательно! Какое между нами примирение может быть! 

АЛЕКСАНДРА. Владимир Григорьевич! 

ЧЕРТКОВ. Вы при случае передайте Софье Андреевне мое доброе к ней отношение. 

И все, все на том, господа. 

Ноябрь. Опустевшая Ясная Поляна. Кабинет Толстого. Булгаков пишет в дневник. 

БУЛГАКОВ. Утром первого ноября в Ясной Поляне был Брио, помощник редактора «Русского слова», пожилой господин с изысканными манерами. СофьяАндреевна приняла его. Рекомендовала мне прочесть хвалебный фельетон Дорошевича о ней: похвалы, слова об огромной ее помощи в творчестве Льва Николаевича. В присутствии господина Брио вдруг разыгралась некрасивая сцена с истерическими выкриками ее в адрес Толстого. Софья Андреевна в лиловом своем капоте металась опять по комнате. Брио проинтервьюировал меня и прочих домашних, и спешно уехал. 

Где-то поодаль появляется Чертков. 

ЧЕРТКОВ. Вечером мною получена телеграмма. У Льва Николаевича жар, забытье, температура тридцать девять и восемь. Опасается приезда Софьи Андреевны, меня вызывает. Оказывается, Лев Николаевич выехал из Шемардина в Ростов, предполагал остановиться в Новочеркасске у Денисенко, но заболел и сошел с поезда на станции Астапово Рязано-Уральской железной дороги. Я сегодня же еду к нему. 

БУЛГАКОВ. Второе ноября. 

ЧЕРТКОВ. Сообщаю вам телеграфом… 

БУЛГАКОВ. У Льва Николаевича бронхит. Условия, окружающие больного, благоприятные. Позднее получена другая телеграмма. Лев Николаевич болен воспалением легких. 

В глубине парка видениями возникают бледные лики яснополянских обитателей. 

БУЛГАКОВ. Третье ноября. Ясная Поляна опустела. Получена телеграмма от редакции «Русского слова» на имя Софьи Андреевны. Корреспондент газеты Орлов выследил Льва Николаевича. Так что в девять часов утра вся семья с сиделкой и психиатром выехала в Тулу, чтобы оттуда специально заказанным поездом отправиться в Астапово… Пятое ноября. Я остался здесь один. Дом пуст и холоден невозможно. При мне лишь одни газеты. В Телятинках осталась в одиночестве больная супруга Владимира Григорьевича с сыном. Навещаю, поддерживаю, чем могу. Ни о Толстом, ни о Черткове информации нет. (Ход часов). Шестое ноября. В Телятинках была телеграмма от Черткова. Просит меня прибыть в Астапово, захватив с собой некоторые вещи и книги. Завтра, неужели завтра я увижу Толстого?.. Седьмое ноября… 

Часы останавливаются. Тьма. Мертвая тишина. 

ЗАНАВЕС


