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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Б е ч и р — хозяин богатого дома. 
И р м а — его жена.
С а р м а т  — старший сын.
У а р и — младший сын.
С а н и а т — его жена.
Г а б и — ее отец.
П о в и т у х а .

Действие происходит в 1914— 1916 годах в Осетии.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Двор богатого двухэтажного дома. На тахте лежат черкеска, башлык
и шапка.

И р м а  (сидит перед тахтой и причитает). Орел мой, 
Уари! Зачем ты улетел туда, откуда нет возврата! Зачем 
унес с собою свет, повергнув нас в тьму горя и утраты? 
Проклятая война тебя крылом накрыла! Кто был с тобой 
в последний час? Кто очи светлые твои закрыл, чтобы 
добычей ворона они не стали? Мой мальчик, сын мой, 
покрыт ли ты землей там, на чужбине, или душа твоя 
обречена на муки вечные, в смятении рыдает и бьется над 
тобой, как мать твоя сейчас, а улететь от праха твоего 
не может! К кому ты обратил последний взгляд, послед
ний стон? Чье имя прошептал? Какую волю завещал 
исполнить? О Уари! Ты обездолил всех! Лишил надежды 
дом наш! Где твой наследник, твой росточек, который 
пробил бы горя скорлупу и звездочкой заветной стал для 
всех! Ты не оставил нам его! Одно досталось мне, про
клятья посылать войне, кровавой бойне и обливать 
слезами твои одежды!

Б е ч и р  (приходит с улицы). Хватит! Не надоело 
душу надрывать? С утра до вечера одно и то же! 
Людей не стыдно? Смеяться будут!

И р м а .  Кому смешно, пусть потеряет сына на войне, 
как я! Тогда я посмотрю, смеяться будет он или запла
чет!

Б е ч и р .  Слезами мертвых не вернешь! По всему 
ущелью тогда бы рев стоял и реки слез текли! И хватит 
сыпать соль на рану и выносить одежды! Не всем приятно 
глядеть на это!

И р м а .  Мой двор и мое горе! Неприятно, пусть от
вернутся!

Б е ч и р .  Довольно, говорю! Кто туда отправился, 
назад не возвратится! Подумай о живых! Весь год на 
языке поминки и слезы на щеках! Не дом, а кладбище!
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Справим годовщину, и все! Подумать надо о невестке. 
Год ждала. Ребенка нет. Зачем сидеть ей здесь!

И р м а .  Она все ждет. Упорно ждет. Сам видишь.
Б е ч и р. Ему к ней больше не вернуться. Теперь 

он будет дожидаться ее... Там...
И р м а .  Женился б на другой — может, наследника 

дал бог... На ком теперь наш дом держаться будет? 
Кто род продолжит?

Б е ч и р. Есть старший сын — Сармат. Он женится. 
Появится наследник.

И р м а .  Сармат... На что надеешься? Не суждено ему... 
И по твоей вине...

Б е ч и р. Как же! Я велел коню сбросить и растоп
тать его?

И р м а .  Сейчас что говорить! Ты разрешал мальчиш
ке, юнцу безусому, дела, за которые не каждый взрослый 
брался!

Б еч и р. Да, разрешал! Да, объезжал он норовистых 
жеребцов! Чего ты не орешь, что Уари их тоже объезжал, 
только не падал, а как влитой в седле сидел?

И р м а .  Уари был Уари. Не все рождаются орлами!
Б е ч и р. В том и причина. Ну ладно, будет. Через 

три дня поминки. Народу соберется много. Дел хватит 
каждому.

Входит С а р м а т .

Как съездил, сын?
С а р м а т .  Плохие вести, отец. Погиб конь Уари. 

Загрызли его, забили жеребцы.
И р м а  (заплакала). О сын! Несчастный мой! Даже 

коня в день памяти твоей постигла злая участь! Боже, 
за что судьба такая, за что?

Б е ч и р. Помолчи! Куда же конюхи смотрели, рото
зеи?

С а р м а т .  Разъярились кони. Табун словно взбе
сился. А люди не справились...

И р м а .  Ой-ой-ой! Души не чаял в нем! Поил, кормил 
и холил! Не конь, красавец! Как гарцевал на нем мой 
сын, как мчался! Сердце замирало! Словно к седлу при
вязан, закинет голову и все смеется.

Б е ч и р. Привязан! Был сыном своего отца, вот и не 
падал!

И р м а  (плача). Верхом той лестницей поднялся на 
второй этаж.
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Б е ч и р. А в небо не взлетел?
И р м а  (показывает на Сармата). Вот свидетель! 

Сама своим глазам не верила! Коня такого загубить!
О господи!

С а р м а т .  Мать, не плачь! Коня найдем. У нас их 
табуны!

Б е ч и р .  Понимала б она в них толк!
И р м а .  Лишь ты все понимал! А сына на войну 

отправил?
Б е ч и р .  Не я отправил, царь призвал...
И р м а .  Не мог ты откупиться? Коней бы дал взамен. 

Двух, трех, четырех...
Б е ч и р .  Не четырех. Четырнадцать отдал.
И р м а  (смотрит на Сармата). Четырнадцать? 
С а р м а т .  Да, мать!
И р м а. Я не знала...
Б е ч и р .  Прости, забыл сказать! Не лезь в дела 

мужчин. (Сармату.) Появится отец невестки, позовешь. 
Да, уточни, кто будет в скачках принимать участие. 
Ты понял, сын?

С а р м а т .  Да, отец.

Бечир уходит.

Не перечь ему. Знаешь сам. Как скажет, так и будет. 
Не любит он советов.

И р м а .  В этом вся беда... Родимый, один ты у меня 
остался... Тобой держусь на этом свете грешном. Но и тебя 
беда не обошла...

С а р м а т .  Не начинай об этом... Да, я калекой 
стал... Обузой... Лучше затоптали бы меня тогда до смерти 
кони, чем так вот... Жить — не жить...

И р м а .  Не говори так. (Шепотом.) Что ты прожил? 
Что взял от жизни? Что видел? А надо жить. И брату 
младшему зря уступил ты свое право жениться первому. 
Себя ты обделил! Я знаю, я чувствую нутром, досталась 
бы ему другая, а не эта жена, не посетила бы беда наш 
дом. Она несчастье принесла!

С а р м а т .  Мать! В чем ее вина? Зачем берешь грех 
на душу?

И р м а .  Ну ладно... Еще два дня — и уведут ее... 
скатертью дорога! Глаза б мои не видели... Твой теперь 
черед. Вот годовщину справим, и решайся, и выбирай, и 
приведи. Достойную, богатую. Не отворачивайся, не отста-
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ну. И не позволит отец, чтоб без наследника остался 
дом. ,

С а р м а т  (мягко). Мать, родная, слово твое — закон. 
Скажи — и валуны со дна ущелья перетащу на самую 
вершину, но о женитьбе... не надо, прошу тебя. Не суждено 
мне это...

И р м а .  Послушай, сын...
С а р м а т .  Мать, разве не понятно я сказал!
И р м а .  Хорошо, со мной ты можешь так говорить. 

Посмеешь ли с отцом... .
С а р м а т .  В своей судьбе я волен.
И р м а .  В этом доме один ты слушался меня, теперь 

и ты перечишь. (Уходит.)
С а р м а т  (дотрагивается до черкески). Все, что оста

лось от него. Поминки справим богатые. Устроим скачки. 
Победителям раздарим эти вещи... Кинжал, черкеску, 
бурку... И все на этом... Всё! Дивлюсь отцу, даже слезу 
не уронил, не пошатнулся. А Уари его надеждой был... 
Не вышло. Жестока, коварна жизнь! Почему его, а не 
меня скосила смерть? Зачем, кому я здесь на этом 
свете нужен? Что я могу? Бессилен я. Калека. А он... 
Что я в сравненье с ним?

Выходит С а н и а т.

А-а-а, Сани, утро доброе. Сегодня мы не виделись. 
Как ты? Свекровь еще тебя не огорчила?

С а н и а т (улыбаясь). Она сама вся в горечй, в 
обиде. На ком-то надо душу отвести? Вот мне и доста
ется.

С а р м а т .  Пытаюсь усмирить ее, все без толку...
С а н и а т. Оставь ее. Я выдержу. (Улыбается.) Она 

надеется, что я отвечу тем же... Не дождется. Я молчу. 
И это тоже ей не по душе. Все злится.

С а р м а т ,  А ты ей выскажи однажды, да покрепче. 
С а н и а т. Боже упаси, пусть лучше язык отсохнет. 

Столько горя испытала. (Подошла к вещам мужа.) Его 
башлык... Этот оставил... Забрал с собою тот, что я ткала и 
шила. Ох, Уари, орел мой, Уари! (Сармату.) Прости, 
обычай не позволяет мне с тобой говорить. Ты старше 
мужа... А я тебя по имени зову и делюсь с тобой...

С а р м а т  (притворно строго). Как смеешь, дерзкая, 
адат наш нарушать? Должна при мне л^цо ты прятать! 
А если спросит старший, положено теба смиренно очи 
опустить и, слова не сказав, руками объясниться как не
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мой! Или позвать соседского мальчишку и на ухо ему 
шепнуть ответ, а он его повторит вслух! Чтоб голоса 
никто не услышал невестки! Это стыдно! А ты себя позо
ришь и говоришь со мною, старшим братом мужа своего, 
хозяина твоей хорошенькой головки! Где совесть твоя, 
где!

С а н и а т. Не смейся! На меня давно косятся здесь 
и губы поджимают недовольно за то, что я с тобою го
ворю.

С а р м а т .  Милая моя, ты для меня — сестра. Я тоже 
тебе душу открываю.

С а н и а т. Ох, Сармат, не верится, что нет его. 
Ночами слезы лью, подушку мокрую переворачиваю... 
Все кажется, что это сон. Страшный сон! И сколько он 
будет продолжаться?.. Когда проснусь? Год! Год уже! 
И все не верю...

С а р м а т .  И мне не верится... Но против правды 
ничего не скажешь. Бумага пришла о смерти. Очевидец 
сам рассказал...

С а н и а т. А сердце мне твердит обратное, иное! 
Нет, не поверю, нет. Как бог посмел нас разлучить? 
В глаза его еще не насмотрелась. Слов не наслушалась. 
Не попробовал еще и хлеба он, вот этими руками испе
ченного! Ох, Сармат, матери своей не помню! Прежде 
для меня отец был всем! И другом, и опорой! Казалось, 
дороже его никто не может стать. Он научил меня всему, 
что знаю и умею: и печь, и петь; косить и стряпать; 
различать деревья, цветы и камни; стрелять, охотиться 
и на коне скакать! Даже джигитовке меня учил! Маль
чишку бог ему не дал, я первенцем была. Так мы и жили... 
Но появился твой брат... О господи! И жизнь переверну
лась! Без него ночь стала вечной, день не имел конца. 
Сердцем узнавала топот его коня! Кто с ним сопер
ничать посмел? Кто равным ему был?

С а р м а т .  Ты! Равной не было тебе! Кто обошел его 
на скачках? Ты! Отсюда все и началось. Ни есть не мог, ни 
спать. На улицу боялся выходить, все казалось, за спиной 
говорят, вот Уари, которого девчонка обошла.

С а р м а т .  Ох, Сармат, Сармат, неужели это было! 
На троицу тогда, ты помнишь, двенадцать вызвались 
скакать джигитов. Народу собралось на скачки!.. 
И мой отец пошел. А я... не знаю, что меня толкнуло, 
вывела коня — в седло, и появилась средь всадников. 
Все рты раскрыли, потом смеяться стали. А после пошли
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другие разговоры. Стали конями теснить, замахиваться, 
выдворять. Тут подоспел отец, вмешался: «Что, молодцы 
усатые, боитесь, что девчонка вас обойдет?» Что тут на
чалось! Шум, смех. И Уари смеялся со всеми, закинул 
голову и заливался. А потом за всех ответил: «Боимся, 
говоришь! Ну, бесенок, становись! Пусть посмеются люди и 
над девчонкой дерзкой, и над тобой, Габи!» А отец: 
«Ладно, ее пустите, а там посмотрим, кто над кем смеяться 
будет!»

С а р м а т .  Как ты осмелилась?
С а н и а т. Сама не знаю! В ущелье только и слышно 

было: Уари, Уари! Скачки без него не скачки! Вот и рис
кнула я. А у самой душа и сердце в пятки уходили. 
Припала я к коню, за шею обняла и в ухо шепчу ему: 
не подведи! Счастье мое в твоих ногах! (Смеется.)

С а р м а т .  И конь тебя услышал...
С а н и а т. Конечно! Я — в седло и встала рядом с 

твоим братом. Тот посмотрел и засмеялся, словно все зубы 
показать хотел, и от меня отъехал...

Сармат смеется.

Вот и тогда все надо мной смеялись. Выстрел прогремел, 
всадники рванулись, а я стою на месте. В народе засвис
тели, только тогда и двинулась. Думаю, пропала я, да 
плетью по коню, а он — земли не чует, летит стрелой. 
Смотрю, догнала одного, второго, третьего... других уже 
не замечаю, вижу впереди лишь Уари... А за поворотом 
сравнялись! Как на меня он посмотрел! После этого уж ни
чего не помню. Не помню, как обогнала. Как конь 
остановился. Не помню, как на земле очутилась: в обморок 
упала! Вижу, отец мой бедный склонился надо мной! И не 
знает, то ли радоваться, то ли плакать.

С а р м а т .  Еще бы!
Саниат и Сармат засмеялись громко и от души и только потом заметили 

вошедшую И р м у .  Саниат быстро поднялась.

И р м а .  Смеетесь! Смейтесь! В этом доме поминки 
или свадьба? Несчастен тот, кто умер, а те, кто живы... 
и на поминках могут посмеяться... От них все можно ожи
дать... И песни запоют... Невестка смеется — ладно. 
Еще два дня — и убежит в свой дом. (Сармату.) Чему 
ты рад?

С а р м а т .  Не все же слезы лить! Сама сказала, 
надо жить.
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И р м а .  Дождитесь годовщины! Два дня осталось... 
И смейтесь, и танцуйте... хоть на голове ходите! Не из 
тех твой брат, кого так быстро забывают.

С а р м а т .  Знаем, мать.
И р м а  (властно). Чего же ржете, как лошади!
С а р м а т .  Моя вина, я виноват... Хотел отвлечь 

я Саниат...
И р м а .  Отвлечь! Она и без тебя не плачет. За целый 

год слезы не пролила! На кладбище крест ставили, так, 
для виду, повыла! Ни щек себе не расцарапала, ни кос 
не расплела, ни волосинки из них не вырвала. У кого 
болит — кровь на щеках мешает со слезами! А у этой 
и царапинки не видно на лице! По адату пять раз вокруг 
могилы на коленях проползти должна! А эта? Не потру
дилась даже одного! Ни одного!

С а р м а т .  Мать! Зачем все это?
И р м а .  Не защищай. Достойный род наш, видный! 

И что положено адатом, пусть соблюдает!
С а р м а т .  Мать!
И р м а .  Мужчина ты, папаху носишь. И в женские 

дела не лезь. Меня судить все будут. Скажут, не научила 
невестку ничему!

С а р м а т .  А все разумно ли, что требует адат? 
По адату прежде с покойником в могилу коня закапывали 
и жену...

И р м а .  Разговорился как!
С а р м а т .  Не нравится тебе, не по душе.
И р м а .  Нет, почему же? Может, по душе. Мой сын не 

из последних был. Вот в годовщину и закопайте коня 
его и эту! Закопайте! Что отвернулся? Не согласен? Я бы 
закопала. Коня мне жалко. А эту — закопала бы!

С а р м а т .  Мать, ты думаешь, что говоришь?
И р м а .  Я думаю! Тебе бы не мешало тоже! Чужую 

защищаешь при матери? Она достойна этого? (Вдруг к 
Саниат.) Опять молчишь, как плод в утробе! Что ни 
скажи, она молчит! Как тут не разорваться!

С а р м а т  ( Саниат). Идем отсюда, теперь ее не 
остановишь.

И р м а .  Куда за ней поплелся? Она тебе не мать, 
а ты не жеребенок.

С а р м а т .  Принесу тебе воды.
И р м а .  Пусть воду пьет она, чтоб захлебнулась, 

а мне не надо!
Саниат ушла.
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С а р м а т .  Чего ты хочешь?
И р м а .  Садись.

Сармат сел. .

Мужчина должен быть мужчиной. Кого ты защищаешь? 
Что видел от нее? Какую заботу? Тебе она черкеску сшила 
или бешмет? Хоть раз она тебе помыла ноги на ночь? 

С а р м а т .  Зато тебе их моет каждый вечер.
И р м а .  Скажите, моет! Плеснет водой раз-два, уста

вится на них, как будто смерть свою в моих ногах увидит!
Раздался стук в ворота.

Поди, стучатся.
Сармат уходит, возвращается с Г а б и.

С а р м а т .  Здравствуйте, Габи. Входите в дом!
Г а б и  (входит). Добрый день! Пусть в этот дом 

отныне не войдет беда и жизнь твоя согрета будет, Ирма, 
теплом и радостью! А где Бечир?

С а р м а т. Он у соседей. Скоро будет.
Г а б и .  Тогда здесь подождем. Ирма, посиди вместе 

с нами.
И р м а .  Мне некогда. По горло дел.
Г а б и .  Бечир за мной послал... Я бросил все... 

Приехал... Случилось что?
И р м а .  Годовщина... Больше ничего.
Г а б и .  Что ж, против воли бога не пойдешь... 
И р м а .  Да, бывает и так: дом как дом, а приходит 

новый человек — и все рушится...
С а р м а т .  Мать, Габи с дороги... Накрыла бы на 

стол.
Г а б и .  Обо мне не беспокойтесь...
И р м а .  Отца не будем ждать... (Уходит.)
С а р м а т .  Какие новости, Габи? Как урожай?
Г а б и .  Какой там урожай? Был град, все выбил. 

Сармат, не знаешь, зачем понадобился я?
С а р м а т .  Не знаю.
Г а б и .  А я заволновался: может, случилось что... 

с дочерью... Как она?
С а р м а т .  Позову сейчас. Обрадуется. (Уходит.) 
Г а б и .  Хозяйка недовольна чем-то... Может, Саниат 

не так себя ведет? Крошка моя, не повезло тебе.
Входят С а н и а т и С а р м а т .

С а н и а т  (бросается к отцу, обнимает). Отец!..
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Г а б и. А плакать-то зачем? Солнышко мое, не надо. 
Маленькая была — не плакала. А теперь...

С а р м а т .  Устала. Пусть поплачет. Ты бываешь 
редко, соскучилась. Я поищу отца.

Г а б и .  Иди, иди. А я тем временем ей слезы вытру.
Сармат ушел.

Ну что, ягненок мой, будем плакать или поговорим?
С а н и а т .  Ты где пропал? Совсем меня забыл. С глаз 

долой, из сердца вон.
Га би .  Не смей так говорить. Твоя беда — отцу беда 

вдвойне...
С а н и а т .  Знаю, но почему тебя так долго не было? 
Г а б и .  Заботы, крошка. Полный дом забот. Ты прежде 

со мной косила, и дрова колола, и скот пасла...
С а н и а т .  А я  все жду и жду. Глаза мои все на доро

гу смотрят.
Г а б и .  Опять ты за свое...
С а н и а т .  В чужих стенах одна... Ни поговорить... 

Никуда не выйти. Даже к роднику... Все только дом и хлев. 
Отец, мне тяжело...

Г а б и. От этого есть средство — терпение... Терпи, 
дочь.

С а н и а т .  Во сне его я вижу. Мне сердце говорит, 
он не погиб.

Г а б и. Снам не надо верить. Верь жизни: правда — 
в ней.

С а н и а т .  Как объяснить тебе? Помнишь, коня ты по
терял? Как горевал? А я сказала, найдешь коня. И ты на
шел. Я знала. И теперь я чувствую, он жив! Вернется! 
Может, я колдунья?

Г а б и .  Колдунья ты моя! Все бы отдал, чтоб сны 
твои сбылись!

Входят Б е ч и р  и С а р м а т .

Б е ч и р .  Добрый день, Габи.
Г а б и  (подымается навстречу). Здравствуй, Бечир! 

Пусть только радость в дом к тебе гостей приводит!
Б е ч и р .  Спасибо. Присаживайся. (К Саниат.) Что 

гостя в дом не пригласили? Стол не накрыт? Пойди 
поторопи хозяйку.

Саниат уходит.
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Сармат, ты лошадь гостя расседлал? Что стоишь? 
(Вслед Сармату.) Все надо им сказать. Пока коня мне 
не накормят, за стол не сяду.

Г а б и .  Правда твоя! Скотину часто забываем.
Б е ч и р .  Люблю коней. Красивые животные.
Г а б и. В них знаешь толк, у тебя их сотни.
Б е ч и р .  Смерть сына помешала, все б удвоилось. 

Что нового, Габи? На войну у вас еще не берут?
Г а б и .  Забирают. Странно как-то. Великая Россия 

воюет с Германией, а людей берут у нас!
Б е ч и р .  Да, воюют. Большие государства невзлюбили 

друг друга...
Г а б и. А мы в чем провинились?
Б е ч и р .  Мы тоже часть России, наш долг помочь 

царю.
Г а б и .  Воюет царь, не надо помогать!
Б е ч и р .  Не скажи. Не надо помогать зачинщику. На 

нас напали, и наше дело землю защищать!
Г а б и .  Какую землю? Вон у меня всего клочок, 

буркой накроешь, зачем Германии моя земля? Вот у кого 
ее с лихвой, тот пусть и защищает.

Б е ч и р  (смеется). С твоей головой, Габи, в цари б!
Г а б и  (тоже смеется). Трудно попасть в цари, а 

скандал каждый дурак устроить может. Эх, Бечир, войну 
разжечь нетрудно, а вот сдержать... На свадьбе или по
минках всегда найдется, кто лезет в драку. Умный сдер
жан, а дурак все жаждет крови. За что твой сын по
гиб? В чужих, неведомых краях свою он землю защищал?

Б е ч и р .  Мы дети все царя, наш долг повиноваться. 
А слово старшего у нас — закон для всех, его не слуша
ют — дом гибнет.

Г а б и .  Старший! Бывает глупый старший за год такое 
натворит, что младшие с умом сто лет собрать не могут.

Б е ч и р .  Бывает и такое. Но есть обычаи, законы, 
их надо соблюдать. И если уж мы заговорили об обы
чаях, с тобой нам тоже надо кое-что решить... Ты знаешь, 
послезавтра годовщина...

Г а б и .  Как мне не знать...
Б е ч и р .  Народу много будет. Советуют мне больше 

трех бычков не забивать, да я боюсь, не хватит... Четвер
того придется тоже.

Г а б и .  Что говорить, народ придет, ты человек из
вестный. А на том свете сын... расплатится с тобою... доб
ром!
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Входит С а н и а т с пирогами, закуской, выпивкой.

Б е ч и р .  Что будет на том свете, я не знаю. А на этом 
выполняю все, что мне велит адат. Вот и с невесткой надо 
решать по всем обычаям. Свой долг она исполнила спол
на, год берегла очаг... Детей не подарила, внуков. Ж ал
ко... Поэтому, хотим мы этого или нет, придется ей вернуть
ся в отчий дом. Что думаешь об этом, Габи?

Га б и .  Что сказать... Как скажешь, так и сделаем.
Саниат ушла, ее не заметили.

Б е ч и р .  Может, я ошибаюсь?
Г а б и .  Нет, нет, все правильно. По обычаю. Зачем ей 

здесь сидеть еще?
Б е ч и р .  Ну, если по обычаю, тогда, Габи, и про калым 

не надо забывать. Правда, он не такой большой. Пара 
быков, конь с упряжью, баранов два десятка и мелочь 
разная. Все считать не будем. При всем народе их тебе 
вручили, и ты при всех верни. Что касается баранов, 
мануфактуры, платков — это я прощаю, можешь не воз
вращать, а коня и двух быков вернуть придется. Взамен 
возьмешь ты дочь, расстанемся друзьями. Ну как, Габи? 
Обычай есть обычай?

Г а б и  (улыбается). Не знаю... Аж в жар ударило... 
Так неожиданно.

Б е ч и р̂  Я тоже не ожидал, что сын погибнет. Что бог 
задумает, мы никогда не знаем. А вот что знаем, то делать 
надо. Взял, верни обратно.

Из дома выходят С а н и а т ,  С а р м а т ,  за ними И р м а .

С а р м а т .  Извини, отец. Невестка с просьбой к тебе. 
Ей можно говорить с тобой?

И р м а .  Вот чудеса, я еще жива, пусть скажет мне! 
И если ее слова окажутся вдруг золотыми, я в этом фар
туке сама их понесу сюда! Габи, ты свою дочь чему- 
нибудь учил?

Б е ч и р .  Эгей, жена, не торопись с упреками! Ей 
хочется, пусть говорит. Может, и вправду, золото пода
рит! Так, Габи?

Г а б и .  Пусть скажет. Солнышко, скажи. (Ирме.) 
Дочь моя росла в нужде, но научилась многому.

Б е ч и р .  Давай ее послушаем, Габи. Начинайте, сын1.

1 По адату невестка может обратиться к свекру только через ко
го-то.
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С а н и а т  (начинает тихо говорить Сармату). Скажи 
им, пусть не сочтут за дерзость... Через два дня, я поняла, 
меня отправят отсюда в отчий дом?

Б е ч и р  (Сармату). Передай ей, так адат велит... 
К ней претензий нет. Перед сыном моим она чиста... И как 
ни трудно нам, но расставаться надо.

Г а б и .  Дочка, выхода другого нет.
С а н и а т  (так же). Скажи им, сон видела... Он жив, 

не умер. Я верю в это. Прошу я разрешить мне подождать 
его... Здесь... Еще полгода...

И р м а .  Ну, наглости такой не видела. Габи, ты слы
шишь?

Г а б и .  Не глухой я, слышу. Ну и что?
И р м а .  От слов ее ты не краснеешь?
Б е ч и р .  Прекрати, жена. Не ты решаешь в этом 

доме.
С а н и а т  (Сармату). Скажи им, я загадала. После

завтра будут скачки. Пусть разрешат и мне принять учас
тие... Знаю, не положено... Но прошу... Умоляю... Если 
первая приду — он жив и буду ждать. (Опускается на ко
лени.) Не откажите!

И р м а .  Что слышат мои уши? В трауре вдова, в день 
поминальный — и скачет на коне?! Какой позор!

С а р м а т .  Мать, потерпи, дослушай. Отеф ей сердце 
что-то говорит, не обижай, позволь! 1

Ир м а .  Опять ты за нее! Глупец! Хотя с тёбя и спроса 
мало! Зачем бог дал такого сына?

Га би .  Дочь, не вноси раздор в семью. Какие скач
ки? Вернем калым — и заберу домой. Тебя здесь не ос
тавлю!

С а р м а т .  Отец, решай! Ждет слова твоего! На коле
нях просит.

Б е ч и р  (после паузы). А ты как думаешь, мой 
сын?

С а р м а т .  Я?.. Если мое слово что-то значит... Я раз
решил бы ей.

И р м а .  Глупец!
С а р м а т  (отчаянно). Что в том плохого? Ей кажется, 

жив Уари! Пусть будет так! Отец, решай!
Б е ч и р .  Габи, тебе я все сказал. Но у меня в груди 

не камень вместо сердца... Раз ей так хочется и сын мой 
просит, пусть будет так. Первая придет на скачках, пусть 
ждет хоть год!

258



И р м а  (закричала). И муж с ума сошел! 
Б е ч и р .  Будет как я сказал!

З а н а в е с

КАРТИНА ВТОРАЯ

Прошло два дня. Там же. Г а б и  взволнованно ходит, потом садится, 
опять встает, ходит... Вошла И р м а .

Г а б и .  Ирма, хотел тебя спросить...
И р м а .  Тебе еще не ясно? Дочь забирай... Что спра

шивать? На скачках захотела отличиться! Потешить всех! 
Вот и потешила! Помчались всадники вдоль речки, а эту 
конь к горам понес с испугу! Всем наперерез! Ка
кой позор! Народ об этом только и судачит. Забирай 
ее, и уходите, пока совсем не разругались! С глаз до
лой!

Г а б и .  Да, да, уходим, только не кричи! Спроси 
Бечира, как мне быть с калымом? Он впрок нам не пошел. 
Сейчас отдать не сможем...

И р м а .  Договоритесь сами. Я на все согласна. Лишь 
бы ее не видеть.

Г а б и .  Я понял, не увидишь больше.

Ирма ушла.

Конечно, уведу, тебе на растерзание не оставлю.

Входит С а р м а т .

С а р м а т .  Габи, там односельчане ваши спрашивают, 
дожидаться вас или в путь?

Г а б и. В путь, в путь, конечно. Я вот с Бечиром никак 
не попрощаюсь.

С а р м а т. Он не скоро будет. С гостями из Дигории 
сидит, потом других проводит...

Г а б и. А как же дочь мне без него забрать? 
С а р м а т .  Оставьте ее здесь...
Г а б и .  Я бы, конечно... Но видишь, как все получи

лось. Бечир все сделал для нее. Грешно сказать неправду. 
Видано ли дело, даже скачки разрешил... А она... Ну надо 
же такому случиться! Как конь ее подвел!
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С а р м а т .  Я говорил ей. Конь незнакомый, впервые 
на него садилась...

Г а б и .  Упрямая девчонка!
С а р м а т .  Что ей оставалось? Она на риск пошла. 

Не забирайте ее, Габи!
Г а б и. Не я решаю... Теперь вот как с калымом быть? 

Даже если дом продам со всеми домочадцами, с мышами, 
и то не хватит.

С а р м а т .  Отпустите своих, пусть едут, а сами дожди
тесь отца. Я тоже попрошу его.

Г а б и .  Спасибо, сынок. Так я пойду, отправлю их? 
(Уходит.)

С а р м а т .  Не понимаю! Что за калым так держится 
отец? Конь и два быка! У нас же табуны! Стада!

Входит И р м а .

И р м а .  Убрался наш родственник? Скорей бы изба
виться от них!

С а р м а т .  За что ты так?
И р м а .  Есть за что!
С а р м а т .  Как трудно с тобой говорить!
И р м а .  Вот и не трудись. О ком заботишься, о 

ком?
С а р м а т .  О человеке. Ты подумай, какое горе вы

пало! В ее годы. На эти плечи... И вместо сострада
ния мы бьем ее наотмашь... Прогоняем: адаты так ве
лят, год пролетел... А если у сердца другие сроки, как 
тогда?

И р м а .  Сошел с ума! Прикажешь мне за пазуху ее 
заткнуть и согревать?

С а р м а т .  Да, согревать. Пока сама не скажет: ухожу.
И р м а .  Хватит.

Входит Б е ч и р ,  они его не видят.

. Она околдовала сыновей моих. Одного загнала в гроб, дру
гого лишила разума.

Б е ч и р .  Чего опять шумишь?
И р м а .  Вот у него спроси. Она уходит, а он на стенку 

лезет.
Б е ч и р .  Жена, накрой мне стол там, в дальней ком

нате, мне нужно кое с кем поговорить.
И р м а .  Общего стола им мало! Теперь и в комнатах 

сидят... Сколько можно?

260



Б е ч и р .  Делай, что говорят. Гостю окажи внимание, 
добрее будет память.

И р м а .  На ногах не держусь, а им все подавай. 
(Ворча уходит.)

Б е ч и р .  Не слишком велика твоя забота о невестке, 
сын?

С а р м а т .  Отец, ты правда требуешь калым обрат
но?

Б е ч и р .  Во всех ущельях меня знают от мала до ве
лика. Нарушу адат — и стану притчей во языцех.

С а р м а т .  Ну хорошо, если боишься уронить свою ты 
честь, есть выход другой. Может, это дерзость моя...

Б е ч и р .  И что за выход?
С а р м а т .  Отдели меня. Дай, что не жалко... Землю 

за дорогой, скота немного, коня и двух быков. Я подарю 
их Саниат, а Габи вернет все как калым. И скот на мес
те будет, и честь не потеряешь. Ну как? Чего мол
чишь? Ты можешь побить меня, как в детстве бил не раз, 
надрать мне уши... Я все снесу, боль и обиду. Не ожидай 
ее... Опять молчишь... С ума сойду... Ну пророни хоть 
слово!

Б е ч и р. Не горячись. Возраст не тот, чтобы уши драть. 
Один ты у меня остался. Не слышать голос сердца твоего 
я не могу! Кони, скот, земля,— зачем они, если тебя не 
будет рядом? Я понял так: тебе не хочется, чтобы невестка 
уходила?

С а р м а т .  Да, не хочется. И мне. И ей самой.
Б е ч и р .  Ты даже с ней об этом говорил?
С а р м а т .  Да, говорил. Она со мною откровен

на.
Б е ч и р .  Что ж, хорошо... Пусть будет так, как хочешь 

ты. И адат мы не нарушим. Сказал бы раньше, мы б 
людям объяснили. Но и сейчас не поздно. Зови Габи — 
по-моему, он будет рад.

С а р м а т .  Я тоже так думаю. Спасибо, отец. (Убе
гает.)

Б е ч и р .  Господи, задуманное дай осуществить! Для 
сына лучшей не сыскать. Как повезло! Он с нею силу обре
тет!

И р м а  (входит). Накрыла, зови гостей. И заодно ска
жи, где следующий стол мне накрывать... Хотя все это 
лишнее уже... Соленое — солить!

Б е ч и р .  Можно без ворчанья? Если хлеб даешь — 
давай от сердца. Иначе впрок он не идет.
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И р м а .  Сам тесто помесил бы с утра до ночи, не 
то запел бы.

Б е ч и р .  Согласен, принимай гостей, приветствуй их, 
держи ответ, должное вниманье окажи, чтобы никто в 
обиде не остался, а я возьмусь за тесто! Как будто ты сама 
все делаешь?! Все женщины фамилии моей рядом с то
бой. Даже чужие помогают. Ты рук не пачкаешь, указы
ваешь только! Ладно! Но стол тебе еще накрыть при
дется!

И р м а .  Еще?
Б е ч и р .  Да, еще! Я сам не ожидал. Скажи, о чем 

ты с сыном спорила? Смысл слов его ты поняла?
И р м а .  Я поняла, но этому не быть. Что до калыма? 

Отдадут — прекрасно. Не отдадут — не пропадем.
Б е ч и р .  Впервые верно мыслишь. И калым не будем 

возвращать, и отдавать невестку. Оставим ее Сармату. 
Пусть будет счастлив.

И р м а .  Как Сармату?
Б е ч и р .  Как водится! Обычай есть: брат умер, жена 

: его идет к другому брату, если, конечно, он этого желает. 
Сармат желает, я тоже — за. Для порядка сейчас спросим 
Габи, и дело сделано.

И р м а .  Погиб мой дом! Чего боялась, то обрела! 
Если это сделаешь, повешусь на первом же столбе!

Б е ч и р .  Только не сегодня. Видишь, сколько дел! 
( Сердито.) Не лезь туда, в чем ничего не смыслишь. Какая 
умная за сына твоего пойдет! А эта стоит четырех парней! 
И в лошадях толк знает не хуже парня! Бог даст, появит
ся наследник.

Ир м а .  Она дерзка... Гордячка... Как мальчиш
ка!

Б е ч и р .  Что нужно нам!
И р м а .  Я не люблю ее!
Б е ч и р .  И не люби! Кто заставляет!
И р м а .  Хоть раз меня спроси, я тоже здесь жи

ву!
Б е ч и р .  И на здоровье! А спрашивать зачем? Хватит! 

Иди и накрывай, как приказал!
И р м а. Я слова в своем доме сказать не смею! Что ж, 

сейте, посмотрим, что пожнете вы! (Уходит.)
Б е ч и р .  Ишь как трудно терпеть с собою рядом и ум, 

и молодость, и красоту! Загадка жизнь! Когда-то она была 
помолвлена с другим, а я похитил. Не упустил возмож
ность! Наследница богатого отца! Единственная дочь! И я
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решился... Поймать удачу... Поймал... Хотя любил дру
гую... Как выворачивает нас судьба и так, и эдак!

Входят Г а б и  и С а р м а т .

Габи, я без внимания тебя оставил, прости. Сам видишь, 
народу много... Ты свой, поймешь...

Г а б и. Я не в обиде... Сейчас отправил своих сель
чан...

Б е ч и р .  Мы посоветовались с сыном и решили... 
(К Сармату.) Там гости уезжают, коней им подавай...

Сармат уходит.

Ох эти молодые... Так вот, мы с сыном тут поговорили: не
вестку оставляем здесь.

Г а б и .  Как оставляете? На срок какой?
Б е ч и р .  Насовсем.
Г а б и .  Как насовсем?
Б е ч и р .  Так. Навсегда. На это мы имеем право. 

В доме есть мужчина неженатый. Я о Сармате говорю. Не
весты лучшей для него не надо нам. И выгодно тебе. Калым 
не будешь возвращать, и зять из дома богатого. Что ска
жешь?

Г а б и  (улыбается). Как во сне... Я этого не ожидал... 
Конечно, дом мой беден... не в силах сейчас вернуть ка
лым, но...

Б е ч и р .  Что но?
Г а б и .  Она что скажет?
Б е ч и р .  А кто хозяин в твоем доме бедном? Дочь 

или ты? Потом, она свое уже сказала: не хочет уходить. 
Намек понятен.

Г а б и .  Да, да, ты прав... Как я не догадался... Бе
чир, ты мудрый человек, как скажешь, так и будет. Я со
гласен.

Вбежала С а н и а т .

С а н и а т .  Отец, на что ты согласился?
Б е ч и р .  Невестка, обычай ты забыла? Как смеешь 

ты в присутствии моем так говорить? Чтоб голос твой я 
слышал?

Г а б и. И вправду, дочь. Нескромно это, не положено... 
Бечир о нас заботу проявляет...

С а н и а т .  Бечир проявит, это мне известно.
Б е ч и р  (в гневе). Ты даже мое имя произносишь! 

Ну это слишком! Габи, что смотришь?
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Г а б и .  Прости, Бечир. (Дочери.) Ты с ума со
шла!

С а н и а т .  Свекровь мне рассказала все! Как можно? 
Кому такая мысль пришла?

Б е ч и р .  Прости, Габи, мне стыдно за нее. Вы разбе
ритесь сами, а я пойду!

С а н и а т .  Не уходите, умоляю, выслушайте до кон
ца!

Б е ч и р .  Сколько раз выслушивать тебя? Еще раз опо
зорить хочешь?

Г а б и .  Прости ее... И не сердись. Она сама не знает, 
что говорит!

Бечир в гневе уходит.

(Дочери.) Как смеешь? Ты рассудок потеряла? Такому 
человеку наговорить... Так дерзко!

С а н и а т .  Отец, и ты против меня?
Г а б и. Я? Против? Ты что плетешь?
С а н и а т .  Почему тайком? Мне не сказав ни слова... 

Любила и люблю только его, Уари!
Г а б и .  Так нет его! Он умер! Он погиб!
С а н и а т .  Не для меня! Он в сердце моем жив! И место 

это никто занять не может! Ты же отец мой! Хоть ты 
пойми!

Г а б и .  Ну что с тобой мне делать? Я знаю одно — 
он умер, а тебе придется заново жизнь строить!

С а н и а т .  Без любви?
Г а б и .  Мертвого любить — безумие!
С а н и а т .  Для меня он жив! Глаза закрою, он дышит 

рядом! Вижу, как скачет на коне ко мне и смехом зали
вается. А ты меня другому отдаешь!

Г а б и .  Девочка моя, это обман! И сколько он про
длится? Сама ж просила остаться здесь?

С а н и а т .  Да, но только для него, для Уари. Иначе 
мне не нужен ни дом богатый их, ни знатный род.

Г а б и .  Сармат добрейший человек! Его полюбишь!
С а и и а т. Ни за что!
Г а б и. А мне что делать? Как расплатиться с ними? 

Чем?
С а н и а т .  Я сама всю жизнь расплачиваться буду! 

Наймусь в батрачки. В корзинах бездонных таскать я 
буду камни. Без лошади, зимой из леса дрова носить, ко
сить над пропастью траву, все скотные дворы в ущелье
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чистить. Копейку буду класть к копейке, чтобы калым 
отдать! Только не то, что вы задумали! Я не смогу! Не 
смогу я!

Г а б и .  Смотрите на нее, не сможет! Как я могу?! 
Все через силу: работать, жить, терпеть и не стонать, не 
жаловаться! Неведомо тебе, как накормить мне столько 
ртов, одеть, обуть! Ты слышишь только сердца зов, и боль
ше ничего. А так нельзя! Все о себе, лишь о себе! А у меня 
девчонок полный дом, сестер твоих! Сирот, без матери! 
Живым отца в могилу хочешь уложить? Оставь! Одумай
ся! Живи в своем богатом доме! Судьбу благодари! По
думаешь, немного он кривой! Что бог послал, тем надо до
рожить!

С а н и а т .  Нет, никогда! Не надо!
Г а б и  (неистово кричит). Хватит!, Хватит! Прекрати! 

Иначе или тебя убью, или с собой покончу!
С а н и а т .  Убей меня, отец! Я не могу!
Г а б и. А я могу? Вот этим кнутом тебя исполосую! 

За косы выдеру!
С а н и а т .  Бей, бей!
Га би .  Ты думаешь, я только угрожаю! Сейчас уви

дишь! Сейчас почувствуешь!
С а н и а т .  Ну что ты тянешь! Бей же! Жду!
Г а б и .  И буду бить! (Бьет кнутом то по скамейке, 

то по земле, то по столбу.) Вот тебе! Вот! Вот! (Падает 
на землю, рыдает.) Не могу! Не могу! Какой же я мужчи
на?! Ребенка своего ударить не могу! Какой же я муж
чина!

С а н и а т .  Вот видишь, мой отец, и ты — не можешь! 
Уж так устроен человек, наперекор себе идти не может! 
Родимый, успокойся! (Обнимает его.) Не плачь! Что на ро
ду написано, то будет! Жить в нищете нам бог велел! 
Я опорой буду рядом. Запрягай хоть в плуг, роптать не 
буду! Остаться здесь хотела, чтобы дождаться Уари! 
Да, видно, не судьба! Поехали домой! Отец, домой 
хочу!

Г а б и .  Ну что ж, сейчас отправимся. Девчонки за
ждались, бедняжки. (Улыбаясь.) Вот будут рады, когда 
тебя увидят! Иди и собирайся, моя крошка!

С а н и а т .  Я мигом! (Уходит.)
Г а б и .  Эх, старый пень! Как ты посмел! Руку поднял! 

Ах, дурень старый! Какой же ты мужчина, Габи! Как ей 
теперь в глаза смотреть!

Входит Б е ч и р .
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Б е ч и р .  Ну что, Габи? Вы поняли друг друга? Ко
гда жена шептала, что дерзкая она,— не верил! А тут... 
К порядку надо с детства приучать! И строго! Чтоб раз
личали: где старший и где младший! Наверное, ты мяг
ким был?

Г а б и .  Кем был — не знаю, но детей люблю! А Са
ниат... она упрека не заслужила! Но это к слову. Прости за 
хлопоты, Бечир, мы уезжаем!

Б е ч и р .  Кто это «мы»?
Г а б и .  Мы — это я и дочь! И про калым я разузнал: 

если семья разрушилась по вине девушки — его вернуть 
обязан, а если нет, калым не возвращается.

Б е ч и р .  Она нужна мне для второго сына. В доме сво
ем имеешь голос ты? Иль по указке дочерей живешь? Одно 
твердишь — и тут же отвергаешь! Не обижайся на меня, 
Габи, ты слово только что сказал, сдержи его!

Г а б и. Ум хорошо, два лучше, с родными советоваться 
надо. Сегодня их не спросишь, завтра к тебе не обратятся! 
Вот и советуюсь.

Б е ч и р .  Ты волен даже у детей аула f спрашивать 
совета! Но глава семьи потому и голова, что сам решает 
все! Хотя не всем бог голову дает!

Г а б и .  Да, да, не всем! Когда бог что-то раздает, 
меня, на грех, все дома не бывает.

Б е ч и р .  Шутишь? Так вот, Габи, я из приличия с 
тобой совет держу. В доме своем решаю сам. Отпускать 
ее или нет, дело мое. Я за нее платил. Она моей семье 
принадлежит, женой второго сына будет!

Вбегает С а р м а т .

С а р м а т .  Стойте! Зачем? Отец, моей женой она не 
будет! Меня спросить забыли.

Вбегает И р м а .

И р м а .  Говори, сын, говори! Не будет она его женой! 
Ну что ж ты замолчал! Язык присох!

С а р м а т. Я скажу. Все, что достойное есть в мире,— 
все в ней! Богатство наше: наш дом, стада и табуны, мы 
сами с потрохами,— ее не стоим.

Б е ч и р .  Здесь не базар! Кому ты цену набиваешь?! 
А раньше что ты нес? Зачем же умолял не отпускать 
ее?!
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С а р м а т .  Да, умолял. Ради нее и брата. О брате 
думал я.

Б е ч и р. А я, несчастный, о тебе! Упустишь этот слу
чай, век бобылем останешься! Кому ты нужен?

С а р м а т. Я знаю это сам. Я никому не нужен. (Вдруг 
кричит.) Не надо этим попрекать! Не надо! Иначе в 
пропасть брошусь!

Б е ч и р .  Туда тебе дорога!
Г а б и. Не надо ссориться! О господи! Я все равно ее 

возьму. Я заберу ее! Не ссорьтесь.
И р м а .  Вот, муж, не слушался меня! Теперь .расхле

бывай! А сыну я найду другую, получше!
С а р м а т .  Не нужен мне никто! Я лишний на земле! 

Я никому не нужен, и мне никто... Отец, я ей не пара! 
Калека я, урод! (На коленях.) Пусть уходит с отцом, про
шу тебя!

Б е ч и р .  Не сметь так унижаться! Встань, ничтоже
ство! Да будет проклят час, когда тебя зачали!

С а р м а т .  Пусть будет проклят! Но только отпусти
ее!

Бечир выхватывает кнут из рук Габи, замахивается.

Б е ч и р .  Какое слово для тебя придумать?! И кем 
еще назвать!

С а н и а т  (вбегает, закрывает собою Сармата, опус- 
: кается рядом на колени). Битого не надо бить! Упавшего 
пинать жестоко! Бог не простит!

Бечир отходит.

Сармат, вставай! Зачем так унижаться? Не позволяй, 
чтоб душу добрую твою так оскорбляли! Вставай! (Под
нимает его. Долго смотрит ему в глаза.) Отец, прости. 
Обещала тебе опорой быть... Домой вернуться... Беру свои 
слова обратно. Забудь о них. Я остаюсь... Я за него... Я за 
Сармата пойду...

С а р м а т  (после паузы). Что? Саниат, ты что ска
зала?

С а н и а т .  Я сказала... Что остаюсь... Твоей женой... 
Буду служить тебе, оберегать, заботиться... А вот любви... 
Не обещаю...

Г а б и .  Дочь, ты разум потеряла!
С а н и а т .  Нет, отец, нашла!
С а р м а т .  Саниат, открой глаза! Ведь это невоз

можно!
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С а н и а т .  Что сказать хотела, я сказала! Свекор, 
отныне в этом доме я буду тихой и послушной! Ты больше 
не услышишь голос мой!

С а р м а т .  Саниат, опомнись.
С а н и а т .  Я сказала... Буду тебе верной женой... 

А любовь!.. (Ее руки взлетели в воздух и опускаются как 
два подбитых крыла.)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Прошел год. Во дворе поодаль друг от друга сидят Б е ч и р  и Г а б и .  
Бечир курит трубку. Габи взволнован, встает, ходит, опять растерянно

садится.

Б.еч и р. Опять вскочил. Что на углях сидишь! 
Г а б и .  Где он застрял? За это время край света 

можно повидать!
Б е ч и р .  Приедет. Куда денется?
Г а б и .  Чуть свет уехал... А время уже к закату... 
Б е ч и р .  Поговорим о чем-нибудь другом.
Г а б и .  Сармат на двух конях поехал?
Б е ч и р .  На двух, конечно. Старуху же он не возьмет 

к себе в седло?
Г а б и  (после паузы). Старушка надежная? Сумеет 

помочь?
Б е ч и р .  Говорят, нет равной повитухи ей в округе. 

Пойдем, Габи... Больной мы все равно ничем помочь не 
можем. Что здесь сидеть?

Г а б и .  Второй день мучается. Надо было вчера по
слать за бабкой...

Б е ч и р .  Если бы можно было знать, послал бы за 
неделю! В делах таких с тобой мы бессильны. Как бог 
пошлет!

Г а б и .  Всегда все богу поручаем... Да не на всех 
его хватает! Осталась бы жива!

Б е ч и р .  Женщина все выдержит, как кошка!
Г а б и .  Осталась бы жива! Осталась бы жива! 
Б е ч и р .  Затвердил! А я вот бога молю, чтоб внук 

родился!
Г а б и .  Какая разница, внук, внучка!
Б е ч и р .  Тебе нет разницы, привык к девчонкам! 

А нам нужны мужчины. Твои девчонки выйдут замуж, 
и вся забота! Наследство оставлять и некому, и нечего. 
А нам наследник нужен! И не один!
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Га б и .  Как долго его нет! За это время можно и пеш
ком добраться!

Б е ч и р .  Опять заладил. Умей себя сдержать.
Г а б и .  Не все такие сильные, как ты. Я слаб, вол

нуюсь. Мать умерла, когда меня рожала: мой рев услы
шала — и душу отдала... Вот и волнуюсь.

И р м а  (выходит). Не вернулся?
Б е ч и р .  Нет.
Г а б и .  Как она?
И р м а .  Тяжко. Страдает, бедная. Все губы иску

сала. Откуда напасть такая на нашу голову?!
Б е ч и р. Ты ей сама помочь не можешь? За тридевять 

земель за бабкой посылаем!
И р м а .  Все, что могла, я сделала...
Г а б и .  Дочь знает, что я здесь?
И р м а .  Сказала я. Головой кивнула только.

Слышен конский топот.

Б е ч и р .  Слава богу, они!
Г а б и .  Да, это Сармат. Господи, спаси!
Б е ч и р  (Ирме). Иди встречай старуху.

Ирма выходит.

Успокойся хоть теперь.
Г а б и .  Спокоен я.

Входят И р м а ,  С а р м а т  и П о в и т у х а .

П о в и т у х а .  Воды глоток мне дайте. Умираю. 
С а р м а т  (ведет ее за руку). Сейчас я принесу. 
П о в и т у х а .  Зачем меня бросаешь! Упаду! 
С а р м а т .  Ты же воды просила!
П о в и т у х а .  А больше некому подать? (На Ирму.) 

Вон женщина, мужчины... Двое... Посади меня, в себя 
приду. (Садится.)

Г а б и .  Зашла б к больной сначала!
П о в и т у х а .  Ах, миленький, сама на грани смерти. 

Как можно в моем возрасте в такую даль верхом... 
С а р м а т  (принес воды). Вот выпей!
П о в и т у х а .  Спасибо, сынок. Пусть жизнь твоя будет 

полна, как мир водой! (Пьет.) Что, брички старой не на-
1 шлось. или арбы? В такую даль! Верхом! И все быстрей, 
быстрей!

И р м а. В дом пошли. Ей плохо. Второй день мучается. 
П о в и т у х а .  А ты помочь ей не могла?
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И р м а .  Не умею! (Уходит в дом.)
П о в и т у х а .  «Не умею»! Я помру, что делать буде

те? (Мужчинам.) Зачем таких жен держите? А коров 
доить умеешь? Нет небось! Только и знаете рожать, ро
жать. ( Сармату.) А сумка моя где? С лекарствами? З а
была дома?

С а р м а т .  Вроде в руках была!
П о в и т у х а .  Была б в руках — я не искала б! Может, 

на седле висит?
Сармат уходит.

Пока доковыляет, день пройдет! Прислать за мною лучше
го вы не могли?

Б е ч и р .  Лучших за лучшими мы посылаем, любез
ная.

П о в и т у х а .  За лучшими, сказал? (Пристально 
смотрит на него.)

Б е ч и р .  Что смотришь? Потеряла на меня похожего?
П о в и т у х а .  Может, и так!
С а р м а т  (входит). Вот твои лекарства.
Г а б и .  Прости, не знаю, как тебя зовут...
П о в и т у х а .  Узнали бы сперва, потом и приглашали!
Г а б и .  Да кто тебя не знает... Известная... Но там 

роженица...
П о в и т у х а .  А ты кто будешь ей?
Г а б и. Я отец...
П о в и т у х а  (на Бечира). А тот ей кто? Из лучших?
Г а б и .  Тот свекор. Бечиром зовут.
П о в и т у х а .  Бечиром, сказал? Что табуны имеет?
Г а б и. Он самый.
П о в и т у х а  (идет к Бечиру.) Ты вправду тот? 

(КГаби.) Молчит. Богатые всегда скупые, даже на слова.
Б е ч и р .  Может, займешься своим делом? Мы к тебе 

за этим посылали. Если, конечно, в состоянии помочь.
П о в и т у х а .  Заговорил. За лучшей надо было по

сылать, коль сомневаешься.
И р м а  (прибежала). Ей плохо! Скорее! Помоги!
П о в и т у х а  (разминает пальцы). Не торопи. С кем 

дело буду я иметь?
Б е ч и р .  То есть?
П о в и т у х а .  Платить кто будет?
Б е ч и р .  Сперва спаси ее — может, в золото за это 

окунем!
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П о в и т у х а .  В золото не надо. Каждый стараться 
будет отковырять кусочек. Кто острием ножа, а кто 
гвоздем! Ну, отвечайте! Там женщина не терпит. Кто здесь 
хозяин?

Б е ч и р .  Хозяин я. Иди и приступай!
П о в и т у х а .  Нельзя ли поучтивее, во-первых. А во- 

вторых, если спасу ее и будет мальчик — заплатишь го
довалым бычком! Три дня пробуду у ее постели... Потом 
с бычком отправите домой.

Б е ч и р .  А если девочка родится?
П о в и т у х а .  Заплатишь телкой. Тоже годовалой. 

(К Бечиру.) Отсыпь мне табаку.
Г а б и .  Еще курить ты будешь?
П о в и т у х а .  Я не курю, жую. Работать помогает.

Бечир подает Повитухе кисет.

Что за гадость куришь? Табуны имеешь, а на табак при
личный не хватает?! Кого ж тебе преподнести: мальчишку 
или... (Рассматривает кисет.)

Б е ч и р .  Двух мальчиков.
П о в и т у х а .  А если ни парня, ни девчонки?
Б е ч и р .  Тогда ни с чем ты уберешься, тебя не ви

деть— тоже радость! Ишь, развязала язык!
П о в и т у х а .  Плохо тебе будет, если язык развя

жется! (Бросает Бечиру кисет. Ирме.) Веди, свекруха.
Уходят, Сармат за ними.

Б е ч и р  (Сармату). А ты куда?
С а р м а т .  Бабке помогу, вдруг споткнется...
Б е ч и р. Вернись! Пусть спотыкается и голову лома

ет. Вот баба наглая! (Сармату.) Чья она жена?
С а р м а т .  Ничья.
Б е ч и р .  А чья была?
С а р м а т .  Ничья.
Б е ч и р. По ней и видно. А родом чья? Чьей фамилии?
С а р м а т .  Ничья. Ничьей.
Б е ч и р .  Так не бывает. Болван!
С а р м а т. Я спрашивал ее, она мне так сказала. (Ухо

дит.)
Б е ч и р .  Проклятая карга! (Габи.) Ты посиди здесь. 

Я похожу. Старуха эта довела меня!
Г а б и .  Иди, иди. Ступай спокойно.
Б е ч и р .  Какого дьявола ее позвали?! (Уходит.)
Г а б и  (крестится). Господи, будь справедливым, ми
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лосердным, дай силы ей, спаси ее и дитя! Так редко прошу 
тебя, не откажи, спаси! (Оглянулся и ушел вслед за жен
щинами).

Пауза.

Во дворе никого. Осторожно вошел м у ж ч и н а  в солдатской шинели 
и папахе. Постоял. Присел. Закурил.

Б е ч и р  вошел. Мужчина встал, быстро спрятал окурок.

Б е ч и р .  Сиди, сиди, что встал? И докури табак. А ку
да Габи исчез?

Мужчина пожал плечами.

Дай закурить. Что-то мой табак горчит.
Мужчина протянул ему к«сет. Бечир набил трубку.

Спасибо. Вот это табак! Турецкий, видно! Кури и ты. 
Солдату можно закурить при старших.

Оба молча курят.

Ты посмотри, опять у входа встал! Пойди скажи Сармату, 
так не положено. Ведь ты к нему пришел? Не вспомню, как 
тебя зовут!

И р м а  (за сценой закричала). Спасла ее, спасла! 
Мальчик родился! Мальчик!

Вбежал Га би .

Г а б и. О господи, да будет жертвой душа моя! Она жи
ва! Бечир, ты что сидишь! Она жива! И сына родила!

Вбежал С а р м а т .

С а р м а т .  Бабка спасла ее. И говорит, там мальчик! 
Б е ч и р .  Ты что кричишь, как баба? Веди себя до

стойно.
Сармат отошел в сторону.

• Г а б и .  Прости его, Бечир. Радость какая! Тут можно 
нарушать обычай! Дай руку, поздравляю с сыном!

Б е ч и р .  В нашем доме всегда рождались сыновья. 
Г а б и .  Пусть будет так! (Незнакомцу.) Тебя я тоже 

поздравляю. Напугала она нас, но, слава богу, обошлось.
П о в и т у х а  вышла с засученными рукавами, вытирает руки поло

тенцем.
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Спасительница наша, не знаю, как тебя благодарить!
П о в и т у х а .  А хозяин чего молчит? Бычка жалеет?
Г а б и .  Не пожалеет, правда, Бечир?
П о в и т у х а .  Видишь, не отвечает! Тот, кто родился, 

на него похож. Упрямый! Ногами шел вперед! Чуть себя и 
мать не погубил! Хозяин, не переживай, лишнее не возьму.

Вошла И ^ ма .

И р м а  (Повитухе). Иди к невестке, она тебя зовет.
Уа р и .  Простите за мой вопрос. Сын у кого родился?

Все смотрят на него.

Г а б и .  Как у кого? У дочери моей, у Саниат.
У а р и  (после паузы). А почему так поздно?
Г а б и .  Как положено.
И р м а  (медленно подошла к Уари). Сыночек! Уари! 

Сынок! (Ноги у нее подкосились, упала.)
Б е ч и р .  О господи! Это не сон? Не сон! Сын, это ты?!
Уа ри .  Постой! Что родила моя жена, я понял! Но 

кто отец ребенка? Ну? Чего молчите? Кто?
Г а б и .  О господи!
Б е ч и р .  Сын, поминки по тебе справляли... А ты жи

вой! Живой!
У а р и. Я спрашиваю, кто отец ребенка? Ну говорите!
Б е ч и р .  Твой брат. Сармат... Обычай так велит...

З а н а в е с

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Тот же двор. Рассветает. Медленно по ступенькам спустился У а р и ,  
закурил. Подошел к огромной колоде — пню, в которой торчит топор. 
Взял топор, рассматривает его, потом всадил обратно. Появилась И р м а .

И р м а .  Сынок, родной, не спишь?
Уа р и .  Не спится!
И р м а .  Ты раньше не курил...
Уа р и .  Солдат без табака какой солдат? Сама не 

спишь...
И р м а .  Заснешь тут. Такое обрушилось... Как на 

ногах еще стою...
Уа р и .  Иди, усни... Солдат все выдержит...

274



И р м а .  Спал, если б все выдерживал. (Присела ря
дом.) Ничего не рассказал, где был, как...

Уа р и .  Был на войне... Теперь вот дома...
И р м а .  И все?
Уа р и .  Нет, но для тебя достаточно.
И р м а .  Мне мало. Мать все должна узнать. Все.
Уа р и .  Зачем?
И р м а .  Тебя считали мертвым. Поминки справили... 

Скачки...
У а р и .  Спасибо вам за это. Мертвые всегда у нас в 

почете. Добром все вспоминают... Заслуги перечислят, 
которых даже не бывало... А над живыми издеваются... 
Стараются свести в могилу. Скорее поставить крест...

И р м а .  Зачем так? Не терзай меня.
У а р и .  Иди, иди, хочу побыть один.
И р м а .  И ты ступай, поспи, прикрой глаза.
У а р и .  Глаза прикрою скоро. Не торопи. Мать, какой 

сегодня день недели?
И р м а .  Пятница. Завтра суббота, а послезавтра во

скресенье.
Уа р и .  Да, после субботы бывает воскресенье.
И р м а .  Согласись с отцом. Он в воскресенье хочет 

собрать гостей. Все ждут. Мы возвращенье твое должны 
отметить.

У а р и .  Воля ваша, отмечайте. Но без меня.
И р м а .  Господи, твое же возвращенье празднуем! Со 

всего ущелья сойдутся люди!
У а р и  (резко). Зачем? Пальцем на меня указывать, 

смеяться: пока он воевал, у жены родился сын, от брата 
его!

И р м а .  Здесь нет ее вины! Тебя считали мертвым!
Уа р и .  Для посторонних — да, но вы... зачем поторо

пились?! Из сердца выбросили?
И р м а .  Мы ждали год... Все по адату... Обычай есть, 

закон!
У а р и .  Нарушил я законы ваши! Живым явился после 

похорон! Кто я? Меня наказывать, судить бы надо, а вы 
мне пир! Кто я такой? Вы справили мои поминки — зна
чит, я мертв! Крест по адату поставили, в земле я должен 
быть, ногами его касаться! А ты постель мне стелешь, в хо
ромы гонишь! Вот как получилось! А по адату— мертв! 
Так не тревожьте мой покой!

И р м а .  Господи, за что такое наказанье!
У а р и .  Вчера свою могилу посетил. Спасибо, красивое
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местечко выбрали. И надпись золотом достойная: «Уари — 
герой войны»... Плиту тяжелую на грудь мне положили. 
Придавили. Боялись, сдвину, вылезу!

И р м а .  В воскресенье все разрушим, все выбросим!
У а р и .  Нет, не надо. Я дерево еще там посажу, цве

ты. Сам буду поливать, ухаживать. С весны до поздней 
осени. Спи, Уари, спокойно! Я счастлив! Мне повезло! 
Кто знает из вас, где будет похоронен? Ты знаешь, мать, 
где вечный твой приют? Нет. Вот видишь, а я знаю! О смер
ти прежде я не думал. А теперь... Человек родился, и, 
говорят, он сделал в жизни первый шаг. К жизни? А поче
му не к смерти? Всю жизнь шумит он, суетится, поет, 
танцует, плачет, чего-то добивается... А его там ждут. 
Ждут. В земле. Ползучие. ( Смеется.) Как радостно они 
его встречают! Кто в глаз впивается, кто в губы! Другие 
проникают в мозг, за мыслями... Которых не бывает... 
У меня их трудно будет обнаружить... Так глупо все, к 
чему стремился, шел... О чем мечтал... Бессмыслица!

И р м а. Ты в бреду, мой сын?!
У а р и .  Не я один. Вся жизнь — один лишь бред!
П о в и т у х а  (выходит). Ночью люди спят, а днем 

свершают черные свои дела. Сова и мыши летучие, наобо
рот, днем спят, а ночью... Вы которые из них?

У а р и .  Мы вторые, а ты?
П о в и т у х а .  Я — посередине!
У а р и .  Такие тоже имеются?
П о в и т у х а .  Конечно. Хитрецы, обманщики, с кем 

выгодно, с тем и пребывают.
У а р и .  Так ты из них?
П о в и т у х а .  Ты тоже. Объявлен мертвецом, а на 

том свете тебя в глаза не видели. Вот и болтаешься меж 
теми, кто живой и кто на покой отправился...

И р м а .  Типун тебе! Разговорилась. Лучше б за ре
бенком смотрела.

П о в и т у х а .  Ребенок твой, смотри сама.
И р м а. А ты тогда зачем здесь задержалась? Заби

рай бычка и поищи свой дом!
П о в и т у х а .  Я не люблю спешить. К тому же дела 

есть, в которых надо разобраться...
И р м а .  Какие у тебя дела? Здесь, в моем доме?
Уа р и .  Мать, оставь ее. (Повитухе.) Ты что так смот

ришь на меня? Тебе я должен?
П о в и т у х а .  Ты — нет. Может, я сама перед тобой в
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большом долгу. Ирма, тебя не тянет на младенца по
смотреть? Как дышит, гримасы строит?

И р м а .  Эко диво! Насмотрелась. Вон скольких вы
растила!

П о в и т у х а .  Скольких? Скольким грудь давала?
И р м а .  Один перед тобой. Другой спит наверху.
П о в и т у х а .  И клятвой это можешь подтвердить?
И р м а .  Зачем мне клясться?
Б е ч и р  (спускается сверху). Вы весь аул решили 

разбудить? Идите спать.
П о в и т у х а .  Гостям у нас в покоях лучших стелят.
Б е ч и р .  Смотря какие гости.
П о в и т у х а .  А по-моему, хозяин дома...
Б е ч и р  (прерывает). Жена, а ну-ка проводи ее. Утром 

поест, и в путь — домой.
П о в и т у х а .  Поем, а там посмотрим.

Женщины уходят.
Уари встал.

Б е ч и р. А ты куда?
Уа р и .  Спать.
Б е ч и р .  Вечером я звал тебя, а ты... Сторонишься... 

Поговорить хочу.
Уа р и .  Прости, отец, сейчас я не могу.
Б е ч и р .  Дело не терпит. Ты знаешь, мне надо сделать 

два кувда, один тебе, другой... ребенку.
У а р и .  С меня хватило и поминок. А вот ребенку — 

надо. Прости, отец. (Уходит.)
Б е ч и р .  Проклятье! Что делать? Как будут дальше 

жить они? Два брата? В одном доме...
П о в и т у х а  (осторожно появилась). В твои годы в 

это время берут косу — и на луга, пока не высохла роса.
Б е ч и р .  Давно все накосили косари...
П о в и т у х а .  Они косили, а ты лежал.
Б е ч и р .  Не много ли себе ты позволяешь? Пора тебе 

домой.
П о в и т у х а .  Я здесь не собираюсь оставаться. А те

перь скажи, который из двоих мой сын? Что смотришь? 
Непонятно говорю? Я спрашиваю: который из двоих мой 
сын?

Б е ч и р .  С ума сошла? О чем ты?
П о в и т у х а .  Как не сошла с ума, сама не верю!

1 К у в д  — пир.
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Я столько лет искала... Ты имя изменил, фамилию... И все 
же встретились! Случайно. Когда искать уж перестала.

Б е ч и р .  Я тебя не знаю! Ты хочешь голову мне за
морочить? Околдовать!

П о в и т у х а .  Теперь — не знаешь... Твоя жена бездет
ной оказалась. А бросить ты ее не мог. Она богатство 
принесла, да еще какое! И только! Ты захотел меня второй 
женой, наложницей, чтобы только детей тебе рожала. Я не 
согласилась. Ты улучшил момент. И взял меня насильно. 
На мельнице. Не помнишь? Что, продолжать? Напомнить, 
как мы с тобой расстались?! Мои два брата с кинжалом 
к горлу пристали: скажи, кто обесчестил, иначе смерть — 
тебя не назвала! Еще ребенок не родился, покинула свой 
дом и спряталась от братьев. Они искали, преследовали 
всюду, имя твое из горла моего хотели вырвать... Я онеме
ла... За тебя боялась... Боялась, что убьют. Что я пере
несла! Какие муки, голод, холод! В пещерах пряталась, 
как зверь. Любила я тебя! Любила! (Смеется.) Малыш 
родился... Ты узнал, где прячусь, но не приходил. Тоже 
боялся... Не за нас, а за себя... Чего мне было ждать? 
И в половодье, когда переходила реку, чтоб пищу для себя 
украсть в чужом хлеву, мой платок случайно за ветку заце
пился и повис над речкой... Я оглянулась... И мысль при
шла, пусть думают, что утопилась... Что унесла меня 
весенняя вода с грехом моим! Поверили. Решили люди, 
что нет меня уже в живых... Одни жалели. Другие зло
словили: туда ей и дорога! Как жить с таким позором! 
Как в глаза глядеть! Все я стерпела б! Но когда, вернув
шись в логово свое, я не нашла младенца! О господи! 
Ревела, выла, билась! Звала на помощь, бога заклинала! 
Все обшарила вокруг. На коленях исползала! И нашла: 
следы подков с клеймом! Так твои подковывались жереб
цы! А ты исчез с бездетной женой* Сквозь землю прова
лился... Ты украл! Ты! И честь мою и сына!

Бечир опустил голову.

Как я потом жила? Чем на земле держалась?.. Как не 
сошла с ума?

Б е ч и р  (после паузы). Зачем явилась?
П о в и т у х а .  Роды принимать.
Б е ч и р .  И только?
П о в и т у х а .  Который из двоих мой сын?
Б е ч и р .  Ни тот и ни другой.
П о в и т у х а .  Врешь, один из них мой сын!
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Б е ч и р .  Чего ты хочешь?
П о в и т у х а .  Сына своего.
Б е ч и р .  Сказал, здесь нет его.
П о в и т у х а .  Есть, я знаю, есть. Не сейчас, так завтра 

я его узнаю, сердцем почувствую!
Б е ч и р  (после паузы). Ты за труды бычка просила. 

Быка дам, только уходи.
П о в и т у х а .  Отдай мне сына, тогда уйду! Столько 

лет я жду... Он тоже ждет, я знаю... Зовет меня.
Б е ч и р .  Двух быков бери. И денег дам. И прикуси 

язык. Покончим с этим.
П о в и т у х а .  Нет, мы только начали.
Б е ч и р .  Убью тебя, убью. Вот этими руками за

душу.
И р м а  (входит). Господи, вы что не поделили?!
Б е ч и р .  Волчица, пропади, исчезни! Уходи, иначе 

я с тобой расправлюсь! (Уходит.)
И р м а .  Ты что пристала к мужу моему? Отдаст тебе 

он то, что должен!
П о в и т у х а .  Что должен? На это состояния не хва

тит!
И р м а .  Не бойся, хватит!
П о в и т у х а .  Ирма, скажи мне, младенцев за ночь 

сколько раз кормила грудью?
И р м а .  Зачем тебе?
П о в и т у х а .  Мне надо. Я — повитуха.
И р м а .  Сколько раз просили...
П о в и т у х а .  А сколько раз просили?
И р м а. Я не помню.
П о в и т у х а .  Не помнишь? Надо помнить: скольких 

родила, кормила грудью, сколько зубов прорезалось в пер
вый год, муж сколько раз побил — жизнь любит счет. Мы 
все на этом свете считаем и всю жизнь рассчитываемся! 
Есть и такие: все в долг берут, а возвращать не любят. 
Надеются, забудут! И вдруг стучатся в дверь, плати! Ох, 
тяжко возвращать бывает старый долг! В двойном, в 
тройном размере!

И р м а .  Бедняга, и много ты должна? Я мужа попро
шу, чтоб он тебе прибавил. (Шепотом.) И сама два круга 
сыра заверну.

П о в и т у х а  (смеется). Спасибо. Не ждала.
Женщины уходят.

С а н и а т  (выходит из нижних покоев). Никого...
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А я все слышу голоса... Ох, матушка моя, как быть! Ни тот 
и ни другой со мной ни слова. Не подходят.

У а р и  (выходит. Долго смотрит на нее). С рассветом 
тебя, невестка! Что испугалась? А если испугалась, что не 
бежишь? Тебя я спрашиваю! Ах, извини, обычай соблю
даешь! Не можешь с братом мужа говорить! Ну как же! 
Порядочная женщина, по адатам живешь? По адатам 
ждала год мужа. По этим же адатам за брата его вышла и 
сына родила от брата. Какая верность, какая чистота! 
Все по закону!

С а н и а т .  Говори, говори, все выскажи, что накопи
лось! Если на свете есть женщина преступная, то это я! 
Наказывай! Можешь топтать ногами, палить огнем! К ко
ню привязывать и по камням волочь! Я не обижусь! Ты 
только мои страдания облегчишь!

У а р и  (смеется). О женщина! Покорная! Ты для чего 
на свете создана? Для лжи, обмана? Муж на войну ушел... 
А ты не дождалась!

С а н и а т .  Ждала, свидетель — бог.
У а р и .  Не трогай бога.
С а н и а т .  Тогда свидетель — сердце.
У а р и .  Такое сердце собакам брось, не будут нюхать!
С а н и а т .  На месте моем чтоб сделал ты?
У а р и .  Ждал! Ждал год, два, три, четыре... Пока не 

кончится война... Пока солдат последний не вернется...
С а н и а т .  За меня решали... Отправляли домой...
У а р и .  Ушла бы!
С а н и а т .  Калым обратно требовали...
У а р и. Ты б требовала — подождать!
С а н и а т .  Сказали, по адату ты остаешься брату!
Уа ри .  Разорвала бы цепь гнилых адатов!
С а н и а т .  Я не смогла!
У а р и  (простонал). Не смогла! Не было любви! Ты не 

любила! Нет! Нет! Нет силы на земле, которая б любовь 
преодолела! Здесь даже смерть — не смерть! Сам испытал. 
Что может быть страшней войны? Град пуль свистит вок
руг, а я твержу: останусь жив, люблю ее... По имени 
теперь тебя не назову! Когда лицом к лицу, грудь в грудь 
с врагом встречался в рукопашной, не штык в руках 
моей защитой был, любовь к тебе! И побеждал! Коня 
скосило подо мной, сам ранен был, сознанье потерял, 
очнулся за спиной врага, в плену, и то твердил: нет, Уари, 
не поддавайся смерти, любовь тебя там ждет! И я остался 
жить! Мне час казался годом, год жизнью! Бежал из
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плена. Ел корни, падаль, но полз к тебе! К тебе! О госпо
ди! Казалось, век ползу! И вот дополз! (Смеется долго.) 
Дополз! Война не там была! Здесь начался кошмар. И в 
нем сгорели совесть, любовь и чистота! То счастье, за ко
торым гнался тогда, как ветер, на скачках, рухнуло, сго
рело. Осталась одна зола! (К Саниат.) Плачь, плачь, 
несчастная, я не завидую тебе! В боях кровавых, жесто
ких, грязных я поднимался, а ты катилась вниз, в пропасть 
предательства! Плачь, плачь, но слезы не смоют вины 
твоей!

С а р м а т  (быстро входит). Брат, не терзай ее!
У а р и  (яростно). А ты не лезь! Рассудок потеряю! 

Я вспомню, что солдат, а ты мой враг,— убью тебя!
С а н и а т .  О господи! Мне лучше умереть!
И р м а  (вбегает). Дети, опомнитесь!
Б е ч и р  (сверху). Не мешайте им! Пусть разберутся 

сами, по-мужски! Им надо выплеснуть всю боль! Все 
высказать и все услышать! (Женщинам.) Подите прочь!

Женщины уходят.

(Сыновьям.) Вы тоже хороши, пошли бы в лес, на берег 
речки. Зачем же здесь, при женщинах? Мужчины вы, не 
петухи! (Уходит.)

У а р и  (после паузы). Собака воет, быть беде.
С а р м а т .  Собака опоздала. Беда уже пришла. 

Продолжай, я слушаю...
Уа ри .  Не хочется с тобой мне говорить. Не могу.
С а р м а т .  А я хочу.
Уа р и .  Воля твоя. Но если не услышу, не попре

кай.
С а р м а т. А кто меня услышит? Кому мне высказать? 

Стене? Ступенькам? Камню?
Уа р и .  Я говорил деревьям, звездам и болотам, д а - . 

же — лягушкам! Чтоб выжить, доползти!
С а р м а т .  Уари, хочешь, уйду куда глаза глядят? 

Нельзя нам вместе!.. Под одной крышей...
У а р и .  А как нам Саниат делить? Чья она? Твоя? 

А мне куда деваться? Моя? Тебе что делать?
С а р м а т .  Наверное, твоя. Ты счастливей...
У а р и .  А может, ты — счастливчик? Готовая жена 

тебе досталась? Ты и мечтать не мог!
С а р м а т .  Ваша беда, вы все считаете меня ничтож

ным: не человек я, сердца не имею... Ни на любовь, ни на 
ласку не способен... Саниат заметил я раньше тебя. И серд-
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цем ожил. Я полюбил. Повод искал поехать в их аул... 
Ее увидеть...

У а р и .  Что же не сосватал?!
С а р м а т .  Калека я! Не мог! Не смел!
У а р и .  Однако после меня осмелился! И силы на

шлись! И слова! Откуда? Молчишь? В твоих словах нет 
правды.

С а р м а т .  А ты как бы поступил?.. В конце концов 
я человек... И на любовь имею право. Сказал себе: навер
но, богу так угодно, вернул мне первую любовь. Виноват 
перед тобой! (Твердо.) Как быть теперь? Куда деваться 
мне?

У а р и  (встает). А я тебя хочу спросить: куда де
ваться мне?

С а н и а т  (выходит снизу). А я спрошу у вас: куда 
деваться мне? Куда? Если б не ребенок, знала б! Не могу 
оставить его. (Плачет.)

П о в и т у х а  (входит). Эй, умница, ты голову име
ешь?! Ты мать уже! И думай о ребенке!

И р м а  (входит). А я не мать? Как мне перенести 
все это?

Все говорят разом.

У а р и .  Остался бы лежать на поле боя...
С а р м а т .  Зачем спасали вы меня тогда?
И р м а .  О господи, за что казнишь?
С а н и а т .  Сыночек мой, как тяжко ты рождался! Ро

дителей преступных не хотел!
П о в и т у х а .  Опомнись, девочка, все будет хорошо!
Б е ч и р  (сверху). Прекратите кричать и причитать! 

Позорите мой дом! Не только соседи, село проснется! Ночь 
еще! Идите спать.

Все расходятся.

Если ночь такая, какой же будет день? (Опустился на 
ступеньки, закурил.)

Доносится вой собаки.

3 а н а в е  с
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КАРТИНА ПЯТАЯ

Тот же двор. Уже светло. Б е ч и р  сидит там же и курит. Входит 
И р м а ,  садится рядом.

И р м а .  Что будет дальше?
Б е ч и р .  Всю ночь собака воет... К беде. Освобо

дится кто-то от земных забот.
И р м а .  Семья за стол один не села, уже беда... Ты 

посмотри, все по своим углам, никто друг друга не про
щает... Боже, что будет?

Б е ч и р .  Сказал же, быть несчастью! Слышишь, воет!
И р м а .  На голову свою! Пусть подохнет! Принимай 

решенье! Сколько будем терзать и грызть друг друга?
Б е ч и р .  Пока не перегрыземся!
И р м а .  Может, знахарку позвать? Ой, горе, нас 

околдовали!
Б е ч и р .  Околдовали! Верно!
И р м а. И ты так думаешь? Кто это сделал?
Б е ч и р .  Кто? Я околдовал"тебя, а ты меня!
И р м а .  Не говори так! Сердце разорвется! Дети род

ные смотрят волком!
Б е ч и р .  Какие дети? Чьи?
И р м а .  Мои — Сармйт, Уари... Зачем спросил?
Б е ч и р .  Да так. Спросить не грех. Эх, дети, дети!
И р м а .  Намеки, намеки! Ты что темнишь? Не пони

маю!
Б е ч и р .  Это твое счастье!
И р м а .  О чем ты?
Б е ч и р .  Не спрашивай сейчас.
И р м а .  Нет, нет, договори. Состарилась в твоем я 

доме. Со мной считаться должен... Я мать твоих детей!
Б е ч и р .  Мать моих детей? (Смеется.) В том и беда, 

что ты не мать им!
И р м а  (глухо стонет, тихо). Не говори так! Не говори! 

Всю жизнь молчал! Вдруг вспомнил! Зачем? Сама об этом 
забыла. Нет, нет. Я — мать им! Я их выходила, вынян
чила! Я мать!

Б е ч и р .  Куда ты денешь тех, кто их родил? Тех ма
терей?

И р м а .  Их нет. Я настоящая, тех нет!
Б е ч и р .  Есть.
И р м а .  Где?
Б е ч и р .  Одна из них (показывает) вон там ночует.
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И р м а .  Там только повитуха.
Б е ч и р .  Да, повитуха! Мать сына твоего!
И р м а  (долго ничего не может сказать). Которого?
Б е ч и р .  Сармата.
И р м а .  Неправда! Ее давно уже нет! Сам говорил, что 

утонула. В то наводненье, страшное. Труп не нашли!
Б е ч и р .  Я тоже думал так. Явилась с того света. 

Голос ее услышал, сердце сжалось, мороз по коже!
И р м а .  Показалось тебе! Привиделось!
Б е ч и р .  Сама спросила: который из двоих мой сын?
И р м а .  Видишь, она не знает! Нет сына у нее! Я их 

растила, они мои. Где столько лет была? Молчала, не 
искала? Вишь, готового сыночка захотела? Не будет 
этого!

Б е ч и р .  А будет что?
И р м а .  Что будет? (Пауза.) Не знаю.
Б е ч и р .  Не знаешь! Все из-за тебя. Бездетная пус

тышка!
И р м а .  Бог не дал! Что так поздно вспомнил? Отпра

вил бы домой. Другую взял. Кто тебе мешал? А ты не за
хотел. Боялся лакомый кусочек потерять!.. Отец мой был 
богат. И табуны! И дом! А я — наследница, одна! Разве 
не так?

Б е ч и р .  Глупец! На что я соблазнился?! Что дали мне 
твои богатства? Ничего! И грех на душу взял! Дважды. 
О господи, на что только не шел! Ты, не рожая, стала 
матерью двоих!

И р м а .  Ты не лучше! Тоже не отец им!
Б е ч и р .  Здесь ты промахнулась! Один из них — мой 

сын.
И р м а .  Что сказал?
Б е ч и р .  Что слышала: я отец его!
И р м а .  Которого?
Б е ч и р .  Того, чья мать явилась.
И р м а .  Ты вот с этой?.. С нищей!
Б е ч и р .  Да, с ней! И любил! С тобою — мучился!
И р м а .  Отец мой, будь проклят на том свете, что за 

тебя меня отдал!
Б е ч и р .  Я тоже проклинаю его за это!

Входят С а р м а т  и П о в и т у х а .

A-а, вот и гостья наша проснулась. Что поднялась так 
рано? Я не успел вам стол накрыть. Хотел барана заре
зать, а он, паршивец, догадался и удрал. Ну, думаю, за
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режу петуха. Старого, с красной бородой, на ногах не 
шпоры, бородавки. Приготовил нож и думаю: если гостья 
пробудет в доме, пока он сварится, пройдет неделя. И по
тому возьми его с собой! По дороге будет развлекать! 
Ку-ка-реку! (Сармату.) Доставь ее откуда привез, и по
быстрее. В сохранности! Чтоб волосинка не упала с головы! 
(Ей.) Извини, кривого попутчика тебе даю! Лучшие ушли 
с другими, ему придется тебя сопровождать!

С а р м а т .  Отец!
П о в и т у х а .  Такого спутника я тридцать лет ждала! 

Его не ты, сам бог мне посылает! А за бычка — спасибо. 
Оставь его себе. Вы мне дороже заплатили. Такой пода
рок сделали. (Смотрит на Сармата.) Пришла к вам ни
щая — и обрела богатство, даже не верится.

Ирма плачет.

Ирма, ночью я была с тобой жестокой, прости. Я не 
сдержалась. Страдала столько лет... Жить без надежды. 
Даже врагу не пожелаю такого испытания. Но позавидо
вать тебе мне трудно! Прости! Я счастливее тебя! (Сар
мату.) Пошли, сынок!

Б е ч и р .  Угадала, что этот твой?
П о в и т у х а .  Глухая и слепая, но мать узнает сына. 

Сердце подскажет. Сын, проводи меня! (Уходит.)
Сармат за ней.

И р м а .  Сармат, родной, она тебя околдовала! Не 
пущу! Бычка сама пусть гонит! Еще дадим, двух, трех! 
Останься! С отцом и матерью ты можешь не считаться. 
Но у тебя семья! Ребенок! Всего три дня ему, но оторвать
ся от него — нет сил! В душу залез, устроился там, как 
птенец в гнезде! Достойным будет рода своего! А жена 
твоя... (Показывает на Саниат,— она на балконе.) Само 
терпение... Сдержанная, кроткая! И красотой бог щедро 
наградил! Глаза, в них небо видно! И косы длинные... 
Строга была я с ней, но это не ее вина. Беда меня терзала, 
на ней срывала боль! Все терпела, бедняжка!

Сармат потянулся к Саниат, поднимается по ступенькам. Она молча 
отворачивается и уходит. Сармат резко повернулся, хочет уйти.

Не уходи! Буду служить вам! С рассветом подымусь, 
все приготовлю! Буду рабой, всем услужу, о каждом поза
бочусь! Вечером всем ноги перемою, накрою одеялом са
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мым легким и теплым! Буду беречь ваш сон! Скажи, что 
не уйдешь! С пеленок я тебя растила!

Б е ч и р  (жене). Напрасно золото свое так щедро в 
реку сыплешь! Он все равно вернеття! Жену такую пре
поднес ему! На блюдечке! На, держи! Живи и радуйся! 
Эх, старая! Ты плохо знаешь мужскую натуру! Вернется! 
Приползет!

С а р м а т .  Ты прав, отец, к такой жене и приползти 
не грех, лишь бы знать, что любит! Сердцем она с другим, 
а не со мной!

Б е ч и р  (Сармату). Ты же мужчина! С женщиной не 
справишься? Зубами выгрызи все нити старые! Оборви! 
Заставь забыть! Тем более сейчас! Ребенка родила! Что 
там ее осталось, любви? Ручеек! Перекрой его! Песком, 
камнями, чем угодно! Поверни на мельницу свою!

С а р м а т .  Нет! Насильно не могу!
Б е ч и р .  Насильно? Жизнь на этом строится! Жизнь — 

падаль, мы, как волки, отрываем от нее себе, на части 
рвем! Кто посильнее, рвет кусок побольше! Кто послабее, 
хитростью берет! Прямой дороги нет — ищи ход сбоку. 
Сбоку не вышло — лезь под ноги другим, но свое — 
достань! Иначе голодного затопчут! Как тогда... топтали 
жеребцы тебя!

С а р м а т .  Пусть лучше затопчут, чем чужое брать!
Б е ч и р .  Ты взял уже! Поздно причитать! Сам бог 

тебе помог! Свидетельство тому — твой мальчик! ( Стро
го.) Одумайся! Ты — отец! И роду нашему, и дому бога
тому нужны мужчины! Меня не станет, ты будешь хозяи
ном здесь, в этом доме богатом.

С а р м а т .  Я о другом мечтал богатом доме! Во сне 
он снился мне и наяву стоял перед глазами. А вот постро
ить его не смог... Для дома этого двух рук не хватит, в 
четыре его надо возводить, для четырех же рук нужны 
два сердца, любовью связанные и согласьем. Когда их 
нет — дом беден, хоть стены золотые у него. Вот ты 
построил хоромы, а на меня они давят, я голову поднять 
не в силах, задыхаюсь...

Б е ч и р  (долго молчит, ходит). Было бы предложено! 
Скатертью дорога! Не встану на колени! Упрашивать не 
буду! Не дождешься! Пожалеешь еще об этом, ох как 
пожалеешь! Да будет поздно! Обратная дорожка терном 
зарастет! Колючим! Не пропаду без вас! Силы остались! 
Хватит на мой век! И мальчик подрастет! Как в сказке, 
за день на вершок! А там, глядишь, женю его! И все
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добро мое ему оставлю! А ты издалека будешь глядеть, 
завидовать, если не подохнешь раньше от голода! Сгинь, 
пропади, смотреть мне тошно на тебя! Прочь, выродок! 
Вон!

Сармат уходит.

И р м а .  Даже на ребенка не посмотрел! Не попрощал
ся! (Плачет.) Кто проклял нас? Как тяжела расплата! 
Земля уходит из-под ног! Сынок мой!

Б е ч и р. Хватит выть! «Сынок»! Кормила б его грудью, 
родной была б, так просто не ушел. Как траву сорную из 
сердца тебя он вырвал! Ты сорная трава, ты жизнь мне 
загубила! Ты всех заела! (Замахивается на нее кнутом.)

У а р и  (выходит с сумкой. К матери). Счастливо 
оставаться!

И р м а .  Солнышко мое, куда же ты так рано? По
завтракай сперва! Оседлай коня. Перемени одежду. На 
кого похож? Смеяться будут! Черкески в сундуке. Все 
сохранила я. Пойдем, я накормлю.

У а р и .  Спасибо, мать. Хлеб в горло не полезет... 
А одежда... Лучше так, в чем есть.

И р м а .  Куда пойдешь?
У а р и .  Куда направят ноги.
И р м а .  Не отпущу! Не оставляй одну. Уйдешь, меня 

здесь растерзают. Не оставляй или бери с собой.
У а р и .  Куда?
И р м а .  Куда захочешь. Буду служить тебе, беречь, 

ночами слушать, как дышишь. Ты будешь спать еще, я 
позабочусь о еде. В путь соберешься — богу помолюсь!

У а р и .  Куда забрать тебя? Нет крова у меня, а здесь 
я не останусь!

И р м а .  Я тоже! На коленях буду ползти по камням, 
по грязи, в пыли. До крови ноги обдеру, не оставляй меня! 
(Падает на колени, плачет.)

Б е ч и р .  Возьми ее!
Уа р и .  Куда?
Б е ч и р .  Куда угодно! Мне тошно на нее смотреть.
Уа р и .  Мать, прости, сейчас я не могу, а там — по

смотрим! До свиданья!
Б е ч и р  (издеваясь). Скажи спасибо! Девять меся

цев тебя под сердцем носила, кормила грудью!
Уа ри.  Спасибо, мать, за все заботы. Спасибо.
Б е ч и р .  Я тебе никем не довожусь? Иль мало за

ботился? Меня благодарить не надо? Я не отец тебе?
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У а р и .  Кем мне тебя считать, не знаю. Выясню, вер
нусь и с каждым расквитаюсь.

Б е ч и р .  Счастливый путь! Но ты вернешься! Поголо
даешь, станешь оборванцем! Вернешься!

У а р и .  Отец, я не могу тебе ответить грубо. 
С а н и а т  (выходит ему навстречу). Ждала тебя. 

Свидетель бог.
У а р и .  Не трогай бога.
С а н и а т .  Тогда свидетель... (Посмотрела на Бечира, 

тот отвернулся.) Он по адату отдал меня другому...
У а р и .  Отец, не знаю, кем тебя назвать! Но расплата 

будет, будет! (Уходит.)
Б е ч и р  (Ирме). Ну, что рыдаешь? И этот отказался 

от тебя! Ушел!
И р м а .  Ты жизнь ему испортил. Бросил в огонь вой

ны...
Б е ч и р .  Я долг свой выполнил перед царем...
И р м а .  Его жену насильно другому отдал, тоже долг 

исполнил?
Б е ч и р .  Тоже — перед адатом!
И р м а. А то, что не было любви?
Б е ч и р .  Любовь? Кто ее придумал? Мужчина любит 

женщину на миг. (Смеется.) Любовь! Любила меня, ро
дила бы сына! А ты мне даже мышонка не. преподнесла! 
Женился бы на бедной, дом косарями наполнился, пальцев 
не хватало б сосчитать. (Хохочет.) А ты?.. Бог создал 
женщину, чтобы продолжала род! А ты зачем на свет 
явилась? Зачем досталась мне? Мало убить тебя! К кон
скому хвосту и разметать! (Хватает кнут, идет на нее.)

С а н и а т  (отнимает кнут). Зверь! Зверь! Не человек! 
(К Ирме.) Вставайте, в дом пошли.

И р м а .  Зачем на свет я родилась? ( Смотрит на то
пор, воткнутый в пень.)

Саниат снимает с себя платок, накрывает топор. Ирма ее обняла. 
Саниат уходит в дом. Ирма подняла платок Саниат, направляется к во

ротам.

Б е ч и р .  Куда ты, недобитая, собралась?
Ирма молча уходит.

Раскалывается голова, с ума сойду! (Трет голову.) Мо
жет, и вправду колдовство! (Мечется, не знает, куда себя 
деть.) Поеду к табунам! Увижу коней-красавцев, услышу
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ржанье — приду в себя! (Кричит.) Эй! Пусть подадут ко
ня! Никто не слышит. Разбежались все. Сам оседлаю.

Входят Г а б и  и С а н и а т  с ребенком.

А вы куда собрались? В церковь несешь? Крестить? 
Я спрашиваю вас!

Г а б и. Я забираю дочь, идем домой.
Б е ч и р .  Домой?
Г а б и .  Да, хватит.
Б е ч и р .  А меня спросить забыли?
Г а б и .  Ты все сказал, что мог. Сломал ей жизнь. 

Сыновья твои ушли. Зачем ей оставаться?
Б е ч и р .  Стой! Пусть сына здесь растит! Долг перед 

богом выполняет! Он будет здесь наследником. Я сыновей 
прогнал, от них отрекся. Неси мальчонку в дом! Накор
мишь, убаюкай! Ты за него мне жизнью отвечаешь! Пусть 
побыстрей растет! Мне нужен наследник сильный, смелый, 
орел!

Саниат не тронулась с места.

Габи, скажи моей невестке, в дом пусть ребенка отне
сет! По-хорошему! Не то не посмотрю, что женщина, 
отправлю на тот свет! Ребенок нужен мне, я воспитаю, 
человеком сделаю!

Г а б и .  Человеком? Таким, как ты? Ты зверь — не 
человек.

Б е ч и р .  Как смеешь! Ты! Ничтожный нищий! Тебя 
впустил в этот дом, стой у порога и, если позовут, тогда 
лишь сделай шаг!

Г а б и  (улыбнулся). Нищий! Ничтожный! Вот на меня 
какими глазами ты всегда смотрел! Нищий! Я сам так 
думал до сих пор! Нет, все наоборот! Нищий ты, а я — 
богатый! Не золотом, как ты! Честным трудом своим и 
добрым сердцем! (Уходит вместе с дочерью.)

Б е ч и р .  Сгиньте, оборванцы! С глаз долой! С таки
ми свяжешься — не обретешь добра! Паршой покроешь
ся, чесаться будешь, как они! Сам наведу порядок в этом 
доме! Один!

Г о л о с  Га би .  Эй, люди! Помогите! Там женщина с 
обрыва бросилась! Река несет! Скорее, помогите!

Б е ч и р  (бросается к воротам, останавливается). 
Она, жена! (Мечется.) Совсем один остался! (Кричит.) 
Эгей! Народ! Люди добрые! Дом рушится Бечира! Горит! 
Спасайте! Помогите! Никто не откликается! Никто не
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слышит! Все убежали спасать ее... Избавилась она от всех 
забот! (Смеется.) Что, Бечир, завидно?.. Нет, чтоб вам 
лопнуть. Я жив еще! Все выдержу! Переживу! (Закашлял, 
расстегивает ворот.) Дыханья не хватает! (Рвет рубаху.) 
Мерзавцы, как пса ненужного покинули! Бегите! Удирай
те! Чума вас всех срази! Чесоткой раздеритесь! Изойдите 
кровью! Лавина пусть накроет вас в пути! Пусть кони 
взбесятся, перегрызутся все! Змеи, черви, все гады выле
зут наружу! Пусть ураган обрушится! Земля раздвинется, 
чтоб проглотить мой дом! Мои богатства! Чтоб не доста
лись никому! Все пропади! Все! Все! (Громко хохочет, 
потом рыдает, опускается на колени, протягивает руки.) 
Эй, кто-нибудь! Глоток воды!

В ответ, как эхо, доносится его хохот и рыдание. Медленно гаснет свет.

З а н а в е с


