
Л О Р Е Й Н  Х Э Н С Б Е Р Р И

ИДМЕ1П ГУСТАИНА
П Ь Е С А  В Т Р Е Х  Д Е Й С Т В И Я Х  

В
Перевод с английского 
Г. З Л О Б И Н А  и И . Т Р Е Н Е В О Й

Несколько лет назад мне позвонила одна моя приятельница и сказала, что она 
забыла о том, что такое душевный покой, после того как вывесила в окне плакат с 
призывом бороться против влиятельной тогда группы политиканов, окопавшихся в их 
районе.

М еня поразила взволнованность моей приятельницы. Это была абсолютно аполи
тичная дама, переселившаяся сюда с Запада, и ее манере произносить слова в нос 
как бы подчеркивала полнейшее равнодуш ие к житейской возне. Я никогда не поду
мала бы, что она способна ввязаться в о стр ую  политическую  б о рьб у  на арене боль
ш ого  города. Эта история захватила меня, потому что я воспитывалась на военных  
фильмах и реакция моей знакомой была точь-в-точь, как в кино военного  времени:  
никакие угрозы  не заставят ее снять плакат! О дним  словом, моя знакомая с ее за
калкой, унаследованной от предков-пионеров,  и реш ительностью  дойти до «самых 
верхов» оказалась на высоте. Я, естественно, тут ж е  принялась за пьесу о том, как 
оклахомское упорство вступает в конфликт с елейным нью -й ор кски м  кон ф орм и зм ом  
и побеждает его.

Но, как неизбежно случается с драматургами, за те годы, что я работала над 
пьесой, все в ней постепенно сместилось. М еня перестала интересовать чудакова
тая приятельница, на каком-то этапе она вообщ е исчезла из пьесы, и ее место занял 
другой  персонаж, который по м ере  того, как на первый план в пьесе выдвигалась  
проблема политической позиции, постепенно становился центральной фигурой. В р е 
зультате долгих эволюций я дала ем у имя Сидней Брустайн.

Пожалуй, самой ж и во тр е п е щ ущ е й  темой для меня являются муки человека, д е 
лаю щ его  выбор, и это вполне естественно. М не  тридцать четыре года, а это значит, 
что я принадлеж у к поколению, которое  ф орм ировалось  в вихре и взрывах послево
енного спора м е ж д у  Сартром и Камю. Ф игура  западного интеллигента, застывшего  
в нерешительности перед пламенем причастности,—  точный образ некоторых бли
жайших моих друзей. Одни соревновались в пры ж ках —  например, в комм унистиче
скую  партию и обратно. Д р уги е  мучительно искали высшего смысла жизни в потоке  
абстракций, б егущ ем  из Лондона и Парижа. Третьи свихнулись на стезю исканий 
«осмысленного» отрицания всякого смысла в чем бы то ни было и соответственно  
обратились к зен-буддизму, живописи действия и попросту  к Д ж е к у  Керуаку.

Вообще, мое поколение входило в возраст, впитывая в себя мрачные п р о р о ч е 
ства силоне, кестлеров, ричардов райтов. Поэтому мы оказались плохо подготовлен
ными к тем выводам, которы е надо было сделать в связи с А лж и р о м , Бирмингемом  
или заливом Свиней. К 1960 году  лишь у немногих американских интеллектуалов д о 
стало духу устыдиться того, что изменение их отношения к кубинской рево
люции случайно совпало с переменой в официальной правительственной политике  
С Ш А . Точно так ж е  в конце концов они предоставили ю м ористам  с телевидения за
щищать агра р н ую  реф орм у. Настроения таких интеллигентов, духовный климат такой 
среды и составляет ядро пьесы, хотя в ней и не изображ ены  эти события.
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В результате получилась пьеса о м о л о д о м  человеке, страдаю щ ем  от язвы ж е л у д 
ка, п р еб ы ваю щ ем  в смятении чувств и находящ ем утешение в игре на банджо, и я 
вижу в нем воплощение о п ре д е л е н н о го  типа интеллектуалов из Гринвич-виллидж, на 
каких я насмотрелась за те десять лет, что прож ила в этом районе.

О ткровен но  говоря, в этой пьесе мне хотелось как-то «переделать» образы тех 
интеллигентов, которы е знакомы нам по сцене (так же, как в свое время мне хоте
лось как-то «переделать» тех негров, которы е тож е  знакомы нам по сцене). М не ка
жется, в американском театре и кинематографе выработался стереотип интеллиген
т а —  этакой личности в роговы х очках и элегантном твидовом пиджаке спортивного  
покроя,—  который изъясняется не иначе как высоким слогом и о высоких материях,  
пока какая-нибудь девица в черных чулках не стаскивает его с высот в сам ую  гущ у  
земной жизни.

Но на нашей сцене р е д ко  встретишь п о л н о к р о вн у ю  ф игуру  интеллигента из ср е д 
них классов, зачастую евр ейского  происхождения, которы й обитает в Гринвич-виллидж  
в квартире с горячей водой, носит вельветовый пиджак, обож ает  фильмы Бергмана, 
непременно бывает на лекциях о школе «нового романа» и концертах на Вашингтон-  
сквере и не упускает случая ввязаться в какой-нибудь спор. Я думаю , что «Плакат в 
окне Сиднея Брустайна» помогает воссоздать правдивый портрет человека из этой 
среды.

Н екоторы е спрашивают, почем у я в этой пьесе «отошла от негритянского  воп р о
са». И я не знаю, что отвечать, ибо мне кажется, что я никогда не писала о «негри
тянском вопросе». «Изюминка на солнце» —  это пьеса о столкновении американской  
семьи с торгаш еским и идеалами общества. И де йствую щ ие в ней лица —  негры. В не
которых других  моих пьесах персонажи тож е негры. Но во всех моих пьесах м ного  и 
белых. Я пишу пьесы о самом разном, в них действуют и негры, и б е л ы е — вот и все, 
что я м огу  об этом сказать.

ЛОРЕЙН ХЭНСБЕРРИ

Д ЕЙ С ТВ У Ю Щ И Е Л И Ц А

С и д н е й  Б р у с т а й н.
Э л т о п С к е и л з.
А й р и с  П а р о д у с-Б р у с т а й н. 
У о л л и О ’Х а р а .
М а к с.

М э в и с  П а р о д у  с-Б р а й с о н. 
Д э в и д  Р е д  ж и н.
Г л о р и я  П а р о д у  с. 
П о л и ц е й с к и й  а г е н т .

Д Е Й С Т В И Е  П Е Р В О Е

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

Па сц е н е — Гринвич-виллидж в Ныо-Р^орке, излюбленное пристанище тех, 
ком\ хочется бунтовать или по крайней мере отгородиться от социального

устройства, в котором мы живем.

На заднем плане в дымке расстояния угадываются знакомые приметы 
огромного города. На первый план выступают фасады домов — образцы 
разностильной архитектуры, которая, надо полагать, отражает характер 
здешнего сообщества, где искусство и богема пытаются изолировать себя 
от всего прочего, а между тем самый факт их присутствия притягивает 
сюда тех прочих, которым хочется если не слиться с богемой, то хоть со
прикасаться с ней, а это, как ни парадоксально, в свою очередь взвин
чивает квартирную плату так, что для богемы она становится недоступ
ной. Здесь многоквартирные дома самого прозаического и унылого о б 
личья стоят бок о бок с бережно хранимымь реликвиями первых дней 
американской цивилизации; здесь в тесном соседстве перемешаны под
линные художественные ценности с дешевкой, и все вместе создает впе
чатление претенциозной красивости и в то же время настоящей, неоспо

римой живописности

Так, например, тут виднеется реставрированная «голландская ферма», 
т а м - -  конюшня, где, говорят, держал своих лошадей один из первых губер
наторов штата, а вот особнячок в стиле барокко — собственность некоего 
знаменитого и эксцентричного актера. А в стороны отходят узенькие изви
листые улочки, где окна с частыми переплетами, и среди зимы, когда 
втекла но углам покрыты изморосью, действительно создается нечто похо

жее на диккенсовский Лондон.

124



<

О н

О н

Квартира-студия Брустайнов находится слева, в первом этаже перестроен
ного доходного дома, как и в других подобных домах в Грннвич-ви.i- 
лидж, здесь есть старомодная железная лестница, изгибающаяся дугой 
над крошечным внутренним двориком, где каким-то чудом пробиваются и 
упрямо зеленеют городского типа растеньица. Под площадкой лестницы — 

вход в квартиру Брустайнов. Рядом, направо -  дерево.

Квартира видна в разрезе. Стены по нынешней моде Гринвич-внллид/К 
чисто-белые. И на фоне этих стен, чтобы радовать глаз - ибо хозяева я
квартиры придают немалое значение таким вещ ам,--  мягкие желтые и s
тепло-коричневые тона и кое-где пятна оранжевого, сочного, ярко-оран- н
жевого и того прелестного синего цвета, который связан в пашем пред- ^
ставлении с культурой индейского племени навахо. Сразу чувствуется, ^
что даж е  если бы живущие здесь люди имели много денег, -  а это, разу
меется, не так,— то они не стали бы тратить их на дорогую мебель. Со- щ
образно своему вкусу и бумажнику они предпочитают пробавляться деше- я
выми распродажами Армии Спасения, и это у них уже граничит со сно- ~
бизмом. Они никогда не 'заглядывают в антикварные магазины «Американ- °
ская старина», где цены рассчитаны главным образом на богатых туристов. w
Вероятно, несколько лет назад в этих комнатах было бы немало явно а
«модерных» вещей типа «сделай сам», по это поветрие уже прошло, и °
сейчас здесь нет ни одного изогнутого металлического стула с сиденьем и 00
спинкой из холста или низкого столика со скошенными углами. Теперь туч н
«деревенская мебель» с ее нарочитой простотой и утилитарным удобством. х
Однако по углам все еще стоят расписные керамические горшки с мяси- ^
стыми рододендронами, и повсюду валяются стопки прошлогодних жур- d
налов и кипы газет. В результате создается впечатление беспорядка, хотя н
в квартире вовсе пе грязно. На степах множество репрочукцин и фото- _
графий, изображающих и совершенно неизвестные, и самые прославленные 
произведения мирового искусства, репродукции все без исключения в хо
роших, со вкусом подобранных рамках. Единственная дорогая вещь в ком- ы
нате — отличная радиола и, само собой, полки с долгоиграющими пластин- и
ками, причем ни одна из них не стоит под углом. Отвоевывая v них °
стены, на других полках теснятся сотни и сотни книг. На одной стене — к

бандж о Сиднея.

А в общем — здесь приятно и глазу, и душе. И некоторая неряшливость я
ничуть не мешает этому ощущению. Здесь можно отдохнуть лучше, чем в s
какой-нибудь ультрасовременной комнате, и здесь лучше думается. В глу- и
бине сцены, посредине — дверь в спальню. Справа от нее — дверь в ван- о,
ную. На авансцене слева часть кухни, уходящей за сцену. II, главенствуя °
над всем, в глубине слева — большое, неправильной формы окно-фонарь ^
с наклоном наружу, в котором скоро будет висеть Плакат в окне Сиднея

Б  руст айна.

Время действия — паши дни. Разгар весны; предвечерний час.
При поднятии занавеса входят С и д н е й  Б р у с т а й н и Э л т о н  
С к е й л з; каждый несет под мышкой по две-три ресторанные проволоч
ные сетки с бокалами. Ноша тяжелая, они тащили ее несколько кварталов 
Оба тяжело дышат и разговаривают прерывисто. Сиднею Брустайну лег 
под сорок; по манере одеваться его трудно отнести к какой-либо опреде
ленной категории людей — иными словами, он не похож на своих сотова
рищей в плащах, свитерах и горчичного цвета вельвете, ставших почти 
обязательной формой послевоенного поколения интеллигенции Америки 
и Европы. Сидней не поддался этой моде: он носит белые рубашки — обыч
но почему-то с расстегнутыми манжетами, хотя и с незасученными рука
вами,— разношенные мокасины и любые брюки, с любым попавшимся 
утром под руку пиджаком, и это не спортивный с тиль— и то, и другое  
чаще всего от разных костюмов. Тут нет никакой нарочитости — ему про
сто все равно, что надеть. Он среднего роста, держится небрежно, походка 
вялая, если только он не возбужден. Глаза v него открыты шире, и в них 
гораздо больше детского, чем по общепринятому представлению положено  
интеллектуалам, окруженным ореолом романтики. Пожалуй, единственное, 
что в нем красиво,— это шапка густых и жестких вьющихся воло»_. Очков 
он не носит. Элтон С кейлз— молодой человек лет двадцати семи, гибкий, 
смуглый, с коротко остриженными волосами. В отличие от своего друга 
он в свитере и горчичных вельветовых брюках, как принято в этой среде

С и д н е й .  И, ради бога, оставь ты в покое его мать. И убери «потоки 
пспролитых слез, застывших в глазах» его девушки. Не жми нам 
на слезные железы. Пиши гак, будто ты знаешь, что мы уже

125



расстроены и незачем растравлять нам душу органной музыкой. 
Понял? ( Ставит на землю свою ношу и шарит по карманам, ища 
ключ.)

Элтон прислоняется к перилам лестницы.

Э л т о н  (угрюмо). Д а  понял, понял.
С и д н е й .  Но тебя снедает сострадание, и тебе непременно хочется 

нам это доказать, верно? По принципу литературных дам: «Вна
чале были нюни».
Поднимает проволочные сетки с бокалами, и оба входят в дом. Квартира 

Сиднея освещается. Сидней ставит свою ношу на пол в гостиной

Э л т о н .  Сэл при смерти. Говорят, он вряд ли выживет. (Ставит свои 
сетки с бокалами на те, что принес Сидней, устало бредет к ди
вану и падает на него.)

С и д н е й  (выхватывая из кармана гранки статьиt о которой шла речь). 
А это что, его спасет? Это ему поможет? Слушай, старик, отныне, 
когда мы пишем, не будем притворяться, что мы безоговорочно 
любим человечество. Не преклоняйся, не млей, не благоговей 
перед тем, что ты считаешь... (смотрит в публику, чуть усмехаясь) 
человеческим духом. Не выставляй напоказ свои чувства. Чита
телям это не нужно — они прекрасно сознают, что не могут себе 
позволить сантиментов. Вот почему Харвею пришлось сбыть свою 
газету. И вот почему я сейчас— гордый ее владелец, издатель, 
редактор, ее путеводный огонь. (Широким жестом вручает Элто
ну гранки.) Ни во что не ввязываться, не брать никаких обяза
тельств, высмеивать громкие слова. (Глаза его устремлены прямо 
на зрителей: он, чуть ли не облизываясь, жадно приглядывается, 
к нашей реакции.) А главное, не порываться исправлять что бы 
то ни было — дело, движение, клубы и антиклубы. Это единствен
ный способ сострадания. (Закуривает; идет по комнате, внезапно 
останавливается перед бокалами с притворно похоронной миной: 
кажется, вот-вот перекрестится.) Итак, вот все, что осталось от 
«Серебряного кинжала»...

Э л т о н .  Туда ему и дорога. Ну, какой, к черту, из тебя хозяин кабачка, 
старик?

С и д н е й .  Был задуман вовсе не кабачок.
Э л т о н .  Вот правильно. Не кабачок, и не кафе, и вообще неведомо что.
С и д н е й .  Я думал, людям нужно что-то в этом роде. Место, где мож

но послушать хорошую народную музыку. Без дежурных потаскух. 
(Потирая лицо, недоуменно.) Я думал, публика найдется. Такие, 
как я, например. Должны же быть где-то такие, как я, верно?

Э л т о н .  Такие-то есть. Только они не ходят ни в какие ночные заведе
ния. Так же, как и ты не ходишь.

С и д н е й  (опять идет к бокалам). Знаешь, Элт, что такое эти бокалы? 
Указ об освобождении Мэнни. Он теперь свободен, мой братец 
Мэнпи. Свободен от Сиднея. Наконец-то. Выпьем за это. Выпьем 
за счастливое избавление Мэнни.

Идет палево к низкому кухонному шкафчику, который служит и кухонным 
столом и баром. По обе стороны его стоят две некрашеные табуретки.

Э л т о н .  Мне налей виски.
С и д н е й .  Можешь получить водку со льдом или водку без льда. 

(Наливает.) Славный, отныне свободный, старина Мэнни! (Несет 
стакан Элтону, затем поворачивается к сеткам с бокалами и салю
тует им.) В тот день когда он согласился дать денег на «Сереб
ряный кинжал», он сидел вот тут, а на роже у него было на
писано: «Больше — ни фига! Сидней, конечно, вылетит в трубу.
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Зато совесть моя будет чиста: я сделал для него все, что мог.
Но теперь — все, я умываю руки». Твое здоровье, Мэнни, предво
дитель племени мещан! Этот чокнутый Сидней дарует тебе сво
боду! И катись к чертовой матери. (Ставит стакан, быстро вы
таскивает большой блокнот и большой цветной карандаш и са
дится к чертежной доске, которая стоит у окна почти горизон
тально и служит письменным столом.) Давай-ка займемся газе- g 
той. (Широкими штрихами чертит макет газетной полосы.) <

Э л т о н  (с ленивым любопытством, которое на самом деле не так уж и 
лениво). М-м... Сидней... Айрис уже знает, что ты, условно g« 
говоря, купил газету? к

С и д н е й .  Нет. д
Э л т о н .  А ты не думаешь, что ей следует знать? g
С и д н е й .  Я ей скажу. °
Э л т о н .  Когда? Ведь уже две недели... “
С и д н е й  (загнан в угол, поэтому уклончиво). Будет случай — скажу. § 
Э л т о н .  Она, наверно, найдет, что возразить. и
С и д н е й .  Она всегда находит, что возразить. Если бы я обращал вни

о

CjJ
мание, я бы никогда ничего не сделал. (Рассматривает свой чер- я 
теж.) Знаешь что? Попробую следующий номер печатать наобо- g 
рот. Понимаешь, белым по черному. Глупо же, ей-богу,— вечно 
черным по белому. Долой косность!
Входит А й р и с ,  его жена, с целым ворохом продуктовых пакетов. Ей ^
нет еще тридцати, у нее заурядно красивое лицо, которое не бросится в ^
глаза среди толпы. Но она полна мальчишеской живости, которая чарует м
сразу же, как только она заговорит или как только заглянешь в ее огром- и
ные глаза. И подобно множеству девушек в Гринвич-виллидж, у нее х
целая копна очень длинных волос, сейчас уложенных в высокий узел на 
макушке. Волосы темно-каштановые. Жизнь уже сделала ее слишком че- *
рвозной и чуть-чуть ссутулила плечи. Как бы ни сложилась ее сценическая х
судьба, о н а — актриса, она склонна «представлять» и передразнивать, и, s
по крайней мере с Сиднеем, она позволяет себе это, когда вздумается. м
И хотя это вовсе не главное в их многолетних отношениях, но в ней чуть ^
излишне чувствуется взрослая дочь, которая старается блеснуть перед 
отцом, ждет его похвалы, проверяет пределы его знаний и его превосход
ства и — особенно в последнее время — чуть излишне раздражается на 
свою зависимость от него. Он для нее возлюбленный, отец, вселенная, бог.
Но у этого божества глиняные ноги, и вместе с растущим недовольством 
собой и своим положением в ней зреет настойчивое, хотя еще и неосо
знанное желание вырваться на волю. Взаимное недовольство иногда бурно 
прорывается наружу; однако, если не считать этих острых моментов, в их 
разговорах чаще всего есть оттенок добродушного подтрунивания и шутки.

Услышав щелканье замка, Сидней отбрасывает блокнот в сторону, Айрис, 
кивнув Элтону, идет в кухню; на секунду останавливается возле сеток с 
бокалами, бросает взгляд на Сиднея. Свалив свертки на кухонный стол, 
опять останавливается у бокалов; снимает плащ и остается в уродливой  
желто-белой форме, в которую неизменно обряжают официанток в кафе

териях.
А й р и с  (Сиднею, стоя возле бокалов). Я не желаю держать их в 

своей гостиной.
С и д н е й .  А куда прикажешь их девать?
А й р и с .  Не хватало, чтобы мы заваливали квартиру обломками твоих 

кораблекрушений.
С и д н е й .  Слушай. Не заводи. Ну, все лопнуло. Тебе этого мало? 

(Идет к радиоле и ставит пластинку.)
Э л т о н .  Ох, чуть не забыл: надо бежать! Очень срочное дело.
С и д н е й  («Не бросай меня!»). Какое?
Э л т о н .  Не знаю, потом придумаю. (Выходит.)
А й р и с .  Если хочешь знать, все лопнуло еще до того, как началось.

Сидней оставляет эти слова без внимания; Айрис идет в кухню и тотчас же  
возвращается. Возникает музыка. Эго блюз из Южных штатов; мелодия
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этой грустной жалобы родилась, вероятно, где-то на Британских островах  
больше чем сто лет назад; она приплыла из-за океана, впитала в себя 
пульсирующие ритмы блюзов чернокожего народа и, наконец, душу белых 
горемьж, бедствующих где-то в дальних закоулках страны. Словом, это 
старинная, неувядаемая и бесконечно прекрасная американская песня, и 
голос Д ж о а н  Баэз раскрывает ее смысл, который не спутаешь ни с чем — 
такой она проникнута печалью, странно нарастающей все больше и боль
ше. Сидней возится с бумагами на чертежной доске, временами искоса по
глядывая на Айрис. Песня «Я больше не увижу тебя, моя радость» вытес

няет собою все остальное. Айрис вдруг меняет тему разговора.

А п рис .  Сегодня у пас в кафетерии завтракал Бен Эш.
С и д пей.  И что?
А й р и с  (выключает радиолу). Говорит, в летнем театре на Лонг- 

Айленде будут играть «Южные острова». Уже подбирают акте
ров. И угадай, кто ставит? Гарри Макстон! Слышишь, Сид, Г а р 
ри Макстон! Помнишь, ему так понравилось, когда я читала!

Подходит к зеркалу, быстро и резко вертя кистями рук, что в спектакле, 
очевидно, долж но было означать сцену «Веселый разговор». М уж  смотрит

на нее, хмурится и отводит глаза.

А мы все мечтаем, а мы все болтаем 
О том, как мы счастливо станем жить...

( Оборачивается и ликующе смотрит на Сиднея.)

Помнишь, он был просто в восторге, когда я ему показывалась в этой 
роли!

С и д н е й .  И взял другую актрису. И ты прекрасно знаешь, что боль
ше не станешь показываться. (Тут же раскаивается.)

А й р и с  (застыв в театральной позе). Ты гнусный, жестокий садист, 
ты эгоист и подлец! (Уходит в спальню.)

С и д н е й .  Прости, Айрис. Сам не знаю, почему я это ляпнул.
А й р и с .  Так, может, ты выяснишь, и мы наконец перестанем мучить 

друг друга?
Сидней уныло отмахивается.

С и д н е й .  А что, доктор Стайнер велит тебе этаким манером вербо
вать для пего клиентуру?

А й р и с .  Доктор Стайнер здесь ни при чем. Я больше ни слова не
скажу о нем в этом доме. И о моем психоанализе тоже. Ты же
ничего не понимаешь. Ты и не сможешь понять...

С и д н е й  и А й р и с  (вместе, он устало вторит ей). ...пока не прой
дешь через это сам!..

Айрис выходит из спальни. Теперь на ней эластичные брюки и свитер.

А й р и с. И между прочим, это правда.
С и д н е й .  Айрис, радость моя, ты берешь сеансы психоанализа у док

тора Стайнера уже два года, а разница только в том, что раньше 
ты все время просто плакала, а теперь сначала подымаешь крик, 
а потом плачешь.

А й р и с .  А ты вообще не меняешься, Сидней, и мне от этого даже лег
че. Разве я могла бы сказать тебе то, что я сказала, если бы во 
мне не произошло огромной перемены?

С и д н е й  (с искренним удивлением). А что ты такого сказала?
А й р и с .  Я же сказала тебе в лицо, что ты гнусный, жестокий садист, 

эгоист и подлец. Не только подумала про себя, по и сказала. 
А вспомни-ка, ты хоть раз это раньше слышал? Я думала так, 
чувствовала, но вслух произнести не могла!

С п д п с й. Стало быть, ты платишь этому шарлатану по двадцать 
долларов за сеанс за то, что он учит тебя ругаться? Неплохо!
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дело техники. Кое-что меня не устраивало, а кое-что... (хрипло) 
очень устраивало. (Обнимает ее.)

А й р и с .  Это доказывает, что в половых отношениях не все зависит 
только от техники! (Выпрямляется.) И между прочим, язва же
лудка не у меня. И человек удовлетворенный, да к тому же имею
щий язву желудка, не станет вливать в себя столько виски, 
как ты!

С и д н е й .  Язва — моя, что хочу, то с пей и делаю. И, помнится мне, 
были времена, когда между страданием и удовлетворенностью 
существовало множество оттенков.

А й р и с  (как затверженный урок). В основном ты натура амбива
лентная. Ты не допускаешь возможности каких-либо внутренних 
расстройств, потому что считаешь это признаком слабости, и 
не хочешь признать себя абсолютно здоровым, потому что для 
тебя это признак незначительности...

С и д н е й .  Ох, иди ты к черту! Слышать не могу эту чушь! (Снова 
тянется обнять ее: эти вздорные препирательства для него 
старая игра, которая ему мила.)

А й р и с  (кричит). Ну и женился бы на такой, с кем тебе было б 
приятно разговаривать!
Фраза на секунду повисает в молчании; Сидней принимает ее с легкой 
грустью, но, стараясь быть выше этого, отвечает, пародируя высокопар

ность елизаветинской эпохи.

Е
Xо

А й р и с .  Да не в этом дело!
С и д н е й .  Извини. Раз надо — ругайся вслух.
А й р и с  (сквозь зубы). Ты воображаешь, что ты великий мыслитель, 

самая интеллигентная задница на свете...
С и д н е й  (сухо). Еще шаг на пути к душевному здоровью...
А й р и с .  ...что у тебя страшно широкие взгляды, а на самом деле ты ■

самый что ни есть закоснелый, провинциальный... ^
С и д н е й .  ...тупой и ограниченный... *3
А й р и с .  ...тупой и ограниченный тип! И вот что я тебе скажу, голуб- £ 

чик мой,— не хотела бы я быть в твоей шкуре, пусть лучше меня £ 
па куски разрежут! Да-да! Святой мученик Иоанн, вот ты кто! ш 

С и д н е й .  Да никакой я не мученик. §
А й р и с .  Все мученики. Все носят в себе страдание.
С и д н е й .  Откуда ты знаешь, Айрис?
А й р и с .  Это все знают. Der... (запинается) Angst * — повсюду. И вот ы 

что: если бы у меня было столько враждебности к миру, как у * 
тебя... °

С и д н е й .  Слушай, Айрис, три года назад ты чуть не довела нас до н 
развода, выискивая какую-то половую проблему: ты ни с того ни £ 
с сего решила, что ее не может не быть. Мы даже изобрели что-то < 
эдакое на полгода — ты ведь не сомневалась, что раз это есть у с 
всех, значит, должно быть и у нас. Так вот, имей в виду, па этот ■ 
раз мы не пустимся па розыски (поправляя ее) die Angst в моей s  
душе. £

А й р и с  (загадочно; присаживается к нему на диван, дразня его). Какой и
ты бываешь в постели, я знаю получше тебя. “

С и д н е й  (вымученная терпеливость; но он тянется к ней: он любит эту х
женщину). Ну, поделись — мы это обсудим. ^

А й р и с  (со святым видом). О нет! Голубчик мой, нет! Сходи-ка сам
к психиатру. Ты меня не поймаешь: я не стану заниматься до- s  
машним психоанализом. ы

С и д н е й .  А тут и пет никакой психологической загадки! Просто о
сг

* Страх (нем.). 
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С и д н е й .  Потому что... (поднимает стакан в манере Сирано) «слова, 
что днем нам трезвый услаждают слух, на ложе ночью холодят 
любовный пыл, мой друг».

А й р и с  (вскидывает на него глаза). Откуда это? Я что-то не знаю...
С и д н е й  (хмуро, глядя в пространство). Ниоткуда.
А й р и с. Что?
С и д н е й .  Из Плутарха, черта, дьявола! Не все ли равно!
А й р и с .  Мпе-то все равно, но это лишний раз доказывает, что ты счи

таешь меня дурочкой.
С и д н е й  (так же, скорее в пространство, чем ей). «Покорнейше про

шу прощепья. И удаляюсь...» (Пауза. К Айрис.) Это доказывает, 
что я тебя люблю. Это доказывает, что я не внемлю рассудку и 
не противоречу своей натуре. Это доказывает, девочка, что я 
люблю свою жену. Странная вещь. (Закрывает ей рот поцелуем.)

А й рис.  Потянуло па любовь, да?
С и д н е й .  Глупая сварливая бабенка. Перестань.
А й рис.  Мне уже и слова сказать нельзя?
С и д н е й .  В таком духе — нет. А то я взбешусь. (Порывисто встает, 

отходит к окну и смотрит на улицу.)
А й р и с  (зло и упрямо). Ясно одно: тебе трудно со мной разговари

вать, потому что в душе тебе хочется только ссориться со мной.
С и д н е й  (кричит). Ничего подобного! И скажи своему доктору Стай

неру: пусть он со своим коньком «люблю-ненавижу» идет... куда 
подальше!

А й р и с .  Речь идет о вещах, в которых ты даже не отдаешь себе отче
та, Сид. Это бессознательные побуждения.

С и д н е й .  А если они бессознательные, чего уж тут толковать!
А й р и с  (сбита с толку). Ну, не «без», а «под». Подсознательные 

побуждения.
С и д н е й .  Слушай, давай лучше подумаем, как бы тебе все-таки по

казаться режиссерам.
А й р и с  (это ее больное место). Неужели же ты не понимаешь, что у 

человека могут быть свои внутренние барьеры?
С и д н е й  (садится к чертежной доске). Очень понимаю и, кроме того, 

знаю, что, если их наращивать и укреплять, они становятся все 
выше и выше.

А й р и с  (сквозь зубы). Ну ладно! Я из своей жизни не сумела сделать 
ничего путпого. А ты? Или эти бокалы мне только мерещатся?

С и д н е й .  А, что ты понимаешь!
А й р и с  (захлебываясь торжеством). Понимаю, что не такая уж ге

ниальная идея открывать ночной клуб с народными песнями там, 
где на четыре квартала есть уже двадцать таких ночных клубов. 
Это я хорошо понимаю, мой миленький! И какой к черту из тебя 
хозяин ночного клуба? (Идет в ванную чистить зубы.)

С и д н е й  (почти страдальчески: опять то же самое, напрасные стара
ния). Был задуман вовсе не ночной клуб. (Пауза.)  Все было бы 
хорошо, если бы Бруно как следует занялся рекламой.

А й р и с  (захлопывает дверь в ванную и идет назад). Он полагал, что 
за это ему будут платить.

С и д п е й. Я предложил ему четвертую часть.
А й р и с  Кому нужна четвертая часть доходов без доходного кабачка?
С и д п с п. Это был не кабачок!
А й рис.  Куда ты денешь эти бокалы?
С и д н е й .  Не могу же я сразу придумать! Наверно, есть заведения, 

которым нужны полторы сотни целеньких бокалов, правда?
А й р и с .  Тем, кто будет описывать имущество, покажется весьма стран-
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иым, что в кабачке нет бокалов. Что ты скажешь, если тебя 
спросят, куда они девались?

С и д н е й .  А почем я знаю, куда они девались? Я не обязан помнить 
всякие мелочи. Может, воры залезли и украли, мало ли что! 

А й р и с .  Инспектора обожают вникать во всякие мелочи, Сид. Ме
лочи— это их специальность. ■

С и д н е й .  Не знаю, почему это тебя волнует. Ты должна радоваться, д 
что я хоть что-то спас, что у меня хватило духу пойти и унести 5 
оттуда хоть что-нибудь, пока не описали имущество. Видишь, я £ 
иногда бываю очень практичным. А ты меня вечно пилишь. £

Айрис приподнимает лист кальки на чертежной доске и обнаруживает под в;
ним макет газетной полосы, над которым работал Сидней. иXп

и
иX
о
03
н

ft,
f t .

А й р и с  (берет в руки чертеж). Ну, а теперь еще что? Хочешь сделать
ся художником? Боже, какой ужас! (Демонстративно хохочет.)

С и д н е й .  Это не рисунок. Это макет... м-м... (Он колеблется, ему не 
хочется входить в объяснения в такой момент.)

А й р и с  (уже ожидая чего угодно). Макет чего, Сидней?
С и д н е й  (тяжело вздыхая, садится). Понимаешь, Харвей влюбился 

в одну цыпочку...
А й р и с .  И что?..
С и д н е й .  ...и решил переселиться на Майорку. Представляешь, ре

шил плюнуть на все и жить на Майорке...
А й р и с  (опускается на стул, прижимая пальцы ко рту). О боже, пег... 

Сидней, нет... ы
С и д н е й  (пожимая плечами). Ну и, конечно, пришлось ему сбагрить “  

свою газету...
А й р и с .  Нет. Господи, сделай так, чтобы это была неправда. Сбаг

рить— кому? Сидней, да неужели же ты?..
С и д н е й .  Знаю, тебе трудно, Айрис. Трудно попять, почему мне это £ 

нужно... ы
А й р и с  (бессильно сникает на стуле). Не верю. Не верю, что ты, еле £ 

выкарабкавшись из этого (жест в сторону бокалов), мог сразу же ъ 
влезть в это... Не говоря уже обо всем прочем, что ты сказал Хар
вею насчет денег? Чем ты собираешься ему платить?

С и д н е й .  Мы с ним договорились. Не беспокойся.
А й р и с .  Как вы договорились, Сидней?
С и д н е й .  Ну, в общем договорились. И точка. Говорят тебе, не беспо

койся. И точка.
А й р и с .  Господи помилуй, да где же ты возьмешь деньги на издание 

газеты?
С и д н е й .  Это совсем маленькая газета. Еженедельная.
А й р и с .  Сидней, тебе не на что выпускать даже листовку, и даже 

один раз в год!
С и д н е й .  Я сам знаю, что делаю,— сколько раз я должен повторять 

тебе одно и то же? Деньги тут вовсе не главное. Харвей подцепил 
очень богатую бабенку, и деньги его пока что не интересуют.

А й р и с .  А когда заинтересуют? Где ты их возьмешь? Объясни, пожа
луйста, глупой настырной старухе Айрис, не то она будет ломать 

себе голову день и ночь.
С и д н е й .  Достану. И точка. Достану. Ведь па «Серебряный кинжал» 

деньги нашлись? И тут найдутся. Чтобы что-то сделать, надо что- 
то делать. Точка.

Тем временам к дому подошли У о л л и  О ’ Х а р а  и Э л т о н  С к е й л з .
Первый — человек лет за сорок, с редеющими рыжеватыми волосами, 
одет довольно стандартно. Он несет несколько плакатов на картоне На 
минуту оба останавливаются и оживленно разговаривают, очевидно об-

9* 131



суждая, как вести себя дальше. Элтон стучит в дверь. Айрис с досадой
всплескивает руками и открывает им.

Э л т о н  (громко чмокает ее в щеку. Жест в сторону Уолла). Смотри, 
кого я встретил!

У о л л  и (показывая избирательный плакат Сиднею и Айрис. На нем 
написано: «Хотите реформ — голосуйте за О'Хара»). Здорово, Сид.

С и д н е й  (стоит как вкопанный; решительно). Я отвечаю: НЕТ.
Э л т о н  (кричит на него). Не паясничай! Сначала хоть послушай, что 

он скажет!
У о л л и. Здравствуй, Айрис! (Целует ее.)

Айрис уходит в кухню готовить салат.

С и д п е й. Знаю, что он скажет, и не желаю слушать. Я в эту игру не 
играю. И точка. Моя образцово-показательная газетка не будет 
ввязываться в политические кампании. Ни в какие. Политика для 
тех, кто к пей питает особый интерес. А у меня интерес уже остыл.

У о л л  и (словно он ничего другого и не ожидал. Усаживается поудоб
нее). Знаю, слыхал. Ты мне уже все это объяснял. «Политика — 
это нарыв на здоровом теле человечества. Политика — это рак 
души. Это грязные делишки, сплошные компромиссы и пустые сло
вопрения». И так далее, и так далее. (Идет к сеткам с бокалами, 
вынимает один бокал.) Здесь что, притоп алкоголиков? (Наливает 
себе в бокал из бутылки; бросает проницательный, наметанный 
взгляд на новоиспеченного редактора.) И все-таки, Сидней, я в 
конце концов понял, и ты тоже должен это понять: дело ждет, и 
надо же кому-то его делать. Вот я, например, почти забросил ра
боту, хотя моя юридическая практика только начинает налажи
ваться. Я иду па риск и сил своих не жалею; а тебя всего-навсего 
прошу чуточку помочь и поддержать через твою — насколько я по
нимаю — газету.

С и д н е й .  Ни за что, даже ради тебя, Уолли. Мои читатели вольны 
поступать, как им угодно. Но в моей газете— никакой поддержки. 
И никаких редакционных статей.

Э л т о н  (к Уолли, возбужденно). Ты видишь! Вот оно! Вот оно, тяже
лое заболевание современных буржуазных интеллигентов — «страу- 
сизм»! У этого явные симптомы — Великий Печальный Уход от 
мирской суеты. (С комическим отчаянием бьет себя в грудь.) 
Сердце кровью обливается! (Прикрепляет плакат к книжной 
полке.)

С и д н е й .  Элтон, хочешь знать точный и безошибочный признак, по ко
торому всегда — слышишь, всегда — можно отличить бывшего ком
муниста от обыкновенных людей? По тому, как он часто и беспри
чинно повторяет слово «буржуазный».

Э л т о н .  А хочешь, я скажу, как можно точно и безошибочно, несмотря 
пи на что, распознать липового коммуниста с членской карточкой 
в кармане? По тому, как оп цепляется за любой ничтожнейший 
предлог, чтобы уклониться от разговора, если речь идет хоть о 
мало-мальски важных вещах!

У о л л и  (спокойно, посмеиваясь). Послушать вас, так можно подумать, 
что вы заклятые враги!

С и д н е й  (обращаясь к Элтону). Да, я, должно быть, уже не верю ло
зунгам революционеров со школьного двора, Элтон. Да, вероятно, 
у меня уже не осталось ни энергии, ни чистоты душевной, ни разу
мения, чтобы «спасать мир». (Снимает плакат Уолли. Смотрит на 
обоих, улыбаясь затаенной улыбкой, одними краешками губ.) 
И если говорить всерьез, я теперь не верю даже, что обязательно
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наступит весна. А если и наступит, не верю, что она принесет что- 
нибудь поэтичнее или мятежнее, чем... обострение язвы желудка!

У о л л и (встает и подходит к Сиднею. В нем — всепроникающая уверен
ность). Речь идет не о мире, речь идет о населении нашего округа. 
Знаешь, как говорят в лечебницах, где лечат от пьянства? Не ду
майте, сколько раз вам придется отказываться от рюмки, думайте ■ 
только о первой. Вот в чем вся штука, Сид. Не думай о больном д 
мире, думай о больном соседе, вот и все. §

С и д н е й .  Весьма убедительно. (Отдает Уолли плакат.) Но сказать по £ 
правде, дорогие друзья, боюсь, что я переживаю смерть восклица- £ 
тельного знака. Он умер во мне. И мне больше не хочется никого м 
пи к чему призывать. Конец моих отроческих л§т — смерть воскли- § 
нательного знака. (Криво усмехнувшись.) Надо думать, это не со § 
всяким случается. Взять хоть старика Элтона — это же сплошной и 
восклицательный знак! ы

Э л т о н  (надменно). У капитуляции один запах, один образ, один звук, к 
С и д н е й  (так же). Послушай, я не новичок. Хочешь, покажу газетные 

вырезки? С восемнадцати лет я состоял во всех комитетах под н 
лозунгами «Руки прочь», «Уничтожить», «Запретить», «Прекра-  ̂
тить», «Сохранить», «Охранить»... А в результате— (с почти бес- < 
шабашной легкостью) отвращение ко всякого рода организациям: с 
при одной мысли о «движении» за что-то меня просто мутит. Сил ■ 
моих нет глядеть, как одержимые жаждой власти мятежники ® 
устраивают поножовщину за влияние в... (последний удар) в бу- 
фетной комиссии! (Идет в ванную за склянкой с пилюлями.) ы

У о л л и  (спокойно усмехаясь). Говорят тебе — думай только, как удер- 0 
жаться от первой рюмки. к

С и д н е й  (возвращается и подходит к чертежной доске, чтобы запить £ 
пилюлю виски из своего бокала). То есть подымать возню вокруг д 
мелочей, поскольку с важным мы все равно ничего не можем поде- s  
лать? Например, с тем фактом, что я родился от отца, искалечен- “  
пого на одной войне, сам воевал во второй и живу под явной и не- 0 
посредственной угрозой третьей? Забудь всю эту труху, да? И бо-  ̂
рись за... новые правила уличного движения. Так?

У о л л и  (ставит свой бокал; энергично). Да черт тебя возьми, старик, 
здесь у нас чуть ли пе самое крупное гнездо торговцев наркоти

ками! Этот их синдикат считает наш округ своим владением, тут 
работает такая машина...

С и д н е й .  Можешь пробавляться чем хочешь. Будь деятелем, если тебе 
нравится. Только не липни с этим ко мне. Айрис, пива!

А й р и с  (выходит из кухни). Одно скажу, Сидней: просто уши вянут, 
когда тебя слушаешь, просто уши вянут!

У о л л и  (подчеркнуто-шутливым тоном). Что и доказывает: место жен
щины — в кухне.

Э л т о н  (гримасничая) . Куда плотно закрыта дверь.
У о л л и .  Поражаюсь тебе, Сидней. Перед явной и непосредственной 

угрозой...
Звонит телефон.

А й р и с .  Боже, это, наверно, Мэвис! Сейчас она мне ни к чему. Сид, 
возьми трубку.

С и д н е й .  Мне Мэвис всегда ни к чему. Возьми сама.
Айрис идет к телефону.

Ох, эта Мэвис, братцы,— честное слово, ее сочинил Синклер 
Льюис, только она каким-то образом выпала из его книги! (Смот
рит на Элтона, спокойно.) Кстати, о сестрах Айрис — ты, кажется, 
часто видишься с Глорией, когда она приезжает?
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Айрис у телефона бросает быстрый многозначительный взгляд на мужа.

Э л т о н  (шутовским тоном). Да, а что?
С и д н е й .  А то, что послушай меня: берегись дочерей из дома Атреева!

Айрис сверлит его взглядом.

Э л т о н  (бойко, нс замечая немой сцены). Ничего, рискнем! (К  Уолли.) 
Ты бы ее видел, старик!

У о л л и  (улыбаясь) . Не прочь посмотреть. (Возобновляет атаку.) Сид
ней, если ты не желаешь палец о палец ударить...

Э л т о н .  Только сейчас тебе нет смысла знакомиться с ней. Я> видишь 
ли, попал в поле ее зрения и заполнил его собой целиком.

У о л л и .  Где же оно, это сокровище? Почему не зайдет и не заставит 
Сида открыть глаза пошире?

А й р и с  (вмешивается в разговор, прикрыв трубку рукой). Она в Лос- 
Анжелесе. Много разъезжает. Она известная манекенщица.

Элтон показывает фотографии Глории Сиду и Уолли.

Да-да, слушаю, дорогая. Да нет, Мэв, это меня ничуть не интере
сует, вот и все. Пока. (Кладет трубку и садится возле мужа.) 
Бедняга Мэвис. Уже сколько лет она пытается цивилизовать меня. 
Но надо отдать ей должное: она не сдается. Вот сейчас купила мне 
какое-то платье...

С и д н е й .  Славная старушка Мэвис, родоначальница всех мещан. Мой 
братец — предводитель мещан, но она — их родоначальница. (В н е
запно выдергивает шпильки из волос жены; волосы рассыпаются 
по ее спине и плечам. Это его любимая игра, которая злит Айрис.)

А й р и с .  Да ну тебя к черту, Сид! Прекрати, слышишь? Я серьезно 
говорю!

Э л т о н  (к Уолли). Дать ему волю, так он заставит ее бегать босиком в 
холщовом балахоне, с развевающимися волосами. (Сиднею.) Что 
у тебя, какой-то деревенский комплекс, что ли?

У о л л и .  Странно, почему у славного еврейского парня из мелкобуржу
азной среды такая приверженность к старому, изжитому англосак
сонскому мифу?

С и д н е й  (растягивает слова , подражая жителям Западных штатов). 
Наверно, потому, что моя особая еврейская душа менее разбор
чива, чем другие.

У о л л и  (пытаясь пробиться). Сидней, если ты ничего не хочешь сде
лать для своего района, как же ты тогда...

С и д н е й  (опять уклоняясь). Голубчик мой, знаешь, чего мне хочется? 
Мне вдруг страшно, неудержимо захотелось забрать свои книги, 
фотоаппарат, пластинки и... мою жену... и уйти...

А й рис,  Э л т о н  и У о л л и  (хором). В леса!

Айрис с безразличным видом начинает приводить в порядок волосы, ста
раясь заколоть их по-прежнему.

С и д н е й  (через силу). Да. И остаться там. (Резко запрок11дывает ей 
голову назад и смотрит в глаза.) Навсегда.

Айрис вздыхает.

Э л т о н  (к Уолли). Ты понимаешь, что мы видим перед собой? Д у 
маешь, этот тип стремится только к символическим горным вер
шинам? Нет, ему еще подавай там все удобства!

С и д н е й  (меняя разговор, Элтону). Между прочим, я договорился с 
Мики Дэфо, что ты к нему придешь. Он будет ждать тебя завтра в 
полдень в своей конторе. Надень галстук, покажи, что ты готов 
лобызать ему задницу,— словом, не заставляй его нервничать.
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Эл т о н .  То ссть как это — договорился? Зачем? Чего ради я должен 
идти к Мики Дэфо?

С и д н е й .  Надо. Больше некому.
Э л т о н .  Нет уж, меня не посылай, мне не о чем разговаривать с такими 

людьми, как Мики Дэфо.
С и д н е й .  Ты прав, ты не годишься. Абсолютно не тот человек. От Ассо- ■ 

циации оптовой и розничной торговли мы получаем лишь половит 
рекламных объявлений, которые печатаются в пашей газете. Нет, 
нам нужен человек... (как бы нечаянно идет в сторону Уолли так, 
что последнее слово произносит, стоя перед ним) обходи-тсль-пый.

У о л л и. На меня не смотри.
С и д н е й .  Почему, жирный кот, почему?..
У о л  л и. А почему ты считаешь, Сид, что можно всегда просить, просить 

и никогда ничего не давать?
С и д н е й  (воздев руки). Да потому что, пока я не издох, моя образцово- 

показательная газетка будет...
А й р и с .  Ох, Сидней, газета, газета, газета!.. Долго ли она у тебя про

держится, твоя газета? (Уходит в спальню, подбирая на ходу 
волосы вверх.)

Э л т о н .  Что с ней творится последнее время?
С и д н е й  (пожимает плечами). Кто ее знает? Может, она решила на

чать новую жизнь.
У о л л и .  Брось, это в ней греки чудят. Не знаешь, что ли? В ее душе = 

восторжествовала врожденная трагедия. £
С и д н е й  (весь разговор предназначен для ушей Айрис). Она только а 

наполовину гречанка, значит и трагична она только наполовину. “  
Эй, Айрис, когда придешь, показывайся только в профиль! х

А й р и с .  Ах, как вы все остроумны! (Кудахтающий сардонический £ 
смех.) ГСУ о л л и .  А еще наполовину она кто? Е

С и д н е й .  Ирландка и чероки. Я женат на единственной греко-гэльско- и 
индийской дикарке, попавшей в рабство. Если только можно себе £ 
представить Айрис в рабстве... Покажи нам твой танец, девочка. ^
Айрис быстро выскальзывает из спальни, делает несколько па греческого 
танца мизерлу, который переходит в дЖигу, затем в шаблонное изобра
жение индейской воинственной пляски и заканчивается неподвижной позой 

в духе Мэрилин Монро. После этого Айрис тотчас же убегает.

Всему, что оНа умеет, научил ее я. Слышали бы вы, как о пей го
ворила моя мать. (И конечно, неизбежное.) «Я же совсем не против 
гоев, Сид, она славная девушка, но все-таки в рис она кладет 
слишком много жиру. Да еще бараньего. А желудок? С кукуруз
ными хлопьями! Это же комом ложится».

У о л л и  (кивая на дверь, за которой скрылась Айрис). Как с театром? 
Что-нибудь наклевывается?

С и д н е й  ( шепотом, поднимая руку, чтобы отвести эту тему). Тс-с! И не 
заговаривай!

Э л т о н  (перелистывая книгу, лежащую перед ним на низком столике). 
Одна из твоих бед в том, Сидней, что у Торо ты восхищаешься не 
тем, чем надо.

С и д н е й  (сидит в кресле спиной к Элтону, заложив руки за голову). 
Откуда ты знаешь, чем я у Торо восхищаюсь и чем не восхищаюсь?

Эл т о н .  Да по твоим пометкам. (Расхаживая по комнате, начинает 
читать вслух; поначалу старается придать словам издевательский 
оттенок, утраивая букву «р» и т. д., но затем это уже ему не удает
с я — быть может, потому, что слова эти трогают даже его. Он чи
тает, и мы начинаем замечать знакомые оттенки и интонации в его 
голосе, хотя не сразу угадываем, что это такое.) «...В самых студе-
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пых, не защищенных от непогоды местах расцветают самые теплые 
и добрые чувства. Холодный пронзительный ветер сметает всю 
плесень, и ничто не может противостоять ему, кроме того, что 
песет в себе добро. Во всем, что мы видим в таких студеных, не 
защищенных от непогоды местах, как горные вершины...» Видишь! 
Вот оно, твое стремление к горным вершинам!

АГфис проходит в кухню, приносит миску с гороховыми стручками, при
нимается их лущить.

«...есть здоровая чистота, вызывающая в нас уважение... Мы вды
хаем бодрящий, очищенный воздух... и мы склонны остаться здесь 
на долгое время, чтобы порывы ветра проносились сквозь нас, как 
сквозь безлистые деревья, заставляя нас привыкать к суровой 
зиме; мы словно надеемся таким образом обрести ту чистую и 
несокрушимую силу, которая будет поддерживать нас во все вре
мена года».

Сидней осторожно и чуть-чуть вызывающе отбирает у него книгу, захло
пывает и ставит на полку, потом снова садится и 'лядит в пространство.

У о л л и. Ладно, а как насчет прочего у Торо, дружище Сидней? Что ска
жешь о высоком общественном сознании Торо, того Торо, который 
однажды стоял за решеткой тюремного окна, когда святой из 
святых мистер Ральф Уолдо Эмерсон, проходя мимо, спросил: 
«Генри, как вы оказались там, внутри?» А Торо, который попал 
«внутрь» за протест против зла тех времен, поглядел на него и 
сказал: «Нет, это вы ответьте, как вы оказались снаружи?»
Айрис, слишком хорошо зная Сиднея и чувствуя, к чему идет дело, начи

нает тихонько напевать «Боевой гимн республики».

С и д н е й .  Прекрати.
Э л т о н  (хладнокровно нанося смертельный удар). Почему, Сид? Она 

права... Уолли, перестань молоть чушь! Не распускайся, старик. 
Ты «млеешь»! Ты «преклоняешься перед человеческим духом»! Ты 
«выставляешь напоказ свои чувства». Разве ты не знаешь, Уолли, 
что «читателям» (указывает на Айрис) «этого не нужно». Что 
огромной «темной массе» (указывает на окно) «этого не нужно». 
Больше того, выдохшийся мятежник (указывает на Сиднея) не мо
жет себе этого позволить Так что не трать силы, Уолли: он оплаки
вает свое отрочество. Уйдем, пока он не всучил тебе полторы сотни 
бокалов. (Встает.)

С и д н е й  (уязвленный). Ну и убирайся к черту!.. Иоанн Креститель! 
(Бросается на колени и, раскинув руки, медленно и точно изобра
жает низкий восточный поклон.) Бог да благословит твою христо- 
спасительскую душу! (Помахивая поднятыми вверх ладонями, 
заунывно тянет «а-а-а», но постепенно стихает, так как Элтон стоит 
над ним непреклонно.)

Э л т о н .  Тихо, тихо, малый, не надо принимать это так близко к сердцу. 
Что за чувствительность, в самом деле — еще, чего доброго, и 
нюни распустишь. В конце концов, что особенного? Всего-навсего 
мальчишка. Паршивый мальчонка семнадцати лет. (С жестокой 
небрежностью.) Что он там у тебя делал в «Серебряном кинжа
л е » — пол подметал, что ли, этот... как его?..

С и д н е й  ( тихо). Сэл Перетти.
Э л т о н .  Ах да, Сэл Перетти.
С и д н е й .  Я сделал все, что мог...
А й р и с  (она взбешена). Да, ты взял его на работу — и ты не можешь 

нести ответственность за каждого мальчишку, который является 
с у л и ц ы !
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С и д  н е й. Я хотел помочь ему.
Айрис уходит в кухню.

Э л т о н .  П о ш л и , Уолли, зря теряем время. (Тащит за собой Уолли.) 
У о л л и  (в дверях). Я на тебя рассчитываю, Сид.
С и д н е й .  Напрасно. ■

Они выходят. Сидней молча сидит у чертежной доски. Затем бредет к б о 
калам. Ставит одну ногу на проволочные сетки; взгляд его падает на бро

шенный плакат. Он берет подбородок в горсть.

(Размышляя.)  Айрис... как ты думаешь, согласится мой братеп 
Мэнни поддержать кандидата-реформатора, если я подарю ем\ 
полторы сотни целеньких ресторанных бокалов?

А й р и с  (выскакивает из кухни с пучком мокрого салата в руках), Сид
ней, клянусь небом, я тебя отравлю!

Затемнение

КАРТИНА ВТОРАЯ

На следующей неделе. Сумерки. Сцена затемнена, и снова слышны раз
драженные голоса.

М а к с  (густым, сочным, раскатистым голосом). Иди ты со своим Микел
анджело! Заладил, как попугай. Сейчас начнешь...

Э л т о н .  Да, начну. Чем обобщеннее мысль, тем...
Сцена освещается. Э л т о н  и М а к с  в квартире Брустайна. Повсюд\  
разложены беспредметные этюды Макса — они-то и вызвали ожесточен
ный спор. Макс — первостатейный оригинал: средних лет, коренастый,
громкоголосый, короткие с проседью волосы решительно начесаны на лоб, 
на нем сандалии, запачканные краской джинсы, черный свитер с высоким

воротом; на лице — обида.

М а к с .  Твоя беда в том, что ты все понимаешь буквально. Родился 
буквалистом и умрешь буквалистом.

Э л т о н .  Я хочу сказать, что процесс разложения не зашел так далеко, 
понимаешь? Больное искусство — так, значит, оно непременно глу
бокое? Нет, дорогой, это чересчур просто. Смерть — чертовски лег
кий ответ. Хаос и того легче. И когда ты утверждаешь, что это 
мера всего сущего...

М а к с  (делая грубый жест). Иди-ка знаешь куда... Ни черта ты пе по
нимаешь — разве что рекламные лубки.

Э л т о н .  Какие рекламные лубки? Леонардо это что, лубок?
М а к с  (в ярости стуча по столу). Так я и знал! Опять за свое, опять об 

этом паскудном Возрождении!
Входит Сидней, неся большой плакат.

С и д н е й .  Вот, принес.
Э л т о н .  Здорово! Давай повесим, Я уже и гвозди вбил.

Берется за край полотнища, и они вместе разворачивают его. Там надпись:

РАСЧИСТИМ КО НЮ Ш НИ  РА Й О Н Н О Й  ПОЛИТИКИ.
ПОКОНЧИМ  С БОССАМИ.

ГОЛОСУЙТЕ ЗА РЕФОРМЫ .
Они идут к окну и вешают полотнище надписью на улицу.

С и д н е й .  Ну, теперь за работу.
Сидней садится за свой стол, Элтон рядом с ним. Макс с кротким видом 

усаживается поодаль; герой дня, он подождет, noKd его призовут.

Ну что ж, хотя клише с названием газеты и новое, первая полоса 
почти не меняется. На второй полосе — дискуссии и мелкие мате
риалы... Третья — интервью, ну и всякое такое. Четвертая — пись-
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ма читателей и несколько иллюстраций, подобающих еженедель
нику.

Э л т о н  (подмигивая с победным видом). И редакционные статьи.
С и д н е  й (отмахивается: разве кто возражал? Потом, засмеявшись). Да, 

и редакционные статьи. На пятой полосе и на шестой — балет, кино. 
Кстати, мне не правится Дэн Уоллес, может быть, пригласим Поля 
Рассо. Он хорошо пишет.

Э л т о н .  Если любишь всякую муть — лучше не найти.
С и д н е й .  Конечно, Рассо иногда напускает туману, но кинематограф 

он знает, этого у пего не отнять. (Как будто это прямо отно
сится к делу.) Рассо — тонкая натура. Знаешь, он таскает в кар
манах клочки бумаги и записывает все, что поразило его за день — 
и хорошее, и плохое.

Э л т о н .  А в пятницу складывает их в шляпу, хорошенько встряхи
вает— и недельное кинообозрение готово!

С и д н е й .  Ну, это ты брось! Макс, давай эскиз клише.
ДЛаке поднимается с места, торжественно подходит к столу, раскрывает 
папку и кладет прикрытый калькой лист перед ними. Затем округлым 

движением откидывает кальку и отступает на шаг.

М а к с  (скромно). Вот, примерный набросок.
Сидней и Элтон, прищурившись, всматриваются, потом удивленно пере
глядываются, поворачивают эскиз боком, потом зверх ногами. Макс 
возвращает его в прежнее положение. Сидней и Элтон снова прищу

риваются Наконец Элтон показывает на нижний край листа.

С и д н е й .  Мушиный шрифт для названия газеты? И в самом низу 
полосы? Кто его разглядит?

М а кс (воплощающий сейчас в одном лице Галилея , Коперника, брать
ев Райт, Фрэнка Ллойда).  В том-то и штука. Вы помещаете ма
ленькое клише на краю большого пространства, вот тут, внизу 
справа, и взгляд поневоле должен искать.
Словно непонятливые ученики, Сидней и Элтон следят за пальцем, дви ж у
щимся книзу. Они молчат. Макс оскорблен в своих лучших чувствах и

принимается собирать бумаги.

С и д н е й .  Макс, это... это находка... Я только сейчас сообразил... Мне 
нравится!

М а к с  (неумолимый, с горечью). Я думал, вы хотите что-нибудь новое, 
не как везде. (Хочет уйти.)

С и д н е й .  Постой, Макс!
М а к с .  Вот так всегда. Все вы, революционеры, одинаковы. Начинаете 

с огнем, а кончаете... дерьмом. (Выходит.)
Сидней встает.

Э л т о н .  Послушай, Сидней, так нельзя. Можно подумать, что эту 
полосу оформляла целая куча генералов от искусства.

С и д н е й .  Элтон, помолчи-ка. (Догоняет Макса , берет у него из рук 
эскиз, рассматривает.) Макс, ты абсолютный молодчина!

М а к с  (продлевает момент неприступного величия, затем снисходит). 
Сидней, надо менять клише каждую неделю.

Они входят в квартиру, идут к столу.

И играть шрифтами, понимаешь — староанглийский, готический, 
бодони. Смотря по настроению.

С и д н е й .  До чего же ты изобретателен!
М а к с .  И менять местами! Каждую неделю располагать клише на но

вом месте! »
Э л т о н  (неожиданно кричит). Это же газета! Газета, черт вас возьми, 

а не авангардистская штуковина!
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М а к с .  Мет, он ничему не научился. Знаешь, Сидней, посадил ты себе 
на шею эту мартышку, теперь она с тебя не слезет. Для Элтона 
газета не эстетическое приключение, а... (дурачась, принимает на
пыщенный вид и поднимает кулак) оружие!
Входит Айрис и застывает на пороге. На ней желто-белая форма, в

руках коричневая бумажная сумка с пилавом.

А й р и с  (скрывая гнев под шуткой). Полон дом гостей? Кого же я при
глашала сегодня на ужин? <

Наконец они обращают на нее внимание. ^
си

Э л т о н. Ты угощаешь пилавом? w
ос

Айрис кивает, прикрыв веки: она знает, что теперь он останется. Элтон “
с готовностью поднимает руку, как примерный первоклассник на уроке. et

А й р и с. А ты, Макс? u
М а  кс (с дивана). Безумно люблю пилав. (Потирает лов и живот, смот- д 

рит на часы, не зная, как быть.) Беда в том что... еще час назад я © 
должен был встретиться с одной цыпочкой в «Черном рыцаре»... m

С и д н е й .  Жратва или женщина — перед этим выбором стоял первобыт- ь 
пып человек. 5
Изображ ая дикаря, теряющеюся перед загадками бытия, Макс закрывает с

глаза, мысленно сравнивая оба удовольствия. и

Э л т о н  (подходит к Максу, заглядывает ему в лицо). Давайте посмот
рим, как принимает решения первобытный человек...
Макс открывает глаза, соскакивает с дивана и начинает собирать вещи в 

надеж де успеть на свидание. Айрис уходит в спальню.

Низ взял верх! Нет, Макс, ты не настоящий варвар, тот пред- * 
почел бы жратву. Ты только пишешь, как варвар. (Следуя за Мак- * 
сом к двери.) Послушай, где гы раздобыл такой наряд, старик? в 
Словно приготовился позировать для «Лайфа»: «Наш корреспои- к 
дент в гостях на нью-йоркском Монмартре». Куда девалась твоя 
борода?

М а к с  (высокомерно, с сокрушительной иронией). В том-то и разница к 
между мной и тобой. Я стал действительно свободным человеком.
Я не пытаюсь выставить себя бунтарем— лучше быть им. Улав
ливаешь?
Потрепав Элтона по подбородку, уходит. Из спальни появляется Айрис, 

она в джинсах и свитере, в руках у нее письмо.

А й р и с. Смотрите, письмо от Глории.
Э л т о н .  Айрис, светик, а как дела на кухне?
А й р и с .  Отстань, дай прочесть письмо.

Элгон снимает со стены банджо, усаживается в качалку, перебирает стру
ны. Айрис медленно поднимает удивленный взгляд. На лице у нее расте

рянность.

Послушай, Элтон Скейлз... Глория пишет, что ты просишь ее выйти 
за тебя замуж.

Э л т о н  (словно робкий подросток). Угу!
С и д н е й  (смотрит на Элтона, потом на жену, потом снова на друга).

Ты что, всерьез?
Э л т о н  (так же). Угу.
С и д н е й .  Неужели так врезался?
Э л т о н  (в порыве грубоватой искренности, свойственной влюбленным 

мужчинам). Знаешь, если эта девчонка вернется сюда и не будет 
торопить события..., пожалуй, пропала моя голова.

С и д н е й .  Черт побери. (Жене.) Кто бы мог подумать?
А й р  и с (еще не оправившись от неожиданности). Никто.
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С и д н е й .  И что же она сказала: «да» или «нет»?
Э л т о н .  Ничего. Сказала, что подумает, в отъезде... ( Словно подчерки

вая свои слова, берет несколько струнных аккордов.) Вот и живу 
две недели в напряженном ожидании. (Внезапно прекратив брен
чанье, запевает, аккомпанируя себе, «Полночный поезд». После 
нескольких фраз замолкает. Тягостная пауза. Встревоженно.) 
В чем дело?

Сидней и Айрис молчат; неловкость положения усугубляется тем, что оба 
они понимают, как превратно истолковано их молчание. Сидней делает  
вид, что занят чем-то за столом. Айрис застыла ня стуле, не зная, что ска
зать. Закипающий гневом Элтон останавливается прямо перед Сиднеем и,

не сводя с него взгляда, говорит раздраженно.

Я спрашиваю, в чем дело, черт побери! Что-то вы невеселы, мои 
бледнолицые братья, ну-ка, выкладывайте все начистоту. Надо, 
видно, поговорить по душам. А ну, карты на стол!

А й р и с .  Не надо, Элтон.
С и д н е й  (просто). Тебе не надоело носиться со своим проклятым 

комплексом? Честное слово, от этого даже как-то неловко ста
новится.

Пристально смотрят друг другу в глаза; Элтон, поняв, что обидел Сиднея,
смягчается.

Э л т о н .  Извиняться пе собираюсь... Я вправе думать о людях что угод
но. В этом мире. Д аж е о тебе, Сид...

С и д н е й .  Есть недоразумения, которые дорого обходятся, Элтон.
А й р и с .  Да и кто мог ожидать, что вы с Глорией... Ты понимаешь, что я 

имею в виду: святой Павел Пролетарий и живой дух Мэдисон- 
авеню...

Э л т о н .  Что ж, говорят, крайности сходятся. Кроме того... (медленно) 
мы нашли с ней общий язык!

С и д н е й  (с напускным безучастием). Вот как?
Э л т о н  (торжествующий любовник). Да, так!
С и д н е й .  Еще одного красного вышибло из седла.
А й р и с  (многозначительно смотрит на мужа). Все ясно, правда ведь, 

Сидней?
С и д н е й  (поняв, что жена хочет прекратить разговор). Абсолютно.
А й р и с .  Где мой «Вэрайети» *?
С и д н е й .  Под яблоками.
А й р и с  (запоздалая мысль). Я подумала и должна сказать, что мне 

не нравится это выражение.
С и д н е й .  Какое выражение?
А й р и с  (шутливо грозит пальцем). Насчет седла. Я знаю, откуда оно 

идет, и выражаю протест от имени моего краснокожего деда- 
чероки...

Э л т о н .  Я все понял, и хватит.
А й р и с  (поворачиваясь к Элтону). Ну и зануда же ты, Элтон. На твоей 

негритянской проблеме свет, что ли, клином сошелся? Липа все это.
Э л т о н  (резко). Я родился с этой проблемой.
А й р и с .  Вот-вот! Тешишь себя всяким вздором. Человек как все, так 

нет, ему доставляет удовольствие разыгрывать из себя бедного 
негра.

Э л т о н .  Я и есть негр, и не я изобрел правила игры. И пока думают, 
что быть негром — плохо, я буду твердить: да, я негр. Понятно?

А й р и с  (с богемной легкостью). Потому и липа, что твердишь. В стране

* Театральный журнал.
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Сидней подходит к жене, вкрадчиво, как кошка, стянувшая сало, полает 
новый эскиз первой полосы и тем же церемонным жестом, что и Макс, 
откидывает кальку. Айрис смотрит безо всякого выражения, прищуривает
ся, поднимает взгляд на мужа, поворачивает лист вбок, потом вверх нога
ми, но Сидней возвращает его в прежнее положение и ведет указательный 

палец вниз, в точности повторяя движения Макса.

A -а, вы интригуете читателя? Лихо!
С и д н е й  (в ярости). Лихо, говоришь? А что это значит?
А й р и с. Ты о чем?
С и д н е й .  Я спрашиваю, что это, собственно, значит — лихо? Или это 

просто уничижительное словечко, поскольку ты не способна вник
нуть и проанализировать...

А й р и с .  Я и не пыталась анализировать. Просто сказала, что думала,— 
лихо!

С и д н е й .  Ты хочешь сказать, что это отличается от других изданий?
А й р и с .  Я хочу сказать, что это отличается от других изданий своей 

нарочитостью. Лихо!
С и д н е й .  Дорогая, откуда ты взяла, что можешь судить о таких вещах, 

не очень в них разбираясь?
А й р и с .  Оттуда же, откуда ты взял, будто можешь быть редактором 

газеты.
С и д н е й .  Это во всяком случае разумнее, чем воображать, будто ты 

актриса!
А й р и с  (отложив журнал, медленно, оскорбленно). Ты лучше бы меня 

ударил, Сид. (Убегает в ванную, оттуда слышны рыдания.)
С и д н е й .  Прости, я не то сказал. Не надо, Айрис. Прочти что-нибудь

полно людей, которые при первой же возможности забросили эту 
игру... Ты воображаешь, что ты какой-то особенный?

Э л т о н .  Раз ты не поняла, ничего тут не поделаешь. (Пожимает 
плечами.)

А й р и с .  Конечно, каждый по-своему избавляется от комплекса вины. 
Э л т о н  (снова загораясь) . Вина тут ни при чем! ■
С и д н е й .  Да, бросьте вы. Будь хоть марсианином, если угодно. д
А й р и с  (усаживаясь с «Вэрайети» в руках, свистящим шепотом), к 

Герои, кругом герои — и ни одной выигранной битвы! £
>>

Элтон резко поднимается, идет к двери. g*
Ты куда? к

Э л т о н  (оборачивается, ворчливо и словно виноватым тоном). Пойду ы 
возьму хоть вина к ужину. Больше ничего не надо? Может, 2  
сигарет? 5

С и д н е й  (усмехаясь). Больше ничего.
Э л т о н .  А тебе, Смеющийся Томагавк? (Выходит.)
А й р и с .  Пожалуйста, цветов к столу. (Открывает двери. Вслед ему.) m 

Если намерен быть моим зятем, постарайся со мной ладить! Уж н 
мне ли не знать, что от зятя взять Будешь каждый день прино- х 
сить цветы!.. (Кричит вдогонку.) Лумумба! (Айрис увертывается, ъ 
и дешевая книжка, пущенная Элтоном, со стуком ударяется в с 
дверь. Она входит обратно в квартиру, притворяет дверь. Мужу — 
тоном, исключающим возражения.) Насчет Глории держи язык за £ 
зубами.

С и д н е  й. Разве я что-нибудь сказал?
А й р и с .  Сказать не сказал. Но сидел бледпющип, как смерть. Пусть

сами разбираются. А ты помалкивай, слышишь? *
С и д н е й  (чуть не кричит, выведенный из себя). Разве я что-нибудь х 

сказал? Сказал, да, настырная ты женщина? х
А й р и с  (снова уткнулась в журнал). Знаю я тебя, всюду суешь свой 

нос.
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из «Южных островов», я буду суфлировать.
А и р и с. Me хочу.

Снова рыдания.

С и д п е й. Не надо, милая, иди сюда.
Пытается открыть дверь, но Айрис захлопывает ее. Он снова открывает 

дверь и почти втаскивает ухватившуюся за ручку Айрнс в комнату.

А й р и с  (шагает взад и вперед по комнате, невольно взвинчивая себя). 
Зачем мне мучиться, зачем готовить роль, которую я никогда не 
получу? Им нужны девки, а не актрисы. (Сварливо.) А этот ваш 
Гарри Мэкстон, да он самый из них грязный тип, если хочешь 
знать. Я могу такое рассказать, что со стыда сгоришь. Я и роль 
не получила потому, что сказала «нет»!
Сидней остановился, полуотвернувшись, давая Айрис — уж е в который

раз — выговориться.

С и д н е й  (поворачиваясь к жене, мягко). Айрис, все знают, что Гарри 
Мэкстон самый знаменитый импотент в Америке.

А й р и с .  Ну и что? От пего всего можно ожидать. Он просто притво
ряется, чтобы скрыть свою истинную сущность...

С и д н е й  (недоверчиво). Бабника?
А й р и с  (с отчаянием). Конечно! Ты же знаешь, какая это извращен

ная публика — актеры и прочие.
С и д н е й  (теряя терпение). Д аж е эта публика не такая извращенная. 

Выдумывать жалкие предлоги — этим делу не поможешь.
А й р и с .  Сидней, оставь меня в покое. Не хочу я никакой роли. (Она в 

обиде свернулась калачиком на диване.)
С и д н е й  (не унимаясь, достает книгу, подходит к жене, встает подле 

нее на колени). Айрис, милая моя Айрис... (Устало кладет голову 
ей на колени.) Мне так хочется чем-нибудь помочь тебе... Оберечь, 
защитить...

А й р и с .  Наверно, мне просто чего-то не хватает. Говорят, если у чело
века есть искра, он все равно добьется своего, все равно.

С и д н е й .  Это — один из самых романтических и самых жестоких мифов 
пашей цивилизации. У очень многих есть «искра», и тем не менее 
их топчет толпа, которая карабкается на ту же вершину.

А й р и с .  Ради бога, Сид, перестань валить все на общество. Рано или 
поздно человек начинает понимать, что он сам в ответе за свою 
судьбу,— это и есть настоящая зрелость. Уж что-что, а это я усвои
ла из сеансов психоанализа.

С и д н е й .  Хвала тебе, доктор Стайнер! Айрис, дорогая, даже самый 
лучший пловец не пересечет Атлантику, сколько бы психоаналити

ки ни твердили, что тут виновата его матушка.
А й р и с. Нечего сравнивать. Никто не может переплыть Атлантику, 

однако же кое-кто добивается успеха в театре. (Улыбнувшись, кла
дет руку ему на голову, и он усаживается у ее ног.) Слаб ты на 
аналогии. Так же, как и в математике. Я сначала даже не пове
рила.

С и д н е  й. Чему?
А й р и с .  Что ты не умеешь считать. Когда мы с тобой познакомились, я 

думала, ты меня разыгрываешь. Такая умница, а сколько трижды 
три — не зпает. Господи, у нас дома почти никто не умел читать^ 
зато считать умел каждый. (Глядит на мужа, перебирая пальцами 
его волосы.) Сколько будет семь и семь?

С и д н е  й. Конечно четырнадцать.
А й р и с  (быстро). А четырнадцать и четырнадцать?
С и д н е й  (колеблется; она смеется, он устраивается удобнее у ее ног ) 

Двадцать восемь.
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А й р и с .  А двадцать восемь и двадцать восемь?
С и д н е й  (вдруг запутавшись). Да ну тебя! Это уже высшая матема

тика...
Оба смеются. Айрис обнимает мужа.

А й р и с .  Ты ведь и представить себе не можешь, что это такое. (Глядя  ■ 
в пространство, машинально перебирает его волосы.) Бог мой, 
входишь через большущие двери в агентство... Напротив девица за 
столом, перед ней кипа фотокарточек чуть не до потолка. И ви
дишь, что все ей до смерти надоело. Д аже самым обходительным и 
милым — и тем до тебя как до лампочки. Таких, как мы, она ви
дела миллион и сто тысяч. Едва на порог ступишь, а ей уже про
тивно на тебя смотреть. Потом проходишь в приемную, где дожи
даются эти самые миллион и сто тысяч — все напуганные, злые, 
готовые вцепиться друг другу в волосы. Ты садишься — такая же, 
как они, и не понимаешь, что ты чувствуешь, как выглядишь— ни
чего! Хуже всего, что абсолютно не знаешь, чего они хотят, как им 
читать. А когда попадаешь за дверь, уже вообще ничего не сообра
жаешь. Только видишь их физиономии, и, ей-ей, даже хочется, 
чтобы кто-нибудь стал хотя бы заигрывать с тобой. Тогда бы я 
знала, что делать, потому что это — жизнь. Тогда можно бы и по
кокетничать и постараться понравиться, только со мной так ни 
разу не случалось, да и вообще бывает редко. Эта троица — про
дюсер, режиссер и драматург,— они смотрят ца тебя, как на чур
бан, и ждут, что ты покажешь что-нибудь захватывающее, чтобы 
им поспорить... А ты чувствуешь, что ни за что па свете пе сумеешь 
прочитать так, как читала дома перед зеркалом — изобретательно, 
с блеском, как вчера вечером. И думаешь, па кой черт я торчу как 
идиотка перед этими мужиками. Какие-то глупые слова говорю и 
прыгаю, точно сумасшедшая... (Подняв глаза на мужа.) Знаешь. 
Сидней, мне иногда хочется быть... ну, жестче, что ли, (тихо) п\, 
как Глория.

С и д н е й .  Глории как раз и не хватило жесткости, но не будем вда
ваться.

А й р и с .  Ладно. Не будем. Словом, это просто трата времени. Сидней, 
я больше не пойду на пробу, мы это оба знаем. Не могу я видеть 
эти двери, боюсь... Господи, как будто мне не двадцать девять, а 
все сто!

С и д н е й .  Айрис, распусти волосы.
А й р и с  (грубовато, но не сердясь). И дались тебе мои волосы... (Смеет

ся, сквозь слезы.) Смешно, когда тебя любят за красивые волосы, 
правда?

С и д н е й .  Ну же распусти волосы. (Он тянется и вытаскивает у нее и:* 
головы шпильки, копна волос падает ей на плечи, чуть ли не за
крывая лицо. Он встает, подходит к радиоле, ставит пластинку, 
поворачивается, ждет. Через несколько секунд тишину разрезакп 
берущие за душу переборы банджо, звуки растут, ширятся, стано
вятся громче, быстрее, и вот уже неудержимо льется буйная кен- 
туккийская песня.) Потанцуй для меня, Айрис Пародус... Сойди 
с холмов и потанцуй для меня, Девушка с Гор.

А й р и с  (посмотрев на него сквозь распущенные волосы). Я пе в на
строении, Сид, аппалачской девушки из меня сегодня не по
лучится...

Они пристально смотрят друг на дру>'а. Музыка продолжается. Снаружи  
к двери подходит М э в и с  Б р а й с о н ,  старшая сестра Айрис. Она по
хожа на Айрис, но крупнее, рыжеволосая, одета более модно и без налетм 
богемности. Она стучит. Айрис поднимается, открываем лверь и тут же
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захлопывает, прижавшись к ней спиной и раскинув руки Имея в виду
содержимое корооки, что в руках у сестры:

Не хочу я его, мне не нужно, я не возьму!
М э в и с .  Ты только примерь — единственное, о чем прошу.

Айрис неохотно отворяет дверь, пускает сестру.

Пр ивет, Сид!
С и д н е й .  Привет, Мэв!
М э в и с  (открывая коробку, оживленно). Нельзя ли перенести этот 

кошачий концерт на другой раз? (Выключает радиолу.)
А й р и с .  Мы же не ходим на вечеринки с коктейлями, Мэв. Во всяком 

случае, на такие, куда надевают эти платья. И вообще ты выбра
ла неудачное время, вот что я тебе скажу. У меня сегодня пет 
никакого настроения играть в любящих сестричек и...
Мэвис подходит к Айрис и ласково закрывает ладонью ей рот, прервав

на полуслове. Набрасывает на нее платье.

М э в и с .  Пожалуйста, перестань. Я сама выбирала, тебе безумно 
пойдет. (Застегивая крючки и молнии, доверительно.) Что это за 
чудовищная вывеска у вас в окне, дорогая? Это так вульгарно.

Айрис обличительным жестом показывает на Сиднея.

От Глории что-нибудь есть?
А й р и с .  Ни строчки.
М э в и с .  Постой, тут надо расправить... Ну, разве что-нибудь увидишь, 

когда торчат эти...
Айрис подтягивает джинсы под подол.

Потрясающе!
И в самом деле потрясающе, потому что чего-чего, а вкуса к простоте и 

элегантности у Мэвис не отнять; платье отлично сидит на Айрис.

Теперь тебе к пасхе надо раздобыть пару новых тапочек, и все! 
С и д н е й  (одобрительно). Молодец Мэвис, ты начинаешь выражаться 

по-человечески. Выпить не хочешь? (Подходит к бару.)
М э в и с .  Тебе не кажется, Сидней, что последнее время ты слишком 

много пьешь? (Обращаясь к Айрис.) По-моему, ты говорила, евреи 
не пьют.

С и д н е й  (возвращается). А я приспособился к среде.
М э в и с .  Откуда Глория писала последний раз?
А й р и с .  Из Майами-Бич. (С досадой на себя за то, что проговорилась.)

Вот лиса — ну непременно выпытаешь!
М э в и с .  А ты не скрывай. (Сиднею.) Зачем она скрывает? Майами-Бич.

(Пауза.) И она там...
А й р и с .  А как ты думаешь — конечно!
М э в и с  (приложив кончики пальцев к глазам). Бедняжка. Благодарю 

судьбу, что папа не дожил...
А й р и с .  Не надо, Мэвис. Сегодня я не желаю обсуждать эту проблему. 

У Глории, как говорится, своя жизнь, у нас своя. (Уходит в 
спальню.)

М э в и с .  Она скоро приедет?
А й р и с .  Ничего об этом не пишет. (Снова появляется.)
М э в и с .  Когда?
А й р и с .  Мэв, тебе не надоело? Она все равно не захочет тебя видеть.

Зачем ей слушать твои нотации?
М э в и с .  Ты, конечно, не читаешь нотаций.
А й р и с  (наливая себе выпить). Мэвис, тебе за Сиднея надо было бы 

выйти замуж, не будь ты самой ярой антисемиткой в мире. Что ты, 
что он — к каждой бочке затычка.
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М э в и с .  Оставь свои шуточки, и вообще я тебе сотый раз повторяю* 
никакая я не антисемитка, (быстро) Сидней, ты ведь не считаешь 
меня антисемиткой, правда?

А й р и с. А ты забыла, как тебя чуть удар не хватил, когда мы пожени
лись? Ты даже начала брать сеансы психоанализа, а это значит, 
что либо ты безумно любишь меня, либо безумно ненавидишь евре
ев — выбирай!

М э в и с  (сверля сестру гневным взглядом). Ну, знаешь, Айрис, иногда  ̂
ты... (Пауза.)  Она не пишет. Может быть, ей что-нибудь нужно? £ 

А й р и с. Да ничего ей не нужно. Она как сыр в масле катается. Нам бы £ 
так! (Подмигивая.) Вот приедет, мы с ней вместе подзаработаем. ш 

М э в и с .  Айрис, у тебя грязные мысли. и
А й р и с .  Да, моя сестра дорогая кокотка, модная шлюха — ну и что? § 

Она загребает не одну тысячу в год, да еще не платит налогов, у 5 
нее своя жизнь — и что? (Она пожимает плечами, в полнейшей и 
уверенности, что ее вины тут нет.) х

М э в и с  (с укором). Ведь это твоя младшая сестра — как ты можешь так ю 
говорить? н

А й р и с .  Да ну тебя с твоей пуританской моралью. Такие вещи меня не х 
волнуют. <

М э в и с  (уставившись на сестру). А что тебя волнует?
А й р и с .  По чести сказать, в нашем обществе, которое подавляет 

сексуальную свободу...
С и д н е й  (выведенный из себя, взрывается). Да замолчи же в конце Z 

концов! Терпеть не могу, когда ты, толком не разобравшись, повто- “  
ряешь болтовню всяких свихнувшихся на сексе кретинов, даже не и 
поняв, что к чему!

А й р и с  (возмущенная до глубины души). Позволь мне иметь собствен
иое мнение! д

С и д н е й  (жестко). Нет, не позволю! Не позволю, потому что это мне- к 
ние основано на высокомерном невежестве. “

А й р и с .  Уж ты-то помолчал бы. Ты же последний из викторианцев. 0 
С и д н е й .  Неужели? Слишком много чести старухе Виктории. Если ^ 

викторианцы вообще во что-то верили, так только в то, что обществу 
нужны шлюхи. Они, радость моя, были отнюдь не против «греха». 
Они только требовали, чтобы сохранялась видимость добродетели. 

М э в и с .  Придумают же, о чем говорить!
А й р и с .  Все равно паше общество подавляет сексуальную...
С и д н е  й. Послушай, Айрис, дорогая... (В  отчаянии хватается за голову, 

хочет, чтоб его поняли.) Как бы тебе объяснить в присутствии 
Мэвис.

Мэвис кидает на пего обиженный взгляд.
Виктория давно умерла, сейчас совсем не трудно позабавиться... 
ты меня понимаешь... с какой-нибудь приятельницей и не нужно 
бежать к проституткам. Поняла? А те, кто бегает, отнюдь не совер
шают сексуальной революции, которую ты так приветствуешь. Им 
кажется, будто они бросают вызов условностям — на самом же 
деле они недалеко ушли от дремучего средневековья! А вообще-то, 
должны же существовать какие-то человеческие отношения, не за
хватанные грязными лапами коммерции, как ты думаешь?

А й р и с. Ничего не думаю. Мне безразлично— вот и все.
М э в и с .  Сидней, Глория просто больна. Она не плохая, она очень и 

очень больна.
А й р и с .  Она даже берет сеансы психоанализа, если хотите знать!

Сидней и Мэвис оборачиваются, пристально смотрят на нее, он — торж е
ствующе, она — в растерянности.

Говорит, что помогает...
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С и д н е й  ( искоса кинув взгляд на Мэвис, обращается к жене, терзая ее, 
как кошка мышь). Айрис, что же ты не объявишь Мэвис новость?

М э в и с  (Сиднею). Новость? Какую?
А й р и с  (мужу). Вот болтун!
М э в и с  (оборачивается к сестре). Что случилось?
А й р и с  (помолчав). Один наш знакомый хочет жениться на Глории.
М э в и с  (прикрыв глаза, откидывается назад, словно наконец-то всевыш

ний внял ее молитвам). Дай ему бог здоровья! (Открывает глаза.) 
А кто он такой? (Обеспокоенно, Сиднею.) Кто-нибудь из твоих 
дружков? (Тот кивает, Мэвис придирчиво к Айрис.) А чем он 
занимается?

С и д н е й  (сдерживая смех). Если уж начистоту — служит в книжной 
лавке.

М э в и с .  Где-где?
С и д н е й .  В книжной лавке, говорю. Несколько часов в день. (Развесе

лившись.) Ну и, кроме того, был коммунистом.

Свояченица воззрилась на него, раскрыв рот, потом переводит взгляд на 
сестру и делает шумный выдох, как бы показывая, что в этом доме можно

ожидать чего угодно.

Ничего страшного, Мэв. Это особый тип красного.
М э в и с. А он знает... э...
С и д н е й .  Чем Глория зарабатывает на жизнь? Нет. Она ему сказала, 

что она манекенщица.
М э в и с  (с надеждой). Послушай, ведь эти люди... я имею в виду ком

мунисты и прочие... они, наверно, свободно смотрят на некоторые 
вещи... (Жалобно.) Как ты думаешь, Сид?

С и д н е й .  Как сказать... Есть эти люди , а есть еще и те люди.
М э в и с .  А он красивый? Ну, а Глория?.. Она-то как?
С и д н е й  (намеренно продлевая удовольствие, которое доставляет ему 

эта игра). Так себе...
М э в и с .  Я знала, что этот кошмар должен кончиться... Просто так полу

чилось, и все... В наши дни... Так уж устроен...
С и д н е  й. Он еще и негр, Мэвис.
М э в и с .  ...мир. Люди пе могут преодолеть... (низким, грудным голосом) 

Кто негр?
С и д н е й  (не спеша). Коммунист — негр, то есть он больше не комму

нист... Но он негр.
М э в и с  (открыв рот, переводит взгляд с одного на другого). И вы... 

(Молча вертит головой.) И вы... (собравшись наконец с духом, 
подходит к Сиднею) так спокойно об этом говорите?

С и д н е й  (грозя ей пальцем). Мэвис, мы живем в тысяча девятьсот 
шестьдесят четвертом году, не забудь. «Неприсоединившиеся 
нации», «Свободный мир»... Можно подумать, что ты отстала от 
жизни.

М э в и с .  Мне кажется, ни черта тут смешного нет. (Снова смотрит то на 
Сиднея, то на сестру.) За кого же вы Глорию принимаете? (Не по
нимая двусмысленности вопроса.) Если это одна из ваших богем
ных штучек, то знайте: не умно и не остроумно. Да уж лучше ей...

С и д н е  й (заканчивает за нее фразу). ...идти с любым прохвостом, кото
рый к субботе сэкономит сотню?

Они в упор смотрят друг на друга.

М э в и с .  Но есть же другие мужчины! Насколько мне помнится, на бе
лом свете не так уж мало нормальных, порядочных, красивых 
мужчин с белой кожей, которым хочется взять в жены нормальную 
белую женщину...
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s
Он

В это время сверху пс лестнице спускается Д э в и д  Р е д ж и н ,  живу
щий в квартире над Брустайнами Он распахивает дверь и в х о ди т — худой, 
порывистый молодой человек с несколько искусственными манерами, 
небрежно одетый, как того требует последняя мода. Искусственность 
заключается в том, что он подделывается под грубость, хотя отнюдь не

всегда

А й р и с. А, Дэвид, привет! Познакомься с моей сестрой, миссис Брайсон. 
М э в и с .  Здравствуйте. я

Д эвид усаживается. ^
о

А й р и с  (насмешливо, Дэвиду). Мне-то все равно, но у них там принято >> 
стучать в дверь и здороваться, когда входишь. ю

Д э в и д  (устало, не обращая никакого внимания на Мэвис). У тебя §
есть бумага? §

А й р и с .  На столике в спальне. g
Д эвид выходит в спальню. Щ

Дэвид — драматург, он живет над нами. А мы, как правительство, о 
его субсидируем. ю

Мэвис кивает, обращается к Сиднею. <

М э в и с. А он милый... Женат? ^
С и д н е й  (просто). Дэвид обходится без женщин. с

в
Мэвис не понимает.

Г омик.
Она снова ие понимает. и

Ну, гомосексуалист. (Для пущего эффекта.) Абсолютный. ”
М э в и с .  A -а! (Подумав ) Ну, может, ей захочется отдохнуть... я

Снова появляется Дэвид, подходит к бару, чтобы налить себе виски. х
Мэвис собирается идти. Я

к
Мне, пожалуй, пора. Мы договорились с Фредом встретиться. и 
Кстати, Айрис, я тебе еще не говорила? Фреда назначили дирек- ^ 
тором строительства плотины на Фолк-ривер. Как тебе это § 
нравится?

Сидней поражен.

А й р и с .  Как видно, талантливая мы семейка. По какой дорожке пи 
пойдем... (намеренная пауза, чтобы разъярить сестру) всюду 
везет...

М э в и с .  Айрис, тут люди.
А й р и с .  Дэвид не люди. Он писатель. Кстати, он обожает проституток. 

Считает их единственными настоящими женщинами, на них, так 
сказать, вертится мир, правда ведь, Дэвид?

М э в и с .  Беда в том, Айрис, что твои двусмысленные остроты нисколь
ко не помогают делу.

С и д н е й  (обдумывает сообщение Мэвис). Так, значит, Фред процве
тает?

Айрис, сразу все поняв, вскидывает на него глаза.

А й рис .  Берегись, Мэвис!
С и д н е  й. Помолчи ты!
М э в и с  (вежливо). Сидней, дорогой, ты же знаешь, что Фред не даст 

денег па ночной клуб.
А й р и с .  Ночной клуб умер. Да здравствует газета!
С и д н е й  (жене). Это был не ночной клуб.
М э в и с .  Газета. (Глубокий вздох и материнское увещевание.) Эх, Сид

ней, Сидней! Ведь тебе тридцать семь. Когда же ты наконец ста
нешь взрослым? (Качая головой.) Газета, подумать только.
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С и д н е й  (ощетинившись). А чем же, по твоему просвещенному мнению, 
должен заниматься «взрослый» человек?

М э в и с .  Я знаю, что твой брат Мэнни несколько раз предлагал тебе 
место в своей фирме. Тебе повезло, у твоего брата есть поло
жение. Такому, как Фред, все дается гораздо труднее, гораздо.

С и д н е й .  Мэвис, а что, если я попытаюсь — хотя заранее знаю, что это 
бесполезно,— попытаюсь объяснить тебе, что я считаю своего 
братца Мэнни неудачником? Я считаю неудачником и Фреда. Они 
оба с самого рождения приняли сложившиеся обстоятельства. 
А я признаю лишь те обстоятельства, которые создаю сам. Я сам 
решаю, что мне делать. Я хочу издавать газету или... или уеду и 
буду работать шофером скорой помощи в Анголе. Но я ни за что не 
стану винтиком какой-нибудь компании.

М э в и с  (уже ничего не слыша после слова «Ангола», растерянно хло
пает глазами). Где ты хочешь работать шофером?

А й р и с .  Сидней, да ведь ты не умеешь водить машину...
С и д н е й .  А, ладно!
А й р и с  (уперев руки в бока, Дэвиду).  Ну вот, а ты говоришь, что 

Хемингуэй никуда не годится.
М э в и с .  Мне и в самом деле надо идти. (Сестре, тихо.) Ты дашь мне 

знать, когда Глория приедет?
А й р и с  (с глубоким вздохом). Мэвис, рано или поздно тебе придется 

понять, что у Глории собственная жизнь и она не нуждается в ма
теринской опеке. Живи и дай жить другим, вот и все.

М э в и с .  Скверная философия, придуманная, чтобы снять с себя ответ
ственность.

С и д н е й .  Мэвис, пожалуйста, уходи. Я вынужден согласиться с тобой, 
а это всегда меня злит.

М э в и с  (натягивая перчатки, Дэвиду).  И что же вы пишете, молодой 
человек?

Д э в и д .  Вам это неинтересно.
С и д н е й .  Расскажи о своей новой пьесе, Дэвид. Все равно, она сегодня 

тут такого наслушалась.
Д э в и д .  Отстань, Сидней.
С ид н е й. Дэвид предпринял окончательную попытку высвободить театр 

из тисков ибсеновского натурализма — я точно формулирую, Д э 
вид?

Дэвид безразлично взирает на них: он неизмеримо выше булавочных
уколов.

Одна его пьеса уже репетируется.
М э в и с .  Как интересно! А там нет роли для Айрис?
А й р и с. Мэвис, тебя не просят.
С и д н е й .  Ничего не выйдет. В пьесе только два действующих лица, оба 

мужчины — они состоят в браке, а действие происходит в холо
дильнике.

М э в и с  (подозрительно поглядев на Дэвида, отодвигается). Понятно.
Д э в и д .  Я и не пытался втолковать тебе, о чем моя пьеса,— бесполезно. 

(Подходит к плакату, читает и поворачивается к Сиднею, качая 
головой.) Чем тебе на этой неделе не нравится местный «аппарат»?

С и д н е й .  Ты читал «Геккльберри Финна», Дэвид?
А й р и с  (расставляя тарелки для ужина; кивая на мужа). На этой 

неделе он играет в Гека Финна.
С и д н е й  (кричит дребезжащим голоском, пародируя актера Хэла Хол

брука, который играет словоохотливого, воплощающего совесть 
человечества старика — Марка Твена). И потому бесконечно счаст
лив, Айрис! Не нравится тем, Дэвид, что это — «аппарат». «Аппа-
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рат» с боссом, который засел там, как в крепости. Не верьте в 
боссов! Верьте в свободных людей, как старик Геккльберри.

Д э в и д  (качая головой). Так я и думал. Сидней, неужели ты еще не 
понял, что после второй мировой войны человечество нельзя делить 
на плохих людей и хороших?

М э в и с .  Совершенно верно. Если присмотреться, политики везде одина- ■ 
ковы. ЙМм

С и д н е й  (воздев руки, как для молитвы). И воссиял над Западом свет s  
веры новой, и услышали слово новое: (заунывным голосом) £
«виновны, отец Камю. Все мы виновны, все... Ipso facto* всякая >> 
вина наша — общая вина... И потому с чистой совестью отвернемся ш 
от дел людских... и от мыслей людских...» §

Д э в и д  (сдерживая ярость). Давай издевайся... Куда легче издевать- § 
ся, чем чувствовать всю боль мира. g

С и д н е й  (словно заворожен звучанием этого всемогущего затасканного и 
словца). «Боль»! Да, боль, потому что мы видим те темные рассе- * 

лины, которые ведут в пещеры бездействия, где пребывали паши °  
первобытные предки. (Стоит, согнувшись, свесив руки , затем езди- “  
рается на столик, оттуда на диван.) Изначальный дух, породивший < 
прежде всего творца зла, самого Вельзевула. (Почти кричит.) < 
Человек! Жалкая и жадная игрушка (спрыгивает с дивана и воз- с 
девает руки к небу) древнего каннибализма и таинственного все- ■ 
объемлющего зла! У-у-у! (77росунув руки сквозь прутья качалки , ~ 
скалит зубы и рычит на присутствующих, демонстрируя филосо- £ 
фию извечного зла.) и

М э в и с .  Только сегодня я сказала Фреду: «Что ни говори, у Айрис и “  
Сида всегда услышишь что-нибудь интересное». н

Д э в и д  (наконец немного оживившись). Ну, скинешь одного босса, ^ 
сядет другой — какая от этого польза?

С и д н е й .  Польза... Дорогой мой, быть полезным — прошу прощения за Z 
высокие слова — это значит хоть как-то выражать настроения ы 
народа, и все. £

Д э в и д  (отмахиваясь, язвительно). Ну вот, пошел. (Качает головой.)  ̂
Начитался Шоу.

С и д н е й .  Хорошо, раз \ ж речь зашла о драме, о чем твоя пьеса, Дэвид?
Д э в и д .  Почитай — сам скажешь.
С и д н е й .  Нет, ты скажи.
Д э в и д .  Не мне объяснять...
С и д н е й  (за Дэвида),  «...каждый найдет в ней то, что привнесет от 

себя». Так?
Д э в и д  (сообразуясь с ситуацией). Говоря попросту — так!
С и д н е й .  Тогда скажи мне вот что. На каком основании ты считаешь 

себя художником, творцом, а зрителей всего лишь потребителями 
искусства — ведь им приходится создавать пьесу за тебя.

Д э в и д .  Я-то знаю, о чем она.
Сидней выжидаюше смотрит на него.

(Раздраженно.) Я уже сказал: мои пьесы должны говорить сами 
за себя.

С и д н е й .  Но кому? И что? Для кого они написаны и, главное, зачем 
они написаны?

Д э в и д  (поднимается: хозяин несносен). Тебе не правится, как я пиш>, 
потому что я разрушаю стены ибсеновских клеток и нравоучения 
Шоу. Но это твоя беда, Сид, а не моя.

М э в и с  (растерянная и словно зачарованная , она на протяжении 
всего спора отчаянно вертит головой, пытаясь вставить хоть сло-

* Тем самым (лат.).
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во). Ума не приложу, куда подевались из литературы нормальные 
люди с нормальными проблемами.

С и д н е й  (перебивая Мэвис, Дэвиду, величественно). Не надо нападать 
на тех членов моей команды, которых ты считаешь уязвимыми. 
Потягайся с моими звездами, Дэвид. Или Еврипидовы маски и 
красноречивые шекспировские призраки тебе не под силу?

Они готовы вцепиться друг в друга.

Д э в и д .  Ты что, отказываешься от Ибсена и Шоу?
С и д н е й .  Ии за что! Зато ты, кажется, отказываешься от Еврипида и 

Шекспира?
А й р и с .  Если б вы знали, как мне надоел этот шахматный турнир. 
Д э в и д  (направляясь к двери). Скажу только одно: я пишу, потому что 

не могу иначе, и пишу то, что должен писать. Тебе этого не понять. 
Что бы ты пи говорил, я все-таки пишу. Пишу кровью сердца. Да, 
мне бывает страшно, но я все равно пишу.

Входит Э л т о н  с пакетами и цветами.

А, доктор Кастро, если не ошибаюсь!
Э л т о н  (в тон). Чтоб я пропал, это же сам Жан Жене.

Обмениваются рукопожатием.

С и д н е й  (берет пиво). Ты где пропадал? Сам пиво варил, что ли? 
А й р и с  (берет цветы и многозначительно переглядывается с мужем).

Дэвид, ты останешься ужинать?
Д э в и д .  Конечно.
А й р и с  (пока остальные рассаживаются). А ты, Мэвис?
М э в и с .  Что ты, дорогая! Я же условилась встретиться с Фредом.

Мэвис медлит; с того момента, как появился Элтон, она не сводит с него
наметанного глаза свахи.

А й р и с .  Элтон, познакомься с моей сестрой. Мэвис, это Элтон Скейлз. 
М э в и с. Здравствуйте.
Э л т о н .  Здравствуйте.

Он идет к столу. Мэвис провожает его восхищенным взглядом.

М э в и с  (Сиднею). Он женат?
С и д н е  й. Нет.
М э в и с .  А он не... (Хочет спросить: «Не гомосексуалист»?)
С и д н е  й. Мы еще не разобрались.
М э в и с  (неестественно звонким голосом). До свидания, мистер 

Скейлз!
Э л т о н .  До свидания.
С и д н е й  (как бы между прочим). Да, Мэвис, это тот самый, о ком мы 

тебе рассказывали.
Мэвис не понимает.

Из книжной лавки.
Молчание. За исключением Дэвида все присутствующие понимают значе
ние этой минуты для Мэвис. Каждый по-своему делает вид, что занят 
едой; они обмениваются взглядами, в которых насмешливое сожаление  
смешано с ребячливостью, предоставляя ей самой выпутаться из неловкого 
положения. Мэвис медленно поворачивается к Элтону. Она не привыкла 
к подобным ситуациям, которыми изобилует современная жизнь. Пауза  
затягивается, за столом усиленно жуют и переглядываются. Элтон тоже  
молчит, со своей стороны готов решительно ко зсему: то ли его чмокнут в 
щеку, и он сам. улыбнувшись, поцелует Мэвис, то ли услышит возмущен
ный крик и тоже закричит, получит пощечину и ответит тем же. Един
ственное, на что способна при данных обстоятельствах Мэвис, беспомощ
ная конформистка,— это еле слышно выдавить уж е  сказанные ранее слова

М э в и с. A -а... Здравствуйте.
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Э л т о н  (спокойно поднимая брови). Здравствуйте.
Он отворачивается, гянетсн за елой. Мэвис .задумчиво смотрит на этот 
богемный, приготовленный на скорую руку ужин: огромная миска салата, 
бутылка вина, свечи, большая буханка хлеба, а за столом — люди, кото
рых встретишь только здесь: молодой неразговорчивый гомосексуалист, 
молодой негр, который должен стать ее оодстзенником, ее сестра, с рас- ■
пущенными волосами, очевидно, не испытывающая решительно никакой <

неловкости, и во главе стола — ее муж. ^

С и д н е й  (вдогонку направляющейся к двери Мэвис, с простодушным н 
видом). Ну вот, Элтон, ты и познакомился с Мзвис. Оплот рес- 
публики, воплощенное материнское начало всего среднего класса w 
во всем своем величии и мощи. (Сопровождая эти слова , он даже g 
поднял бокал в ее честь — за столом прыскают от удовольствия, g  
Решительным тоном.) Мэвис, ты как хочешь, по мы будем есть, к 
(Ударяя Элтона по руке.) Куда лезешь— по очереди! ы

х
О

Мэвис у двери оборачивается.

М э в и с  ( после долгого молчания, так что на нее начали посматривать м 
с интересом, снова предвкушая потеху). Смотрю я на вас и думаю: <
до чего же самодовольные люди есть среди богемы! А меня уверяли, и
что... (вот-вот расплачется) творческим людям и интеллектуалам g 
свойственно понимание и участие. Где же искать понимания в 
этом ужасном мире простым людям, к которым у меня хватает ума 
причислить себя... Если не у художников, ну и... таких, как ты, о, 
Сидней. (Хочет уйти, но решила сказать напоследок еще кое-что.) о* 
Особенно если учесть, что вы все так старались избавить пас от м 
бога. (Поворачивается и уходит.) и

А й р и с  (ни нее. в отличие от Сиднея, красноречие сестры не произвело ®  
никакого впечатления. Толкая мужа в бок). А ведь это камешек в х 
твой огород! х

Д э в и д  (равнодушно). Надо будет разобраться, почему при неко- ®  
торых обстоятельствах у большинства людей возникает такая угне- ^ 
тающая защитная реакция. 2

Э л т о н  (слова Мэвис задели его больше всех). Прекрати!
Д э в и д  (поворачиваясь к Элтону). Теперь меня начнет совестить за

ступник угнетенных.
Э л т о н .  Заткнись же, надоело!
Д э в и д  (сердито). А ведь хорошо, что у одних есть Элтоны, а у других 

дэвиды. И скажи спасибо дэвидам всего мира, Элтон: мы избав
ляем людей от крестных мук, которые ты так благородно и 
(горько) так благоразумно принял па себя.

Элтон вскакивает и идет к двери.

А й р и с. Ты куда?
Э л т о н .  Прости, если покажусь тебе чересчур щепетильным, по длитель

ное общение с ненормальными действует мне на нервы.
Элтон выходит, с шумом захлопнув за собой дверь. Дэвид медленно кла
дет вилку и сидит неподвижно. Айрис, увидев, что Дэвид перестал есть, 

наклоняется к нему и ласково дотрагивается до его руки.

А й р и с .  Ешь, Дэвид. Ведь Элтон как ребенок, ты же знаешь.
Д э в и д  (медленно поворачивает голову и смотрит на Айрис в упор. 

Потом произносит с невинным видом, готовя ловуш ку) . Ты ведь не 
против таких, как я, Айрис?..

А й р и с  (безразлично пожимает плечами). Конечно нет.
Д э в и д .  Ну конечно, ты вообще не бываешь против кого-нибудь. Но 

меня не устраивает «вообще». Надеюсь, он не станет анализиро
вать причины своей нервозности.

С и д н е й  (взвиваясь) . Дэвид, может, сегодня обойдемся без твоих раз
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глагольствований? Неужели ты ни на что другое не способен? 
Неужели ты в самом деле считаешь, что если человек нападает на 
другого, то это — от одиночества? Бред собачий!

А й р и с  (жалобно). Ты бы хоть сам помолчал, Сидней!
С и д н е й  (решительно поднимает руку: «Хватит!»). Нет, не хочу!

Надоело! Я слишком хорошо знаю признаки надвигающихся сло
воизлияний.

А й р и с .  Да не все ли равно?
С и д н е й  (кричит). Не все ли равно? Это все, что ты можешь сказать? 

Значит, пусть свалится эта проклятая бомба, если кто-то захочет 
ее швырнуть,— тебе все равно? Значит, спешите вкусить от радо
стей земных, римляне, ловите последние горячечные деньки — тебе 

все равно? А мне не все равно, и мне не стыдно в этом признаться. 
Нужно слишком много сил, чтобы оставаться безразличным. Вчера 
я насчитал у себя двадцать шесть седых волос — и все потому, что 
старался быть безразличным. Дэвид, ты вот сочинил четырнадцать 
пьес о безразличии, об одиночестве, об отчужденности, о невоз
можности любить и понимать друг друга. А ведь ты хотел сказать 
о губительном воздействии общества, которое не хочет, видите ли, 
санкционировать твои особые сексуальные наклонности.

Д э в и д .  От тебя, кажется, благополучно ускользнул тот факт, что 
оскорбили меня, а пе тебя.

С и д н е й .  Если кто-то оскорбил тебя, двинь ему в морду. Если тебе не 
нравится брачный кодекс, выступай против — я тоже думаю, что 
он нелеп. Хочешь опубликовать заявление на этот счет, пожалуй
ста, я готов подписать. По мне, живи хоть с золотой рыбкой. Но 
ради бога, выкинь из головы, будто твои особые наклонности 
доступны пониманию только скорбных, возвышенных, измученных 
натур. (Втыкая вилку в салат.) А земля, на мой взгляд... (вращая  
вилку) все равно вертится.

Дэвид долго не сводит глаз с Сиднея. Затем идет к двери.

А й р и с  (спешит за ним). Дэвид, садись, ешь. Не понимаю, что сегодня 
со всеми творится.

Д э в и д .  Прости, я еще не привык к обязательным социологическим 
блюдам, которыми в таком количестве (кивает на плакат в окне) 
начинают потчевать в этом доме. Я поем у себя. (Быстро уходит.)

А й р и с  (закрывая за ним дверь). Ну вот, угостили друзей, спасибо. Что 
па тебя нашло в последнее время, Сидней? Чего ты приди
раешься? Какое ты имеешь право воспитывать всех и вся? Оставь 
людей в покое.

С и д н е й  (в ярости). Никого я не воспитываю. По тебе этого во всяком 
случае никак пе скажешь.

А й р и с  (уязвленная). Что ж, тебе скоро придется выбирать между 
Маргарет Мид и Барбарой Аллен. И той и другой я быть пе могу. 
Да и мне, видно, придется кое-что решать, ничего не поделаешь. 
(Шепотом, самой себе.) Что-то надо решать.

С и д н е й .  Малейший предлог — и вытаскивается на свет заигранный 
психологический этюд на тему «Какая я несчастная».

А й р и с  (сквозь зубы). Почему ты думаешь, что все будут без конца 
терпеть твои оскорбления?

С и д н е й .  Мир сам напрашивается на оскорбления!
А й р и с  (терпение ее лопнуло). Дошел до ручки! (Начинает убирать со 

стола.)
С и д н е й  (видя, что Айрис раздражена до крайности). Прости, 

пожалуйста. (Хочет помочь, но Айрис отстраняет его. Пауза.) 
Сегодня собрание. Пойдешь?
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А й р и с .  И не подумаю связываться, я ж тебе сказала.
С и д н е й .  Хорошо, хорошо! Тогда пойдем к «Черному рыцарю», поси

дим, выпьем пива.
А й р и с .  Нет, я не хочу идти к «Черному рыцарю» и не хочу пива.
С и д н е й .  Так, может быть, ты сама предложишь что-нибудь, может, 

скажешь, чего ты хочешь. Это будет твоим первым достижением 
за всю нашу совместную жизнь.

А й р и с .  Тебе, как видно, очень приятно изощряться в колкостях. Иди на
свое сборище и оставь бедняжку жену в покое. (Поворачивается р 
к радиоле.)

С и д н е й  (хватает пиджак, идет к двери, берется за ручку, останавли
вается, швыряет с досады пиджак на пол. Скорее себе, чем жене). § 
«Оставь бедняжку жену в покое» и смотри, как охотно она опус- § 
кается до растительного существования. 5
Айрис присела на подоконник; не поворачиваясь, смотрит на улицу. Тиши- д

на. Затем из радиолы слышатся хватающие за душу звуки гитары. g

А й р и с  (печально, еле сдерживая слезы). Даже наши ссоры, Сид, стали м 
другими. Что-то ушло или, наоборот, появилось— не знаю. Но у 5 
меня уже не возникает через час желания мириться с тобой. Это ^ 
плохо, правда?

С и д н е й .  Да, плохо.

>»Онсо

1=5
С

Он поворачивается, смотрит на жену — она плачет,— потом поднимает s
пиджак и выходит. ^

Он
А й р и с  (сквозь слезы, вслед). Так давай же драться за то, чтобы было и 

хорошо, понимаешь! Драться, как черти! “
Сидней останавливается на лестнице и, вцепившись в перила, глядит на *
дверь, за которой его жена, застыв, смотрит ему вслед; в этот момент ^
сцена темнеет, освещены лишь они двое, и голос Д ж оан  Баэз, поющий

«Через все испытания...», заполняет театр. *

З а н а в е с  ыо,
о

Д Е Й С Т В И Е  ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

На следующий день. Перед рассветом.

Слабый свет забрезжившего рассвета освещает площадку наружной лест
ницы над дверью в квартиру Брустайнов. На этой площадке С и д н е й ;  
он лежит на спине, заложив руку за голову, одна нога согнута, другая 
перекинута через нее. В этот час Нью-Йорк — особый мир, известный 
лишь немногим из его обитателей; тишину огромного спящего города 
только подчеркивают знакомые звуки: изредка взвоет сирена, сигналящая 
в тумане на Гудзоне, и время от времени прошелестят по асфальту шины 

или прогрохочет молочная цистерна. В квартире темно.

Сидней садится, берет бан дж о и, свесив ноги над внутренним двориком, 
начинает тихонько играть. Кажется, будто мелодия эта — печальный, тре
петный горный б л ю з — выхвачена из того мира, который его так манит. 
Свет становится призрачным, нереальным; перед зрителями как бы воз
никает горная вершина его мечты. Не слышно даж е далекой сирены — 
город отодвинулся куда-то неимоверно далеко. Еще несколько тактов — и 
музыка как бы взмывает в воздух, темп ускоряется: это уже бойкий 
лихой деревенский танец; появляется А й рис— им воображаемая, босая, 
с распущенными волосами, в холщовом платье. Она поднимается по сту
пенькам. Она обнимает его, и вот, словно в ней пробудился древний ин
стинкт горцев, она уже захвачена этими ритмами и начинает танцевать в 
тени перед ним. Этот т а н е ц — монтаж из движений и элементов американ
ских народных танцев: «Нырянье за устрицей», «Большой круг» и т. л. 
Банджо Сиднея ведет Айрис за собой, пока воодушевление обоих не исся
кает; горная нимфа убегает, поцеловав его на прощание. Сидней сидит п
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усталой позе, задумчиво перебирая струны. В квартире зажигается свет; из 
спальни выходит его жена; она завязывает на ходу пояс халата, зевает,

трет глаза.

А й р и с. Сид...
Он не отвечает и д а ж е  не слышит.

Сидней! ( Она зажигает лампу, растерянно озирается, затем идет 
к входной двери и высовывается наружу.) Что ты там делаешь? 

Соседей перебудишь.
С и д н е й  (еще в своих мечтаниях). Им не слышно, Айрис.
А й р и с  (у нижней ступеньки лестницы). Ох, Сидней, ты все-таки сумас

шедший. Спускайся, я сварю тебе кофе. (Достает из кармана пачку 
сигарет и закуривает.)

С и д н е й  (качает головой). Тише! Слышишь— ручей? Нет ничего луч
ше, чем прозрачная вода ручья на рассвете. А нагнешься попить — 
видишь свое отражение.

А й р и с  (невольно зачарованная). Ты простудишься, Сидней. Что за 
игра в такую рань. Иди в постель.

С и д н е й .  Нет, Айрис. Поди сюда.

Она идет вверх по лестнице и опускается возле него на колени.

Посмотри па сосны — посмотри на эти дьявольские сосны! Так 
пахнут, что этот запах чувствуешь на вкус и на ощупь. А если 
взглянешь вниз, там сквозь дымку видна тоненькая полоска зари. 
На целые мили вокруг— ни души, и если прислушаться — как 
следует прислушаться,— услышишь даже собственные мысли.

Ай р и с  (обозревая это царство, ласково смеется). Ничего себе гора!
С и д н е й  (шутливо, но с гордостью собственника). Горка небольшая, 

зато наша.
А й р и с .  Сидней... сколько будет четырнадцать и четырнадцать? (Улы

баясь проводит пальцами по его лицу — и на мгновение ему ка
жется, что она опять ему видится в мечтаниях.)

С и д н е й  (гладя ее волосы). Нимфа... я помяну тебя в своих молитвах...
А й р и с  (задумчиво глядя на него). Тебе и вправду здесь так нравится? 

Ты счастлив? Ты хотел бы жить прямо здесь, в лесу, да?
С и д н е  й. Да. Хотел бы.
А й р и с .  И ты боишься попросить меня об этом, правда? (Ответа нет.) 

Боишься, что я погляжу на лес и на ручей и скажу: «Здесь —
жить?!» (Оба смеются над тем, как она передразнивает самое себя.) 
И хуже всего, что ты не ошибешься Именно так я и скажу. Я не 
хочу жить здесь. (Чуть понурив голову.) Прости. Мне тут холодно 
и скучно. Мне хочется посмотреть телевизор. Хочется с кем-то спо
рить до одурения. Хочется смотреть идиотскую картину в киношке 
или даже посидеть в ночном клубе, в самом дурацком ночном 
клубе с похабными анекдотами и бездарными танцовщицами. 
(Смотрит на него.) Я обманула тебя, правда, Сид? Необыкновен
ная девушка с гор превратилась в городскую пустышку. (Очень 
ласково, не сводя с него глаз.) Прости. (После паузы, как бы про
должая думать вслух.) Больше всего я ненавижу свои волосы. 
(Пауза.)  Сколько ты обо мне не знаешь! (Короткий смешок.) Ты 
знаешь, например, что я ношу длинные волосы из-за тебя? (Трясет 
волосами, опять коротко смеется.) Каждая женщина ловит муж
чину по-своему. Когда я приехала сюда, устроилась танцовщицей 
в этом заплеванном ночном клубе— ну, ты знаешь. Я там глядела 
на мужчин и думала — нет, это не те, которых я надеялась встре
тить, вырвавшись, наконец, (оттеняя кавычки) в «большой город». 
Таких я могу видеть и у себя дома. Я как-то пожаловалась одной 
девушке, с которой мы вместе работали,— она знала все на свете.
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И она мне сказала: «Ну, милая, если .хочешь найти, что ищешь, 
ступай-ка в кабачок «Черный рыцарь» и посиди там». ( Улыбается.) 
«Отпусти подлиннее волосы и иди к «Черному рыцарю». Похоже на 
балладу. Помнишь, когда я пришла туда в четвертый раз, волосы 
были только досюда. (Показывает пальцем, насколько волосы 
были короче.) А ты сидел там, в углу с (припоминая), кажется, ■ 
с Марти и Элтом? Да, с Марти и Элтом. Ты сидел и разглаголь- д 
ствовал. И я сказала себе: «Вот он!» Потом я стала глотать вита- § 
мины, чтобы волосы росли быстрее. £

Он гихо и восхищенно смеется: «Ох, Айрис!»

Нет, правда! Клянусь! Та же самая девушка раздобыла мне и g 
витамины. И... ну, что-то, в конце концов, помогло! я

С и д н е й .  Это прелестно! я
А й р и с .  Женщины все-таки дурищи, правда? Какой только чепухи они ы 

не придумают... Насчет жизни и вообще. И ничто, понимаешь, ни- g 
что их с этого не собьет. Десять лет назад, когда я сошла с по- °  
езда, привезшего меня из Тренерсвилля, я твердо знала одно: «Хо- м 
чу видеть мужчин, которые... которые были бы как можно больше < 
непохожи на моего папу». <

С и д н е й  (берет ее руку).  Слушай, Айрис. Слушай лее. Давай походим § 
по лесу. ■

А й р и с  (прижимаясь к нему плотнее). Слишком холодно. И темно. s  
И в лесу мне страшно. о̂.С и д н е й .  Ладно, тогда пойдем в нашу хижину, я разожгу здоровенный ы 
костер и сварю горячего кофе. и

Она молча смотрит на него. Я
Тебе хочется обратно, в город, да? *

яА й р и с .  Да.
С и д н е й .  Тебе так тут плохо? з
А й р и с .  Да.  (У нее на глазах навертываются слезы — она сама не 4о.

знает почему, но это — слезы по рухнувшим надеждам. Она 0 
жестом показывает вокруг.) Я родилась в таких же местах, ты ведь ^ 
знаешь, в настоящей глуши. Понимаешь, там не надо никуда 
ездить, чтобы видеть все это. Сидишь на заднем крылечке— и вот 
оно, вокруг, то, от чего хочется бежать, бежать хоть к черту на 
рога, только поскорее. Все мы чувствовали одно и то же — и я, и 
Мэв, и Глория.

С и д н е й .  Значит, ты всегда ненавидела мою гору. Я не знал.
А й р и с  (нечто вроде горестного стона, порожденного желанием заста

вить его наконец понять). Да пет же, не всегда... Первые два года 
мне просто хотелось делать все, как ты хотел, быть там, где был 
ты,— понимаешь, чтоб было дико и романтично, как нам пред
ставлялось... (Бурный взрыв отчаяния.) Я думала, все будет иначе. 
Папа был такой грубый, тупой... Знаешь, за всю свою жизнь он не 
высказал ни одной отвлеченной мысли; а у него хватало времени 
подумать, если уж на то пошло. Не так уж много он трудился.
И каждая из нас... понимаешь, мы все росли, мечтая о том, чего 
каждой, как ей казалось, недоставало в отце. Мне хотелось встре
тить кого-то, кто... ну, умел бы мыслить. Мэвис хотелось чего-то 
надежного и простого. А Глории — ну, ты знаешь — богатых муж
чин. И побольше. (Предостерегающе поднимает руку.) Знаю, сей
час опять скажешь, что это — домашний психоанализ, а все-таки...

С и д н е й .  Я ничего не хочу сказать, Айрис. Я слушаю. Право же.
Я слушаю тебя.

А й р и с .  А теперь со мной что-то творится, что-то во мне изменилось.
С тех пор как мы поженились, Сидней, иногда я думаю, что если...
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если мне и дальше придется слушать эти разговоры — Элтона, и 
Макса, и Дэвида, и... и твои, я зачахну и умру. Знаешь, чего я 
хочу, Сидней? Мне двадцать девять лет, и мне уже хотелось бы 
знать, что когда я умру, то хоть десять человек пожалеют об этом, 
а еще лучше сто... И я добьюсь этого. Добьюсь как угодно и чего 
бы это мне ни стоило. Вот чего я хочу.

Он кивает; он понял ее, и ему очень больно.

Ну ладно. Но тебе-то что это дает, Сидней? Уходить сюда и раз
говаривать с... этими... как ты их называешь? 

и д н е й  (усмехаясь). С троллями.
й р и с. Да. Я пыталась заговорить с ними, но, кажется, им нечего мне 

сказать.
и д н е й  (глядя вокруг). Когда я прихожу сюда, я верю, будто эта пла

нета — опять моя. В первобытном смысле. Человек и земля, земля 
и человек, понимаешь? Будто мы только что родились — земля и 
я — только что вышли на старт. И нет нигде ни грязи, ни боли — 
просто я и этот шар из минералов и газов внезапно выскочили 
вместе из космоса, 

и р и с  (смотрит на него, склонив набок голову, как маленький щенок, 
и открыв рот.) Мамочки мои! 

и д н е й. Я тебя очень люблю.
Оба замолкают; он берет банджо, начинает играть. Затем — опять тишина.

Долгая пауза.

й р ис. Сид, пожалуйста, отведи меня обратно, в город.
Он встает, перекидывает бандж о через плечо, берет ее за руку, и они идут 
вниз по лестнице; волшебный мир Сиднея тускнеет, и свет становится обыч
ным. Стреляют выхлопы проехавшего грузовика, и над городом начи

нается день.

(Внизу лестницы, вдруг вспомнив.) Сидней, сегодня вторник: надо 
платить за газ.

Затемнение

К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

Вечер, позднее лето.

П темноте слышно, как резким контрастом к настроению предыдущей  
сцены неистово гремит из громкоговорителя, установленного на грузовике, 
залихватская «Предвыборная песня Уолли О’Хара», исполняемая группой 
любителей под гулкий аккомпанемент гитар и сопровождаемая одобр и 

тельными криками толпы, которая с жаром подхватывает припев.

Песней мы старье выметаем,
Путь тебе расчистим сейчас,
Уолли О ’Хара, Уолли О ’Хара,
Уолли — самый достойный из нас!

П р и п е в :  Уолли О ’Хара, Уолли О'Хара,
Уолли самый достойный из нас!

Мы голосуем, старье выметаем,
Боссов на свалку — вот на-ш наказ!
Уолли О ’Хара, Уолли О ’Хара,
Уолл-и — самый достойный из нас!

Припев.
11есня должна исполняться не артистично, а словно бы хором любителей, 
охваченных горячкой избирательной кампании; усилители, как водится в 
таких случаях, включены на полную мощность, и репродуктор то и дело  
смолкает или издает немыслимый треск. Однако недостаток умения с 
лихвой восполняется рвением и праздничной приподнятостью исполнителей. 
Зрители не слышат песни целиком: она то усиливается, то стихает. Сцена



освещаемся, и справа, оживленно разговаривая, входят С и д н е й  н У о л- 
л и. У каждого под мышкой пачка листовок, а у Сиднея вдобавок сверну
тый флаг. Уолли обнял приятеля свободной рукой за плечи, глаза у него 
блестят, он явно возбужден. Что до Сиднея, то он скорее ошарашен.

Музыка удаляется.

У и л л  и (в восторженном изумлении). Нет, Сид, правда, неужели ты пи- ■ 
чего не чувствуешь? Неужели не слышишь, как волнуется ули
ц а — не то, что раньше? А как нас встретили на Кристофер-стрит, 
бог ты мой! Что ни говори, мы кое-чего недооценили. (Смотрит 
в зал.) Знаешь что, мы, кажется, победим. Сидней, дружок, мы 
победим на этих выборах! Я им покажу! (Хлопает Сиднея по спи
не и уходит с флагом.)

С и д н е й  (в его глазах  — неверие. Обращаясь к залу). Это какая-то 
болезнь. Сейчас в избирательной кампании начинается гонка 
обезумевших темных лошадок. И тут душой кандидата завладе
вает древняя, как и сами выборы, иллюзия. Ничего не поделаешь: 
такова уж его природа. Он действительно верит, что победит.

Насвистывая «Предвыборную песню», Сидней останавливается перед 
дверью и, с трудом удерживая листовки, лезет в карман за ключом; в этот 
момент входит Д э в и д  с пачкой газет, просматривая одну из них.

(Дэвиду.)  Ну и как?
Д э в и д  (сухо, словно о чем-то постороннем). «Потрясающий, беспри- -  

мерный успех». (Подает Сиднею газету.) ь
С и д н е й .  Здорово, черт побери! Поздравляю! Придется тебе поднести. ^

из
Они входят в квартиру. 0

А й р и с  (из спальни, угрожающим тоном). Сид? Это ты разрешил Элто- £ 
ну оставить микрофоны в ванне? *

С и д н е й .  Вот шут гороховый. (Звонит телефон, он берет трубку.) = 
Нет-нет... (Разглядывая настенную карту Гринвич-виллидж.) Вы  ̂
попали в Восьмой избирательный округ. (Кладет трубку.) ь

А й р и с  (не дожидаясь, пока Сидней кончит говорить; раздраженно). °  
Кто, интересно, дал наш телефон? Это квартира, а не штаб избира
тельной кампании. (Кричит.) Я целый день торчу у телефона!

С и д н е й  (жене, пытаясь переменить тему). Ты видела рецензии? 
Теперь можно уже не врать: мы действительно знакомы со знаме
нитостью.

Д э в и д .  Слушай, брось.
С и д н е й .  Да нет, ты погляди... (Читает вслух.) «...Мистер Реджии на

шел сценические средства, которые выходят за пределы языка.
В его пьесе рушатся все фасады, исчезают все панацеи и ставятся 
под вопрос извечные вопросы бытия...» (Подшучивая над самим 
собой.) Вот и я говорю. (Наливает Д эвиду . Они чокаются. Огля
дывает комнату, ища что-то глазами. Обращается к Айрис слад
ким голосом, опасаясь нового взрыва.) Айрис, дорогая, а они не 
оставили билетов для рассылки? Надо разложить их по конвертам.

А й р и с  (срывается на визг, сейчас она — настоящая фурия). Если ты 
сегодня же пе выкинешь этот мусор, я подожгу дом!!!

Сидней находит билеты, собирает стопкой на столе и принимается рас
кладывать их в конверты, что-то насвистывая и не обращая внимания на

Дэвида.

Д э в и д .  Судя по недавним выходкам, ты, видно, полагаешь, будто 
этим можно что-нибудь изменить? И, конечно, к лучшему?

С и д н е й  (не попадается на удочку, весело). Некогда мне сейчас, Дэвид, 
работы полно. Помог бы лучше. (Звонит телефон, он поднимает 
трубку,) Да,  вас слушают... Her, вы пе ошиблись... Четвертая ули-
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на на самом деле пересекает Одиннадцатую. (Кладет трубку, 
снова принимается за работу.)

Д э в и д  (смотрит на Сиднея, словно изучая некий тип). Что ж, я тебя 
не осуждаю. Я понимаю, что большинство людей, и людей думаю
щих, еще долго упорствуют, даже поняв, что все это зря...

С и д н е й  (отложив очередной конверт, не глядя). Ты имеешь в виду, что 
сказал Заратустра: «Бог умер»?

Д э в и д .  Да.
С и д н е й .  Что прогресс — это иллюзия, а единственная реальность — 

ничто?
Д э в и д .  Ты меня поражаешь. Какое тут может быть сомнение?
С и д н е  й (откидываясь, наконец, на стуле — он в отличном настроении) . 

Совершенно верно, никакого, тем более что это не имеет отноше
ния к человеческим делам. Спор па эту тему абсурден. Почему
мы существуем пусть гадают недоросли. Как мы существуем__
вот что должно заботить взрослых людей. Вот почему я недавно 
снова стал инсургентом.

Склоняется над работой. Снова звонит телефон, из спальни выскакивает 
А й р и с :  еще один звонок, и она подож ж ет дом! На ней платье, пода

ренное Мэвис.

А й р и с. Ну, знаешь что, Сидней... (Увидев Дэвида.) Дэвид, ты здесь! 
(От души.) Вот это рецензии, здорово, правда? И как ты себя 
чувствуешь в новом качестве?

С и д н е й  (в трубку). Не может быть.. Понимаю, так-так...
Д э в и д  (смущенный бурным проявлением чувств со стороны Айрис). 

Да  ладно... Ну, пойду работать.
А й р и с .  И сразу работать? Да ты что? Не хочешь понежиться в лучах 

славы?
Д э в и д  (грустно). А как это делается? Ну, пока! (Уходит.)
С и д н е й .  Понимаешь, происходит что-то невероятное. Уолли, этот шут, 

в самом деле... (Заметив наконец, что Айрис надела платье, пода
ренное Мэвис). Ага, попалась-таки?

А й р и с. А ведь я ничего в нем, как по-твоему?
С и д н е й .  Вполне, если любить такой стиль. Но в других ты мне нра

вишься больше.
А й р и с .  Я знаю... Но сегодня я собираюсь уйти.
С и д н е й .  Да? И куда же? (Не слишком задумываясь над словами 

жены.) У тебя вроде бы пет друзей... среди того букета, которым я 
себя окружил...

А й р и с .  Я сегодня говорила с Люсиль Терри. Она устраивает вече
ринку с коктейлем.

С и д н е й .  Люсиль Терри? Ах, да, Люсиль Терри! Откуда она, интерес
но, появилась? Я не знал, что вы еще встречаетесь.

А й р и с .  Мы и не встречаемся. Но знаешь, как бывает,— не видишься, а 
потом вдруг возьмешь да позвонишь... Вот и она, позвонила на 
прошлой неделе и сказала, что хочет собрать компанию.

С и д н е й  (кладя руку на телефонную трубку: все это ему глубоко без
различно). Правда? Ну и как она? Постой, мне нужно позвонить 
Мики и начать этаким респектабельным тоном: «Алло, мистер
Дэфо? Как вы поживаете, сэр...» Да... Налила бы выпить, что ли.

А й р и с  (направляясь на кухню, глухо). Люси не звонила мне, Сид. 
Я сама позвонила.

С и д н е й  (все еще занятый мыслями о предстоящем звонке). Да? Зна
ешь, мне противно потакать' Элтону с его узколобым взглядом па 
вещи, но поразительная штука: оказывается, в его теориях о базисе 
и надстройке определенно что-то есть. Как только мы начали под-
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Сидней выпивает рюмку. Д о  него постепенно доходит смысл слов Айрис

А й р и с .  В том-то и дело. Я... я пойду одна.
С и д п е й. Понимаю. ( Они молчат и не смотрят друг на друга. От нелов

кости Сидней повышает голос.) Значит, идешь па вечеринку. Ну и

пойти и сама позвонила Люси.

держивать кандидатуру Уолли, у нас перестали помещать объяв
ления два банка, ресторан и три фирмы по продаже педппжп- 
мости...

А й р и с  (подавая ему рюмку, равнодушно). Правда?
Звонит телефон.

Интересно.
С и д н е й  (берет трубку). Рипи, это ты?.. Что-что она говорит?.. Ну, ко- к 

нечпо, вполне возможно, что О’Хара итальянец... Или его мать £ 
была итальянкой. (Кладет трубку, к Айрис.) Очень может быть, ё 
что она итальянка.. (Заметив, что Айрис стоит рядом и спокойно Й 
смотрит на него.) Прости, родная, у меня сегодня что-то нет на- « 
строения идти. Особенно на шикарную вечеринку. В другой раз. к 
(Не понимая серьезности положения.) Скажи, что мы ее об- к 
нимаем, но прийти не сможем. н

А й р и с  (пристально глядя в глаза Сиднею). Я не прошу тебя идти со g 
мной. о

CQ 
Н

и важность момента. <
С и д н е й .  Правда? <

ы с

S
прекрасно. Иногда нужно развлечься одной. И правильно. £ 
Почему мы делаем из этого событие — что тут особенного? н

А й р и с .  Потому что это не просто вечеринка. Потому что я хочу туда ми
X

С и д н е й  (очень взволнованный). Ну и хорошо, зачем же так волно- «

х
К

о

ваться. Повеселись хорошенько
А й р и с  (грустно). Может... может, приготовить тебе ужин?
С и д н е й  (поднимается и отходит, чтобы не встречаться с Айрис глаза- и 

ми). Что?... Нет, не стоит, спасибо. Через час нам с Уолли надо ^ 
быть на Макдугал-стрит. А после мы где-нибудь перекусим с 
ребятами.

А й р и с .  Пригласи их сюда. Там... в холодильнике полно всего... даже 
пиво есть.

С и д н е й  (все понял). В холодильнике?
А й р и с .  Да. Ты уж извини, Сид.
С и д н е й .  Поздно намерена вернуться?
А й р и с .  Думаю, что поздно.
С и д н е й  (наконец) . А кто там будет, на этой вечернике?
А й р и с .  Откуда я знаю, кто там будет. Знакомые Люси.
С и д н е й .  Знакомые Люси... Наверно, «будущие»?
А й р и с .  Что?
С и д н е й .  Будущие, говорю. Будущие актрисы, будущие постановщики... 

Такие прямо льнут к Люси.
А й р и с. Некоторые ее друзья процветают.
С и д н е й .  Например, Бен Эш?

Она круто поворачивается к нему, и они обмениваются красноречиво
яростными взглядами.

А й р и с  (оседлала своего конька). Сид, давай кое о чем договоримся, 
признавая реальное положение вещей. А реальное положение ве
щей состоит в том, что между нами возникло какое-то отчужде
ние, и мы пе знаем, что это означает. Поэтому давай, как цивили
зованные люди, договоримся, что... что пока мы не осмыслим своих 
отношений... отношений ко всему... не будем задавать друг другу 
ненужных вопросов.
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С и д н е й .  Я буду задавать любые вопросы, какие захочу* Айрис, доро
гая, ты что, все еще встречаешься с этим шутом?

А й р и с .  Мы виделись только однажды... после того раза.
С и д н е й .  Однажды вполне достаточно.
А й рис .  Он думает, что сумеет помочь мне.
С и д ней.  В каком смысле?
А й рис .  Попасть па сцену, вот в каком.
С и д н е й .  Почему же он не хочет повидать пас вместе?
А й р и с .  Не знаю. Наверно, он думает, что я уже взрослая.
С и д н е й .  Еще бы!
А й р и с .  Но это не главное, Сид. Главное, что мне хочется жить по- 

другому. Не так, как...
С и д н е й. Как что?
А й р и с .  Не так... как сейчас. Чтобы не слышать этих бесконечных раз

говоров о реформах и Альбере Камю. Чтобы не экономить каж
дую монету на занятия с каким-нибудь бывшим актером, кото
рый дает уроки, потому что уже не может играть. Наверно, мож
но жить как-то иначе.

С и д н е й .  От бывших к будущим! Прогресс, ничего не скажешь.
А й р и с .  Бен знаком с очень влиятельными людьми... С людьми, кото

рые добиваются своего.
С и д н е й .  Где?
А й р и с .  В театре да и в политике. Особенно в политике. Такие не бол

тают, а делают дело. Они не возьмутся издавать газету без гроша 
в кармане. И уж тем более не станут ввязываться в безнадежную 
избирательную кампанию, чтобы вылететь в трубу. И все ради 
чего? Ради Уолли? Если даже часть из того, что о нем говорят, 
правда...

С и д н е й .  Стоп! Что же о нем говорят? (Он ждет, наверняка зная, что 
ей нечего сказать.)

А й р и с  (в ловуш ке) . Сама-то я ничего не знаю, но Люси думает...
С и д н е й  (поднимает руку: вопрос исчерпан). Ты права, Айрис,— пер

вый раз в жизни! Ты ничего не знаешь.
А й р и с .  Сидней, это тебе не «Серебряный кинжал». Ты связываешься 

с акулами, как ты не понимаешь?
С и д н е й  (решительно: ему виднее). Давай договоримся, Айрис: за 

мной останется Сити-холл, с которым я буду сражаться, а за 
тобой Шуберт-элли *.

А й р и с  (устало). Как хочешь, Сидней.
С и д н е й .  Нет-нет, не увиливай. Что же собирается сделать для тебя 

этот знаменитый деляга Бен Эш?
А й р и с .  Он уже подыскал мне работу.
С и д н е й .  Ну? Что же ты не сказала? Где, в каком спектакле?
А й р и с  (заранее занимая оборонительную позицию). Это не совсем 

спектакль... Но уметь играть все равно нужно... Немного.

Сидней пристально смотрит на нес.

Реклама на телевидении.
С и д п е п. Айрис, как ты можешь?
А й р и с  (с жаром). Ну, конечно, мы какие-то особенные, Сидней Бру- 

стайн. Мы лучше всех. Но я тебе вот что скажу: если ему удастся 
устроить эту работу, я пойду. Хоть не буду киснуть в кафе в ожи
дании «чистого искусства».

С и д н е й .  Дело не в том, куда ты устраиваешься на работу, а в том, 
как ты устраиваешься. И что тебя тянет к Люси и ее знакомым?

* Улица в Нью-Йорке, на которой находится несколько театров.
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Неужели за пять лет, что мы вместе, ты не научилась выбирать 
друзей? (Привлекает ее к себе.)

А й р и с  (чуть не плача). Я очень многому научилась за эти пять лет! 
Когда мы познакомились, я путала Гегеля с Гоголем, я думала, 
что Пуччини — это что-то вроде спагетти, я думала, что хороший 
актер непременно должен рычать и кататься по полу. Ты научил ■ 
меня глубже смотреть на вещи. На все — и на японскую живо- gj 
пись, и на актерскую игру. И на мою собственную тоже. Благо- £ 
даря тебе я стала понимать то, до чего никогда бы не дошла своим £ 
умом. Я поняла, что я, наверно, самая паршивая актриса на £ 
свете... и

Сидней выпускает ее из объятий. g
д

Вот что получается, если ни на что не закрывать глаза,— начи- « 
наешь видеть правду. А правда — паскудная штука. (Идет к 5 
двери.) ы

С и д н е й  (бросается за ней). Айрис, погоди... g
А й р и с  (круто поворачиваясь к нему, твердо; она все равно уйдет). ю

Я знаю одно: я хочу жить иначе. Не важно, как. Просто иначе. н 
С и д н е й .  Я хочу сказать тебе... что бы ни случилось... Наверно, только х 

с тобой я понял, что такое счастье. ^
А й р и с  (с болью за себя и за мужа). Ох, Сид, «счастье»... (Дотраги- с 

вается до его лица). Кто только выдумал это слово? Какой шут- ш 
ник? Зачем учат детей, что на свете существует счастье? ®
(Уходит.) с-

и
Сидней бредет назад в комнату, подходит к своему столу, потом повора- со
чивается, берет бандж о и, наконец, решительно идст к двери и распахи- о

вает ее настежь. *

С и д н е й .  Эй, Дэвид! Спустись-ка на минуту... х
Я

Д эвид как раз спускался на улицу и сейчас оказался на его площадке — s
какой-то застенчивый, юный и более естественный, чем в предыдущих ы

сценах. си

Д э в и д  (улыбаясь). Поймал ты меня. А я решил все-таки пройтись. ^ 
Может быть, при нынешних обстоятельствах я просто обязан хоть 
на один вечер отвлечься. (Спускается на несколько ступенек, оста
навливается, возвращается.)

Сидней почти не слышит его: он поглощен своими собственными мыслями.

По правде сказать... Сегодня мне у себя показалось так пусто, как 
никогда. Знаешь, я поклялся (смущен обыкновенностью своих 
ощущений), я поклялся, что шагу не ступлю из дому... Но, чест
ное слово, у меня такое чувство, будто я должен немного побыть 
на людях. Понимаешь, я хочу сказать (смеется, широко раз
водя руки), я хочу сказать, что мне сейчас чертовски хорошо!

С и д н е й  (тащит его к себе). Еще бы! На твоем месте всякий... Зайди 
на минутку...

Д э в и д  (не понимая, что его не слушают). Не смейся надо мной, Сид
ней. Вчера — это вчера, а сегодня — это сегодня. Вчера я бы ни 
за что на свете не поверил... А сегодня я — другой человек. Я это 
нутром чувствую, кожей, в воздухе моей комнаты чувствую, в склад
ках пиджака... Ей-богу, Сид... (С  детским изумлением.) Я знаме
нит! (Улыбается.) Пойду посмотрю, что это значит — пройтись по 
улице знаменитостью. (Трезвея.) Будто я и так не знаю! Все будут 
чувствовать еще большую неловкость и вести себя будут еще фаль
шивее. И только потому, что в газетах напечатана моя фотография. 
Какой-то сумасшедший дом! Телефон весь день трезвонит. Сколько 
лет я издевался над людьми, которые давали свои номера в теле-
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фонную книгу? А теперь сам первым делом в понедельник дам 
заявку. ( Улыбаясь на прощ ание). Пока, Сид.

С и д н е й  (тащит его к себе). Зайди на минутку. Мне нужно поговорить 
с тобой. Хочешь выпить?

Д э в и д .  Ну, что тебе, Сидней? Я спешу.
С и д н е й  (не глядя на него). Дэвид... Новая — не хуже, чем эта?
Д э в и д .  Новая что?
С и д н е й  (отчаянно). Твоя новая пьеса — она не хуже, чем эта, которая 

пошла? Продюсеры уже, наверно, ждут ее?
Д э в и д  (он действительно скромен, и ему не хочется говорить на эту 

тему). Я не знаю... Мой агент сказал, что кое-кто уже звонил... 
(Вздыхает: трудно с продюсерами.) Сначала к ним не досту
чишься...

С и д н е й .  С твоим-то талантом, Дэвид!
Д э в и д .  Я пойду. (Поворачивается к двери.)
С и д н е й .  Подожди... Ты помнишь, года два назад мы вместе смотрели 

пьесу, где была занята Айрис?
Д э в и д .  Да, и что?
С и д н е й .  Помнишь, ты сказал, что она играла вполне сносно. Д аже 

лучше, чем мне показалось, помнишь?
Д э в и д .  Я тогда старался быть вежливым. Мне еще было не безраз

лично, что обо мне думают.
С и д н е й .  Но ты же сказал, что она держится вполне сносно.
Д э в и д .  Когда танцевала. А когда говорила, когда произносила свои 

реплики — это было ужасно.
С и д н е й .  Ну, положим, не ужасно. Средне — согласен.
Д э в и д .  Что тебе нужно, Сидней?
С и д н е й .  Дэвид, она потеряла почву под ногами. Ей нужно как-то 

изменить жизнь, иначе она бог знает что натворит.
Д э в и д  (безжалостно). Так чего же ты хочешь?
С и д н е й  (садится; не глядя на Дэвида).  Напиши для нее роль в своей 

пьесе. Хоть какую-нибудь. Простенькую, чтобы она справилась. 
С танцами.

Д э в и д  (помедлив, горестно поджимает губы и поднимает воротник 
пиджака). Я пойду, Сид.

С и д н е й .  Речь идет не о большой роли. Что тебе стоит! Ей это нужно, 
как ты не понимаешь?!

Д э в и д .  Сидней, решай свои семейные проблемы как знаешь, я не 
сужу тебя. Но, пожалуйста, не впутывай меня.

С и д н е й .  Я напишу рецензию... (Догнав Дэвида у двери, он останав
ливается, сам пораженный своим предложением.)

Д э в и д  (медленно поворачиваясь к нему). Что ты сказал?
Сидней молчит, понимая, насколько чудовищен его промах.

Ну, вот что: я ничего не слышал. Я ухожу. Я не желаю присут
ствовать при окончании этой сцены — проснувшаяся совесть и все 
такое прочее. Обывательская драма, не выношу их. Разыгрывай 
ее сам, без меня.

Хочет уйти. Сидней хватает его за руку.

С и д н е й .  А что тут ужасного? Тебя хватает только на два действую
щих лица? Третий персонаж испортит твою пьесу?

Д э в и д .  Если ты не понимаешь, Сидней, позволь мне сказать вот что. 
К проституткам у меня интерес сугубо теоретический. И стано
виться проституткой самому у меня нет ни малейшего желания. 
(Подходит вплотную к Сиднею, они стоят лицом к лицу.) И еще 
кое-что я тебе скажу. Посмотри в глаза этому цинику, Сидней, ну
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давай же смотри! Может, ты разглядишь наконец в этих омутах 
беспредельного цинизма самое дорогое для меня — честность и 
прямоту.

С и д н е й  (глубоко униженный). Пожалуйста, не разыгрывай святого.
Я попросил, ты отказал. И говорить не о чем. Маленькая... крошеч
ная просьба отчаявшегося человека. я

Д э в и д .  Маленькая, крошечная взятка. В целом мире не найдется и J  
трех человек, которые заинтересовались бы, достаточно ли растя- g 
жимо единство небольшой незначительной пьески некоего Дэвида £ 
Реджина, чтобы вобрать в себя роль для некой актрисы, жены его £ 
друга, взамен на горячие похвалы в его газете. Трех человек, w 
понимаешь? В этом весь фокус! В магическом действии крошеч- § 
ных взяток — тайна коррупции. Поэтому они и заманчивы, что § 
кажутся крохотными. и

С и д н е й  (в полнейшем смущении). Ну, ладно, ладно. Я попросил, ты ы 
отказал — и дело с концом. к

Д э в и д  (вся его горячность исчезла, голос стал холодным и резким). °  
И тем не менее — спасибо, я убедился, что мне нельзя было сразу н 
выходить в этот страшный мир. Я слишком размяк, стал уяз- 
вимым. Меня бы растерзали в клочья. Но ты спас меня. Теперь * 
я готов ко всему. с

■
Появляется ликующий У о л л и :  кривляясь, как куплетист, и вертя шля- s

пой над головой, он входит в дверь. ей
си

У о л л и  (напевает, паясничая). и

Малая малиновка и
Скачет и щебечет... *

Д э в и д  (сухо). Входи, наше светлое будущее.
У о л л и  (переставая паясничать, Дэвиду).  Не исключено, да-да, не ис- *  

ключено. (Взбудораженный, с веселым вызовом.) Позвольте вру- ы 
чить мрачному прошлому листовку. (Сиднею.) Если б ты видел, £ 
сколько народу собралось на Гудзон-стрит! Сидней, что же это ^ 
такое происходит?

Д э в и д  (демонстративно комкает листовку и бросает на пол). Самая 
заветная моя мечта — увидеть, как в один прекрасный день кое- 
кому осточертеют ваши детские забавы и вас завяжут в меш
ки и сбросят в реку, как делали в прежние времена.

У о л л и .  Так, так. ( Кивает, словно ободряя Дэвида. Небрежно.) Глас 
из пропасти отчаяния. Но беда в том, молодой человек, что отчая
ние вы словно напрокат взяли. Вы старательно подражаете фран
цузским интеллектуалам, но ведь их-то гнетет бремя, о котором 
вы мало что знаете. Взять хотя бы две мировые войны и потерю 
колоний. А что гнетет вас, Дэвид? Насколько я мог уразуметь из 
ваших сочинений, какая-то проблема вашей матушки?

Д э в и д .  Сидней, твой приятель... (задетый за живое, но не желая по
казывать это) весьма проницателен. Поставь его слова рядом с 
только что сделанным тобой небольшим предложением — пони
маешь, как отвратительны вы мне оба? (Поворачивается и 
уходит.)

У о л л и .  Ну что, съел?
С и д н е й .  Брось кривляться. (Уныло.) И к тому же он прав.
У о л л и .  Спасайся, кто может: над нами нависла туча пессимизма.

Не пойму отчего. Как Айрис?
С и д н е й .  Хорошо.
У о л л и .  Что у вас происходит?
С и д н е й .  Ты о чем?
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У о л л и .  Последнее время ее, кажется, не оторвешь от подружки одного 
моего приятсля-покериста — вот и все.

С и д н е й .  В семейной жизни и не то бывает. Холостяку этого не понять.
У о л л и .  Странная компания для Айрис. (Увидев, что Сидней вне

запно скорчился от боли.) Что с тобой?
С и д н е й .  Моя язва пляшет твист.
У о л л и .  Где лекарство? Я принесу.
С и д н е й .  В ванной. Коричневый пузырек. (С горечью .) Успокои

тельное.
У о л л и  (читая этикетку). Тут написано, что надо принимать каждое 

утро. Ты принимаешь?
С и д н е й .  Нет.
У о л л и .  Почему?
С и д н е й .  Противно.
У о л л и .  Не дури. Надо глотать, тогда не будешь нервничать по 

пустякам. В этом вся штука. (Подает таблетки Сиднею, который 
откинулся в качалке).

С и д н е й  (медленно повернув голову к Уолли). По пустякам, гово
ришь? ( Протягивавт руку, берет таблетку, стакан с водой и ставит 
перед собой.) Да, усыпить страсти, подсластить горечь совести, 
утолить боль души. ( Берет в руки пилюли, как Гамлет — череп 
Бедного Иорика.) Блаженный век успокоительных таблеток! Из- 
за тебя не пережить мне больше счастливого мгновенья гнева. 
(Поднявшись, подходит к чертежному столу, берет линейку, кото
рая станет «мечом» в его монологе.) Когда-то в древние времена 
мужественнейшие из моих предков, прослышав о зле, пристеги
вали к поясу меч и отправлялись в пустыню. Встретив врага, они 
рубили его на куски — или их рубили на куски, и тогда, умирая, 
они очищали землю своей кровью. Но как бороться с тысячами 
безымянных, безликих призраков, которые и есть зло нашего вре
мени? Как пронзить их мечом? ( Глядя на Уолли.) Посмотри на 
меня, Уолли... Гнев отравленным желудочным соком разливается 
по кишечнику. Теперь человек не побеждает зло, а хватается за 
живот— вот так! И глотает пилюли. ( Внезапно встает, распрям
ляясь, словно Юпитер.) О, если бы снова поднять славный меч 
Маккавеев! (Выдержав величественную позу, он сникает, бросает 
«меч» и неверными пальцами берет таблетку и стакан.)

Быстрое затемнение  

З а н а в е с

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Начало осени. Вечер после выборов.

В темноте слышно, как где-то не очень далеко торжествуют победители —  
шум, ликующие крики, невнятное электронное бормотание репродуктора  
и «Предвыборная песня Уолли О ’Хара» — на этот раз поют ее не несколь
ко человек, а целая голпа. Время от времени прорезаются отчетливые

выкрики: «Уолли!», «О’Хара!».

На улице появляется веселый, возбужденный С и д н е й ,  шарит по кар
манам, ища ключ от двери. В квартире звонит телефон. Сидней вбегает, 
оставляя дверь нараспашку, и спешит к телефону, схватив по пути бутыл

ку и стакан. Шум становится глуше, но остается как фон.

С и д н е й  (блаженно-веселый; он не пьян, он опьянен победой). А-а... при
вет, мистер Дэфо! (Возня с бутылкой и телефоном.) Нет. я тут. 
Стою, как штык!.. Да, да... Ну ладно, мистер Дзфо, вы сами пони-
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маете, мы сегодня не в настроении поминать старое... Конечно, я 
собой доволен, мистер Дэфо! А  вы бы на моем месте... Нет, вы по
нимаете, что произошло? Самое безумное, невообразимое, нелогич
ное... Ну, а вот видите — произошло!.. Значит, мы, мертвые, пробу
дились, мистер Дэфо! Хорошо, пожалуйста,— поговорим, когда я 
протрезвею. (Кладет трубку и отпивает из стакана.) ■
Во время телефонного разговора вошел Элтон; он стоял молча спиной к я
двери, ожидая, пока Сидней закончит. Сидней замечает его, но не видит *3

выражения его лица. н

Элтон, дружище, знаешь, в чем главная беда у нас, верящих? В £ 
том, что мы не верим! Я не верил, что сегодняшнее может случиться w 
даже через миллион лет. Что мы победим. Что и маленькие стару- ы 
шонки, и непробойная шоферня с грузовиков, и тощие стиляги из ч 
рекламных агентств с Мэдисон-авеню вдруг возьмут да выйдут С 
на улицу и одним жестоким ударом сметут прочь Большого ы 
Босса! Можешь ты поверить? (Садится и, упиваясь этим чудом, g 
качает головой вперед-назад , потом снова пьет.) Знаешь что? Мы и 
ничего не знаем о человеческой расе, вот что! Ни черта, оказывает- е~ 
ся, мы не знаем. (Внезапно вспоминает о прекрасной мишени для и 
насмешек.) Где этот Дэвид? (Встает и выходит наружу. Ликующий  ^ 
шум становится слышнее.) Куда девался этот выродок с печальным с 
взором? Впервые за двадцать лет в политической истории свершил- ш 
ся переворот, а он где-то прячется. (Кричит.) Эй, Стриндберг! Где *  
ты? Почему прячешься от современности, а? ои

Э л т о н  (хмуро). Оставь его в покое. “
С и д н е й .  Почему? Я хочу, чтобы этот эльф-недоучка ложкой выхлебал о 

свои трагические бездны девятнадцатого века! Ты знаешь, что мы * 
сегодня доказали, Элтон? Ты понимаешь, что мы доказали? Мы до- х 
казали, что люди хотят, что людям необходимо иметь свободу вы- х 
бора. Покажите, что для них есть два пути, и дайте им право выбо- s  
ра, тогда унылый нигилизм развеется, как дым. Пуф-ф! “

Элто'Н — вне этого всего; он стоит, задумавшись о чем-то своем; он не слу- ^
шает и не слышит.

Элт, знаешь, сколько времени нашему миру? Совсем немного, сол
нечной системе только пять биллионов лет. По сравнению с веч
ностью— наверно, один день и одна ночь! Ты понимаешь?.. А смот
ри-ка, всего двадцать пять миллионов лет назад по земле разгули
вали на полусогнутых коленках первобытные обезьяны, ты понял 
меня, Элт? А это же были обезьяны — нелюди, а обезьяны. (Виски  
еще больше разжигает его пыл.) Черт, как здорово! Ясность мысли 
такая, будто мозги мои умащены душистыми персидскими маслами! 
Обезьяны! А между ними и нами промелькнули всякие другие па
реньки: яванский человек, пекинский, неандерталец и много-много 
спустя, накоиец-то кроманьонец. Каких-нибудь тридцать жалкень
ких тысчонок лет назад. Элтон, он ребенок! Дитя!

Э л т о н  (устало подымает затуманенные глаза). Кто, Сидней?
С и д н е й .  Человек! Человеческий род! Вчера он научился добывать 

огонь и изобрел колесо, а сегодня мы возмущаемся, почему он не 
изобрел заодно всеобщую гармонию, мудрость и правду! (Иссяк
нув, обмякает.) Несколько жалких тысяч лет назад ему пришлось 
придумать календарь и научиться выращивать злаки; за несколько 
ничтожных лет придумать — все. А мы его ругаем на чем свет стоит. 
(Возводит глаза кверху с притворно жалобным видом.) А ему про
сто нужно еще немножко времени... и все будет в порядке. Как ты 
думаешь, Элт? Время и свобода выбора, как сегодня, а? Может... 
может, тогда бы мы справились со всем. Как ты думаешь? (Нако-
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нец замечает, какое лицо у Элтона, который стоит, уставясь на 
него.) Ты что? Может, ты голосовал за другого кандидата? (Встает, 
смеется и, поднимая стакан, напевает арию Хиггинса из «Моей пре
красной леди».) «Так, значит, мы добились, добились, добились!» 
(Затем.) Какого черта, что с тобой?

Э л т о н  (не отрывая глаз от Сиднея). Это правда, Сид?
С и д н е й  (сразу поняв). Что — правда?..
Э л т о н .  Не виляй, мы же с тобой давние друзья. Это правда? Правда, 

что она потаскуха? И ты хотел, чтобы я на ней женился?
Сидней не отвечает, он садится и испускает тяжелый вздох.

Почему ты мне не сказал?
С и д н е й  (глядя в пол). Не мне это говорить. Сама Глория должна была 

сказать. Люди меняются. Она переменится. Ей только нужен чело
век. Не расстраивай меня сегодня, Элтон. Не веди себя как школь
ник, увидевший свою девчонку под ручку с другим.

Э л т о н. А как бы ты себя вел?
Они смотрят друг другу в глаза.

Когда работаешь в шахте, Сид, уголь въедается в кожу; от рыбака 
всегда несет рыбой... Она уже не способна любить, это все комедия. 
Иначе быть не может.

С и д н е й  (уклоняясь от прямого ответа). Ты мог бы понять, Элт, что мое 
молчание было для тебя очень лестным. Лестным, потому что я счи
тал тебя человеком, способным принять Глорию в свою душу и по
мочь ей, как ты когда-то хотел помочь всему человечеству.

Элтон усмехается.

Э л т о н .  Ты сейчас говори со мной как мужчина с мужчиной, Сид. Ты бы 
на ней женился?

С и д н е й .  Элтон, да побойся бога! Ты же был революционером. Это что, 
уже для тебя ничего не значит? Одно дело носить хлеб трущобникам 
Бауэри, а другое — есть его вместе с ними, да?

Э л т о н .  Ты бы на ней женился?
С и д н е й .  Если бы я ее любил... Не знаю, что тебе сказать, кроме того, 

что если бы я ее любил...
Э л т о н  (пронзительный крик). Ты знаешь, что приходится выделывать 

таким девушкам?
С и д н е й .  Д а  ладно, знаю. У тебя сейчас воспалено воображение, каж

дый безликий мужчина во вселенной становится...
Э л т о н .  Тем, кто спит с моей любимой... пользуется ею, как... предметом 

обихода... как вещью, инструментом...
С и д н е й  (сострадая всем на свете). Пытаясь утолить какие-то свои не

счастные потребности, Элтон...
Э л т о н .  ...как товаром! (Взглядывает на Сиднея.) Непонятно тебе, Сид

ней? (Трет рукою лоб.) Моя родословная — дешевый товар и его 
потребители... Разве ты не знаешь? Я бегу от Глории, чтобы не сде
латься товаром. Почему у меня такая светлая кожа, Сидней? Ты ни
когда об этом не думал? Потому что мою бабку сделали дешевым 
товаром. Купля и продажа в этой стране начинается с меня.

С и д н е й .  Ну, ладно...
Э л т о н .  Нет, ты не понимаешь... Мой отец, ты знаешь, был проводником 

спальных вагонов... Он тридцать лет подтирал плевки и сперму, 
разносил напитки и знал все секреты белого человека... Среди ночи 
он вскакивал от звонка, натягивал белую куртку и улыбку и тащил
ся по коридорам с подносом и веничком... с бумажными мешками... 
и улыбкой... тащился туда, где звонил белый человек... тридцать 
лет. А моя мать... она была поденщицей. Она всегда приносила ку-
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сочки того-сего из кухни «Мисс Леди»... что-то ей дали, а что-то она 
стянула... Мама несла свою добычу домой и выкладывала на кухон
ном столе... а все мы стояли и любовались... А отец... он, бывало, 
глянет и уйдет. И вот однажды вечером на него вдруг что-то нашло: 
он взял да и смахнул все на пол — и желе, и кусочек ветчины, над
битую лампу, и свитер для меня, и две маленькие вазочки... Он я 
сбросил все это на пол и стал кричать, а по щекам у него бежали щ 
слезы... «Не хочу держать в своем доме объедки белого человека, не § 
хочу! Не желаю видеть его отбросы!»... А мама стояла, крепко сжав о 
губы, и, когда он лег спать, все подобрала, что не разбилось и не £ 
испортилось, помыла, почистила и спрятала в шкаф... И мы это ели w 
и носили... надо же было как-то прожить, и маме нашей было не до и 
гордости... Я тоже не хочу объедков белого человека, Сидней. Я не § 
могу жениться на ней. (Встает и вынимает листок бумаги.) Я напи- 5 
сал ей записку. ы

С и д н е й .  Ты даже не хочешь повидаться с ней? g
Элтон опускает голову. п

А если бы она была черной? <

Нет ответа. ^

Это расизм, Элт. с
Э л т о н .  Это я понимаю (показывает на голову)... умом. ^
С и д н е й  (грустно глядя на него). Но — «Звезда взошла над Африкой...» £ 
Э л т о н  (тоже глядит на него). Да.  ь
С и д н е й .  Над Гарлемом... над Саут-сайдом... и
Э л т о н .  Да.  °
С и д н е й .  Свирепствует новый сионизм... я

со
X

Элтон дает ему записку, идет к двери.
я

Ты даже не хочешь ее повидать? s
Э л т о н  (у двери, тоскливо). Нет. Я хочу никогда ее не видеть. ^

о
Выбегает. Сидней идет за ним. *5

С и д н е й .  Боишься, что простишь ее! А прощать не хочешь?

Стоит, глядя ему вслед, под шум торжества — теперь уже не пение, а ре
продуктор и гул толпы. Вскоре появляется М э в и с .

М э в и с .  Сидней! (С распростертыми руками быстро подходит к нему, ис
кренне взволнованная и ошеломленная. Она оттесняет его в комна
ту, дверь закрывается, и звуки стихают.) Ну кто бы мог подумать! 
Фред, как только увидел газету, сразу же позвонил мне со службы и 
сказал: «Мэвис, а этот твой зять, кажется, политический гений!» Он 
был так взбудоражен! Он сказал, что кругом только и говорят что о 
тебе, о твоей газете и Уолли О’Хара. Он сказал, что об этом пере
давали в последних известиях. (Во время этой тирады она стиски
вает его в объятиях и целует.) Давай мы с тобой выпьем, Сидней. 
Ты не представляешь себе, как я горжусь тобой. Я-то думала, это 
еще одна твоя пустопорожняя затея — вроде ночного клуба и про
чего... (быстро поправляется) знаю, это был не ночной клуб... А где 
все?.. Я думала, тут у вас... одним словом...

С и д н е й  (наливая ей). ...дым столбом. Но кандидатом-то был не я, Мэ
вис. Айрис еще не пришла. Она иногда после работы заходит купить 
на ужин полуфабрикатов... Я с удовольствием поболтал бы с тобой, 
но мне некогда.

М э в и с .  Полуфабрикатов! Да разве вы не пойдете куда-нибудь кутнуть?
Честное слово, ты какой-то странный... даже не видно, что ты рад. 

С и д н е й .  О, я рад... Понимаешь, просто не укладывается в голове, что
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мы победили. Мы и не мечтали об этом... (словно про себя, с недо
умением) мы и не мечтали об этом.

М э в и с  (вынимает из сумочки чек и засовывает в карман рубашки Сид
нея). Маленький подарочек твоей газете. (Видит его удивление.) 
Скажем, от Фреда. Нет, не будем это обсуждать. Молчи. Вот так. 
И все.

С и д н е й  (глядит на чек). Дорогая, но это большие деньги!
М э в и с  (пьет). Я сказала — не будем говорить об этом, и кончено. Когда 

я... то есть когда Ф ред  решил сделать тебе подарок, мы условились 
ни в коем случае не чувствовать себя благодетелями, не размазы
вать, не задаваться. Так чго убери это.

С и д н е й  (смотрит на нее, тронутый). Ну, тогда спасибо тебе... (нарочи
то, как бы спохватываясь) ой, прости — Фреду!

М э в и с  (ласково). Заткнись. (Смотрит на него; она оживилась и чувст
вует себя свободнее после выпитого.) Я рада, что мы можем нако
нец поговорить, Сидней. Наедине. Мы ведь с тобой никогда по-на
стоящему не разговаривали; я знаю, что ты меня очень не любишь.

С и д н е й  (каждый растерялся бы от такого заявления). Мэвис...
М э в и с .  Да нет, это ничего. Я же знаю. И ты знаешь. А в сущности, за 

что меня любить? Смешно, до чего родные сестры бывают разными, 
правда?

С и д н е й .  Да. Все мы разные. Во всем.
М э в и с .  О да, я-то знаю. Недавно я пыталась втолковать это Фреду. 

(Смеется.) То есть не то чтобы «втолковать»... Это даже смешно — 
Фред ведь умный, мы все это знаем,— но иногда... Иногда я начинаю 
думать — ну, по-особому. Как ты... (Описывает рукой круг — веро
ятно, имея в виду вселенную.) Ну, как это...

С и д н е й .  Абстрактно.
М э в и с .  Вот именно. Ты не поверишь... но... мне так нравится, когда че

ловек может сказать что-то содержательное, в чем было бы... ну, 
это...

С и д н е й  (смотрит на нее во все глаза). Концепция.
М э в и с .  Да. Я это люблю. Мне нравятся разговоры, которые я слышу у 

вас. И знаешь, Сидней, некоторые я понимаю! (В  этом ее заявле
нии — курьезный, искренний и совершенно очаровательный вызов.)

С и д н е й .  Молодец, Мэвис. Молодец.
М э в и с  (неожиданно). Но мы еще рабы.
С и д н е й .  Что?..
М э в и с .  Многие из нас рабы ...(напыщенно) первобытных инстинк

тов. И многим так и не удается... ну, понимаешь..
С и д н е й  (устало кивает, ему не хочется опять выслушивать семейную 

сагу). Знаю.
М э в и с .  Как папа, например,— он был такой мечтатель. Знаешь, вроде 

поэта-отшельника, нечто среднее между Вилли Ломеном и Дэние
лом Буном. Он любил сидеть и размышлять.

С и д н е й  (ошеломленно глядит на нее). Разве у вас с Айрис были разные 
отцы?

Мэ в и с .  Конечно нет — что это тебе в голову пришло?
С и д н е й .  Фильм «Расёмон», что же еще?
М э в и с .  Папа был замечательный человек, просто замечательный. И вот 

что смешно — понимаешь, когда я выходила за Фреда, я думала, он 
такой, как папа. Представляешь — Фред!

С и д н е й .  Значит, тебе хотелось, чтобы он был похож на твоего отца?
М э в и с .  Да... и я тогда думала, чго он очень похож. Фред в молодости 

казался таким поэтичным. Знаешь, когда он за мной ухаживал, он, 
бывало, мог проехать целых сорок миль ог Эленсвилла, чтобы толь
ко меня увидеть. Сорок миль туда и сорок обратно на дрянной допо-
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топной машине. Вот он какой был. Вроде папы. (Чуть высокомер
но.) Папа нам читал вслух классиков — знаешь, греческие трагедии. 
Иногда по-гречески.

С и д н е й  (вытаращив глаза). Ты шутишь!
М э в и с  (удивленно) . Почему это? Правда, настоящего древнегреческого

он не знал. Только простой, разговорный, у своих родителей научил- "  
ся, но это было еще интереснее... Мы устраивали целые представле- я 
ния в гостиной. Он всегда давал мне играть Медею: он говорил, что < 
я сильная... (Встает и громко, с завыванием декламирует на энер- и 
гинном, драматическом и звучном греческом языке, сопровождая £ 
декламацию неплохо задуманными, хоть и излишне театральными w 
классическими позами и жестами; затем повторяет то же в переводе, и 
почти отбарабанивая строки.) «О да, темно вокруг, и за бедой беда! g 
Но это не конец! Не думайте: еще и новобрачной будет худо, и муж и 
ее познает скорбь!..» Папе нравилось, как я читаю. g

С и д н е й .  Мэвис, я тебя не узнаю. g
М э в и с .  Ну, плохо, конечно, я знаю. (Смеется.) Я помню наизусть все в 

роли — и все строфы. Папа был замечательный человек. С таким н 
богатым воображением! Потому-то он и переделал нашу фамилию, х 
Она была простая, самая что ни на есть обыденная — ну, ты знаешь: JS 
Парадапулос. с

С и д н е й .  Нет, я не знал. 0
М э в и с .  Но папе хотелось, чтобы в нашей фамилии было что-то симво- ^ 

лическое, понимаешь? И он переделал ее в Пародус. Ты же знаешь, ь 
что такое «пародус» в греческой трагедии. ®

С и д н е й .  Гм... нет. и
М э в и с  (гордо). Сидней! Как не стыдно! Пародус — это хор! И знаешь— *  

что бы ни происходило в пьесе, хор всегда присутствует, комменти- *  
рует, наблюдает. Он говорил, что и наша семья такая — мы сбоку я 
жизни, мы ничего не можем изменить. Только присутствуем и на- s  
блюдаем. £

С и д н е й  (пораженный). Понимаю. о
М э в и с .  Вот такой был папа. (Пьет из стакана.) Я очень его любила. 4

(Пауза.)  А Фред — это не папа!
С и д н е й .  Твой брак для тебя — сильное разочарование?
М э в и с  (скучным тоном). Д а  ничуть. Когда мы поженились, я уже пони

мала, что Фред не такой, каким кажется. Я знала, за кого выхожу 
замуж, и не ошиблась. Надежный, как скала! Ха! (Резко.) С тех 
пор как родился Гарри, мы спали вместе раза два, не больше, а то
му уже... о, уже шесть лет, да? Гарри через месяц исполнится шесть. 

С и д н е й .  А... кто же из вас...
М э в и с .  Кто из нас не захотел? Черт его знает. Просто так вышло. (М ах

нув рукой.) Он не страдает. У него есть женщина.
С и д н е й  (каким-то гортанным голосом). У Фреда?
М э в и с  (поглядев на него). У Фреда. (Покачивает головой.) Мне порой 

кажется, что все вы тут живете какими-то выдуманными представ
лениями об остальных людях. Закоснелых простачков не бывает, 
Сидней. Можешь мне поверить, теперь каждый в душе хиппи... Да, 
вот уже сколько лет. К чести Фреда, надо сказать — одна и та же. Я 
с ней познакомилась.

С и д н е й  (он искренне хотел бы казаться равнодушнее, но не может — 
он слишком изумлен). Ты...

М э в и с  (со сдержанной горечью). Ну да. Я пошла к ней. Он хорошо ее 
устроил. Ничего особенного, конечно; Фред хороший семьянин, он 
вкладывает главные деньги в главное дело, наш Фред. Но вполне 
пристойно: солидный дом, семейные жильцы — неплохая квартирка 
для одинокой девушки... (безмерная горечь) с ребенком!
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Сидней даже вздрагивает от неожиданности, но но находит, что сказать.

Он всего на год моложе Гарри. Я и его видела. ( Теперь она плачет; 
Сидней беспомощен перед этими слезами.) Ведь жена рано или 
поздно все узнает. А я пошла по обычному пути: наняла одного про
тивного человечишку, чтобы он проверил. Он и проверил. И вот од
нажды я не утерпела, как не утерпит ни одна женщина,— и пошла 
посмотреть. Не затем, чтобы его накрыть, я вовсе не желала заста
вать их вместе и прочее такое. Я и так знаю, чем занимаются муж
чина с женщиной. Я просто хотела посмотреть на нее. Я взяла так
си, приехала, позвонила и увидела ее. Ну, совсем не то, что я ожида
ла! Не хористка, пе шикарная штучка, какие всегда мерещатся же
нам, даже если муж такой, как Фред, я-то про себя решила, что сей
час увижу какую-нибудь фифу,— ничего подобного: стоит рыжева- 
тенькая девчонка в домашних шлепанцах и фартуке, беременная, 
вот с таким животом. Ну, я вошла, мы поговорили. И через несколь
ко месяцев я еще раз пришла — посмотреть на ее сына. Не могла я 
не посмотреть на него. Фреду я ни слова не говорила, пока не увиде
ла мальчонку. А потом началась обычная крутня... разговоры о раз
воде и прочее, ну, сам понимаешь.

С и д н е й .  И ты на развод не согласилась.
М э в и с .  Конечно нет. Развод? С какой стати? Из-за неверности мужа? 

Ха! У нас трое сыновей, и отец их обожает; он, я думаю, обожает 
всех своих четверых. И что бы я делала? Там, дома, женихи из-за 
меня не дрались — был один только Фред. На свете есть два рода 
одиночества, и каждому из нас дано выбирать. Я выбрала такое. 
И скажем прямо — я не умею печатать на машинке.

С и д н е й  (тихо, качая головой). А от литературы ты требуешь простых 
людей и простых проблем...

М э в и с .  Конечно — хватит с нас того, что в жизни!
С и д н е й .  Айрис про это знает?
М э в и с .  А зачем я бы стала ей рассказывать? Слушай, каждый из нас 

играет свою роль. (Долгая пауза.) Ну, во всяком случае, ясно одно: 
мне больше не наливай ни капли. (Достает пудреницу, осматривает 
себя в зеркальце.) Так как же мой смугленький будущий зять?

С и д н е й .  Он не будет твоим зятем.
М э в и с .  И слава богу. Она ему отказала, да?
С и д н е й  (вскидывает глаза; этот вариант приемлем). Да... что-то в этом 

роде.
М э в и с  (снова блаженное неведение). Этого надо было ожидать. Слу

шай, люди у нас еще не готовы к таким вещам. Ну просто не готовы. 
Он, кажется, славный мальчик, но это ведь невозможно. В нашей 
жизни, понимаешь? Надо же думать о детях. Я знала, что Глория 
выставит его вон. Зачем ей это нужно? Он, конечно, с виду совсем 
как белый, но все-таки... (Запнувшись.)  Ты не сердишься, нет?

С и д н е й .  Нет.
М э в и с .  Ну ничего с собой не могу поделать, Сид. Это сидит во мне. 

Нельзя же требовать от человека, чтобы он переменился в один миг. 
(Встает, собирается уходить.)

С и д н е й  (мягко, скорее недоуменно, чем утвердительно). Мэвис, мир 
вот-вот расколется надвое. Мы должны перемениться, иначе рухнем 
в трещину.

М э в и с  (беззлобно). Ну вот, мы опять стали самими собою, и ты, навер
но, снова примешься меня оскорблять. А я знала, что рано или 
поздно расскажу тебе все, Сид. Я всегда это знала. Когда я в пер
вый раз тебя увидела, я поняла, что эти глаза вместят чью угодно 
исповедь. Не рассказывай Айрис... знаю, что тебя не нужно об этом
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просить, но все равно. Не надо, а? Она еще девчонка, Сидней. Она 
еше сама не понимает, что ей нужно. Ничего, очень скоро поймет, и 
все образуется. (Потрепав его по щеке.) И у тебя тоже. (Присталь
но глядит на него.) Ей-богу, мы очень гордимся тобой, Сид. Я ска
зала Фреду: «Что ни говори, а у евреев есть хватка!»

С и д н е й  (в тон ей). Что ни говори. ш
М э в и с .  Ну, тут же ничего дурного нет. Правда? х
С и д н е й  (улыбаясь). Будем считать, что нет. На сегодня. <

Он молчит и смотрит на нее так, будто видит ее впервые. Она — нарочито
развязно:

Меня приняли на работу. И — раз! (Щелкает пальцами.) Тут же 
послали привести себя в порядок. (Надевает новые туфли.) Все сра
зу, кроме туфель. Говорят, неудобно выходить из магазина в только 
что купленных туфлях. По крайней мере, так говорят люди бедные. 
По-моему, все удобно, если ты богатая... или если туфли дорогие. 
Пожалуйста, не смотри на меня так, Сид. И не будем это обсуждать. 

С и д н е й  (задумчиво). Почему ты выдумывала про отца, Айрис? 
А й р и с  (поднимает глаза). У вас с Мэвис был разговорчик по душам?

Боже, что делается!
С и д н е й .  Почему ты выставляешь его каким-то придурковатым ничто

жеством? Зачем?
А й р и с  (быстро, раздраженно, фальшиво). Да  что ты слушаешь Мэвис! 

У нее аберрация памяти, когда дело касается папы. Это очень слож
но. Когда она говорит о папе, на самом деле она говорит об этом 
нашем дяде, который...

ниПауза. Она открывает дверь, и мы снова слышим оживленный шум толпы. ^
о*

Мэвис, а как ты... я хочу сказать... w
М э в и с .  Как я обхожусь без Фреда? (Идет вниз по ступенькам, он еле- g 

дует за ней.) Забочусь о мальчиках. Хожу по магазинам и волнуюсь § 
за своих сестер. Тоже жизнь, g

С и д н е й  (после паузы, поднимая сжатые кулаки к богам на небе; это и 
только для их ушей). «Глядите же, вечно горящие светила!» (К Мэ- к 
вис.) Ты — твердый орешек, Мэвис Пародус. ®

Целует ее, и, поскольку у Мэвис достаточно такта, она ничего не говорит и ^
молча уходит. Сидней идет обратно, наливает себе выпить и смотрит из к
окна на торжество. Через некоторое время входит А й р и с .  Она выгля- ^
дит совершенно по-иному: она оделась в тех кварталах города, где боль- с
ше всего проявляется стремление портных каждый год радикально менять ш
моду. Волосы ее острижены и выкрашены в совершенно неестественный я
металлически-желтый цвет, жесткий начес придает им вид скульптуры. ^
В руках у нее две хозяйственные сумки. Сидней, стоя у окна, видит ее ц.

не сразу. и
№

А й р и с .  Ну, поздравляю, Сид. ^
С и д н е й .  Только что ушла твоя сестра.
А й р и с .  Да?  Которая?
С и д н е й .  Что значит — «которая»? х
А й р и с .  Глория должна прийти. Я не успела тебе сказать, она приехала *  

и сегодня будет у нас. (Айрис идет в спальню.) ц.
С и д н е й .  О боже, только этого не хватало! 5
А й р и с .  С каких пор ты не рад видеть Глорию?
С и д н е й .  Я всегда рад видеть Глорию... А, да ладно.
А й р и с  (выходит из спальни с чемоданчиком). Зачем приходила Мэвис? 
С и д н е й .  Ни за чем. Просто поговорить. Мы поговорили. (Оборачивает

ся и, видя перемену в ней, столбенеет — и это не игра.)
А й р и с .  Знаю. На себя не похожа. Не буду спрашивать, нравится тебе 

или нет.

х
со
X
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С и д н е й  (зная, что сейчас последует длинная и путаная ложь). Не. надо, 
Айрис. Это не важно.

А й р и с  (искренне). Должно быть... я старалась подделаться под то, что 
ты обо мне нафантазировал. Во всем. Понимаешь, если подсозна
тельные импульсы...

С и д н е й .  Давай не будем об этом...
А й р и с .  Ты эти выборы на своих плечах вынес. Ты должен быть доволен.
С и д н е й  (рассеянно). Да, я доволен. (Пауза.) Мэвис думала, что мы с 

тобой пойдем куда-нибудь кутить. Ты, значит, ничего ей не сказала?
А й р и с .  Пет... очень нужно слушать ее причитания!
С и д н е й  (глядя на нее, медленно и с ударением). Мне кажется, она лег

ко переживет.
А й р и с. У Мэвис представления о браке такие, как в двадцать лет... и ее 

с этого не собьешь... несмотря ни на что. Другие варианты шоки
руют.

С и д н е й .  Да, конечно. Глухая провинция. (Небольшая пауза; он разгля
дывает ее и то, что она с собой принесла.) Что же ты там делаешь? 
На этом самом... (жест — «телевидении»). Я даже не знаю, чем ты, 
собственно, там... (он останавливается чуть дольше, чем того требу
ет обыкновенный вопрос. От нее это не ускользнуло; она приподни
мает брови, но молчит) торгуешь.

А й р и с .  Домашним перманентом.
С и д н е й  (круговое движение рукой — случайный, но не совсем невинный 

жест). Тем самым, что... м-м... у тебя на голове?
А й р и с  (решив не поддаваться на провокацию). Не смеши меня. Эта го

лова два с половиной часа переходила из рук в руки в парикмахер
ской Лайонеля.

С и д н е й .  Но не станешь же ты объяснять об этом по телевидению? То 
есть ты же не скажешь, что твои... (читает надпись на коробке) 
«лучезарные локоны» — результат долгого сидения в парикмахер
ской Лайонеля?

А й р и с .  Нет, Сид, конечно, не скажу. Я скажу всем домашним хозяйкам 
(встает и берет коробку «Лучезарного локона»)... что я смочила 
волосы волшебным составом «Лучезарный локон» (становится ли
цом к зрителям, принимает позу и тон телевизионной манекенщицы, 
показывает коробку)... и накрутила на бигуди... «Лучезарный ло
кон» не дает развиваться волосам, сохраняет прическу, которая от 
мытья до мытья остается точно такой же... и это, как вы сами убе
дитесь, одно из главных качеств домашнего перманента «Лучезар
ный локон».

С и д н е й .  Состав и бигуди в одной коробке.
А й р и с  (с искренним отвращением ко всей этой чепухе, вызывающе 

отчеканивает). Да!  Состав и бигуди в одной коробке! (Открывает 
ее — дно выпадает, сыплются бигуди. Швыряет все на пол.) И ни 
черта это не действует. (Круто обернувшись, кричит, чуть не плача.) 
Это же работа, Сидней! За то, чтобы разносить бутерброды в заку
сочной, не платят сто долларов в час! Они платят за то, чтобы соз
далось впечатление, будто есть какая-то разница между «Лучезар
ным локоном» и «Чудо-локоном» или между «Чудо-локоном» и 
домашним перманентом «Жемчужина», и какого черта ты от меня 
хочешь?

С и д н е й .  Это ведь не действует...
А й р и с  (точь-в-точь как оправдывающийся ребенок). Нет действует! 

Достаточно действует, чтобы оправдать рекламу. Просто для верно
сти они посылают к парикмахеру. Когда снимают для телевидения, 
надо, чтоб уже ничто не подкачало, Сидней. Ты даже не представля
ешь, как дорого стоит любая передача. Осветители, телеоператоры,
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техника... Когда начинается съемка, тут уж нельзя рисковать, что 
у тебя волосы повиснут сосульками от какого-нибудь (снова отпи
хивает кулаком «Лучезарный локон»)... паршивого домашнего пер
манента.

С и д н е й  (встает, подходит к ней и обнимает). В чем дело, девочка, ну
что с тобой случилось? Зачем все это?.. Чего ты ищешь? Ради чего ■ 
ты ломаешь себе душу? И куда это тебя приведет? д

А й р и с  (плача в его объятиях, бессвязной скороговоркой — о самом 
несущественном в своей проблеме). Разве могут... волосы держать
ся, когда там... такая жара... Но оно немножко действует, Сид, я £ 
пробовала... Что ж ты думаешь, Федеральная торговая компания ш 
позволила бы... трепаться по телевидению... просто так?.. S

С и д н е й .  Девочка моя... *
А й р и с  (отчаянно кричит, почувствовав, что ей грозят прежние утеиле- g 

ния). Не хочу больше играть в девушку с Аппалачских гор! ы
С и д н е й .  Ладно, солнышко, только надо ли ввязываться в новую игру... к 

Айрис...
А й р и с  (отчаянно тряся головой). Ты не понимаешь, ты все-таки ничего 

не понимаешь. Я уже не прежняя... я другая... к
С и д н е й  (смеется, изумленно). Боже милостивый... оказывается, я живу < 

с маленькой девочкой... Айрис, ты же действительно ребенок! с
А й р и с  (вскидывает голову). Сидней... Один из нас ребенок, это верно, 

но не я... В последнее время я много понаслышалась... и поняла: ты, 
как и папа мой, видишь совсем не то, что есть на самом деле... Сов- £ 
сем не то! Не то!.. Вот я слышу, что говорят... над чем смеются, пока ы 
ты сидишь тут под этим плакатом... и я просто поражаюсь, как я и 
могла думать, что ты хоть что-то знаешь об этом мире. Об этом я 
мире, Сидней! Он — пакостный!

С и д н е й .  Ты мне не даешь сказать, детка: ты учишься цинизму в самый 
неподходящий момент нашей жизни. (Жест в сторону плаката в £ 
окне. Снова слышен шум толпы снаружи, приглушенные крики ы 
«ура» и «Предвыборная песня».) Сегодня мы чего-то добились, Ай- 0 
рис. Правда, немного... одну только крошечную часть мира мы ч 
поставили с головы на ноги... Послушай только...

А й р и с  (последний взрыв). Сидней! Прекрати! Не могу больше! Ничего 
вы не добились, Сид, люди остались такими же! (Слова ее не дохо
дят до Сиднея.) Ты слышишь? Я же пытаюсь тебе втолковать... Уол
ли принадлежит им... тем, против кого ты борешься... Принадлежит 
им целиком: вместе с домом, где он живет, костюмом, что он 
носит, и зубной пастой, которой он чистит зубы. Они владеют им 
целиком, полностью, без остатка... (Тащит его к окну.) Вот он, Сид, 
вот настоящий мир! Слышишь его? Мир, который, по-твоему, по
ставлен с головы на ноги! (Беспомощный, истерический жест: она 
словно бросает этот мир в него.)

С и д н е й  (в неистовстве трясет головой: «нет!», но глаза его говоря7 
«да»). Что это еще за психоаналитическая мерзость?

А й р и с .  Да, мерзость. Ты даже не знаешь, ты даже не можешь себе пред
ставить, какая мерзость! Но не психоаналитическая. Даже не скры
тая... Многие просто не верят, что ты этого не понимаешь!.. Гос
поди, Сид! Я пыталась тебе втолковать. Слушай, попомни мои сло
ва: через несколько месяцев он будет устраивать пресс-конференции 
и рассказывать, как его поначалу охмурили белые негры и богем
ные интеллигенты и как он вовремя спохватился и вернулся под 
«надежное и верное» руководство своей... «родной партии»! (Она 
начинает ходить по комнате, как во сне, собирая свои пакеты. От
крывает дверь — и в  комнату врывается ликующий рев толпы.) Я 
бы не ушла от тебя сейчас... если бы это хоть сколько-нибудь помог

ло
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ло. Но это не поможет. ( Оборачивается; она плачет, не стараясь это 
скрыть.) Я пришлю за пещами как-нибудь на неделе... Передай Гло
рии, я позвоню ей попозже. (И вдруг.) Ради бога, Сидней, сними гы 
плакат! Это как плевок тебе в лицо! (Уходит.)
Он протягивает руку к плакату, хватает его и долго держит — в нем на
растает напряженность,— потом разжимает руку. Как слепой, он бредет  
к чертежному столу, под руку ему попадается длинная линейка — «меч его 
предков», он поднимает ее перед собой, словно салютуя врагу, которого 
нельзя зарубить, потом пропускает сквозь пальцы, удержав за верхний 
конец. Плакат трепещет на окне, как бы живя своей собственной жизнью; 
рев толпы становится громче; Сидней с треском ломает линейку пополам.

З а н а в е с

Д Е Й С Т В И Е  ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Несколько часов спустя. В полутемной комнате угрюмая тишина и полный 
беспорядок. Сидней лежит, вытянувшись на полу, ноги у него под кофей
ным столиком. Одной рукой он схватился за желудок: у него приступ.
Рядом стоит бутылка виски и стакан. Когда боль становится нестерпимой,

он тупо мычит какую-то песенку.

Вскоре у дверей квартиры появляется Г л о р и я ,  его свояченица, с неболь
шим чемоданом в руках. Это хорошенькая, как мы уж е  знаем, женщина  
лет двадцати шести, с удивительно свежим цветом лица — стопроцентная  
американка. У нее длинные волосы с кокетливо-беспечной челкой, как у 
первокурсницы. Одета она скорее с небрежным изяществом, чем со стро
гой элегантностью. С чемоданчиком в руке она больше всего похожа на 
студентку, приехавшую домой на воскресенье. Она стучит несколько раз,

потом открывает дверь и входит.

Г л о р и я  (озадаченная, вглядывается в полумрак). Сидней, ты тут? 
(Зажигает свет.)

С и д н е й  (пьяно бормочет). Эй, не надо... Да будет тьма... Да сойдет 
ночь и покрывалом своим защитит нас от света... Погасите, пога
сите же свет!.. Вот так-то, Гете, старик! Да будет тьма, я что ска
зал! Ну... (узнав ее) Глория, привет!

Г л о р и я .  Вот чудак-человек.
С и д н е й .  Глория!

Она приподнимает его, тащит к дивану.
С и д н е й  (поет).

У милой локоны вьются, вьются,
Глазками так и стреляет...

(Корчится от боли, едва выдавливая слова.)
Девчонка что надо, лучше не надо,
Но из тех, что гуляет!

Г л о р и я .  Здорово болит, да? (Задумывается на секунду, затем идет к 
холодильнику, достает пакет молока.)

С и д н е й .  Ничего у меня не болит!
(Снова затягивает, не вставая.)

У милой локоны вьются, вьются...
(Садится.)

Нет, не эту!
(Запрокидывает голову, как пес, воющий на луну, и запевает). 
Зачем, зачем я так тоскую,
И сердце от тоски своей 
В темницу запер золотую 
С замком серебряным на ней.

Г л о р и я  (подает стакан). Перестань, Сид. Ты же не пьян. Выпей вот 
лучше.
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С и д н е й  (думая, что это виски, пьет и плюется).
Ты помнишь тот чудесный вечер,
Когда, прижав тебя к груди...

Г л о р и я .  В чем дело, Сид? Что случилось?
С и д н е й  (открывая глаза). Неужели и ты не заметила грехопадения че

ловека?
Г л о р и я .  Ничего не понимаю.
С и д н е й. Эти усилия, эти ночные бдения, эта — прости за неудачное 

слово — эта (цедит сквозь зубы) страсть... Чего ради? Ради какого- 
то подонка на службе у сильных мира сего! (Беспечно.) А, не все 
ли равно! Люди вполне довольны собой и другими, так что оставь 
их в покое. Никого не трогать — вот и вся мудрость! (Подходит к 
двери, открывает ее и кричит.) Эй, Гермес, иди сюда, я готов пере
браться через Стикс. (Поворачивается к Глории, строит гримасу.)
Я отправляюсь к дьяволу, ясно? (Звонко хлопает себя по ляжкам, 
пародируя «черный» юмор.)

Г л о р и я .  Тебе нужно лежать. Где Айрис?
С и д н е й .  Кто, Айрис? Моя жена? Черт ее знает! (Бродит по комнате.) 

Все равно она не из всемогущих богинь. Что-то вроде «Пятницы в 
женском обличье при громовержце Зевсе», как пишут в «Таймс». 
Глянь-ка, кто я такой? (Забравшись на диван, принимает позу, в 
какой изображают Зевса.)  Ну, говори, кто? Хочешь, подскажу: не ■ 
Аполлон. И вообще даже не бог. (Подражая Джимми Дюранту.)  ̂
Не обращайте пока внимания на мою величественную внешность, но cl 
загляните мне в глаза, и вы ясно увидите, что я смертен. (Снова  “  
валится на диван.) Вот кто я — типичный Современный Человек, я и 
корчусь от рези в желудке, в уголке глаза застыла слезинка, в руке * 
стакан спиртного, которым тщетно накачиваешься, чтобы заглу- * 
шить боль... а в голове ни малейшего представления о том, что про- х 
исходит. (Пьет, садится на диван.) А моя жена сбежала ловить мол- с 
нии для Зевса. Потому что он неплохо платит и сводит с молодыми “  
и растущими богами и вообще обещает кучу всяких вещей. о

Д э в и д  (входит, холодно). Я, кажется, попал в самый патетический мо- 4 
мент.

С и д н е й .  Дэвид, дорогуша! (Отшвыривает бутылку.) Ты единственный 
из моих знакомых, кто не боится тьмы. Выпей!

Д э в и д .  Ты пьян и глуп. Я пойду, у меня гость. (Хочет идти.)
С и д н е й .  Давай, веди ее... прости... веди его сюда, устроим театр абсур

да.
Д э в и д .  Благодарю, вы его, кажется, уже устроили и без меня.
С и д н е й  (хватая его за рукав). Всякая суета, спешка — все дребедень, 

правда? А мир — голая пустыня, где ни ветерка, ни дождя. Где 
ничего не происходит. Разве что мы случайно появляемся и в 
один прекрасный день исчезаем снова... Твои пьесы ведь об этом?

Д э в и д .  Думаю, что да.
С и д н е й .  Хотя старик Вильям сказал об этом лучше: «Это повесть, кото

рую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, но нет лишь 
смысла». У Вильяма все лучше.

Д э в и д .  А я и  не спорю. Что с тобой произошло?
С и д н е й .  Ничего... Все... Я тоже не буду больше спорить с тобой, Дэвид.

Ты прав, прав во всем.
Д э в и д .  Наконец-то начинаешь что-то понимать.
С и д н е й .  Да, и начинаю наконец смеяться над чудовищной абсурдно

стью. Абсурд — единственное убежище, единственная гавань, откуда 
можно бесстрастно наблюдать за миром и смеяться холодным бес
цветным смехом. (Выделывает затейливое эстрадное антраша и за
стывает в чудовищно-нелепой позе. Поет.)
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Мы заблудились там, средь звезд!
(Обернувшись, Глории, словно только что увидев ее.) Глория!

Он протягивает к ней руки. Она подходит, и они обнимаются. Видно, что 
они искренне привязаны друг к другу. Он прижимает ее к себе в какой- 
то горестной безысходности и, должно быть, нечаянно делает ей больно.

Что с тобой?
Г л о р и я  (скрывая смущение). Ушиблась немножко. Пустяки! Тебе не

хорошо?
Сидней зажимает рот и не спеша шествует к ванной, но затем, отбросив 
достоинство, вбегает туда, захлопывает за собой дверь. Лишь после этого 

Глория словно бы замечает присутствие Дэвида.

Вы, наверно...
Д э в и д .  Дэвид Реджин. Привет!
Г л о р и я  (слышала о нем). А, вы живете наверху, да? Привет! А я... 
Д э в и д .  Глория. Вы сестра Айрис, которая... (подчеркнуто) много разъ

езжает. (Видя, как она реагирует на его интонацию.) Не смущайтесь. 
Я практически живу здесь, у Сиднея и Айрис, почти член семьи — 
какие уж тут секреты? И вообще меня интересуют только мужчины, 
не волнуйтесь!

Г л о р и я .  Вы, я вижу, не скупитесь на чужие секреты.
Д э в и д  (безмятежно). Но ведь испокон веков повелось, что только писа

телям и шлюхам доступна истина.
Г л о р и я  (неприятно поражена, резко поворачивается, едва сдерживая 

ярость). Ну-ну, выбирайте выражения... И вообще вы мне не нрави
тесь.

Д э в и д .  Извините. Я не думал, что вы обидитесь.
Г л о р и я .  Вы, кажется, собирались уйти?
Д э в и д .  Я же извинился. А я никогда не прошу прощения. У вас попро

сил... потому что уважаю вас.
Г л о р и я .  Я еще раз спрашиваю: вы, кажется, собирались уйти? 
Д э в и д .  Сейчас уйду. Успокойтесь. Дело в том, что сейчас я пишу о... ну, 

о такой, как вы. Я обнажаю лицемерие...
Г л о р и я .  Послушай, мальчик. (Неожиданно низким, грудным голо

сом.) Я незнакома с тобой, но таких, как ты, знаю как облупленных. 
И я знаю, что ты скажешь, потому что об этом уже тысячу раз го
ворили и писали. Я такого могла бы наплести, и ты бы поверил и 
записал карандашиком, будто глубокую древнюю мудрость. Но сей
час я не на работе. Проваливай! (Поднимаясь с места, морщится и 
хватается за бок.)

Д э в и д .  У вас что-то болит?
Г л о р и я  (превозмогая боль). Ну будьте же порядочным человеком...

если сумеете... и уходите, уходите, пожалуйста.
Д э в и д  (пристально глядя на нее). Вы и в самом деле... недовольны сво

ей жизнью?
Г л о р и я  (запрокинула голову, закрыла глаза). Ох, господи, эти идиот

ские вопросы!
Д э в и д .  Может, вам что-нибудь нужно?
Г л о р и я .  Уйдите!

Дэвид уходит. Снова появляется Сидней, тщетно пытаясь выглядеть трез
вым, голова его и рубашка облиты водой. Неся в одной руке ботинок, он

подходит к Глории, стоящей у бара.

С и д н е й  (взяв бутылку). Выпьем? Прости, я все забываю... тебе надо
следить за внешностью — упругая кожа и все такое.

Г л о р и я .  Ерунда... Я начинаю входить во вкус. (Похлопывая себя по 
щекам и подбородку.) Пусть себе дрябнет! (В  упор глядя на него, 
тихо.) Сид, я завязала, навсегда, слышишь?
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С и д н е й  (меняя тему). Ты где... ушиблась?
Г л о р и я. Я не ушиблась. Это следы одного приятного вечера, проведен

ного с двухметровым психом. Знаешь, у меня, кажется, особое 
пред... пред... забыла слова..

С и д н е й .  Предрасположение?
Г л о р и я .  Вот-вот, предрасположение к психам и полицейским. Просто 

поразительно! Девчонки даже дразнят меня. А этот последний... Я я 
думала, он убьет меня... ( Оглядывает комнату.) Когда придет Ай- ®  
рис? Наверно, много работы, да? В квартире разгром! 5

С и д н е й .  Придет. си
Г л о р и я  (улыбаясь). Сидней, погляди-ка! (Радостно поднимает рюмку.) ^ 

Виски! Я снова становлюсь человеком. Все успокоительные снадо- w 
бья — к чертям. (Строит смешную гримасу и чокается с Сиднеем.) g  
Я на прощание девичник устроила. Адиос, мучачас! Я выхожу за- и 
муж! Только сначала скажу ему все. Иначе я не хочу. Некоторые « 
девчонки пробовали скрыть. Где там. Все равно кого-нибудь ветре- g 
тишь... Чего только ни придумывали наши девчонки — ничего не вы- ш 
ходит. Мы как-нибудь сядем рядом, и я скажу... (Она говорит мер- н 
но и слишком уверенно  — чтобы заглушить терзающий ее страх; х 
рассказ ее отрепетирован до последнего слова, потому что она зна- ^ 
ет, что ей не поверят, и в голосе звучит убежденность, которой нет в с 
глазах.) Я жила в этой дыре, в Тренерсвилле, и была девятнадцати- Л 
летней глупышкой, когда познакомилась с этим ничтожеством. Ус- *  
тавился он на мою мордашку и говорит: «Слушай, котенок, ты же си 
просто клад!.. Женщины-вамп уже не в моде, сейчас подавай чисто ®  
американский тип, чтобы кровь с молоком... Как раз таких, как ты! о 
Едем, большие дела будешь делать!» И верно. Только никто не ска- *  
зал, что это за дела. А уже после начинаешь подводить всякие тео- * 
рии, чтобы перед самой собой оправдаться. Во-первых, наша про- в 
фессия стара, как мир. (Они звонко чокаются и смеются.) Во-вто- я 
рыЯ... (прижав руку к груди, словно держа ответ перед богом и ®  
нацией) служишь обществу. (Чокаются снова.) И, в-третьих, настоя- о 
щие проститутки не мы, а другие... чаще всего мужние жены и слу- 4 
жащие девицы. (Оба смеются от удовольствия.) Так мы друг друга 
утешаем, когда на душе тошно. А тошно — ох, милый! — бывает так 
часто! Сами этому не верим, а все-таки как-го легче становится.

С и д н е й .  Глория, родная... Ты молодец... и будешь держаться молодцом, 
чтобы ни случилось, правда?

Г л о р и я  (ее рука застыла в воздухе, потом медленно опускает рюмку). 
Так. Ну, ладно! Что он, написал мне письмо или наговорил на пла
стинку под грустные скрипки?

С и д н е й .  Глория...
Г л о р и я  (огромным усилием воли сохраняет самообладание и пытается 

отодвинуть неизбежное). Однажды вызвал меня к себе один тип...
У него был альбом репродукций Гойи. И гам я увидела рисунок, 
кажется, офорт. Ты знаешь такой? Стоит — вот так! — женщина, ис
панская крестьянка, с протянутыми руками. Она тянется за зубами 
мертвеца. Повешенного. Ее всю свело от омерзения, но ей нужны 
зубы, потому что в те времена люди верили, будто зубы мертвеца 
приносят удачу, это я прочла в той книге. Представляешь? Люди 
идут па что угодно. Лишь бы выжить. Когда-нибудь я обязательно 
куплю этот офорт. Это про меня...

С и д н е й .  Он любит тебя, страшно любит...
Г л о р и я  (хрипло и непреклонно: теперь она готова ко всему). Давай!

Сидней подает ей письмо. И вскоре тишину разрезает одинокий отчаянный 
визг — так кричит загнанный, насмерть раненный лесной зверек. Она ком
кает письмо. Сидней быстро подходит к ней и, обняв за плечи, пытается
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утешить; она запрокидывает девичью головку и кричит низким, грудным,
диким, как первобытный лес, голосом.

Сволочи! Какие же все вы сволочи!
С и д н е й  (быстро наполняет бокал, хочет влить виски ей в рот). Ну, не 

надо... лучше выпей.
Г л о р и я .  Убери эту гадость! Убери! (Она вышибает бокал у него из рук, 

встает. Он неуверенно пытается задержать ее, понимая бесполез
ность своей попытки.) Где моя сумка? Пусти меня, Сидней. На кой 
она сдалась, такая жизнь? (Сильным рывком высвобождается из 
его рук.) Пусти! (Достает из сумки пилюли, глотает их и тут же 
затихает, хотя они не успели подействовать: просто она знает, что 
проглотила успокоительное.) Ну вот, видишь, порядок... Будущее 
за наркотиками, Сид. Ты читал, что пишут о мескалине и других 
средствах? Ужасно интересно... (Ложится на диван. У нее начина
ется резкая реакция, желая ускорить ее, она пьет, не полагаясь 
только на действие таблеток.) Нет, но я-то хорош а— собралась 
замуж за черномазого. Знаешь, что некоторые девчонки делают? 
Нарочно ложатся с каким-нибудь цветным... все равно с кем, лишь 
бы черный был. Такой, мол, не посмеет плюнуть на тебя через пять 
секунд. А я собралась замуж.

С и д н е й  (подходит к ней). Может, он передумает. Он был так потря
сен— ничего не соображал. Ты постарайся понять, у него все так 
сложно...

Г л о р и я .  Ах, он был потрясен! Дрянь черномазая! Потрясен? Знаешь, 
спорим на что хочешь, что сейчас он накачался с какой-нибудь чер
ной дешевкой... или белой на худой конец. Ищет утешения! Плачет
ся в жилетку. Ему-то плакаться! А утром она расскажет другим 
дешевкам — то-то будет смеху!.. Сама так делаю... Но я-то, дура, 
сообразила! Какого черта мне нужно? Все равно, долго ли так про
тянешь: с девяти вечера до пяти утра? (Неожиданно разражается 
бурными рыданиями.) Сидней, что я с собой сделала!.. (Он хочет 
подойти к ней, но она жестом останавливает его.) Зимой мне будет 
двадцать шесть, а за последние три года я уже три раза травилась... 
и все неудачно... Ничего, когда-нибудь да выйдет... А еще лучше, ес
ли вдруг ночью, во сне загнусь! (Садится.) А, ладно! Главное, Сид
ней, не вешать нос! (Ерошит ему волосы, тычется в них носом в от
чаянной попытке принять беззаботный, веселый вид.) Не слишком 
ли много для одной обыкновенной американской девки — и наше за
нятие, и таблетки, да еще интеграция? Ну-ну! (Машет в сторону р а
диолы.) Давай музыку. Только не такую, как любил мой папаша- 
зануда. (Ставит пластинку, какой-то очень «модерный» джаз: низ
кий тон, напряженный быстрый ритм.) Ага... это то, что надо. Без 
музыки я бы не выжила. Музыка отодвигает от тебя и заволаки
вает всю пакость...

Протянув руки, она подзывает Сиднея, тот подходит, и, тесно обняв друг  
друга, они начинают танцевать: о н — почти оцепенев от смущения и вос
торга, она — крепко прижавшись всем телом к его телу и тем самым 
словно цепляясь за жизнь. Следующая картина должна по мере развития 
действия все больше и больше принимать нереальный характер. Сцена 
медленно и как можно незаметнее освещается призрачным, голубовато
мертвенным светом, который затем переходит в чувственный и жаркий 
ядовито-красный. Соответственно меняется музыка, и знакомые звуки 
дж аза  становятся неопределенными и неуловимыми. Голоса действующих  
лиц звучат неестественно и механично, чрезмерно громкие раздерганные  
реплики вырываются за пределы разумной связи, как будто в логике 
больше нет нужды. Перед зрителем разыгрывается абсурдистская оргия, 
па его глазах распадается реальность, распадается мир Сиднея Брустайна.

Так было, так есть, так будет — от века, отныне во веки веков!

178



о
X

Сиовп появляется Л э в и л. Оглядываясь назад, он медленно спускается 
по лестнице. Остановившись в дверях, он смотрит, как словно в горячеч

ном бреду танцуют Сидней и Глория.

С и д н е й .  Общество основано на соучастии в общем преступлении... Мы
все страдаем от содеянного убийства, от убийства праотца, который
взял всех женщин себе и прогнал сыновей. Поэтому мы убили его и, ■
будучи каннибалами, сожрали его. <

Д э в и д .  Ты наконец-то стал человеком, Сидней! Все мы теперь в одной я
тележке. £

С и д н е й .  Мы все виновны, следовательно, вина едина. Среди нас нет >>
невинных, следовательно, никто не виноват. Если двое заодно— м
это уже тоталитаризм. g

д
Сидней вырывается из объятий Глории и валится на диван, а место е*
партнера Глории занимает Дэвид, который словно тает в ее протянутых §

руках. ы
дГ л о р и я .  Что бы ты сделал, если б твой собственный отец, умирая... на- а 

звал тебя шлюхой? Что бы ты сделал, м-м? ffl
С и д н е й  (поднимаясь на диване, с торжественным жестом). Нам только н 

кажется, что цветы имеют запах,— это иллюзия! а
Д э в и д .  Это убийственно — равняться на представления отцов, если хо-

чешь знать. а
Г л о р и я .  Нет, дорогой мой. Если хочешь знать, убийственно не равнять- ■ 

ся на представления отцов. ~
С и д н е й  (поет). &

О - о - о - о - ,  о - о - о - о . . .  “
Вот каким образом сыр сгниет! и
Вот таким образом сыр сгниет я
Утречком в воскресенье!

Д э в и д .  Всякое стремление к приличию — самое неприличное из челове
ческих побуждений. я

С и д н е й  (внезапно поднявшись, мощно). Быть или не быть? (Долгая  ^ 
пауза, он устремил пронзительный, палящий взор на зрителей— о 
потом снова опрокидывается навзничь.) A -а, лучше не спрашивать! ^ 

С и д н е й ,  Г л о р и я ,  Д э в и д  (затягивают нестройным хором).
Не пугает нас абсурд,
Нас абсурд, нас абсурд!
Сидней засыпает на диване, Д эвида останавливает долгий влажный 

поцелуй Глории, которая тут ж е  отшатывается от него.

Д э в и д  (чувствуя такое же облегчение, как и Глория, с бесконечной гру
стью). Всю свою жизнь человек чего-то хочет, а пытаясь мысленно 
восстановить тот момент, когда, как ему кажется, он впервые почув
ствовал это желание, он ничего не видит, кроме тумана... Мне было 
семь лет. Нельсону — ровно столько же. Мы были одногодки. Нам 
очень дружно жилось. Мы целыми днями играли у нас во дворе. У / 
него были золотистые волосы и тонкий профиль... (он мягко прово
дит пальцами по ее губам, притрагивается к волосам) и мама всегда 
говорила: «Нельсон — настоящий аристократ».

Глория застывшим взглядом смотрит в пространство.

А потом как-то летом он с родителями уехал в Италию, во Флорен
цию. Ведь аристократы могут делать что вздумается. Я больше не 
видел его.

Г л о р и я  (кивая с пьяным сочувствием). И с тех пор ты ищещь его?
Д  э в и д. И ни разу не встретил.
Г л о р и я .  Ну, а сейчас?..
Д э в и д .  Наверху у меня сидит прекрасный юноша с золотистыми волоса

ми, очень похожий на Нсльсона. Отпрыск старой родовитой семьи
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из Новой Англии. Изысканнейшая натура. Но у него серьезная пси
хическая травма...

Г л о р и я  (ее ничем не удивишь). И ему нужно... чтобы была женщина... 
И не какая-нибудь, а молоденькая, свежая, с особым шармом... 
чтобы ему показалось, что она его круга...

Д э в и д .  Именно так. Хотя... от нее ничего не требуется... Наверно, ему 
нужно... просто видеть ее.

Г л о р и я  (сочувственно поднимая брови). Да-да... и ты — близкий друг 
Сиднея...

Д э в и д .  Это не для меня, поймите. Если бы он попросил сейчас же, сию 
минуту достать снег с Гималаев, клянусь богом, я попытался бы это 
сделать! И я подумал, что... вы можете чем-нибудь помочь...

Г л о р и я  (до предела измученная). О да... я могу помочь!
Д э в и д .  Вы придете?
Г л ор и я (молчит, потом говорит, но даже не ему, а самой себе). Конеч

но... почему бы нет?
Д э в и д .  Квартира 3-Ф.

Он выходит, поднимается по лестнице. Глория долго глядит ему вслед, 
затем быстро подходит к радиоле, увеличивает громкость, словно бы з а 
глушая какой-то голос, слышимый только ею, и постепенно навязчивые, 
тоскливые хаотические звуки заполняют комнату. Она пытается танце
вать, но у нее ничего не получается; она глотает таблетки, запивая их 
виски. Потом, щелкнув пальцами и слегка покачиваясь в такт музыке, она 
с застывшей улыбкой выходит из квартиры. Но на третьей ступеньке 
останавливается, охваченная физическим отвращением, которое не в силах

сдержать, и круто поворачивает назад.

Г л о р и я  (слова ее сливаются в один гортанный крик боли) . Больных на
до лечить!!! (Глаза ее бегают, как у безумной, она что-то бормочет, 
словно попав в клетку и ища выхода. Но выхода нет. Наконец она 
замечает пузырек с пилюлями, она бредет назад и останавливается, 
обессиленная, в дверях. Потом — решительно.) Папа... Я, наверно, 
все-таки лучше... слышишь? Прости меня...
Зажав в руке пузырек, подходит к двери в ванную, медлит, охваченная 
ужасом перед тем, что там, отворачивается, но тут ж е  вскидывает голову 
и входит внутрь, закрыв за собой дверь. Сцена медленно темнеет. Звонит

телефон. Сидней спит.

Затемнение

КАРТИНА ВТОРАЯ

На следующее утро.

В квартире сейчас холодная деловая атмосфера — полная противополож
ность тому, что было в предыдущей картине. Только что рассвело; голу
бовато-серый сумрак медленно рассеивается, и в конце картины сцена за 
лита солнцем. П о л и ц е й с к и й  а г е н т  с блокнотом берет обычные 
показания у А й р и с ;  она сидит в качалке лицом к зрителям, сгорбившись, 
в пальто, руки в карманах, глаза красные, смотрит перед собой невидя
щим взглядом. Плакат в окне кажется более назойливым, четким, власт
ным, и несмотря на то, что его не замечают, он как будто здесь необхо

дим. Дверь в ванную распахнута настежь.

П о л и ц е й с к и й .  Возраст покойной?
А й р и с .  Двадцать шесть.
П о л и ц е й с к и й .  Ваша родственница?
А й р и с .  Сестра.
П о л и ц е й с к и й .  Профессия?

Входит С и д н е й ,  в пальто; на секу-нду останавливается в дверях, слов
но самый вид квартиры гнетет его. Полицейский агент покашливает и по

вторяет вопрос, стремясь поскорее отделаться.

Профессия покойной?

ISO
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С и д н е й .  Кажется, она пела в хоре.
П о л и ц е й с к и й .  Хористка, значит?.. (Записывает в блокнот.)

Айрис поднимает глаза, но молчит.

С и д н е й .  Нет... нет, она была манекенщицей.
П о л и ц е й с к и й  (пряча блокнот). Так. Вы, конечно, знаете, будет след- в

ствие. <
яАйрис молчит. Сидней наконец кивает. Полицейский агент уходит. д

С и д н е й .  Я посадил их в такси. Фред сказал, что позвонит врачу и даст £ 
Мэвис снотворного. (Взволнованно шагает по комнате. Останавли
вается и глядит на Айрис.) Ну не надо так, девочка... Поплачь. Ведь 
так еще хуже... (Видит на полу ленту, которая упала с головы Гло- § 
рии; он поднимает ее, стоит, глядя в ванную; затем с мучительно § 
искаженным лицом оборачивается к жене. Долгая пауза. Потом g 
беспомощно.) Может, хочешь чаю или чего-нибудь? иГС
Айрис быстро и резко дергает головой: «Нет». У двери появляется У о л л и ,  'fj
стучит, хотя дверь открыта. Входит, держ а шляпу в руке, с огорченным и
видом. Сидней молча смотрит на него. Пауза. Потом — величественно: н

<Я вижу, Уолли, драма теперь осовременилась. Теперь деус экс махи- к 
на не спускается с небес, чтобы разрешать — или разрушать сюжет, ч 
теперь он просто входит в дверь — в образе человека. с

У о л л и  (к Айрис). Я узнал о... о твоей сестре. (Неуклюже, искренне.)
Все слова тут лишние, правда? Но если я хоть что-то могу сделать... ^

&Айрис никак не реагирует на это. н

(Сиднею, тихо.) Она совсем плоха, Сидней. Почему ты не вызовешь ®  
врача? я

С и д н е й  (с трудом сдерживается). Что тебе здесь нужно, Уолли? ®
У о л л и .  Ты, Сидней, ясное дело, считаешь меня первостатейным него- 

д я е м...
С и д н е й .  Д а  нет, с некоторых пор я убедился, что мы веками раздува- w 

ли значение обыкновенных честолюбцев. Я считаю тебя довольно £ 
заурядным негодяем. t=z

У о л л и (криво усмехнувшись). Это приятно, верно, Сид? Очень приятно, 
когда можешь осуждать! Чужой грешок искупает все наши собст
венные преступления, так? Ну, так я тебе скажу одну истину, кото
рую я понял уже давно...

С и д н е й  (быстро, зло, словно затверженный урок). «Если хочешь вы
жить, качнись в ту сторону, куда качнется мир».

У о л л и .  Именно. Либо шагай в ногу, либо выходи из строя. Пойми ты, 
Сид,— неужели это тебе так трудно? — что я точно такой же, каким 
был год назад. Два месяца назад. Неделю назад. И я по-прежнему 
верю, что помогаю переделывать жизнь, но, представь себе, мне 
известно, что для того, чтобы в этом мире сделать хоть 
самую малость, младенец мой, надо знать, где сила. Так оно всегда 
было и всегда будет.

С и д н е й .  Откуда тебе это известно?
У о л л и (словно в этом доме нет границ наивности). Младенчик, я живу 

в этом мире — хочешь не хочешь, а многое познаешь.
С и д н е й  (перебирая в пальцах ленту Глории, с тайной иронией). И к то

му же... (тихо) «настоящие проститутки не мы, а другие».
У о л л и (готовый ко всему). Ругань — последнее прибежище интеллиген

тов. Вы беситесь, а я действую. Поразмысли над этим, Сид. (Идет 
к окну.) Слушай, помнишь, как женщины требовали сделать пере
ход со стоп-сигналом на углу Мэклин- и Уорри-стрит? Помнишь — 
петиции, демонстрации с детскими колясками и прочее? Ну так они 
получат свой переход. Это сделаю я. А не какой-нибудь мечтатель.
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И налажу уборку мусорных бачков, сделаю новую детскую пло
щадку и еще много чего.

С и д н е й  (с усмешкой). А торговля наркотиками? Тут какие будут ре
формы?

У о л л и  (быстро отмахиваясь). Это сложнее. Дело путаное. Нельзя же 
сразу все наскоком.

С и д н е й  (быстро, порывисто). Понятно: мы перешагнем через трупы 
наркоманов, но поезд отойдет вовремя! (Щелкает каблуками и лихо 
выбрасывает руку вперед в фашистском салюте.)

У о л л  и (чуть закинув голову). Сказать по правде, я знал, что все будет 
именно так. Что ты будешь стоять вот с таким выражением лица, 
дымить сигаретой... преисполненный самодовольства, с видом ос
корбленной невинности. Что ж, должен сказать одно, Сид...

С и д н е й  (внезапно, без предупреждения — очная ставка. Настоящая). 
Они теперь хотят наложить лапу на мою газету, так ведь, Уолли?

У о л л и (сбит с толку; он предпочел бы открыть огонь со своих позиций). 
Ты не понимаешь. Никто ничего не хочет... Слушай, я сказал, что 
тебя не купишь и нечего рассчитывать...

Сидней улыбается и отвечает кивком на каждую его фразу.

Мне удалось втолковать им, что... В общем, все по-прежнему. Про- 
должай в том же духе, вот и все.

С и д н е й .  А, понятно! Значит — рецензии о выставках и спектаклях, 
миленькие фотоочерки: «Снегопад на причудливых уличках Грин
вич-виллидж»...

У о л л и .  Вот-вот!
С и д н е й. А все прочее в мире — оставить вам?
У о л л и. Я тебя не подводил, Сид, ты сам себя подвел, и это тебе урок — 

сиди-ка ты в своих горах со своим банджо и книгами и не рыпайся.
С и д н е й .  А если я не уступлю?
У о л л и .  Сидней, я говорю с тобой как друг.
С и д н е й  . А  если я не уступлю?
У о л л и  (это у него вырывается почти невольно). Тогда твоя газета не 

продержится и полгода.
С и д н е й  (с удивлением  — искренним удивлением). Уолли, разве ты не 

знаешь, в какой дом ты пришел? На тебя не дохнула смерть, когда 
ты входил в дверь? Что с тобой, Уолли? Нынче ночью, пока я лежал 
на этом диване, как бревно, молодая женщина, которая пыталась 
согласиться с тем, с чем согласился ты, покончила с собой вон там, 
в ванной. Думаешь, эта ночь меня ничему не научила? Капитуляция 
в любом ее виде может убить! Каждый раз, когда мы говорим «жи
ви и не мешай жить другим»,— празднует победу смерть!

У о л л и .  Ты что хочешь этим сказать?
С и д н е й .  Что я буду воевать с тобой, Уолли. Что ты вынудил меня за

нять позицию. Вынудил, в конце концов, хотя я этого меньше всего 
хотел. Мало быть просто не за тебя. Когда Глория отравилась... 
(К  Айрис.) Прости, милая, я должен это сказать... Когда Глория 
отравилась, мне пришлось понять, что я — против тебя. И клянусь 
тебе, Уолли: я против тебя и всей твоей машины. А ты бы вот о чем 
потревожился: многие из нас сегодня опять выйдут на улицу. Толь
ко на этот раз — благодаря тебе — мы будем закаленнее, циничнее, 
жестче, нас труднее будет обмануть и поэтому труднее от нас отде
латься.

У о л л и  (с пылом несправедливо обиженного). Слушай, да от тебя про
сто разит наивностью!

А й р и с  (вдруг поворачивается к нему). Вопрос в том, Уолли, чем разит 
от тебя.
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