
не существовал: он погиб в Париже 
при самых таинственных обстоятель
ствах. Хэмптон как бы моделирует 
проекцию жизни Хорвата, если бы она 
не оборвалась и привела его вместе 
со старшими коллегами в Голливуд 
тех времен. Печать обреченности ле
жит на этом герое, и смерть его в 
пьесе напоминает реальную гибель 
писателя.

Сам Хэмптон так писал о замысле 
пьесы: «Мне позвонил Марк Тейпер, 
заместитель директора «Форум Теат
ра* в Лос-Анджелесе... Они собира
лись ставить пьесы, действие которых 
будет происходить в Лос-Анджелесе, 
и предложил мне написать одну из 
них. Среди возможных сюжетов он 
упомянул один, который меня мгно
венно и очень сильно заинтересовал, 
а именно: судьба еврепейских
эмигрантов, беженцев от фашизма... 
В течение десяти дней мне довелось 
открыть для себя все богатство спе
циальных фондов библиотеки UCLA 
в Лос-Анджелесе. Я мгновенно ре
шил для себя, что повествование 
будет идти от лица Хорвата. Мне 
удалось встретиться с Мартой Фейхт
вангер ... Ее память сохранила почти 
все подробности, и она стала для меня 
почти что основным источником не
обходимых сведений. Я побывал в 
Санта-Монике, в том доме, где когда- 
то жила Залка Фиртель... Я написал 
пьесу за десять недель... Мне были 
предоставлены помощники, для меня 
доставали необходимые документаль
ные материалы, мне помогали свя
заться с теми, у кого мне хотелось 
взять интервью». Пьеса была впервые 
показана в великолепной постановке 
в марте 1982 года.

Я имел доступ в библиотеку Инсти
тута Шенберга, Института Германии 
в Лондоне, где я листал пожелтев
шие журналы и газеты. Я работал в 
Лондонской библиотеке. В спецфонде 
UCLA мне подсказали такой ис
точник, как изумительную антологию 
воспоминаний, записанных на пленку, 
среди которых был такой уникальный 
документ, как интервью с Мартой 
Фейхтвангер, состоящее из 17 50 стра - 
ниц. Это интервью, подкрепленное 
моими беседами с ней, и явилось 
основным материалом пьесы*.

Таким образом,« Сказки Голливуда* 
имеют прочную и достоверную доку
ментальную основу. Это, несомненно, 
сильно сказалось на стилистике пьесы, 
где строгая объективность причудли
во сочетается с трагизмом и иронией.

Борис Львов-Аяохин

Крис^тофер Х э т т о н

Сказки
Голливуда
Пьеса в двух действиях

Перевод с английского 
и сценическая редакция 
Ольги Табачниковой

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а

Э д е н  ф о н  Х о р в а т .  
Ч а р л ь з  Мани.
Т о м а с  Манн.
Г е н р и х  Манн.
Э л е н  Шв а р ц .
Н е л л и  Манн.
З а л к а  Ф и р т е л ь .
М а р т а Фей  х тва  н г е р. 
Б е р т о л ь т  Б р е х т .  
Э л е н  В а й г е л ь .
Хэ л .
Э й н д ж е л .
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Я к о в Л о м а к и н. ‘
А р т  Н а й с л и .

М о л о д о й  ч е л о в е к .
К а т я  Манн.
Лио  н Фей  х т в а н г е р.
То н  и С п у л е р.
У о л т е р .

Эден фон Хорват (р. 1901) был убит 1 июня 
1938 года на Елисейских полях в Париже: 
ему размозжила голову упавшая ветка 
каштанового дерева, под которым он 
укрылся от дождя.
Его коллега, Вальтер Меринг, остановив
шийся в том же отеле, что и Хорват, 
вошел в его номер. На письменном столе 
стояли два недопитых стакана красного 
вина и лежала страница с заметками 
для романа «Adieu Еигора» («Прощай, Ев
ропа»), который Хорват только что начал 
писать. Первая строка гласила: «Поэт 
решил эмигрировать в Америку...»

Действие первое
(1938-1941)

Сцена первая

Сцену заливает какой-то странный 
мерцающий свет, как будто действие 
происходит под водой. Вырисовывает
ся фигура мужчины лет сорока, слег
ка полноватого. Из-под распахнутого 
пальто виден хорошо сшитый дву
бортный серый фланелевый костюм. 
На голове — мягкая фетровая шля
па с узкими полями. Лицо — выра
зительное. Больше всего обращают на 
себя внимание живые, цепкие глаза. 
Рассматривая и как бы оценивая 
аудиторию, мужчина некоторое время 
молчит.
Х о р  в а т. Добрый день. Меня зовут 
Эден фон Хорват. (Пауза.) Эден... 
(Пауза.) Впрочем, зовите меня прос
то — Эд. (Молчит, наблюдая за реак
цией зала.) Не нужно извиняться... 
пожалуйста... что имя мое вам ровно 
ничего не говорит. Я был довольно 
хорошо известен лет десять тому на
зад... в театральных кругах Германии. 
Когда нацисты пришли к власти, од
на из моих пьес как раз находи
лась в стадии репетиции. Премьера 
так и не состоялась. И после этого 
никто не захотел ставить мои пьесы в

Германии, как я ни старался... В кон
це концов я перешел на прозу. Начал 
писать романы... Впрочем, слушать 
вам все это вряд ли интересно, а 
мне и вовсе не хочется об этом го
ворить. В те годы положение писа
теля в Германии было похоже на 
положение человека, который состоит 
в команде ватерполистов, не умея 
плавать. (Делает несколько шагов 
вдоль рампы.)

Слышен отдаленный раскат грома. 
Эффект «подводного царства» исчеза
ет, и Хорват оказывается стоящим 
под одиноким уличным фонарем.
В тридцатые годы, а мне в то время 
было тоже тридцать, я много путе
шествовал. Мне было знакомо состоя
ние меланхолии, которое испытыва
ешь на железнодорожных станциях 
или когда в одиночестве рассмат
риваешь дешевые серые обои в де
шевых гостиничных номерах. Собы
тия тогда развивались по законам 
особой драматурти. Все катилось к 
неизбежному фатальному концу. 
Очень многие из моих коллег, не
мецких писателей, лишь с большим 
трудом спасли свою жизнь. Начну с 
того, как выбрался отауда я... Итак...

Пауза. Вновь слышен отдаленный раскат 
грома.
Поднимается легкий ветер.
Я никогда не соглашался с общеприня
тым мнением, что кино как вид искусства 
погибнет от вторжения звука на экран. 
С другой стороны, мой опыт в этой об
ласти был слишком невелик и я еще 
не понимал, что там писатель и парик
махер — одно и то же. Вот почему, 
получив в мае 1938 года приглашение в 
Париж для обсуждения вопроса об экра
низации одного из моих реманов, я сразу 
согласился. Однако первым делом меня 
престо-напросто запихнули в машину и 
отвезли на Елисейские поля, чтобы отпра
вить на «Белоснежку и семь гномов».' 
Понять связь между этим сенсацион
ным киношедевром и моим романом бы
ло довольно трудно: я писал о политике 
нацистов в области образования. Да и 
историческая обстановка, согласитесь, бы
ла такова, что фильм мне показался не
уместно радужным." Беседа после пре
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смотра длилась не более десяти минут. 
Затем жена продюсера Сиодмака пред
ложила подбросить меня в гостиницу на 
своей машине. Но вечер был хороший, 
и я предпочел пройтись пешком. (Идет 
по сцене, напевая про себя.)

Ветер усиливается, падают первые капли 
дождя, переходя в настоящий ливень.
(Поднимая воротник пальто.) Ливень на
чался, когда я был на полпути. Ливень 
и гром, среди ясного неба. (Собирается 
ускорить шаг.)

Луч света выхватывает фигуру м о л о д о 
го  ч е л о  в е к а  в плаще и черных кожа
ных перчатках, стоящего под нависшей 
веткой большого дерева. Молодой человек 
похож на арийца: волосы почти как пла
тина. Тускло мерцают большие темные 
очки. Он делает Хорвату знак прибли
зиться. Поколебавшись, Хорват вежливо 
отклоняет приглашение. Раздается оглу
шительный удар грома. Хорват испуган
но вздрагивает, приближается к молодому 
человеку. Чтобы перекрыть гул ветра, ему 
приходится говорить очень громко.

Я встал под прикрытие огромного кашта
на. Это было как раз напротив театра 
Мариньи. Когда молодой человек со мной 
заговорил, я понял, что он тоже иностра
нец. Говорил он о погоде, местонахож
дении ближайшего бара, невыносимой 
вульгарности Триумфальной арки. И я по
думал, что он, должно быть, тоже писа
тель. Но не успел я задать этот вопрос, как 
случилось нечто неожиданное, странное... 
Рядом с тем местом, где мы стояли, 
рухнуло под напором ветра дерево и об
рушилось на наше. Толстая, тяжелая вет
ка, висевшая над головой, обломилась.

Слышен громкий треск.
Она со всей силой ударила моего собе
седника по голове...
Молодой человек беззвучно падает — 
сначала на колени, потом плашмя. На
ступает полная тишина.
Смерть наступила мгновенно. Помню, я 
тогда воскликнул: «И почему все так боят
ся нацистов? Почему не боятся ходить... 
по обыкновенному тротуару?»

М о л о д о й ч е л о в е к исчезает в тем
ноте.

(Делает несколько шагов в рампе. После 
паузы.) Я не знаю ни одной политиче
ской теории или философской системы, 
которая принимала бы в расчет такой 
нежданный-негаданный фактор, как слу
чай. Дело даже не в том, что, встань 
я на несколько сантиметров правее или 
левее, и та ветка убила бы меня, и я лежал 
бы мертвым на асфальте. Нет. Недалек 
был день, когда самые невероятные об
стоятельства стали в самой чудовищной 
форме распоряжаться судьбами миллио
нов европейцев. Люди даже не могли 
понять, что с ними происходит. Кое- 
кто из моих друзей уехал добровольно 
в лагеря для интернирован^х... на так
си! Мне же упавшей ветки на Елисей
ских полях было вполне достаточно... 
Определенные шансы у меня были. По 
национальности я венгр, говорил в ос
новном по-немецки, имел венгерский пас
порт и, кроме того, настоящего амери
канского дядюшку, проживавшего в го
роде Лексингтон, штат Вирджиния, США. 
Дядюшка не замедлил выслать драго
ценные бумаги, подтверждающее наше 
родство, и вот, в то время как т о л ^  
людей метались, пытаясь раздобыть доку
менты, благодаря которым они могли 
оказаться где-нибудь вроде Мексики, 
Хельсинки или Шанхая, а другие тихо 
отсиживались в Швейцарии, или в панике 
садились в вагоны для скота, или при
нимали яд в глухих, заброшенных погра
ничных городишках... я, полный возбуж
денного оптимизма, приближался к бере
гам Америки...
Возникает панорама Нью-Йорка.
Перспективы в городе Лексингтон, штат 
Вирджиния, оказались совсем не такими 
радужными, как я предполагал. Мой дя
дюшка, человек во многих отношениях 
чрезвычайно приятный, был, к сожале
нию, отчаян^м радиолюбителем, а так
же членом профашистской организации. 
Каждый вечер проходил под кошачий вой 
его радиоприемника: ему нужно было 
поймать очередную передачу о новых 
«гениальных» озарениях фюрера ...

Панорама гаснет. Слышна каркающая 
речь Гитлера.

По-видимому, выход был один... А имен
но... я должен был уехать в Лос- 
Анджелес!
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Вспыхивают слепящие вертящиеся ог
ни — как в цирке.
(Прохаживается по авансцене.) Пока наш 
поезд пересекал необозримые поля пшени
цы, я не переставал мечтать о леген
дарных встречах, которые меня безуслов
но ждали впереди... (Уходит.)

Сцена вторая

На сцене письменный стол, без единой 
книги, но с огромным набором телефо
нов. За столом сидит мужчина средних 
лет. Это Ч а р л ь з  Ма н и \  Входит Х о р 
ват.
М а н и  (с трудом встает, протягивает 
пухлую руку). Привет.
Х о р в а т  (пожимает руку, слегка кланя
ясь). Мистер Мани...
М а ни. Хорошо, что нашел время забрес
ти, Хорват.
Х о р в а т  (морщится). Эден Хорват, с ва
шего позволения. Эден Хорват.
Мани.  Что?
Х о р в а т .  Эд.
Мани.  Ладно.

Телефонный звонок.
(Усаживается, берет нужную трубку.) 
У меня совещание... А... Привет! (Де
лает знак Хорвату.) Эд, садись. (Бодрым 
голосом в трубку.) Джек! Как дела?
Хорват садится.
Я же тебе говорил — в конце следую
щей недели... (Закрывает трубку рукой.) 
Говорить с этим типом все равно, что то
нуть в холодном липком соусе. (В трубку.) 
Да, Джек, я ценю твое терпение... Рад 
звонку. (Кладет трубку. Несколько рас
строен.) Скажи-ка, там, в Европе, ты что, 
работал для Фокса?
Х о р в а т .  Работал.
М а ни. Мне ребята рассказывали, что ты 
сочинил целую пьесу о короле Эдуарде 
Втором.
Х о р в а т .  Что?
М а ни. Пьесу. Для сцены. Ты написал. 
Об Эдуарде Втором. Английском короле... 
Х о р в а т .  Нет, я не писал.
М а ни. То есть, как не писал?

1 «Мани» («money») — в переводе с английского 
«деньги».

Х о р в а т .  Так. Я не писал этой пьесы. 
Мани.  А-а...

Пауза.
Х о р в а т .  Я знаю. Вы имеете в виду 
«Эдвард дер Цвайте». Нет, эта пьеса не 
моя. Ее написали Бертольд Брехт и 
Лион Фейхтвангер. Не я.
М а н и. А ты к ней никакого отноше
ния не имел?
Х о р в а т .  Никакого.
М а н и  (по размышлении). Ты не знаешь: 
кто-нибудь из них, случайно, не в 
городе?
Х о р в а т .  Нет. Фейхтвангер во Франции, 
а Брехт, по-моему, в Дании.
М а ни. А материал пьесы тебе известен? 
Х о р  цат.  Простите... Не понял...
М а ни. Ты пьесу читал.?
Х о р в а т .  О, да. Это старая английская 
пьеса.
Мани.  То есть как — старая?
Х о р в  а т. Так. Ее автор — Кристофер 
Марло.
Молчание. Мани соображает.
(С иронией.) И мне кажется, его тоже нет 
в этом городе.
М а н и  (не понимает иронии, продолжает, 
нахмурившись, думать. После паузы). 
Есть идея.
Х о р в а т .  Какая?
Мани.  Объясню. Слушай. Трудно сказать 
почему, но спрос на историю Англии 
сильно возрос. Кому-то пришла в голову 
мысль сделать фильм об Эдуарде Втором. 
Вот здесь (подает тонкую папку) весь 
необходимый материал.
Х о р  в а т. Спасибо.
М а ни. Если преподнести историю таким 
образом, пожалуй, будет хорошо. Но вооб
ще — твое дело. Ты же писатель. 
Х о р в а т .  Хорошо.
Молчание.
Ма н и  (пристально разглядывает Хор
вата). О’кей, Эд. Я готов платить тебе 
сто долларов в неделю.

Хорват усталым жестом соглашается.
Половину получишь сейчас, остальную по
ловину после того, как сделаешь работу. 
Пары недель тебе хватит?
Х о р в а т. Вероятно.
М а н и. О’кей. Считай, что деньги у тебя в 
кармане. Встретимся в конце следующей 
недели. (Улыбается. Затем улыбка исче
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зает. Ему пришла в голову свежая 
мысль.) Ты по-английски пишешь?
Х о р  в а т. Не беспокойтесь. Пишу. И беру 
уроки.
М а ни. Прекрасно!
Х о р в а т .  Я уже выучил три тысячи 
английских слов.
М а ни. С чем и поздравляю.

Звонит телефон. Мани берет нужную труб
ку, слушает. Хорват встает, идет на аван
сцену. Свет в глубине сцены гаснет.

Х о р в а т .  Телефоны, телефоны... У них и 
птица есть, которая щебечет как теле
фон... (Другим тоном.) На той самой неде
ле Гитлер вторгся в Чехословакию. И мест
ная, лос-анджелесская газета «Вэрайэти» 
сообщила своим читателям: «Пертурба
ции, затеян^е Гитлером в Центральной 
Европе, означают потерю трех процентов 
доходов от проката иностран^х филь
мов... » Вот и все.

Сцена третья
Х о р в а т. Мои деловые визиты были 
неожиданно прерваны... ибо я был пригла
шен на Парнас. Прооздом в городе ока
зался лауреат Нобелевской премии Томас 
Манн. Он совершал турне, читая лекции 
о проблемах свободы или что-то в этом ро
де. Разумеется, мы часто встречались с 
ним в двадцатые годы в Германии. Но 
никогда не проводили вечера вдвоем.

Отель «Беверли Хиллз». В луче света — 
Т о м а  с М а н н , наливающий себе кофе. 
Хорват присоединяется к нему, захватив 
бокал бренди.
Т ом  а с М а н н. Как приятно после тако
го долгого перерыва получить возмож
ность поговорить на своем родном язы
ке. (Закуривает сигарету. Осторожно.) 
Скажите честно, вам понравилась моя 
лекция?
Х о р в а т .  Могу лишь честно признаться, 
что я ее не слышал.
Т о м а с .  Как?!
Х о р в а т .  Надо мной висит срок сдачи мо
его первого американского сценария. 
Т ом  а с. Надеюсь, я не помешал? 
Х о р в а т .  Кроме того, я боялся, что 
ваш английский язык будет слишком для 
меня труден.
Т о м а с .  Да, я говорю по-английски очень

хорошо. (Расслабляется, польщен.) О чем 
ваш сценарий, если не секрет?
Х о р в а т .  Об английском короле Эдуарде 
Втром. В основе пьеса Марло.
Т о м а с. Как интересно. А вы видели по
становку Брехта?
Х о р в а т .  Нет.
Т о м а  с. Я видел. Лет пятнадцать тому на
зад, в Берлине. Но хорошо помню. Это 
было ужасно. Мне больше нравятся ваши 
труды.
Х о р в а т .  Ну...
Т о м а  с. Никому еще не удалось с такой 
силой описать, что творилось внутри 
третьего рейха. Как вы сумели все это 
разузнать?
Х о р в а т  (в затруднении). Я ... поддержи
вал связь с теми, кто остался в Гер
мании.
Т ом  а с. Положим, все мы делали то же 
самоо. Но я, например, не рискнул 
писать про то, что там творилось. Вы 
смелый человек...
Х о р в а т .  Дело в том, что вначале... 
я довольно часто туда ездил...
Т о м а  с. Вы шутите?
Х о р в а т .  Нет, не шучу. Я даже видел, 
как они сжигали книги на кострах... 
в Берлине...
Т о м а  с. О, господи!
Х о р в а т .  Я видел ученые процессии, 
шествовавшие в мантиях мимо Геббель
са... Я видел, как бросали пачки книг 
в костры... А один профессор... Бем- 
лер... даже приплясывал. Он орал, как 
плохой актер: «Жгите Томаса Манна, 
жгите!»
Томас Манн потрясен.

Затем — речь Геббельса... «^ы являемся 
свидетелями пробуждения интеллекта»,— 
говорил он. И все это я видел собствен
ными глазами.
Т о м а  с. А ваши книги тоже жгли? 
Х о р в а т .  Нет. Для этого я был недоста
точно знаменит. Компенсация за незамет
ность!
Т ом  а с. Верно: слава — это тяжкое 
бремя.
Х о р в а т. Не сомневаюсь.
Т ом  а с. Я часто задумываюсь, вы знаете 
о чем? Все ли мы, писатели, сделали, 
чтобы остановить мир на его гибельном 
пути к войне? Но ... не будем об этом. 
Скажите, нет ли у вас готовой книги? 
Х о р в а т .  Есть. «Прощай, Европа».
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Т о м а  с. Может быть, почитаете что-ни
будь из нее? Мне бы очень хотелось по
слушать. Она с вами?
Х о р в а т .  К сожалению, нет.
Т о м а  с. Жаль, жаль...

Молчат. Создается ощущение, что Томас 
Манн чего-то ждет.
Х о р в а т .  Может быть... вы почитаете что- 
нибудь свое, для меня?
Т о м а  с. О, конечно! Если вы настаиваете. 
Голос у меня, правда, несколько устал 
после лекции... но тем не менее...
Х о р  в а т. Тогда не надо! Пожалуйста, 
не беспокойтесь!
Т о м а  с. Да нет, ничего. Раз вам хочется. 
(Берет объемистую рукопись.) В настоя
щий момент я занят Гете. Сначала я 
предполагал, что буду писать новеллу, 
но ... стоит мне начать писать, как текст 
выходит из-под моего контроля. Я утерял 
завидный дар лаконичности.
Х о р в а т .  А про меня говорят, что у ме
ня «короткий завод».
То м а с. Ну, это чепуха. Итак, с чего бы 
мне начать? (Перелистывает рукопись.) 
В данный критический момент истории 
человечества может показаться преступ
ным и безответственным, что писатель 
тратит столько энергии на воссоздание 
портрета давно умершего немецкого писа
теля, каким бы великим он ни был ... 
Х о р в а т .  Но почему...
Т о м а  с. Нужно всегда следовать велению 
интуиции. Потребуются годы, чтобы скры
тый смысл и значение произведения ис
кусства раскрылись во всей полноте са
мому творцу-художнику. Не говоря о пуб
лике...
Х о р  в а т. Должен заметить, что ваша 
« Смерть в Венеции» имела для меня осо- 

значение на протяжении многих лет. 
Т о м а с .  Наверное, потому, что она доста
точно коротка.
Х о р в а т .  Ну что вы! Вевсе нет.
Т о м а  с. Я начал работать над « Иоси
фом» в двадцать третьем году. Кто мог 
продвидеть, насколько актуальной станет 
со временем тема интеллигента, находя
щегося в ссылке? Пути искусства поистине 
неисповедимы! (Открывает рукопись, на
девает очки.)
Х о р в а т  (к зрительному залу). Я согла
сился с его словами относительно зако
нов искусства, и он начал читать. (Вста
ет, идет к авансцене.)

Фигура Т о м а с а  М а н н а  исчезает в 
темноте.

Он читал свой бессмертный шедевр 
«Лотта в Веймаре». Сложный синтак
сис, звучные переливы его лауреатского 
голоса привели к тому, что, к своему 
великому стыду, я через несколько минут 
уснул.

Сцена четвертая
Х о р в а т .  Я закончил сценарий в срок, 
и мистер Мани попросил меня прийти 
на следующий день. Я старался как 
мог, чтобы из пьесы вышел фильм. Текст, 
сочинений Марло, остался почти не тро
нутым. Идя к мистеру Мани, я был аб
солютно спокоен.
Освещается кабинет М а н и , который си
дит за своим письменным столом.
(Подходит.) Мистер Мани...

Мани поднимается, берет в руки объе
мистую папку и швыряет ее в Хорвата. 
Какое-то время оба смотрят друг на дру
га молча. Хорват — вопросительно.

М а н и  (неожиданно орет). Что это, по- 
твоему, такое?
Х о р в а т  (поднимает с пола папку и на
чинает ее листать). Господи! Да это мой 
сценарий.
Мани.  Сценарий?!! (Возбужденно ходит 
взад-вперед.) Почему ты так меня под
вел, а, Эд? ..
Х о р  в а т. Каким образом, объясните.
М а ни. Я ведь поручился за тебя, как 
последний болван. Ты хоть понимаешь, в 
каком я теперь сижу дерьме?
Х о р в а т .  Нет, не понимаю.
М а н и. Ладно, Эд. Нечего трепаться. Ты 
у нас новичок. Надо, пожалуй, тебе 
вправить мозги.
Телефонный звонок.
(Берет трубку, орет). Я занят! Через пять 
минут! (Швыряет трубку.) Слушай, Эд. 
Я знаю — ты с английским не в ла
ду. С этим ничего не поделаешь. Но не 
до такой же степени! Что это за бред?! 
Х о р в а т .  Я все списал у Марло.
М а ни. Да по мне хоть из словаря Веб
стера! Это не английский язык, Эд. 
Что угодно, только не английский. Это 
не сценарий, а какая-то поэма!...
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Х о р в а т .  Позвольте, я вам объясню... 
Мани.  Не позволю! Вот что я тебе хочу 
сказать: если хочешь, чтобы такие «звез
ды», как Тайрен Пауэр и Линда Дар
нелл согласились прочитать сценарий, не 
приноси им «Гайавату»! (Другим то
ном, сочувственно.) Я ведь тебе дал обра
зец, Эд. Почему ты им не воспользо
вался?
Х о р в а т .  Какой образец?
Мани.  Да тот, что я тебе дал!
Х о р в а т .  Я его выбросил. Он показался 
мне невероятно вульгарным.
Мани.  Вульгарным?!! Да ты что, Эд ... Это 
я его написал! (Вновь впадая в ярость.) 
Вульгар^м!!! Я тебя не балет просил 
сочинить, а сценарий принести! А ты 
приносишь мне дерьмо! И заявляешь, 
что я вульгарен!
Х о р в а т .  Насколько я понимаю, мне 
здесь больше делать нечего.
Мани.  Да, будь ты проклят! ..
Х о р в а т .  В таком случае разрешите 
откланяться.
М а н и  (берет себя в руки). Постой, Эд. 
Слушай меня внимательно. Я не знаю, 
чем вы там занимаетесь в Европе, Эд, 
и какие сценарии пропускает там Фокс. 
Но пойми, здесь эти рулады не пройдут.

Звонок.
(Злобно хватает трубку.) Это ты, Джек... 
Да. Слушай. У меня возникла малень
кая проблема...

Кабинет Мани погружается в темноту. 
Хорват подходит к рампе.
Х о р в а т  (зрительному залу). В глубине 
души я не сердился на мистера Мани. 
Уже потом я понял, что действитель
но произошло. Мистер Мани выдавал, 
так сказать, готовый продукт. Меня он 
нанял за свои деньги. Предполагалось, 
что я буду выполнять работу, которую, 
по идее, он должен был делать сам... 
Итак, моя первая кровь в Голливуде 
была пролита.

Сцена пятая
Х о р в а т .  В молодости мне удалось ско
пить значительную сумму денег. Но все 
они утекли. На оплату железнодорожных 
билетов, такси и номеров в отелях. И я 
открыл, что, в отличие от многих стран 
Европы, в этой стране, в Америке, трудно

сохранить человеческое достоинство, не 
имея денег в кармане. И все же неудобства, 
испытываемые мною, не шли в сравнение с 
тем, что переживали мои друзья, застряв
шие в Европе. Правительства Великобри
тании и Франции объявили войну Гер
мании. Некоторые люди в Америке пред
принимали героические усилия, чтобы 
помочь несчастным, оказавшимся в окку
пированной Европе, как в ловушке. Но их 
шансы быстро иссякали. Чиновник по де
лам беженцев в Госдепартаменте США 
был до этого послом в Риме и вернулся 
оттуда под огромным впечатлением от 
Муссолини и в твердом убеждении, что все 
беженцы были глубоко подозрительными 
элементами, а посему их появление на 
территории Соединенных Штатов вряд ли 
следовало поощрять... Вокруг меня кипела 
бурная деятельность, из которой я, как 
ни странно, извлек для себя некоторую 
пользу. Был создан так называемый 
«Еврофильм-фонд», для того чтобы 
обеспечить работой нуждающихся писа- 
телей-эмигрантов. Я стал сотрудником 
фирмы «Братья Уорнер».
Высвечивается реклама: « The Warner 
Brothers». Слышна легкая музыка.
Все коридоры писательского корпуса были 
забиты растерянными немцами, совер
шенно не знавшими, что им делать.

В глубине сцены освещается фигура очень 
пожилого человека. Это Г ен  р и х  М а н н. 
Одинокий, сгорбившийся и растерянный, 
он стоит неподвижно и ждет. Поодаль — 
Э ле н Шв а р  ц, стройная, темноволосая 
женщина, лет около тридцати. Сидя за сто
ликом, она пьет кофе и читает.
Х о р в а т .  В один прекрасный день, войдя 
в комнату отдыха, я изумился: рядом со 
мной стоял не кто иной, как Генрих Манн, 
старший брат Томаса Манна. Для меня он 
всегда был фигурой почти легендарной. 
Я пригласил его выпить чашку кофе.

Подходит к Генриху Манну. Ему шесть
десят девять лет. Держится с коррект
ным достоинством. Он несколько полнее, 
чем его брат, но аккуратно подстрижен
ные усики и круглые очки — такие же. 
Одет в хороший, но поношенный костюм, 
слишком официальный для окружающей 
обстановки. Он охотно следует за Хорва
том, садится за столик. Хорват идет в глу
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бину сцены, возвращается с подносом, на 
котором две чашки кофе. Ставя чашки на 
столик, бросает взгляд на Элен. Их глаза 
встречаются. Хорват улыбается. Элен 
хмуро кивает головой. Хорват усаживает
ся рядом с Генрихом.

Г е н р и х  (отпил глоток). Этот напиток ма
ло похож на кофе — в нашем понимании 
этого слова. Но знаете, в последние месяцы 
во Франции кофе вообще исчез.
Х о р в а т .  Франция без кофе... Трудно себе 
представить...
Г е н р и х .  И тем не менее я согласился 
бы провести остаток моих дней во Фран
ции. (Пауза.) Объясните мне, пожалуйста, 
чего они здесь от нас хотят?
Х о р в а т .  По-моему, чтобы мы не мо
золили им глаза. Впрочем, не знаю. 
Г е н р и х .  Но, судя по тому, что я слы
шал, от нас ждут сценариев... Это вер
но?..
Х о р в а т .  Чисто теоретически.
Г е н р и х .  Что значит «сценарий»?
Х о  р в а т. Ну... сюжет, из которого мож
но сделать фильм.
Г ен  р и х. Меня без конца просят пойти на 
просмотр... У них называется... «скри
нинг».
Х о р в а т .  Да, скрининг.
Ген  р и х. Я сижу и смотрю, что они по
казывают. Но не могу понять, зачем ме
ня приглашают.
Х о р в а т .  Чтобы услышать ваше мнение. 
Г е н р и х .  Я всегда говорю одно и то же: 
это очень хорошая работа.
Х о р в а т. Даже если фильм ужасен? 
Г е н р и х .  Да. Кроме тех случаев, когда 
уж совсем смотреть невозможно. 
Х о р в а т .  А тогда что вы им говорите? 
Г е н р и х .  Что фильм очень интересный. 
Х о р в а т .  В таком случае, в моих со
ветах вы не нуждаетесь.
Ген  р и х. Они всегда представляют меня, 
как автора «Голубого Ангела».
Х о р в а т .  Понимаю...
Г ен  р и х. Вначале я объяснял, что к филь
му никакого отношения не имею. Прос
то тридцать пять лет назад я написал 
роман. Фильм имеет с моим романом 
довольно отдаленное сходство. Но, знае
те, я понял, что мои слова до них не 
доходят. Поэтому теперь я восклицаю: 
вам фильм понравился? О, я так рад! 
Благодарю вас...
Х о р в а т. И правильно делаете.

Ген  р и х. Да. Вся моя репутация в Аме
рике стоит на точеных ногах Марлен 
Дитрих. Когда в прошлом месяце я 
появился в Нью-Йорке с моим племян
ником Голо, газета «Нью-Иорк тайме» 
приветствовала прибытие знаменитого не
мецкого писателя Голо Манна, вскользь 
упомянув, что его сопровождал дядя по 
имени Генрих.
Х о р в а т. Не может быть!
Ген  р и х. Я бы, конечно, не возражал, 
если бы Голо написал хоть одну книж
ку за всю свою жизнь.
Х о р  в а т. На вашем месте я бы не об
ращал на такие вещи никакого внимания. 
Сидел бы и писал свой роман. Всдь вы 
пишете сейчас роман, не так ли? 
Г е н р и х .  Пишу. А вы?
Х о р в а т .  Тоже. (Бросает взгляд на Элен. 
Пауза.) Скажите, как вам удалось вы
браться из Франции?
Г е н р и х .  С великим трудом. Это будет, 
пожалуй, самый точный ответ. (Пауза.) 
У меня был вызов в Америку, были ис
панская и португальская визы, но я ни
как не мог добиться, чтобы французы 
выдали мне визу на выезд. Наконец, 
один американец прямо заявил, что если 
я не поспешу с выездом, меня просто 
арестуют и вышлют обратно в Герма
нию. Он довез нас до испанской грани
цы... и мы стали карабкаться через Пи
ренеи.
Х о р в а т. Господи! Как же вы все это 
перенесли?
Г ен  р и х. Не знаю, право. Кое-как идти 
я  мог, но только беспрестанно падал. 
Если бы не Нелли — это моя жена,— 
я так бы там и остался... (Пауза.) 
Вам обязательно нужно познакомиться с 
Нелли. Она почти лишена возможности 
общаться с людьми своего возраста. Все 
мои друзья — древние старики. 
Х о р в а т .  Я буду очень рад.
Г ен  р и х. Не знаю, каким образом ей 
удалось достать билеты на греческий паро
ход. Она дралась за эти билеты, как 
бешеная. Это был последний греческий 
пароход, ушедший из Европы,прежде чем 
Муссолини вторгся в Грецию. (Пауза.) 
Помню гавань Лиссабона... Знаете, я ни
когда не выезжал за пределы Европы... 
Даже не пересекал Ла-Манш... Эта га
вань... Если бы вы знали, как она была 
хороша! .. Как далеко ушедшая любовь... 
Видеть, как она отдаляется, отдаляется...
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Тяжело. Почти невозможно пережить... 
(Пауза. У него на глазах слезы.) Дочь 
моя осталась там. Со своей матерью, 
моей первой женой. Я старался как мог, 
но мне не удалось вывезти их из Праги. 
Х о р в а т .  А как ваш брат?
Ген  р и х. Томми? Купил землю на берегу 
Тихого океана и строит себе дом. 
Х о р в а т .  Значит, у него все в порядке? 
Г е н р и х .  Как вам сказать... Судно, на 
котором плыла его дочь с семьей, было 
торпедировано несколько недель тому на
зад. Ее и малыша, слава богу, спасли. 
Но зять Томми утонул.

Молчание. Э л е н  встает и направляется 
к выходу. Несмотря на свое подавлен
ное состояние, Хорват не может удер
жаться, чтобы не посмотреть ей вслед.
Г е н р и х .  Сколько они вам платят? 
Х о р в а т .  Сто двадцать пять долларов в 
неделю.
Г е н р и х .  Мне тоже. (Вздыхает. Пауза.) 
Я знаю, мой дорогой, о чем вы думае
те. Как это нам так посчастливилось...

Свет над столиком гаснет.
Х о р в а т  (встает и идет к рампе). Я ду
мал совсем не об этом. Я думал о том, что 
после первой мировой войны Генрих Манн 
был самым известным писателем в Гер
мании. Я старался скрыть свою печаль 
и ярость от того, что встретил героя 
прошлых дней ... в бардаке.

Сцена шестая

Х о р в а т .  Мы, эмигранты, любили соби
раться в маленьком домике на улице 
Мейбери Роуд, в Санта-Монике. Домик 
принадлежал Залке Фиртель, которая пи
сала для Греты Гарбо.
Медленно зажигается свет, и мы видим 
комнату, в которой накрыт длинный обе
денный стол, стоящий по диагонали. Он 
выглядит весьма нарядно благодаря оби
лию цветов и свечей. В комнате гости. 
Они или стоят кучками, или двигаются 
от одной группы к другой. Почти все 
средних лет, одеты в подходящие к случаю 
костюмы. Среди них хозяйка — 3 а л к а  
Ф и рте ль  , Т о м а с  М а н н  с супругой 
К ате й, Л и о н  Ф е й  х тванг ер.  Среди 
окружающих резко выделяется женщина 
лет сорока трех, ослепительной красо

ты. Это Н е л л и  Манн.  На ней красная 
шелковая блуза, обтягивающая бюст. Нел
ли держит в руке бокал с красным ви
ном и часто к нему прикладывается.
Мы собрались, чтоб отпраздновать семи
десятилетие Генриха Манна. Его день 
рождения уже прошел, но собраться во-' 
время не было возможности, ибо Томас 
Манн получал одну из своих почетных 
докторских степеней — на сей раз в Берк
ли! Бечер оказался замечательным — хо
тя бы потому, что я впервые встретил 
знаменитую Нелли Манн.
Н е л л и  (протягивает Хорвату бокал с ви
ном). Не откажетесь?
Х о р в а т  (берет бокал). Благодарю вас. 
Н е л л и .  По-моему, это настоящее фран
цузское вино. И где только она его доста
ет?
Х о р в а т .  Прозит. (Пробует вино.) 
Н е л л и  (выпивает половину своего бока
ла). Разумеется, я не откажусь и от ка
лифорнийского... А вы?
Х о р в а т .  Оно совсем не плохое.
Н ел л и. Да. Резкое и сильное. А что еще 
требуется? Разве я не права? (Смеется.) 
Все здесь ужасные снобы. Чем вы зани
маетесь?
Х о р в а т .  Я писатель.
Н ел л и. Не может быть!
Х о р в а т .  Правда. Я — Эден Хорват. 
Нелли.  Судя по всему, черт побери, 
вы венгр.
Х о р в а т .  Обычная австро-венгерская по
месь.
Нелли.  Вы меня огорчили. Когда я 
взглянула на вас в первый раз, я сказала 
себе: уж этот, слава богу, не писатель. 
Х о р в а т .  Жалею, что так вас огорчил. 
Н ел л и. Вы не похожи на писателя. 
Х о р в а т .  Как мило с вашей стороны, 
что вы пришли к такому умозаклю
чению.
Нелли.  Если бы в то время, когда я, 
совсем молодой, работала на Курфюрстен- 
дамм в Берлине, мне кто-нибудь сказал, 
что судьба меня забросит на другой ко
нец растреклятого земного шара, да еще 
в растреклятую Калифорнию, и что 
вокруг меня будет столько писателей — 
черт бы их всех побрал,— я бы выбила 
тому предсказателю глаз.
Гости усаживаются, следуя любезному 
приглашению хозяйки и лакея, которого 
зовут Уолтер. •
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Все это Генриху совсем не по душе. Он 
страшился приближения этой даты. Му
чился несколько недель. Кому понравит
ся, когда толпы людей станут напоми
нать, что тебе семьдесят? Он и так, бедня
га, это знает. Сорок исполнится, и то 
плохо. Согласны?
Х о р в а т .  А это уже камешек в мой 
огород...
Нелли.  Неправда!
Х о р в а т .  Серьезно. Через несколько ме
сяцев.

Нелли скептически хмыкает. К ней под
ходит Уолтер и что-то шепчет ей, пока
зывая на стол.

Нелли.  Хорошо. Вино есть? (Направляет
ся к столу.)

Уолтер поспешно. идет за бутылкой ви
на, и наливает ей полный бокал. Хорват 
стоит, наблюдая за Нелли. Остальные 
гости уселись. Лицом к зрительному за
лу, в центре, сидит Залка Фиртель. 
Справа от нее — Генрих, слева — Томае. 
Нелли садится напротив, рядом с Лионом 
Фейхтвангером. Марта Фейхтвангер — 
рядом с Генрихом.
Х о р в а т .  Я стоял и любовался ею. 
(Идет к столу, останавливается, повора
чивается к зрительному залу.) После супа 
наша дорогая хозяйка, 3алка Фиртель, 
собиралась угостить нас роскошным рост
бифом. Однако прежде чем ростбиф поя
вился на столе, 3алка встала, собираясь 
произнести речь. Это была роковая 
ошибка.

Залка стоит, ожидая пока стихнет гул 
голосов. Хорват-садится на том конце сто
ла, который ближе к рампе.

3 а л к а. Я просто хотела сказать, что для 
всех нас большая честь присутствовать 
на этом маленьком празднике, в этом до
ме. Я предлагаю тост за великого пи
сателя, за нашего дорогого и любимого 
Генриха Манна.

Все встают, кроме Генриха. Молчание. 
Н е л л и  (громко). Я хочу еще вина!..

Фейхтвангер наливает ей вина. Все садят
ся и опять поднимают бокалы за Ген
риха. Залка подает знак Уолтеру, тот де
лает знак кому-то на кухне. С гордым ви
дом выплывает Тон и С п у л ер, неся под

нос с ростбифом. В этот момент Томае, 
сидящий спиной к кухне, поднимается 
с важным видом, достает очки и акку
ратно водружает их на нос. 3алка де
лает знак Уолтеру. Уолтер — Тони. Она 
останавливается как вкопанная. Томае 
извлекает из внутреннего кармана парад
ного пиджака объемистый манускрипт. 
Уолтер делает нетерпеливый жест в сторо
ну Тони. Та исчезает на кухне.

Т о м а  с (откашливается). Итак, праздник 
в конце концов состоялся. Причина, на
до сказать, уже прошла, и поэтому 
я чувствую настоятельную необходимость 
о ней напомнить... Она и трогательна, 
и весома... Причиной служит, дорогой мой 
брат, твое семидесятилетие. Оно состоя
лось двадцать седьмого марта, но мы не 
смогли отпраздновать его в тот день.. 
Виноват был я или, вернее, моя большая 
занятость..
Х о р в а т  (поворачивается к зрительному 
залу). Он говорил и говорил, а мясо 
на кухне шипело и пригорало... Он гово
рил о Гете и Ницше, о свободе, прагма
тизме и зле... От напряжения у нас за
текли ноги и смыкались глаза. (Отво
рачивается.)
Т о м а  с. Мой дорогой Генрих! Если ге
ний — это дар предвидения, способность 
предсказывать ход событий, страстно 
отображать будущее, тогда твои творения 
несут на себе печать гениальности. 
И если у тебя еще есть физические 
силы — а я уверен, что они есть,— тогда 
твои старые глаза еще увидят то, что ты 
сумел предвидеть в молодости.. Я имею 
в виду падение тирана. (Срывает очки.)

Аплодисменты. Томае слегка кивает с 
подчеркнутой скромностью. Садится. Зал
ка делает знак Уолтеру. Уолтер делает 
знак на кухню. Проходит несколько 
секунд, и вновь выплывает Т о н и  с 
ростбифом. Но не успевает она пересту
пить порог, как со своего стула подни
мается Генрих Манн. Тони цепенеет. 
Генрих растерянно роется в карманах. 
Между Залкой, Уолтером и Тони проис
ходит пантомимическая сцена, полная от
чаяния. Наконец, Тони, багровея от яро
сти, исчезает на кухне вместе с рост
бифом.
Г е н р и х  (отыскав, наконец, текст своей 
речи). Благодарю вас. (Читает.) Мой до-
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рогой брат! Как ты заметил с прису
щей тебе деликатностью...
Х о р в а т  (поворачивается к залу, улыба
ясь). Позже мне кто-то объяснил, что они 
разыгрывали эту сцену с тех пор, как им 
обоим исполнилось по пятьдесят. А по
этому, еще более пространно, размерен
ным голосом Генрих произнес свой ответ... 
А ростбиф продолжал подгорать и сох
нуть. (Отворачивается к столу.)
Г ан р  их  (кланяется, корректно и сдер
жанно). Еще раз благодарю вас. Нелли 
и я глубоко вам благодарны. (Садится, 
сопровождаемый аплодисментами.)

Залка вновь подает знак Уолтеру, он — 
па кухню. Появляется Т о н и  с ростби
фом и каменным выражением лица. Она 
едва успевает переступить порог, как со 
своего места встает Марта Фейхтвангер. 
Тони, не веря своим глазам, застывает 
на месте. Затем швыряет поднос с рост
бифом Уолтеру и с рыданиями бросает
ся на кухню. Вслед за ней уходит 
Уолтер,  унося поднос.
М а р т а  (невозмутимо). Я хочу провозгла
сить тост за Нелли Манн, без которой 
сегодняшний праздник просто бы не имел 
места. Никто из нас никогда не забудет 
ее выдержку и упорство во время ужас
ного перехода через Пиренеи. Я хочу 
попросить всех вас...

Нелли встает, поворачивается к зритель
ному залу, спиной к столу. Одна ее рука 
стиснута на груди, другой она закрывает 
лицо. Ее плечи трясутся.
(Бросается к ней, успокаивающе похлопы
вает ее по руке.) О, простите, дорогая! 
Я не думала, что это вас расстроит... 
Нелли.  Расстроит?!.. (Ее душит смех, 
какую-то минуту она не в силах произ
нести ни слова.)

Рука падает, блузка расстегивается, виден 
красивый вышитый бюстгалтер.
Господи! Я так смеялась, что пуговица 
отлетела. (Хохочет.)

Гости растеряны. Залка встает, стараясь 
разрядить обстановку. Свет гаснет.

Сцена седьмая
Х о р в а т  (в луче света). Я продолжал 
работать у братьев Уорнер, постоянно

надеясь, что они не обратят на меня 
никакого внимания. Что они и делали, 
между прочим. Тем временем я открыл 
новый, вернее, старый способ получше 
выучить английский язык...

Затемнение. Пауза. Освещается комната 
Элен Шварц. Э л е н  и Хо р в а т лежат 
на диване.
Элен.  Очень многие мужчины в Америке 
не любят, когда женщина зарабатывает 
раз в восемь больше, чем они.
Х о р в а т .  Вот глупость! Если девушка 
приглашает меня обедать за свой счет 
и возит меня на службу на своей ма
шине, мне что — сетовать?!
Элен.  Мужчины в Европе, должно быть, 
рассуждают по-другому.
Х о р в а т .  Да нет... Этот взгляд широко 
распространен и в Европе ...
Элен.  Тогда, значит, ты рассуждаешь 
по-другому?
Х о р в а т .  Боюсь, что да.
Элен.  Как правило, писатели, получаю
щие две тысячи долларов в неделю, 
не разговаривают с писателями, зараба
тывающими одну тысячу. Те в свою оче
редь держатся особняком.

Х о р в а т .  Значит, и ты не похожа на дру
гих.
Э л е н. Я просто славная еврейская девуш
ка, и все. Мне нравится о ком-то забо
титься.
Х о р в а т .  Я знаю, что ты имеешь в виду. 
Я когда-то был женат на еврейке.
Элен.  Женат?
Х о р в а т .  Да.
Элен.  Ты никогда мне об этом не расска
зывал.
Х о р в а т .  Так это было ради паспорта. 
Э л е н. Какого паспорта?
Х о р в а т .  Я женился на Марии, чтобы 
дать ей возможность получить венгерский 
паспорт.
Элен.  Понимаю. А что было дальше? 
Х о р в а т .  Она им воспользовалась и уеха
ла. Исчезла, как дым...
Элен.  Скажи, ты много раз был женат? 
Х о р в а т .  Да что ты! По-моему, одного 
раза вполне достаточно. Разве нет?
Элен.  Не знаю.
Х о р в а т .  В фильмах Фу-Манчу герой го
ворит: «Я могу обещать тебе прекрасную, 
мучительную, медленную смерть... » Же
нитьба для меня равносильна такой смер-
ти.
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Элен.  Ясно. (Осторожно высвобождается 
из его объятий, встает и идет в другой ко
нец комнаты, чтобы закурить сигарету.) 
Х о р в а т  (садится). Как бы там ни было, 
женщины всегда относились ко мне хоро
шо.
Э л е н. Совершенно не понимаю, почему. 
Х о р в а т .  Я тоже. (Пауза.) Слушай, в чем 
там дело с этими братьями Уорнер? Я про
должаю писать проклятые сценарии, но 
никто не говорит мне о них ни слова... 
Э л е н. Ты хочешь, чтобы я тебе объяс
нила?
Х о р в а т .  Конечно.
Элен.  Во-первых, они не любят ничего 
читать. А уж если читают, то только в тех 
случаях, когда заплатили большие деньги. 
Понимаешь?
Х о р в а т .  Да, но я им тоже стою денег. 
Элен.  Это все мелочи, Эд. Это вроде по
даяния. Когда ты бросаешь нищему сле
пому музыканту монету, ты не рассчиты
ваешь на то, что он тебе сыграет вариации 
Гольдберга.
Х о р в а т .  Согласен. Но у меня уходит мас
са времени. С десяти утра до пяти вечера 
каждый день, плюс езда на чертовом авто
бусе. Так когда же мне писать то, что мне 
нужно? Когда?
Э л е н. Времени у тебя много. И знаешь,по- 
чему? Именно потому, что твои сценарии 
никто не читает. И на самом деле тебя 
это устраивает... если уж говорить на
чистоту.
Х о р в а т .  Наверное, ты права.
Элен.  Тогда на что же ты жалуешься? 
Х о р в а т .  Я хочу, чтобы меня ценили. 
Элен.  Ты хочешь, чтобы они платили, це
нили и при этом помалкивали?
Х о р в а т .  По-моему, это было бы справед
ливо. (Улыбается.)
Эл е н  (после паузы). Когда мне было че
тырнадцать лет, мои родители в Нью- 
Иорке повели меня на «Певец джаза». 
Мне это показалось отвратительным. До 
того сентиментально! И вместе с тем я 
ощутила какое-то внутреннее возбужде
ние... Понимаешь? Я уже знала, что хочу 
стать писательницей. Только еще не знала, 
что писать.
Х о р в а т .  Поэтому ты занялась кино.
Э л е н. Нет. Я просто задумалась: кино — 
совершенно новое искусство, с поистине 
неограниченными возможностями. По
жалуй, первый вид искусства, который на
шел такой отклик во всех слоях общества,

интересен людям любого возраста, досту
пен во всех уголках земли. Теперь я не 
представляю себе, что могла бы работать 
где-нибудь еще, кроме кино.
Х о р в а т .  Понимаю, но чисто теоретиче
ски.
Э л е н. Жаль, что я не читала твоих пьес. 
Их переводили на английский?
Х о р в а т .  К сожалению, нет. Я недоста
точно знаменит.
Э л е н. Какие они? Политические? 
Х о р в а т .  Я бы не сказал, что они полити
ческие. В них нет, как это сказать... спе
циальных тем... или марксистских идей, 
как у Брехта.
Элен.  У кого?
Х о р в а т .  Бертольта Брехта. Это писа
тель. Он немного старше меня. Я пишу об 
обыкновенных людях, со всеми их стран
ностями. Я пишу о жизни, что стоит в ней 
сожаления. Я пишу о бедняках, о невеж
дах, о жертвах общества, прежде всего 
женщинах. На меня всегда нападают ле
вые. Говорят, легковесный пессимизм. Но 
сами они любят людей, людей не зная. 
А я знаю. Я знаю, как они ужасны, и 
все-таки люблю. Увы, оказывается, мои 
пьесы недостаточно пессимистичны. 
Элен.  А что говорят правые?
Х о р в а т .  Когда в Берлине состоялась 
премьера моей пьесы «Сказки Венского 
леса», один нацистский критик заявил, 
что даже у негров она вызовет чувство 
протеста.
Элен.  Хотела бы я знать немецкий язык. 
У моего отца есть родственники в Гер
мании.
Х о р в а т .  Да что ты? Где?
Э л е н. Кажется, в Дюссельдорфе. Это мои 
двоюродные братья и сестры.
Х о р в а т .  Они все еще в Германии?
Э л е н. Насколько мне известно — да. 
Х о р в а т  (с сомнением покачал головой. 
После паузы). Знаешь что? Я не встречал 
более красивого драматурга, чем ты.
Э л е н. Такие заявления вызывают у меня 
особое чувство.
Х о р в а т .  Особое?
Элен.  Да. Я их не люблю.
Х о р в а т .  Но это правда.
Э л е н  (улыбается). Давай пойдем куда- 
нибудь сегодня вечером?
Х о р в а т .  Не хочется.
Э л е н. А что тебе хочется?

Хорват молча смотрит на нее. Пауза.
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А ... вот что ты имеешь в виду...
Х о р в а т .  Мне кажется, это оказывает бла
годатное воздействие на мой английский 
язык.

Элен поднимается и, улыбаясь, уходит. 
Хорват встает с дивана, намереваясь по
следовать за ней. Внезапно гаснет свет. Он 
идет к рампе, пристально вглядываясь в 
зрительный зал.

Сцена восьмая

Через освещенный зал медленно прохо
дит, оглядываясь с некоторой подозри
тельностью и жуя дешевую сигарету, ху
дощавый человек лет сорока трех, в очках. 
Он коротко пострижен, не брит, на левой 
щеке — шрам. На нем кепка и жакет с 
длинноватыми рукавами, под которым се
рая фланелевая рубашка с открытым во
ротником. Это Бе ртольт Брехт.

Х о р в а т .  Брехт любил, чтобы люди всег
да чувствовали себя как в театре.

Брехт подходит к рампе. Свет в зале гас
нет.
Разве я не прав?

Брехт молчит. Подходит к декорациям и 
начинает их рассматривать. Щупает кули
сы, недоуменно качая головой.
Мы, разумеется, встречались в Мюнхене в 
начале двадцатых годов, но я никогда не 
был с ним близко знаком. Я всегда чув
ствовал в нем какую-то настороженность 
ко мне. Поэтому я считал целесообраз
ным держаться от него на приличном рас
стоянии.

В вазе среди декораций Брехт находит 
яблоко. Слегка потерев его о брюки, вгры
зается в него зубами. Потом, сняв кепку, 
начинает ею обмахиваться.
Брехт приехал прямо из Владивостока. 
Он выехал оттуда за десять дней до того, 
как нацисты напали на Россию и прежде, 
чем Госдепартамент сумел придумать эф
фективный способ не пускать беженцев в 
США. Так что Брехт был одним из послед
них эмигрантов, допущенных в Соединен
ные Штаты.
Б р е х т  (металлическим, довольно высо
ким и резким голосом). Не эмигрантов, а 
ссыльных.

Х о р в а т  (удивленно поворачивается к 
нему). Что?
Б р е х т .  Не люблю слово «эмигранты». 
Оно предполагает, что я покинул Герма
нию по собственной воле. А меня выгнали. 
Поэтому я ссыльный.
Х о р в а т .  Ну, если вам так больше нра
вится...
Б р е х т .  Вы видите яблоко? .. Оно большое, 
красное, блестящее... И выглядит аппетит
но. Но стоит откусить, как во рту — мо
чало... Капиталистические яблочки все та
ковы. (Швыряет яблоко на пол.) 
Х о р в а т .  Говорят, вы были в Москве? 
Б р е х т .  Был, там плохо. Остаться мы не 
смогли.
Х о р в а т .  Выбираться было трудно? 
Б р е х т .  Проблема в деньгах. Визы были, 
денег — не было. А нас — шестеро. Вай
гель, дети, две помощницы... В конце кон
цов, я пошел в издательство, где печатали 
Фейхтвангера.
Х о р в а т .  И редактор снабдил вас день
гами?
Б р е х т .  Я представился как доверенное 
лицо Фейхтвангера, который якобы пору
чил мне получить причитавшийся ему 
гонорар. И помахал при этом перед его 
глазами письмом Фейхтвангера. «Сколько 
вам нужно?» — спросил редактор. 
«А сколько у вас есть?» — в свою очередь 
спросил я.
Х о р в а т .  И на том дело кончилось? 
Б р е х т .  Конечно. Фейхтвангер очень по
пулярен в России.
Х о р в а т .  Редактор был огорчен? 
Б р е х т .  Вовсе нет. Он был в восторге. 
Х о р в а т .  И денег хватило на всех? 
Б р е х т .  Хватило. (Пауза.) Вы по-преж
нему предпочитаете писать сидя в баре? 
Х о р в а т. Да мне как-то все равно.
Б р е х  т. Мне рассказывали, что в Вене 
вас постоянно видели в кафе, куда обыч
но ходили одни карлики.
Х о р в а т .  Это правда.
Б р е х т .  А почему? Вес чем-то интере
совали карлики или вы хотели выгля
деть оригинальным?
Х о р в а т .  Просто, сколько бы я там ни 
бывал — а посещал я это кафе в течение 
нескольких лет,— я никогда не встречал 
среди них ни одного нациста.
Б р е х т  (улыбается, снимает жакет). 
Здесь очень жарко. Терпеть не могу жа
ру. Как вы относитесь к работе на сту
дии?

139



Х о р в а т .  Скука. Бессмысленная трата 
времени.
В р е х  т. Я слышал, лучше работать внеш
татно и продавать им написанное. 
Х о р в а т .  Разумеется, если они поже
лают купить.
В р е х  т. Только и разговоров здесь, что 
о продаже. Там, дома, речь идет о кро
ви, земле, чистоте расы ... А здесь о купле
продаже. Если бы они сумели, стали бы 
продавать унитазу свою мочу. Я никогда 
не чувствовал себя таким изолирован
ным от всего света...
Х о р в а т .  Вам здесь совсем плохо, я ви
жу.
В р е х  т. Не могу примириться, не пони
маю, что я здесь делаю! Когда, бывало, 
читал Шелли, думал: несчастный, он 
умер сто лет тому назад, а вся неспра
ведливость, о которой он писал, жива, и, 
может быть, стала еще хуже. Потом спра
шивал себя: а нас будут читать через сто 
лет? И испытывать те же чувства, что 
сейчас испытываю я? После таких раз
мышлений я иногда впадал в депрессию. 
Раньше депрессия проходила. Теперь — 
нет. (Пауза). А у вас Ленин есть? 
Х о р в а т .  Ленин?
В р е х  т. Я не хотел неприятностей на та
можне, поэтому бросил собрание его со
чинений за борт в Сан-Педро.
Х о р в а т. Полное собрание сочинений 
Ленина?
Б р е х т .  Да.
Х о р в а т .  На дно бухты Лос-Анджеле
са? (Улыбается.) Нет, Ленина у меня нет. 
В р е х  т (раздраженно). Я это подозревал. 
(Уходит через зрительный зал.)

Сцена девятая
Х о р в а т  (входит, обращаясь к зритель
ному залу). Однажды осенью Генрих 
Манн и я вернулись со студии засветло. 
Г е н р и х  (печально качая головой). Что 
же нам теперь делать?
Х о р в а т .  Господи! Что-нибудь подвер
нется. Не надо беспокоиться.
Г ен  р и х. Не знаю, не знаю... В моем воз
расте... Какая страшная профессия! Не 
только не получаешь пенсии, но и счита
ешь, что тебе повезло, если останешься 
цел, невредим и не вывернут наизнанку. 
Х о р в а т .  Я бы тоже хотел заняться чем- 
нибудь другим, но, к сожалению, поздно. 
Ни на что больше я не способен. Судя по

всему, я родился, чтобы быть писате
лем.

Заскрежетали тормоза машины. Слы
шен глухой стук.

Г е н р и х .  Это, должно быть, Нелли. 
Н е л л и  (входит со стаканом красного ви
на. Крайне удивлена, увидев мужа и Хор
вата). Что это вы сегодня так рано? 
Х о р в а т .  Не было смысла торчать там 
до конца.
Не л л и .  Новостей никаких?
Г е н р и х .  Нет.
Не л л и .  Чтоб твоего брата черт побрал! 
Г е н р и х .  Зачем ты так. Томми лично 
нанес визит Джеку Уорнеру...
Не л л и .  Еще бы! Выкроил время меж
ду очередными визитами в Белый дом?! 
Г ен  р и х. Нелли! Томми сказал, что он 
очень просил Джека Уорнера. Бедь это 
не так легко.
Не л л и .  А результат?
Г е н р и х .  Он говорит, что Джек Уор
нер просто расхохотался ему в лицо. 
Н е л л и  (резко протягивает вино Хорва
ту). Пейте!
Х о р в а т  (в нерешительности). Хм... 
Не л л и .  Да берите же! ведь не ни
щие. Пока еще...

Хорват берет вино. Нелли быстро выхо
дит из комнаты.
Ген  р и х. Как странно. Прошло почти 
пятьдесят лет с тех пор, как вышел мой 
первый роман. Кто мог предположить, 
что наступит день, когда меня выбросит 
на улицу... Джек Уорнер...
Х о р в а т .  Но нас еще не выбросили. 
Просто они не собираются возобновлять 
контракты по фонду «Еврофильм». 
Н е л л и  (возвращается с полным ста
каном вина и бутылкой в другой руке). 
Конечно... жрали землю, будем глотать 
воздух.
Х о р в а т .  Похоже.
Не л л и .  Но все-таки что же мы будем 
делать?
Г е н р и х .  Придется, очевидно, подыскать 
квартиру поменьше.
Нелли.  уже однажды подыскали.
Г е н р и х .  ^ще меньше.
Н ел ли. О господи!
Г ен  р и х. И боюсь, придется отказаться 
от машины.
Нелли.  О, нет!..
Г е н р и х .  Нелли...
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Нелли.  Не могу я жить в этом нужни
ке без машины! За каким тогда чертом, 
по-твоему, я тратила время, силы и день
ги, чтобы научиться ее водить! ..
Ген  р и х. У нас нет иного выхода. 
Нелли.  Ты знаешь, что он натворил 
этим летом? Какой-то американский из
датель собрался напечатать одну из его 
книг. Обещал хорошие деньги. И только 
попросил сделать некоторые изменения. 
Всё. Ему не пришелся по вкусу какой-то 
пустяк. Так что, по-твоему, этот (указы
вая па Генриха) сделал? Послал всех к 
черту! ..
Г е н р и х  (качает головой; спокойно). 
Я не для того работал всю свою жизнь, 
чтобы идти на компромисс.
Н е л л и  (смя.гчается). Конечно, Хейни... 
Ты прав. Ты, разумеется, прав. Что они 
из себя представляют, будь они трижды 
прокляты!

Генрих смотрит на нее с благодарностью. 
Опа улыбается, глядя на него, отвора
чивается.
Ну, что же, я предвижу, чем это все кон
чится. (Пауза.) Мне придется вернуться на 
прежнюю работу. (Хорвату.) Вы знаете, 
когда Хейни впервые познакомился со 
мной, я была официанткой в баре. 
Х о р в а т .  Слышал.
Н ел л и. Неужели? Вы это слышали? 
Х о р в а т .  Да.
Н е л л и  (с яростью смотрит на него, за
тем успокаивается, наливает себе еще один 
стакан вина и плюхается на тахту). Вско
ре после того, как мы познакомились, 
Хейни сказал мне: «Расскажите, пожа
луйста, о вашей жизни. Я хочу знать ва
шу биографию». Я ответила, что лучше 
я ее ему напишу. И написала. Он про
чел, сказал, что все написано прекрасно, 
и он постарается каким-нибудь образом 
использовать материал. На что я ответи
ла: «Конечно, но только опубликовать и 
заработать кучу денег я могу сама». Он 
ответил: «Не сомневаюсь... но оставьте, 
пожалуйста, вашу рукопись у меня на 
время». Продержал ее несколько меся
цев. Я и забыла про эту чертову биогра
фию, как вдруг в один прекрасный день 
он сообщил мне, что превратил ее в ро
ман. Отлично, заявила я, вы печатайте 
ваш роман, а я опубликую свои мемуа
ры, и бьюсь об заклад, что они разойдутся

быстрее и с большим успехом. «Именно 
этого я и боялся,— ответил он,— поэтому 
и позволил себе бросить вашу рукопись 
в печку». Не говорите мне ничего о пи
сателях, пожалуйста.
Х о р в а т .  Боже упаси.
Ген  р и х. Биография была написана 
очень живым языком, только слишком 
откровенным...
Н ел ли. Именно поэтому она и стала 
бы бестселлером, старый ты дурак, и мы 
не оказались бы в такой трущобе. 
Х о р в а т .  Все так действительно и было? 
Г е н р и х .  Я никогда не спорю с жен
щиной.
Н е л л и. И правильно делаешь. Разве 
нет? (Смеется, встает, подходит к Хор
вату, чтобы налить ему еще вина.) Послу
шай, ходит слух, что ты подхватил ев
реечку?
Г е н р и х .  Нелли...
Не л л и .  В чем дело?
Х о р в а т .  Я не понимаю, что вы имеете 
в виду.
Не л л и .  Может быть. Там, на студии, 
очевидно, не было ничего более подхо
дящего... Так я понимаю...
Г е н р и х .  Нелли!..
Нел л и .  О господи! Опять ты лезешь не 
в свое дело!
Х о р в а т .  Благодарю вас, но меня все 
вполне устраивает.
Н ел л и. Это, конечно, важнее всего. (Воз
вращается к тахте, по пути наливая себе 
еще один стакан. Садится, приятно улы
баясь.) Итак, Эден, что вы собираетесь 
делать?
Х о р в а т .  Во-первых, встретиться с Сиод- 
маком в студии «Юниверсал». У него, 
возможно, есть что предложить. Дела там 
идут хорошо. (Пауза.) Если вам нужна 
моя помощь, я буду рад... Может быть, 
вопрос в деньгах... Я могу дать взаймы... 
Г ен  р и х. Дорогой мой! Это очень мило 
с вашей стороны, и мы вам очень благо
дарны. Но, право, мы обойдемся. 
Х о р в а т .  Пожалуйста, не стесняйтесь... 
(Пауза.)
Н ел л и. Вст что я скажу: есть у нас день
ги или нет, ваш сорокалетний юбилей 
мы все-таки справим. Здесь, в нашем до
ме!
Х о р в а т .  Но...
Не л л и .  Никаких «но»!. . Скажите луч
ше: спасибо, Нелли, как это мило с ва
шей стороны.
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Х о р в а т .  Спасибо, Нелли.
Н ел ли. И чтобы показать, что все за
быто, приводите вашу кралю.
Х о р в а т .  Не уверен, что она согласится. 
Она избегает немцев.
Нелли смотрит па него несколько мгно
вений, а потом улыбается.

(Поднимает стакан.) Итак, за безработ
ных!

Сцена десятая
Входит Брехт.  Он тащит за собой за
навес, закрывая им половину сцены. В зу
бах у Брехта сигара, па голове кепка. Он 
приносит кусок зеленого полотна и укла
дывает его на краю сцены. Подобно фокус
нику, вытаскивает из кармана небольшую 
вывеску и ставит ее позади полотнища. 
На вывеске надпись: «Сад Брехта».

Х о р в а т  (ставит свой стакан па стол и 
идет к рампе). Наступила зима. Приш
ла открытка от Брехта. Смысл его посла
ния заключался в том, что он желал ви
деть меня у себя, в Санта-Монике. (Отхо
дит и присоединяется к Брехту, который 
уселся в своем «саду».)
Б р е х т .  Как дела?
Х о р в а т .  Идут понемногу. Получаю 
пособие по безработице. Восемнадцать 
с половиной долларов в неделю.
Б р е х т .  Одно из чудес процветающего 
общества.

Угрюмо кивая, Хорват садится на «зем
лю».
Я подумал, может быть, вы согласитесь 
написать вместе со мной сценарий. 
Х о р в а т .  0!..
Б р е х т .  Я рабетаю сразу над тремя или 
даже четырьмя. С разными людьми. Если 
нас будет двое, мы сможем слепить один 
сценарий за неделю. Моя идея такова: 
предолжать бомбардировать студию раз
ными сценариями. В конце концов какой- 
нибудь да и пройдет.
Х о р в а т .  О чем фильм?
Б р е х т .  Романтическая комедия. Два 
субъекта — американец и португалец — 
замыслили большой бизнес. Поскольку 
они боятся конкуренции, они изобрели 
для свосй переписки специальый код — 
пишут в форме любовных посланий. Цен
зура — в лице молодой американки —

читает их письма с восторгом. Случайно 
она знакомится с одним из них. Он в нее 
влюбляется, повсюду за ней ходит, но не 
подозревает, что ей известны его любов
ные послания. Возникают всяческие ос
ложнения. В конце концов все улаживает
ся. Нарру end! Вообще-то все это говно. Хо
тя Ингрид Воргман будет великолепна. 
Х о р в а т .  Почему?
Б р е х т .  По простой причине: она заме
чательная актриса.
Х о р в а т .  Как будет называться фильм? 
Б р е х т .  «Бермудский треугольник». 
(Пауза.) Вот почему я и подумал: если 
бы мы с вами соединили наши головы... 
в переносном смысле, разумеется... мы 
могли бы сотворить что-нибудь не хуже, 
чем эти безмозглые ломовые лошади. 
Х о р в а т .  Теоретически — да. Что-нибудь 
столь же скверное. Вы это имеете в виду? 
Б р е х т .  Не обязательно скверное. На
пример, я пишу еще один, получше, для 
Шарля Буайе. С Картнером.
Х о р в а т. А... Как он поживает? Он хо
роший актер.
Б р е х т. Очень. Но для него не нашлось 
здесь работы.
Х о р в а т .  Скажите, а что случилось с 
Карелой Нейер?
Б р е х т .  Нейер?
Х о р в а т .  Разве она не была в Москве? 
Б р е х т .  Да, была со своим мужем... 
Х о р в а т .  Я ее обожал.
Б р ех  т. Неужели?
Х о р в а т .  Говорили, она была вашей 
любовницей, когда играла в «Трехгро
шовой опере».
Б р е х т .  Да что вы!. .
Х о р в а т .  Вы с ней встречались в Москве? 
Б р е х  т. Пару лет тому назад их обеих 
арестовали.
Х о р в а т .  За что?
Б р е х т .  Якобы за троцкистскую деятель
ность в Праге.
Х о р в а т .  Что за нелепая чушь!
Б р е х т .  Она всегда была очень наивна. 
Х о р в а т .  И чем же кончилось дело? 
Б р е х т  (качает головой). Насколько мне 
известно, она умерла.
Х о р в а т. Какой ужас!
Б р е х  т. Так всегда бывает с теми, кто 
наивен. (Пауза.) По-моему, опи заслужи
вают своей участи.

Долгая пауза. Хорват встает и идет к рам
пе. Брехт убирает свой «сад» и объявле
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ние, направляется за кулисы. Хорват тро
гает его за руку. Показывает на полузак
рытый занавес, как бы давая понять, что 
это ему не годится.
В р е х  т с сожалением кивает головой и 
отодвигает занавес, открывая гостиную 
в доме Генриха Манна. Уходит.
Х о р в а т .  Я был благодарен ему за при
глашение сотрудничать. Этим способом он 
хотел выразить свою заботу обо мне. Я 
согласился подумать, хотя знал, что сра
ботаться мы не сумеем. Никогда.

Сцена одиннадцатая
Х о р в а т  (выхваченный из темноты лу
чом света). В конце следующей недели 
японцы атаковали Пирл-Харбор. Мир 
театра прекрасно понимал свои обязан
ности и не замедлил нанести ответный 
удар: все представления «Чио-чио-сан» 
в нью-йоркской «Метрополитен-опера» 
были отменены; в Гринидж Вилледж был 
снят с репертуара «Микадо». В Голливуде 
были уволены все японские садовники. 
Итак: в воскресенье — Пирл-Харбор. В 
понедельник Соединенные Штаты объяви
ли войну Японии. А в четверг мне испол
нилось сорок лет.
В гостиной Генриха Манна зажигается 
свет. Нарядно одетая Н ел  л и вносит под
нос с бокалами и открытой бутылкой ви
на. Она ставит поднос, оглядывается, быст
ро наливает себе бокал вина, выпивает 
и ставит его на место. Комната заполня
ется гостями. Среди них все те, кто был 
у 3алки Фиртель. Присутствуют также 
Бре х т и Э л е н  В а й г е л ь  — его угрю
мая, худощавая жена, со впавшими щека
ми. Нелли шепчет что-то на ухо Генриху и 
выходит на кухню.

Я позвонил Нелли, чтобы спросить, состо
ится ли мой праздник. «А  почему нет»,— 
раздался ее голос. Было только девять 
часов утра, но Нелли была уже совсем 
пъяна. Элен заехала за мной. Она не
много опоздала, наверное, нервничала 
перед встречей с немцами, которых так 
боялась.
Э л е н  Ш в а р ц  подходит к нему. Оба 
присоединяются к группе гостей.
Т о м а с  (обращаясь к гостям.) Я просто 
не понимаю, что происходит здесь с пи

сателями. Я имею в виду — американ
скими. Причем со многими. Напишут од
ну хорошую книгу, потом две похуже, 
и на том карьера заканчивается. Они 
просто не знают, что означает посвятить 
себя чему-то на всю жизнь. Захлебыва
ются от успеха, и все.
Э л е н (Хорвату). О чем он говорит? 
Х о р в а т .  Что нет настоящих писателей 
в Америке.
Элен.  Как же так! А Фицтджеральд, 
Хэмингуэй, Фолкнер, Дос Пассос, Стейн- 
бек, Натаниэл Уэст!
Т о м а  с. Я н е  хотел обидеть вас, мисс 
Шварц. Я ведь могу говорить только о 
том, что вижу собственными глазами, 
отставшими от жизни и старыми.

Генрих подает Хорвату бокал вина.
Х о р в а т .  Куда делась Нелли? 
Г е н р и х .  Она на кухне. По-мосму, что-то 
вам готовит.
Х о р в а т .  Может быть, мне пойти к ней? 
Г ен  р и х. Нет, нет, не надо. Наверное, 
это должен быть сюрприз.
Б р е х т  (Томасу Манну). Я тоже не могу 
согласиться с вами. Если вам нужен пи
сатель, действительно обладающий фан
тазией и способностью выстоять, то чем 
вас не устраивает, скажем, Стенли Гард
нер?
Т о м а  с. Боюсь, что я его не читал. (От
ворачивается.)

Брехт и Вайгель отходят.
Б р е х т  (к Вайгель, шепотом). Я не по
нимаю половину того, что он говорит. 
У него весь рот набит деньгами. 
Г е н р и х  (подходя). Ну так что? У англи
чан вроде плохо идут дела в Ливии? Это 
после стольких-то разговоров!
В а й г е л ь .  До чего мир дошел, если на
ша единственная надежда — Черчилль? 
Б р е х т .  То, что у них самое современ
ное оружие, не имеет ровно никакого зна
чения. Если оружие в руках самой древ
ней и самой прогнившей аристократии 
мира, в цель оно не попадет.
Х о р в а т .  Да что вы! А я-то думал, един
ственное, на что способна английская 
аристократия, это попадать в цель... стре
ляя.
Г ен  р и х. У них нет той духовной силы, 
которая есть у русских. Вы слышали, 
как они бились в Ростово?
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Б р е х т .  Первые полосы всех газет пест
рят сообщениями о японцах. Но на одной 
из внутренних полос «Лос-Анджелес 
тайме» я вчера увидел нечто поважнее. 
Немецкое наступление на Москву сорва
лось из-за зимних холодов. Так что в тот 
самый день, когда величайшая инду
стриальная держава мира вступила в вой
ну, до Гитлера наконец дошло, что зимы 
в России — холодные. С ним кончено. 
Этот маляр — человек конченый. 
Х о р в а т .  Американцы тоже объявят 
войну Германии?
Т ом  а с. Конечно. По-моему, можно дать 
гарантию, что это произойдет на днях.

Неожиданно все замолкают. Из кухни до
носится резкий громкий голос Нелли: 
(<С днем рождения, Хорват! С днем рож
дения!» Гости смотрят на дверь. Н е л л и  
вносит праздничный пирог с зажженными 
свечами. Она — голая. Все цепенеют.

Н е л л и  (напевает). С днем рождения, 
с днем рождения, дорогой Эден ... С днем 
рождения! (Подает ему пирог, который он 
берет неуверенно, дрожащими руками.)

Общее молчание.

Ну, что же ты не тушишь свечи? 
Ты что, не собираешься их тушить?

Хорват старательно дует на свечи.

(Кокетливо.) А теперь загадай желание. 
Ты можешь загадать желание? (Забыв о 
Хорвате, обращается ко всем.) Так что 
вот... Пришлось мне продать все мои 
драгоценности, все до единой ... Тогда я по
думала: какого черта, а зачем вообще 
что-нибудь надевать? (Поворачивается к 
Томасу.) Хеллоу, маэстро! Вы ведь никог
да не лицезрели свою свояченицу в таком 
виде, а? Ну, что ты скажешь?
Т о м а  с. Успокойтесь!
Не л л и .  И все? Это все, что ты сумел 
придумать?
Г е н р и х  (мягко). Нелли...
Н е л л и  (резко поворачивается к Генри
ху и смортит на него в упор, затем пе
реводит взгляд на Хорвата). Если бы ты 
только знал, что это значит — быть заму
жем за таким стариком! Он такой старый! 
Такой старый! (Рыдает.)

Хорват снимает пиджак, прикрывает ее 
и медленно уводит в глубину сцены. 
Никто не двигается. Хорват возвраща

ется, проходит мимо гостей. Они молча 
расходятся, тают в темноте.
Х о р в а т .  Конечно, никто из нас по-на
стоящему счастлив не был. Но вы,должно 
быть, успели заметить, что мой образ 
мыслей значительно отличался от образа 
мыслей всех других. Мне нравилось все 
необычное, неприглаженное. Я любил ро
зыгрыши, экстравагантные выходки, гру
боватую скабрезность ... Улицы, у которых 
не было конца, нравы ярмарочных пло
щадей, веселые улыбки — при полном от
сутствии надежд,— беспричинное друже
любие и радости кочевой жизни. Короче 
говоря, после двухлетнего пребывания в 
Лос-Анджелесе я почувствовал наконец, 
что я дома. (Уходит.)

Действие второе
(1942-1950)

Сцена двенадцатая
Яркие неоновые огни. Звучит музыка из 
фильма ((Бульвар Сансет». Возникает па
норама Голливуда сороковых годов.

Х о р в а т  (входит, улыбаясь). Ах, Голли
вуд! Ах, кич! Desespoir^ (Рассматривает 
панораму.) Эти пагоды, шато, сиреневые 
гасиенды! Перламутровые улыбки. Сенса
ционные разводы.

Панорама исчезает в темноте.
И... затемнения военных лет... (Пауза.) 
Ладно, хватит!

Освещается угол грязного бара ((Спящая 
красавица» на бульваре Голливуд. В углу 
столик, заваленный бумагами. Среди бу
маг — стакан красного вина. Поодаль — 
еще ОДин столик, за которым сидит 
Э й н д же л ,  пьющая маленькими глот
ками ((скотч» со льдом.
(Поворачивается к зрительному залу.) 
В общем, я выкрутился. Сиодмак сделал 
все, что мог. Прошло немного времени, 
и я получил свой первый кредит. 
Вместе с четырьмя соавторами. Сценарий, 
который мы начали писать, был настоя
щим фильмом ужасов. Когда я работал 
для кино в Германии, я всегда брал себе 
псевдоним. Здесь это показалось бы ак-

1 Здесь: кошмар (фраки,.).
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том ненужного тщеславия. С театром я 
распрощался. У меня больше не было 
необходимости заботиться о своей репу
тации. Я приобрел целый ряд привы
чек. Снял меблированную комнату с рас
кладушкой к северу от бульвара Гол
ливуд. Обычно спускался пешком с хол
ма, покупал газету в киоске на углу. 
Завтракал в ближайшей аптеке. Потом 
шел дальше, садился на автобус и ехал 
по холмистой дороге до «Юниверсал Си
ти». Мне нравилось, что названия мест, 
которые я проезжал, звучат так шикар
но, что даже самый беспросветный неудач
ник невольно начинал себя чувствовать 
на коне. Единственно, чего мне не хва
тало,— это тихого, спокойного уголка, в 
котором я смог бы работать и размыш
лять. Через некоторее время такой уголок 
подвернулся. Лучшего и придумать было 
нельзя. (Широким жестом указывает на 
окружающую его обстановку.) Коктейль- 
бар «Спящая красавица» на бульваре 
Голливуд. (Идет к своему столику и от
пивает от стакана.) Я научил бармена — 
его звали Хэл — делать глинтвейн из го
рячего красного вина с корицей. Кли
мат, конечно, не очень подходил для по
добного напитка, но зато вино, которое 
Хэл продавал, становилось более прием
лемым. Каждый глоток утолял носталь
гию.
Появляется Брехт.  Какое-то мгновение 
он с раздражением всматривается в об
становку скудно освещенного бара. Же
стом указывает на выключатель. Сцену 
мгновенно заполняет яркий свет.
(Поднимает голову, с раздражением щу
ря глаза.) Зачем вы зажгли свет? 
Б р е х т .  Привычка. ■
Х о р в а т  (машет рукой в сторону вы
ключателя. Свет становится нормальным). 
Спасибо, что зашли в мой «офис»! 
Что вы будете пить?
Б р е х т .  Понятия не имею.
Х о р в а т .  Хотите глинтвейн?
Б р е х т .  О, господи! Конечно нет! Что за 
немыслимая идея? (Двигает стул к сто
лику Хорвата, садится.)
Х о р в а т  (бармену). Хэл! Стакан воды 
со льдом для моего друга.
Б р е х т  (строго осматривается). Как вы 
можете работать в таком хаосе?
Х о р в а т. Не беспокойтесь, я знаю, что 
где лежит.

Б р е х т .  А я люблю порядок. ■
Появляется огромный жизнерадостный 
Х  э л. Он несет стакан с водой и ку
биками льда, ставит его перед Брехтом.
Х э л (Хорвату). Этот малый, , я вижу, 
умеет экономить деньги. Ты не находишь, 
Эд?
Б р е х т .  Что он сказал?

Хорват дипломатично пожимает плечами. 
Отдает свой пустой стакан Хэлу.
Х э л. Принести еще этого дерьма? 
Х о р в а т .  Пожалуйста.

Х  э л уходит. Брехт с отвращением сле
дит за его удаляющейся фигурой.
Как идет работа?
Б р е х т .  Как всегда. Обычная голливуд
ская рулетка.
Х о р в а т .  Дребедень?
Б р е х т .  Ну, конечно.
Появляется Х  э л с глинтвейном для Хор
вата. Потом подходит к Эйнджел, которая 
из-за своего столика разглядывает Хор
вата и Брехта.
До чего же мне все здесь не нравится! 
Х о р в а т  (оглядываясь). Почему? Здесь не 
так плохо. Лучше, чем в моей комнате. 
Бр е х т .  Я имею в виду не эту забе
галовку, а весь этот проклятый богом 
город.
Х о р в а т .  А-а...
Б р е х т .  Я не понимаю, что мне здесь 
делать. Я как сосиска в банке.
Х о р в а т .  А мне начинает нравить
ся.
Б р е х т .  Внешне все довольно приемле
мо — и океан, и холмы, и рощи лимон
ных деревьев. Но стоит приглядеться, и 
увидишь, что на каждом дереве висит 
ярлык с ценой.
Х о р в а т .  Мне это совсем не мешает. 
Б р е х т .  И знаете, что самое страшное? 
Стоит занять место в одной очереди 
с проститутками, сутенерами и пройдо
хами, и тебя охватывает чувство на
дежды. Вот, что у меня стоит как 
кость поперек горла.
Х о р в а т. Надежда — более распростра
ненное чувство, чем сострадание или ве
ра. Это неоспоримо.
Б р е х т .  Шелли в свое время сказал, 
что ад должен быть очень похож на 
Лондон. Ха! Много Шелли знал! (Пауза.)
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Между прочим, я понял, чем занимается 
весь этот народ на студии.
Х о р в а т .  Чем же?
Б р е х т .  А всяк своим. Один редакти
рует, другой вычисляет метраж, третий 
смотрит за тем, чтобы коричневое было 
действительно коричневым, четвертый 
проверяет шумы... Затем все эти специа
листы собираются вместе и взвешивают 
результат своих проверок. И только 
после этого разрешают себе воскликнуть: 
«Это то, что надо! То, что надо! Нач
нем снимать!» А на самом деле — все 
дерьмо, от корки до корки. Я открыл 
секрет, как преуспеть в качестве сце
нариста.
Х о р в а т. Поделитесь.
Б р е х т .  Вы должны писать плохо, очень, 
очень плохо, но — делать это как можно 
лучше.

Пауза. Хорват старается понять смысл по
следней фразы. Затем его лицо расплы
вается в улыбке.
И вообще, на кой черт нужно искус
ство, которое не может по-настоящему 
реагировать на то, что действительно 
происходит с людьми? Все это действует 
угнетающе. На днях я переделывал от
дельные куски в своей пьесе. Случилось 
нечто странное. Понимаете? Я завяз. 
Впервые в жизни я на мгновение ощу
тил, что означает не иметь таланта. 
Пауза.
Х о р в а т .  У вас ко мне какое-нибудь 
дело?
Б р е х т .  Да, я хотел поговорить с вами 
о Генрихе Мание.
Х о р в а т .  Что с ним?
Б р е х т .  Умирает с голоду.
Х о р в а т .  Не может быть!
Б р е х т .  Буквально.
Х о р в а т .  Мне кажется, что Томас еже
месячно посылает ему деньги.
Б р е х т .  Посылает какие-то крохи. Но 
в прошлом месяце вообще ничего не 
пришло. Им не хватает на еду, а когда 
у Генриха недавно разболелись зубы, он 
не смог обратиться к врачу, потому что 
он ему должен.
Х о р в а т .  Когда я видел Нелли в послед
ний раз, я ей дал денег.
Б р е х т .  Не делайте этого. Она пропи
вает их.
Х о р в а т .  Это ее дело.

Б р е х т .  Я хочу сказать, что до Генриха 
эти деньги не доходят.
Х о р в а т .  Я смогу дать вам для них сто 
долларов. Но придется подождать до 
конца недели.
Б р е х т .  О‘кей ... Спасибо... Спасибо...
Х о р в  а т. Мне трудно понять, как Томас 
мог такое допустить!
Б р е х т .  А ему-то что! Греется на солнце 
в своих палисадниках, как старая ящери
ца. Купается в деньгах, имеет секретаря, 
слуг, пять машин. А брат прозябает здесь, 
с сумасшедшей женой на руках, тщетно 
пытаясь заработать на кусок хлеба... 
У него даже нет денег на починку рва
ных башмаков. Генрих предвидел ход 
событий еще до начала той войны. Он 
понял, что из себя представляет фашизм, 
еще когда Гитлер красил стены по 
пивным. А Томас воспринял войну как 
нечто предписанное доктором Ницше. Он 
поддержал идею войны.
Х о р в а т .  Но ведь он изменил свос 
мнение.
Б р е х т. Именно к этому я и клоню. 
Все, что он рьяио утверждает сегодня, 
не менее рьяно отрицалось им пять лет 
тому назад. Он полностью вознагражден 
за то, что мыслил столь же медли
тельно, лживо и некоиструктивно, как и 
его буржуазная публика. А Генрих на
казан за то, что на протяжении всех лет 
был полностью и абсолютно прав. 
Х о р в а т .  В литературе мало оказаться 
правым.
Б р е х т .  В литературе? А кому теперь 
нужны его толстые фолианты? Разве что 
тяжеловесам... Как снаряд для трениро
вок. Томасу Манну понадобились целых 
три года после прихода фашизма к власти, 
чтобы заставить себя выступить против 
Гитлера! Вы знали это?
Х о р в а т .  Я не смею его за это осуж
дать.
Б р е х т .  А я смею. И осуждаю... И вам 
советую! (Пауза.)
Х о р в а т .  Так я вам дам деньги в суб
боту. Если не возражаете — анонимно. 
Б р е х т .  Не возражаю. (Смотрит на часы.) 
Наверное, нам пора уходить?
Х о р в а т .  Почему «нам»?
Б р е х т .  Вы забыли... Комендантский час. 
Х о р в а т .  А...
В р е х т. Всроятно, нам повезло, что они 
не распихали нас по лагерям, как япон
цев.
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Х о р в а т .  Кого вы имеете в виду?
Б р е х  т. Нас, немцев.
Х о р в а т  (невинно улыбаясь). Но я ведь 
венгр.
Б р е х т  (в недоумении хмурится, встает, 
протягивает руку). Желаю всего хорошего. 
Х о р в а т .  До свидания.
В р е х  т уходит. Посидев несколько мгно
вений без дела, Хорват начинает рассеян
но перебирать свои бумаги. Поднимает 
глаза и замечает Эйнджел.
Э й н д ж е л  (улыбается). Не возражаете, 
если я присоединюсь к вам?
Х о р в а т .  Будьте любезны.

Она встает, подходит к его столику, 
садится.
Хэл!

Появляется Х  э л. Хорват показывает на 
ее стакан.
На этот раз мне простого красного 
вина.
Хэ л .  Оно всегда простое. (Уходит.)

Хорват смотрит на Эйнджел, улыбаясь.
Э й н д ж е л. Я думала, ваш приятель 
никогда не уйдет.
Х о р в а т .  Я тоже.
Х  э л приносит напитки и удаляется.
Как вас звать?
Э й н д ж ел. Зовите просто — Эйнджел. 
Х о р в а т .  Вы актриса?
Э й н д ж е л .  Откуда вы знаете?

Хорват улыбается.
Может быть, в чем-нибудь меня видели? 
Х о р в а т. Не исключено.
Э й н д ж е л. У меня была целая сцена во 
«Вдове из Вест-Пойнта ». Ее вырезали. 
Х о р в а т .  Как им не совостно. 
Э й н д ж е л .  Еще я играла в «Дестри 
снова в седле» ... во всех сценах в баре... 
Х о р в а т .  Вет видите. Ваше здоровье!

Пьют.
Э й н д ж е л. А ваш друг что-то взбеле
нился. Что с ним?
Х о р в а т. Да так просто.
Э й н д ж е л .  Я уж подумала: может, вы 
шпионы?
Х о р в а т  (делает вид, что возмущен). 
Шпионы? Да я венгр.
Э й н д ж е л .  Ух ты!

Х о р в а т .  Нет, я не шпион. Но я враг и 
чужестранец. А поэтому должен быть 
дома к восьми вечера. Комендантский 
час.
Э й н д ж е л .  Жаль.
Х о р в а т .  Предлагаю продолжить дис
куссию у меня. (Встает.)
Э й н д ж е л  (смотрит на него в некоторой 
растерянности). У вас есть машина? 
Х о р в а т .  Я живу рядом, вверх по 
склону горы.
Э й н д ж ел. А чем вы занимаетесь? 
Х о р в а т .  Работаю на студии «Юнивер- 
сал». Как и вы.

Она встает. Улыбаясь, берет его под 
руку. Оба выходят из бара, сопровож
даемые сардонической ухмылкой Хэ
ла.

Сцена тринадцатая

Свет на сцене меняется. Х  э л за стойкой, 
моет стаканы. Входит Хорват.
Х э л. Хай, Эд.
Х о р в а т. Сегодня дай, пожалуй, крас
ного.
Х э л. Не надо. Слишком жарко. Сегод
ня нужен хороший шабли.
Х о р в а т .  Когда мне понадобится твое 
мнение, я извощу открыткой по почте. 
(Садится за столик, ворошит свои бумаги, 
сосредоточенно читает.)

Х  э л выходит. Слышен звук тормозов. 
Осторожно входит Н ел  л и. Осматривает
ся, но Хорвата не замечает.
Х о р в а т .  Нелли! .. (Подходит к ней, по
жимает ей руку, ведет к своему столи
ку.) Хэл!
Х э л  (за сценой). Я здесь. Что подать? 
Х о р в а т. Бутылочку вина. (Помогает 
Нелли сесть.) Как дела?
Н ел л ли (продолжая застенчиво улы
баться). Хорошо. У меня хорошо. 
Х о р в а т .  А у Генриха?
Нел л и .  Тоже.
Х э л (входит с бутылкой вина и ста
каном). Налить или пусть выдыхается? 
Х о р в а т .  Убирайся к черту.
Х э л. Слушаюсь. (К Нелли.) Прогресси
рует. (Хорвату.) Я вами горжусь, сэр. 
(Уходит.)

Хорват наливает Нелли стакан вина. Она 
его выпивает залпом. .
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Х о р в а т  (наливает ей второй стакан.) 
Я слышал, было трудновато?
Н ел л и. Да. Было мило с вашей сторо
ны дать деньги.
Х о р в а т .  Кто вам сказал? Я же...
Н ел л и. Никто. Я догадалась. (Пауза.) 
Х о р в а т .  Брехт говорил...
Н ел л и. Я знаю. Он несколько преуве
личивал. Чек, который послал нам 
Томми, затерялся по почте. А самого его 
не было в городе. Когда он вернулся, то 
написал другой чек и уплатил все долги 
Хейни. Только теперь они не разгова
ривают друг с другом.
Х о р в а т .  Отчего?
Не л л и .  Наверное, из-за меня. (Наливает 
себе еще вина.) Он к нам зашел. Хо
тел почитать еще один кусок из своего 
бредового «Иосифа». Такая муть. Я была 
на кухне и все время что-то напевала, 
чтобы заглушить монотонный звук его го
лоса. Вдруг он говорит очень громко: 
«Это что — собака? Собака, я спраши
ваю!» А у нас нет никакой собаки. 
Вот я и говорю: «Нет, это я». А он 
кричит: «Я знаю, вам никогда не нрави
лось, как я пишу... » — «Почем я знаю,— 
ответила я,— раз вы написали такую 
фразу: «Как и во всех Крёгерах, в ней 
чувствовалась порода», у вас обязательно 
должен быть талант!»
Х ор  в а т. Я что-то не понимаю.
Н ел л и. Крёгер — моя девичья фамилия. 
Нелли Крёгер. Хорошее старое немецкое 
имя.
Х о р в а т .  А...
Нелли.  В общем, он несколько приобод
рился и говорит: «Не знал, что вы пок
лонница моих «Вудденброков». «Насчет 
поклонницы, так это вряд ли,— возрази
ла я,— но первые четыре страницы были 
вполне приемлемы». (Молчит. Пьет вино.) 
На самом деле дело не в нем. Он — ни
чего. Вое его жена... Послушай. Вот он, 
а вот ты, а вот Брехт. Что в вас такого 
уж особенного?
Х о р в  а т. Мне не хочется говорить об 
этом, Нелли.
Н е л л и .  А твоя краля где?
Х о р в а т .  В Нью-Йорке.
Нелли.  Да? А когда кошки нет, что 
делают мыши?
Х о р в а т .  Стараются ни о чем таком 
не думать.
Н е л л и .  Знаешь! Если ты захочешь, ты 
можешь быть надутой сволочью.

Хорвату неприятны ее слова.

Ну ладно. Не огорчайся.
Х о р в а т (помолчав). Значит, теперь с фи
нансами в порядке?
Н ел ли. Да. Томми делает для нас что 
может. Между прочим, он не так богат, 
как все думают. В свое время Хейни 
советовал ему положить Нобелевскую пре
мию в швейцарский банк... Многие дер
жали деньги в Швейцарии... Но он не 
захотел, и деньги попали к нацистам. 
Они ведь забрали его дом. А майор СА 
в Мюнхене разъезжает на его машине. 
(Пауза.) Как ты отнесешься к тому, что 
я нашла себе работу?... В больнице. 
Х о р в  а т. Медсестрой?
Н ел л и. Стираю простыни. (Пауза. Пьет.) 
Да, это кошмар. Знаю. Но по крайней 
мере смогла купить машину ... в кредит. 
Х о р в а т .  Разве стоит... ради этого? 
Нелли.  Стоит. И вот еще что я приду
мала... Я назвалась Нелли Крёгер. Так 
что, если понадобится, я машину просто 
продам ... и возьму другую.
Х о р в а т .  Ты что, серьезно?
Нел л и .  А в чем дело? Они меня не 
найдут. Я и адрес дала не тот... Брех
та. (Смеется сквозь зубы.)
Х о р в а т  (с сомнением качает головой). 
Смотри, не было бы серьезных неприят
ностей.
Нел л и .  Они всю жизнь у меня были. 
Х о р в а т  (смотрит на часы). Мне очень 
жаль, Нелли, но, по-моему, нам пора 
идти... Комендантский час...
Не л л и .  Нет для тебя никакого комен
дантского часа. Ты же венгр.
Х о р в  а т. Но есть для тебя.
Не л л и .  Я уж как-нибудь сама о себе 
позабочусь.
Х о р в а т .  Я довезу тебя домой.
Н ел л и. Не знала, что ты водишь 
машину!
Х о р в а т .  Вое водят машину.
Н е л л и  (после паузы). Я могла бы пере
ночевать у тебя. Не хочешь? (С вызовом 
смотрит на Хорвата.)
Х о р в а т  (смущен). А как же Генрих? 
Н ел ли. Да ему абсолютно все равно. 
Х о р в а т .  Отнюдь.
Нелли.  Ты-то откуда знаешь? Водь он 
не твой муж, тебе не приходится с ним 
жить.
Х о р в а т .  Я живу один.
Н ел л и. К черту все эти отговорки.
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Если тебе мое предложение не нравится, 
скажи прямо.
Х о р в а т .  Дело не в этом. (Пауза.) 
Нелли.  Я так одинока, Эд. (Пауза.) 
Ты что, хочешь, чтобы я тебя попро
сила? (Пауза.) Пожалуйста, Эд. (Закры
вает глаза рукой, тихо плачет.)
Х о р в  ат (касаясь ее руки). Я довезу 
тебя домой.
Н е л л и  (резко). Нет уж, сегодня я близко 
к этой лачуге не подойду.
Х о р в а т .  Хорошо. Я довезу, куда ты 
скажешь.
Нелли.  Сама доеду. (Ввтает, делает пару 
шагов, возвращается, хватает бутылку 
вина и быстро выходит.)
Х о р в а т (смотрит ей вслед. Сидит молча, 
размышляя; в зрительный зал). Обычно 
в таких случаях я не разрешал ни со
вести, ни сантиментам вмешиваться в 
мои дела. Но в этот раз передо мной 
возникла фигура старого одинокого че
ловека в крохотном домишке на улице 
Саутсволл Драйв. Он ждал... жену.

Сцена четырнадцатая
Ясный зимний день. Х о р в а т и Э л е н  
пОД руку прогуливаются по пустынному 
берегу океана. Слышен шум прибоя.

Э л е н. Я слышала записи речей Томаса 
Манна по Би-Би-Си.
Х о р в а т .  И что же?
Элен.  Он говорил о том, что наци
сты вывозили евреев из Голландии, унич
тожали их в душегубках.
Х о р в а т .  Вполне возможно.
Э л е н. Если это так, то что же они 
творили с евреями в Германии?
Х о р в а т  (помедлив). Не знаю точно. Но 
если представить самое страшное, на что 
способно человеческое воображение, дей
ствительность, скорее всего, окажется еще 
страшнее.
Э л е н. Но что в конце концов проис
ходит? Я — член антинацистской лиги, 
но никто, никто не говорит нам о таких 
вещах. Почему нас не ставят в извест- 
ноеть? Почему никто ничего не предпри
нимает?
Х о р в а т .  А что, собственно, можно пред
принять?
Э л е н. По-моему, наблюдать спокойно — 
значит, попустительствовать! Это так же 
отвратительно, как и принимать участие 
в подобных вещах.

Хорват смотрит в сторону, избегая ее 
взгляда. Она останавливается, отпускает 
его руку и, не двигаясь, наблюдает за 
ним.
Неужели тебе все равно?

Х о р в а т .  Конечно, нет. С самого начала 
я писал о том, что творится в Гер
мании. Может быть, я недостаточно хо
роший писатель, но никто ко мне не при
слушивался. Что можно сказать о ходе 
истории? То, что людям нравится быть 
свидетелями трагических катастроф. 
Элен.  Иногда от тебя веет таким холодом. 
Х о р в а т .  Возможно, ты права. (Пауза.) 
Эле н. Ну а мне просто необходимо 
чувствовать, что я пытаюсь хотя бы что-то 
делать. Даже если это иллюзия. Я ре
шила вступить в партию...
Х о р в а т .  Коммунистическую?
Элен.  Да.
Х о р в  а т. Все это, конечно, хорошо. Но 
лично я ничего делать не буду.
Э л е н. Избегаешь лишних обязательств? 
Х о р в  а т. Как тебе сказать... пояснее. 
Я хочу сохранить за собой свободу дей
ствий, право выбора. Кроме того, у меня 
плохой опыт вступления в партию в прош
лом. Во всех смыслах.
Э л е н. И ты решил все бросить. Да? 
Х о р в а т .  Мне кажется, писатель должен 
быть в стороне. Из окна лучше видно. 
Э л е н. Но почему ты считаешь, что дол
жен думать только о себе?
Х о р в а т .  Зачем ты задаешь мне все эти 
вопросы? Ты же знаешь, как важно со
хранить независимость. И для работы 
тоже.
Э л е н. Знаю... Да, знаю. Но в случае 
с тобой дело не в выборе.
Х о р в а т .  Если бы тебя все это не уст
раивало, мы бы не были друзьями в те
чение стольких лет.
Э л е н. Я не имела, между прочим, в 
виду нас. Я говорила о необходимости 
выработать четкую позицию.
Х о р в а т .  Одно с другим тесно связано. 
В Америке все сводится к личному ин
тересу. В Европе — это вопрос жизни и 
смерти.
Э л е н. Это не дает тебе права смотреть 
на всех снисходительно.
Х о р в а т. Знаю и не смотрю. Но я так
же знаю, что в Европе надо стараться, 
чтобы каждый день не стал твоим по
следним днем. Я уезжал в тридцать
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восьмом, до того как начались все 
ужасы. Но все равно, на моей совести 
такие вещи, что ты и не поверишь.
Э л е н. Кажется, догадываюсь.
Х о р в а т .  Да нет, не сможешь. (Смотрит 
на море.)
Элен.  Скажи, почему, как только дело 
доходит до чего-то значительного, ты всег
да чего-то боишься?

Молчание. Хорват продолжает идти по 
берегу. Постояв немного, Элен идет вслед 
за ним.
Х о р в а т .  Знаешь, я начал писать новую 
пьесу.
Элен.  Правда? (Догоняет его, берет под 
руку.)
Х о р в а т .  Правда. Впервые за последние 
пять лет.
Элен.  Это замечательно!
Хорват делает кислую гримасу.
Ты не согласен?
Х о р в а т .  Не знаю. Мне почему-то боль
но. Как будто учусь ходить на сло
манных ногах. Но по крайней мере 
есть чем заняться, пока ты будешь си
деть на своих собраниях по вечерам.
Элен готова вскипеть, но потом решает 
оставить его слова без внимания. Они 
уходят.

Сцена пятнадцатая

Звучит музыка из фильма «Голубой ан
гел». Свет падает на Г е н ри ха  Манна.  
Он сидит в своей крохотной гостиной, 
глядя в стену. Звонок в дверь. Генрих 
не двигается. Еще звонок. Он медленно 
встает, открывает дверь Х о р в а ту ,  сдер
жанно кланяется. Музыка стихает. Слы
шен шум уличного движения.

Г ен  р и х (приглашает Хорвата сесть на 
стул, на котором только что сидел сам). 
Спасибо, что не замедлили прийти. 
Х о р в а т .  Ну что вы! Я был рад.
Ген  р их. Я понимаю, что в этом горо
де у всех мало времени.
Х о р в а т. Чем могу быть полезен?
Г ен  р и х. Я хотел бы поговорить с вами 
о Нелли.
Х о р в а т .  Я...
Г ен  р и х. Я очень за нее боюсь. Я знаю, 
что она о вас очень высокого мнения.

Вот я и подумал: может, вы смогли бы... 
ей помочь.
Х о р в а т .  Каким образом?
Г е н р и х .  Я сейчас перейду к делу. Судя 
по всему, с ней случилась неприят
ность. Она наехала на легковую ма
шину, и ее задержали. Слава богу, уж 
не знаю, каким образом, но они не за
метили, что она была пьяна. Ее обви
нили в неправильном вождении ма
шины. Помимо этого — я не очень в кур
се дела, к сожалению,— но у нее не так 
давно была какая-то вторая машина, и 
как будто не все в порядке с документа
ми. Нелли всегда относилась к таким 
вещам небрежно, а тут еще трудности 
с английским языком... В общем, она в 
отчаянии... Уверена, что ее посадят в 
тюрьму. (Пауза.) Я подумал, может быть, 
вы ее как-нибудь успокоите? Помогите 
ей разобраться ... Пожалуйста.
Х о р в а т .  Хорошо. Постараюсь... а где 
она?
Г ен  р и х. Не знаю. Сказала, что поехала 
на работу. Но я уверен, что она там 
не была всю эту неделю.
Х о р в а т .  Может быть, найти телефон
автомат и позвонить в больницу?
Ген  р и х. Это разумно. Только я уже 
звонил.
Х о р в а т .  Понятно.
Г ен  р и х. Вот я и подумал: вдруг вы 
знаете, где она проводит время. Я ведь 
не знаю, насколько близко вы с ней 
знакомы ...
Х о р в а т .  Да я... собственно, нет...
Звонок в дверь. Генрих поднимает удив
ленные глаза. Идет открывать дверь. 
Слышны тихие голоса. Входит мужчина 
лет сорока. Это Я к о в  Ло ма к и н ,  
советский консул в Сан-Франциско.
Г е н р и х (входит следом). Познакомьтесь, 
пожалуйста ... Эден. Эден фон Хорват. 
Это — Яков ...
Л о м а  к и н (с сильным акцентом). Яков 
Миронович Ломакин. К вашим услугам. 
Г е н р и х .  Герр Ломакин приехал из Сан- 
Франциско. Чем могу быть полезен? Хо
тите вина?
Л о м а к и н. Спасибо. Благодарю вас, 
герр Манн. Может быть, мне лучше зайти 
в другое время? У меня к вам довольно 
конфиденциальное дело.
Г е н р и х .  Герр фон Хорват — очень ува
жаемое лицо. У меня нет от него секре
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тов. (Хорвату.) Герр Ломакин — советский 
консул.
Х о р в а т .  Боюсь, мне пора...
Г е н р и х .  О, нет прошу вас, остань
тесь.

Весь разговор проходит в быстром темпе. 
Наступает неловкое молчание.
Л о м а к и н. Ну, хорошо. (Вытаскивает из 
внутреннего кармана пиджака две боль
шие пачки денег. Кладет их на стол.) 
Мне доставляет большое удовольствие, 
герр Манн, вручить вам от имени Со
ветского правительства определенную 
сумму денег в счет гонорара за издание 
ваших книг на русском языке.
Ген  р и х. Я, право, не знаю...
Л о м а к и н. Это только часть того, что 
вам причитается. Ваши книги, да будет 
вам известно, разошлись в Советском 
Союзе более чем полумиллионным ти
ражом.
Г е н р и х .  Не может быть!
Л о м а к и н. Как я уже сказал, мы долж
ны вам больше. Но я надеюсь, что вы 
согласитесь принять пока что вот эту 
сумму.
Г е н р и х .  Вы потрясли меня! Ваш народ 
ведет такую жестокую войну, а вы ... 
Л о м а  к ин (поднимает руку, прерывая 
его). Прошу вас... Для меня это большая 
честь. (Хорвату с улыбкой.) Герр фон... 
Х о р в а т .  Хорват...
Л о м а к и н. Тоже писатель?
Х о р в а т .  В основном, драматург.
Л о м а к и н. Может быть, я ошибаюсь, 
но, по-моему, ваши пьесы в Советском 
Союзе не шли.
Х о р в а т .  Нет, нет.
Л о м а  к и н. Значит, я прав.

Слышен звук ключа, вставляемого в за
мочную скважину.
Н е л л и  (застывает на пороге). Это что — 
полиция?
Г е н р и х  (спешит к ней). Нет, нет. Это — 
Эден... а этот джентльмен — советский 
консул. Герр Ломакин ... Моя жена Нелли. 
Л о м а к и н  (с поклоном). Enchanted 
Н е л л и  (Генриху, тихо). Что ему нужно? 
Г е н р и х .  Он принес нам деньги. (Пока
зывает на стол.) Мой русский гонорар. 
Нелли.  Что? (Смотрит не веря своим

1 Счастлив (франц.).

глазам.) Господи! (Бросается к Ломакину 
и целует его в обе щеки.) Это вам за 
Сталинград.
Л о м а к и н  (смущен). Благодарю вас, 
мадам.
Нелли.  Ваш народ творит настоящие 
чудеса.
Л о м а к и н. Мы думаем, что это будет 
поворотным моментом в войне.
Нелли.  Один бог знает... Прошлый год, 
казалось, был самым печальным в моей 
жизни... этот еще хуже ... но вы, русские, 
вы так держались все это время... Это 
нас всех воодушевляло.
Хорват несколько растерян.
Л о м а  к ин (в восторге). Вы очень доб
ры... Я очень признателен вам, мадам. 
Не л л и .  Нет, нет! Это мы должны быть 
благодарны. Хотите выпить?
Л о м а  к и н. Благодарю вас, фрау Манн. 
Не могу. У меня дела...
Н ел л и. Я прошу вас... Не церемоньтесь. 
Л о м а  к и н. Нет, право же. Я очень рад... 
До свидания.
Ген  р и х. Я провожу вас до машины. 
Л о м а  к ин. Не надо, не надо!... Спасибо. 
За мной, как правило, следит ФБР. 
Сегодня, мне кажется, удалось от них 
улизнуть, на всякий случай я всегда 
оставляю машину за два, а то и за 
три квартала. Я не хотел. бы поста
вить вас в затруднительное положение. 
А посему — до свидания! (Пожимает всем 
руки. Уходит.)
Н е л л и  (берет пачку денег). Сколько 
здесь?
Ген  р и х. Потом, дорогая. У нас гость. 
Не л л и .  Ну и что же? Давно не ви
делись, как поживаете, Эден ... Хотя, по
дождите, сейчас вернусь. (Бросает деньги 
и убегает на кухню.)

Генрих делает Хорвату знак молчания.
(Возвращается с бокалом красного вина.) 
Ну так что... Хейни рассказал, что 
произошло?
Х о р в а т .  Да.
Не л л и .  Вы хотели бы сказать, что все 
это предвидели.
Х о р в а т .  Нет, не хочу.
Не л л и .  А что же вы желаете сказать? 
Х о р в а т .  Не знаю... Я ... ваш муж сказал, 
что вы крайне обеспокоены всей этой 
историей.
Н е л л и. Вас это удивляет?
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Х о р в а т .  Можно ли... то есть... у вас 
есть адвокат?
Н е л л и  (дружелюбно). Слушай, убирайся 
ты отсюда! Да поскорее! Дай нам спо
койно сосчитать деньги!
Г е н р и х .  Ну что ты опять, Нелли! 
Х о р в а т .  Ничего, ничего. Она права. 
Боюсь, что помочь ей мне нечем... 
(Поворачивается и быстро идет к рампе. 
В луче света, одип.) В ту ночь Нелли 
приняла большую дозу снотворного. Ее 
отвезли в больницу, где ей сделали про
мывание желудка. Появиться в суде она 
не смогла. Генрих постарался, как мог, 
уладить дело. На какое-то время Нелли 
оставили в больнице.

Сцена шестнадцатая
Х о р в а т .  В наступившем новом году на
метился ряд сдвигов к лучшему. Прежде 
всего и самое главное — в моей карьере. 
На какое-то короткое время в моду во
шли антифашистские фильмы. Сиодмаку 
удалось убедить кого-то на студии «Юни- 
версал», что мой роман мог бы стать от
личным материалом для сценария. Я по
лучил возможность переехать в другую 
квартиру, состоявшую уже из двух ком
нат. Купил себе черный «Студебеккер» 
довоенного выпуска. Довольно выносли
вая машина, надо сказать, если учесть 
мой сугубо специфический способ вож
дения. Но, самое главное, появилась воз
можность писать сценарии серьезно. Все 
это, разумеется, нельзя было сравнить 
с невероятным возбуждением от того, что 
фортуна повернулась наконец против Гит
лера. Перспектива предстоявшего мира 
вызвала жесточайшие ссоры между эмиг
рантами.

Освещается компата в квартире Залки 
Фиртель. Здесь Г е п р и  х и То ма  с М а п- 
п ы, Брехт,  Ф е й х тв а п  г ер,  еще три 
или четыре человека — одпи мужчипы. 
Идет бурпая дискуссия. Хорват паблю- 
дает за всем молча, пахмурившись. 
Неохотпо присоедипяется к собравшимся.
Т о м а  с (держит в руке лист бумаги). 
Мне кажется, начало резковато. Нельзя 
ли придумать нечто более нейтральное? 
Б р е х т .  По-моему, весь сыр-бор возник 
из-за упоминания Советского Союза! 
Т о м а  с. Конечно. По-моему, совсем нера
зумно писать о Советском Союзе в самом

первом предложении. Поверьте, американ
цам это не понравится. И вообще, 
стоит ли упоминать о России?
Б р е х т  (громко вздыхает). Скажите, по
жалуйста, как мы можем откликнуться 
на инициативу, исходящую от Советского 
Союза, не упоминая о том, на что 
откликаемся? Когда день и ночь на за
снеженных полях под Смоленском идет 
бой за достоинство человека...
Т о м а с. Не хотелось бы создавать впе
чатление, будто я враждебно отношусь к 
России. Напротив. Я записал пластинку 
для частей Красной Армии, поздравил их 
со славными победами.
Б р е х т. Я думаю, им бы пришлось 
больше по душе, если бы вы спели им 
«Лили Марлен».
То м а с. Давайте вернемся к делу. 
Б р е х т .  Хорошо. Если вам нужен другой 
вариант, напишите его, а мы обсудим. 
Г ен  р и х. Мне не очень нравятся слова 
«гитлеровский режим и те, кто его под
держивает». Как-то не очень складно... 
Вам не кажется? И потом немного ту
манно... Почему бы нам не сказать: «гит
леровский режим и корпорации»?
Т о м а  с. Не думаю, что это будет разум
но. Кстати перед моей речью в «Медисон 
Скуэр Гарден» вице-президент представил 
меня, он ясно дал понять, что всякая 
критика в адрес корпораций...
Г е н р и х .  Ну, хорошо.
Б р е х т  (бормочет). И да поможет вам 
бог...
Т о м а  с. А что если написать: «гитле
ровский режим и те преступные эле
менты, которые его поддерживали?» 
Г е н р и х .  Продолжи, пожалуйста, свою 
мысль. (Пауза.)
Х о р в а т .  Может быть, пригласить дам? 
Б р е х т .  Зачем?
Х о р в а т .  Они сформулируют все как 
надо в течение десяти минут.
Т о м а  с (после паузы). Мне кажется, 
никто не станет возражать против следую
щего (читает): «В этот момент, когда 
близится победа союзных наций, мы, 
нижеподписавшиеся немецкие писате
ли...»
Х о р в а т .  Немецкие?
Б р е х т .  Писатели? (Пауза.)
Т о м а  с. «Мы, нижеподписавшиеся писа
тели, ученые и художники немецкого 
происхождения, считаем своим долгом 
публично заявить...» Ну как?
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Б р е х т .  Восхитительно.
Т ом  а с. Возражения есть?
Все молчат.

Ну, что же, Хорват. Раз вам так хо
телось пригласить дам, пожалуйста. Мы 
проверим текст письма на них.

Х о р в а т выходит.
Г е н р и х .  Знаешь, что мне кажется, Том
ми? Гора родила мышь.
Т о м а с  (невозмутимо). И мыши бывают к 
месту.

Возвращается Х о р в а т с Н е л л и  и К а 
т е й М а н н, Эле  н В а й г е л ь, 3 а л к о й 
Ф и р т е л ь и Марто й Ф е й х т в а н г е р. 
Все тихо приветствуют друг друга. 
(Откашливается, берет текст, читает.)
«В этот момент...».
Н е л л и  (хохочет, указывая на письмо). 
Это все, что вы сочинили за четыре ча
са? Иезус Мария и святой Иосиф” . 
И после этого вы называете себя писа
телями?
Т о м а  с (с болью). Нелли, я прошу вас...
Она с трудом берет себя в руки. На
ступает молчание.
(Откашливается, продолжает читать.) 
«В тот момент, когда близится победа 
союзных наций..». (Его голос постепенно 
затихает.)

Г р у  п па г о с те й исчезает в темноте. 
Х о р в а т  (идет к рампе). Да, для меня 
всего этого было вполне достаточно. Пока 
он читал, я воспользовался моментом и, 
как говорится, смылся. Проходя по Вест
вуд Виллидж, вспомнил, что письмо я так 
и не подписал...

Сцена семнадцатая
Х о р в а т  (в луче света). Не успел я 
встать с постели на следующее утро, как 
услышал, что кто-то настойчиво стучит во 
входную дверь.

Стук продолжается. Освещается скромная 
гостиная в квартире Х о р в а  та. Вздыхая 
с некоторым раздражением, он открывает 
дверь. Входит Брехт.  Молча идет в го
стиную, разворачивая по пути большой 
плакат. Помещает его на видном месте.
Х о р в а т  (читает вслух). «Пути двух дра

матургов разошлись». (Вопросительно 
смотрит на Брехта.)
Б р е х т .  Вы никогда не догадаетесь, что 
выкинула эта старая змея...
Х о р в а т. Какая змея?
Б р е х т .  Он позвонил Фейхтвангеру сегод
ня утром и попросил снять его под
пись.
Х о р в а т .  Вы имеете в виду Томаса 
Манна?
Б р е х т .  Когда собираешь людей, знай, 
что ты хочешь им сказать. Например: 
нельзя отождествлять Гитлера с Гер
манией. Мы призываем наших това
рищей в Германии подняться против 
Гитлера. Ладно. Но беда заключается 
в том, что председательствует на нашем 
собрании выжившая из ума чистоплюй- 
ная старая дева, которая битый час 
ходит вокруг да около, а после этого на 
следующее утро звонит и говорит: «О, гос
поди, зто письмо, я боюсь, написано в 
несколько излишне резком тоне, позто-. 
му, будьте добры, снимите мою под
пись».
Х о р в а т .  А он объяснил причину?
Б р е х т. Судя по всему, у Рузвельта 
возникла некая безумная идея после
военной капиталистической Германии. 
Томас Манн — идеальная кандидатура на 
пост президента. Ну, разумеется, он скром
но отказывается, но суть-то дела в том, 
что он боится обидеть Госдепартамент. Он 
также заявляет: рано объявлять о своей 
поддержке немецкого народа. Мы не зна
ем, какие ужасы могут быть раскрыты 
в будущем.
Х о р в а т .  Это не лишено смысла.
Б р е х т .  А по мне, зто ни что иное, как 
хитроумная уловка.
Х о р в а т .  Вообще говоря, история с не
мецким народом не так проста. Они ведь 
много голосов подали за Гитлера. 
Б р е х т .  Я вообще не очень положительно 
отношусь к выборам.
Х о р в а т .  Это другой вопрос.
Б р е х т .  Нет. Моя единственная претен
зия к немцам состоит в том, что целых 
тридцать лет безо всякого насилия со 
стороны двадцати эсэсовских дивизий они 
упорно продолжали читать Томаса 
Манна.
Х о р в а т .  С Томасом Манном все в по
рядке. Жаль только, что он уверен в 
справедливости своих аналитических умо
заключений.
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Б р е х т .  Между прочим, вы тоже смы
лись, не подписав эту чертову бумажку. 
Х о р в а т .  Кофе не хотите?
Б р е х т .  С удовольствием.

Хорват достает кофейник и чашки, нали
вает кофе. Брехт закуривает, берет свою 
чашку, кладет очень много сахара.

Х о р в а т  (морщится). Как вы можез;е ку
рить эту гадость?
Б р е х т .  Эту? Да это сигары «Эль Ка
питан Корона»! Мне присылают их из 
Нью-Йорка.
Х о р в а т .  По вашему заказу?
Б р е х т .  Да. Они — одно из моих орудий 
производства.
Х о р в а т .  Дела ваши получше, да? Я ви
дел ваш фильм для Ланга. Мне многое 
понравилось.
Б р е х т .  Дерьмо. Они меня обвели вокруг 
пальца. А что случилось с вашим филь
мом у Сиодмака?
Х о р в а т .  Мы опоздали. Судя по всему, 
они перестали выпускать антифашистские 
фильмы.
Б р е х т. Вот видите! И в театре то же 
самое. Одна и та же лавочка везде. 
Х о р в а т .  Я с театром не знаком. 
Б р е х т .  Все так примитивно, безвкусно. 
Вообще, если брать режиссуру, то есть 
только Чаплин и я. (Пауза. Вынимает 
из внутреннего кармана лист бумаги.) 
Ну так что же с подписью? (Подает 
бумагу Хорвату.)
Х о р в а т .  Я действительно забыл ее под
писать вчера вечером. Мне так захоте
лось оттуда выбраться. Но сейчас... я вот 
смотрю... Ведь никому не интересны мои 
мысли ... и мне, в сущности, тоже не ин
тересны. (Возвращает бумагу.)
Б р е х т .  Значит, вы тоже струсили? 
Х о р в а т .  Нет. Просто не вижу смысла. 
Все это, по-моему, никому не нужно. 
Б р е х т .  Ничего не делать так же скверно, 
как и становиться на сторону фашистов. 
Х о р в а т .  Знаю. На моей совести есть ве
щи похуже, чем сегодняшний отказ по
ставить подпись. Но ведь это мое дело. 
Не так ли?
Б р е х т. Ну что же. Все это подтвер
дило мои худшие опасения насчет вас. 
Теперь я понимаю, почему, хоть вы и 
талантливы, но все, что вы делаете,— 
мерзость!

Хорват пожимает плечами.

Б р е х т .  Ваша пассивность отвратительна. 
Как вы не понимаете, что в театре нель
зя больше ограничиваться показом дейст
вительности. Действительность надо ме
нять!
Х о р в а т .  По-моему, вы недооцениваете 
человеческий разум. Людям не нужны 
лекала, они устали от инструкций. С утра 
до ночи их учат, как им поступить. 
Они не желают слушать поучения в те
атре. Не для того они туда ходят. Они 
хотят, чтобы театр изображал их такими, 
какие они есть.
В р е х т. Самый легкий выход из поло
жения.
Х о р в а т .  Отнюдь. Легко лишь лгать. 
А говорить правду всегда трудно. 
Б р е х т .  Перестаньте упражняться в мета
физике. И вообще, в этой стране мета
физике не место. Здесь морг для чело
веческого разума. Вы знаете, чем я теперь 
занимаюсь, чтобы элементарно сохранить 
рассудок? Пытаюсь перевести «Коммуни
стический манифест» гекзаметром. Для 
того чтобы иметь контакт с чистым ра
зумом в этом аду" где только идиотов 
принимают за нормальных людей. 
Х о р в а т .  Я никогда не мог понять, по
чему любовь ко всему человечеству так 
часто сопровождается глубоким отвраще
нием к индивидууму. У вас есть суж
дение на сей счет? Что касается так на
зываемых идиотов, они всегда мне были 
по душе. Послушайте, вот вы были в 
Советском Союзе... Как там относятся к 
тем, кто ведет себя не так, как все? 
Б р е х т .  Должен вам сказать, что это 
одна из самых эксцентрических попыток 
защитить капитализм, которые я когда- 
нибудь встречал. Вы что, ищете подхо
дящую страну для инакомыслящих? 
Х о р в а т .  Вообще — да.
Б р е х т .  Понятно.
Х о р в а т .  В конце концов, разве ци
вилизация не зависит от того, с каким 
вниманием мы относимся к чужим стра
даниям?
Б р е х т .  Цивилизация? Нет, это все 
равно, что выбирать между тремя вилка
ми и четырьмя сортами вина.
Х о р в а т .  Наверное, будет лучше остаться 
при своих мнениях и уважать их.
Б ре х т. О, господи! Ничего скучнее не 
слышал за всю неделю. Если вам угодно, 
можете уважать мое мнение. Я ваше — 
презираю.
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Х о р в а т .  Вы, как видно, любите выиг
рывать спор.
Б р е х т .  Значит, я выиграл? И продол
жать, по-видимому, бесполезно.
Х о р в а т .  Вот это уже по-американски. 
Б р е х т .  Я пошел. (Поворачивается к две
ри.)
Х о р в а т  (показывает па плакат). Захва
тите это с собой, пожалуйста.

В р е х  т срывает плакат, свертывает его в 
трубку, берет под мышку и уходит.
(В зал.) Больше мы не встречались.

Свет гаснет.

Сцена восемнадцатая
Гостиная Генриха Манна. В кресле, свер
нувшись клубком, сидит Н ел  л и. Она вы
глядит ужасно. Ге н р и х  очень постарел, 
вид у него измученный. Входит Х о р в  а т, 
садится. Все молчат.

Г е н р и х .  Я не знаю, что делать. Про
сто голова идет кругом.
Х о р в а т .  Я не очень понимаю, что слу
чилось?
Ген  р и х. Она... Я вам говорил ... права... 
машина...
Нелли.  Я в состоянии сама все расска
зать... Я, между прочим, нахожусь здесь, 
в комнате.
Г ен  р и х. Хорошо, хорошо.
Н ел л и. Я чуть с ума не сошла. Мне 
нужно было увидеть одного человека... 
Это было на прошлой неделе. Я вышла 
из дому, взяла напрокат машину и пое
хала. На обратном пути врезалась... на 
перекрестке. Исключительно по своей ви
не. Они проверили и заявили, что я 
пьяная. Я действительно была пьяная. 
И на заднем сидении стоял ящик вина. 
Короче — суд в понедельник. Они меня 
отправят в тюрьму, я знаю.
Х о р в а т .  Да нет.
Не л л и .  Почему вы так думаете? 
Х о р в а т .  Не думаю, я уверен.
Н ел  л и. Ведь здесь везде, как в тюрь
ме. Для меня этот город как огромная 
тюрьма ... на свежем воздухе ... будь она 
проклята. Что же я буду делать в на
стоящей тюрьме?
Х о р в а т .  Нелли, поспешные выводы ни
когда не приносят пользы.
Г ен  р и х. Я все время это твержу. Не

нужно раньше времени затягивать петлю 
на шее.
Не л л и .  Она затягивается сама. 
Х о р в а т .  Надо как следует все обдумать. 
Я уверен, можно что-то предпринять. 
Ген  р и х. Конечно, конечно же. Можно 
многое сделать.
Н ел л и. Слушай, не повторяй за ним, 
как попугай, Хейни. У меня разболит
ся голова.
Г е н р и х .  Не забывай, к брату прислу
шивается сам президент.
Н ел л и. Эден, я завела себе любовника... 
Он совсем мальчик...
Ген  р и х. Извините, пожалуйста. (С тру
дом поднимается и выходит.)
Н ел л и. Мне не следовало сюда приез
жать, не следовало. Все они смотрят на 
меня свысока, все как один. Кроме тебя, 
Эден. И Хейни, разумеется. По их мне
нию, я недостойна Хейни.
Х о р в а т .  Я уверен, что на самом деле 
все не так.
Не л л и .  Нигде я не была по-настоящему 
счастлива. Только в Берлине. Меня не 
интересовало, кто чем занимается, мне бы
ло на все наплевать. Я подавала на
питки, и я решала, пойти с кем-нибудь 
переночевать или нет. Мне не нужно 
было оттуда уезжать.
Х о р в а т .  Зачем же вы уехали?
Н ел л и. Никто не относился ко мне 
так, как Хейни. Однажды мне пришло 
в голову, что важнее его отношения ко 
мне ничего нет и быть не может. Я взя
ла и уехала. Отправилась его искать. 
Х о р в а т .  И правильно сделали.
Не л л и .  Нет... нет... Одной доброты ма
ло, Эден... Доброта — еще не все, правда 
же. Иногда так хочется чего-нибудь еще! 
Х о р в а т .  Понимаю.
Н ел л и. Не могу я жить без этого маль
чика... хотя он... Знаешь, я перенесу все... 
ты меня понимаешь?.. Как бы точнее 
выразиться...
Х о р в а т. Успокойтесь...
Н е л л и. Я перенесу любые унижения... 
Х о р в а т .  Не советую.
Нелли.  Ничего на меня не действует... 
Х о р в а т .  Да ...
Нел  л и. Ни его грубость, ни его безраз
личие...
Х о р в а т .  Бросьте все это... Не надо, 
Нелли... Найдите кого-нибудь еще. 
Нел л и .  Было время, знаешь, когда все, 
поголовно все за мной увивались...
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Х о р в а т .  Не сомневаюсь.
Н е л л и  (протягивает к нему руку). По
моги мне.
Х о р в а т  (берет ее руку, молчит. Потом 
встает и идет к рампе). Помочь ей я не 
мог. Никто уже не мог. Перед моим 
уходом Генрих сообщил, что выбросил из 
дома все снотворное. Но она его перехит
рила.

Нелли идет к письменному столу Ген
риха, наливает стакан воды из графина, 
открывает ящик стола и вынимает флакон 
таблеток. Торопливо глотает их пригорш
нями, затем швыряет флакон в мусорную 
корзину и ложится пряма на пол, свер
нувшись клубком. В комнату возвраща- 
етея Г е н р и х ,  бросаетея к Нелли, опуска- 
етея перед ней на колени. Вспыхивает 
яркий, слепящий свет. Генрих пытаетея 
поднять Нелли и вынести ее из комнаты. 
Его движения напоминают кошмарный 
танец.
Ему удалось дотащить ее до такси и 
довезти до ближайшей больницы. Но там 
все были очень заняты, ведь наступало 
рождество ... Они едва взглянули на бедно 
одетого иностранца, у которого было с 
собой слишком мало денег. От чека они 
отказались. Он взял другое такси, бро
сился в другую больницу, но там произо
шло то же самое. Там выразили сожа
ление и дали адрес третьей больницы, 
где можно было попытать счастья. Ген
рих уже не отпускал такси. Он пом
чался, не тратя времени, в эту третью 
больницу, где его приняли более вни
мательно... но сказали, что он привез 
Нелли слишком поздно. Нелли по дороге 
умерла.
Г е н р и х  и Н е л л и  исчезают в темноте.
За несколько недель до этого я присут
ствовал на митинге по сбору средств 
для предвыборной кампании в пользу Руз
вельта. На нем выступал американский 
гражданин Томас Манн. Речь его была 
втиснута между фокусником и какой-то 
чревовещательницей. И фокусник, и чре
вовещательница имели гораздо больший 
успех, чем Томас Манн. И все же сразу 
было видно, что Томас Манн пришелся 
по сердцу Америке. С тех пор, когда бы 
я ни думал об этой стране, передо 
мной возникали две картины — одну я 
видел, ,другую живо себе представлял.

Я видел Томаса, стоящего на белой три
буне, и я видел Генриха, рыдающего, 
испачканного рвотой, умоляющего врача 
в приемном отделении взглянуть на свою 
умирающую жену.

Сцена девятнадцатая
Х о р в а т .  Наконец война закончилась. 
(Пауза.) Мы проиграли. (Пауза.) Те из 
нас, кто не был по счастливой случай
ности убит, оказались лицом к лицу с 
проблемой: возвращаться ли на родину, 
чтобы жить вместе с теми, кто по тем 
или иным случайным причинам не успел 
нас в свое время убить. Большинство 
предпочло остаться в США. Лично я 
сумел кое-чего добиться. Купил себе ма
ленькое ранчо. И даже обзавелся крохот
ным бассейном — этакой водяной дырой, 
в которой можно было барахтаться по 
кругу. К Америке я кое-как привык, 
примирился с ее трагическим неведением. 
Воодушевляющая волна послевоенного оп
тимизма скоро спала, и в Голливуде те, 
кто ратовал за либерализм, за участие 
во второй мировой войне и союзническую 
помощь, вдруг обнаружили — подчас с 
немалым удивлением,— что на них погля
дывали как на скороспелых антифа
шистов, представителей «пятой колонны», 
ставленников красных, подрывных эле
ментов, и даже (понизив голос) ком
мунистов...

Аккомпанементом для последней фразы 
служит «Прекрасная Америка». Через два 
такта музыка неожиданно переходит в 
«Интернационал».
(Угрюмо ухмыляется.) Нелепейшие под
комитеты росли повсюду как грибы! 
Идеалистов ставили к стенке! На поверх
ность всплывал Никсон! (Успокаиваетея.) 
Как видите, моя склонность к чудному 
и нелепому была полностью удовлетво
рена.

Музыка стихает.
Одним из первых, кого вызвали в Ко
митет по антиамериканской деятель
ности палаты представителей Соединен
ных Штатов, был...
Свет падает на В р е х  та, окруженного 
сигарным дымом.
...конечно, Бертольт Брехт. Ему удалось
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их обмануть. Брехт уехал из Америки 
навсегда — долетел до Европы и там ока
зался на месте. Через некоторое время 
не избежал маккартистских глупостей и 
Томас Манн. Он решил уехать в Швей
царию, где с вполне подходящей высоты 
обозревал судьбу европейской культуры. 
Генриха Манна пригласили вернуться в 
Восточную Германию и стать президен
том Немецкой академии искусств. Мне за
хотелось с ним попрощаться, и я поехал 
в Санта-Монику, где он, после смерти 
Нелли, перебрался в крохотную квартир
ку. Генрих, как я обнаружил, был во 
власти какого-то странного заблуждения.

Сцена двадцатая

Освещается маленькая комната, которая 
служит одновременно и спальней, и го
стиной. Г е н р и х  страшно постарел, но, 
судя по всему, у него довольно хорошее 
настроение. Входит Хорват.

Г е н р и х .  Ну, конечно, это чрезвычайно 
почетный пост, но уж слишком много 
разных официальных обязанностей. Эта 
сторона дела меня пугает.
Х о р в а т .  Я уверен, что на самом деле 
все будет не так страшно.
Г ен  р и х. И в то же время от таких 
предложений не отказываются. Шутка ли: 
быть президентом Восточной Германии! 
Х о р в а т .  Я думал... (Обрывает себя на 
полуслове.)
Г е н р и х .  Ведь в тридцать втором году 
они тоже предлагали мне выставить свою 
кандидатуру на выборах против Гинден- 
бурга и Гитлера. Я отказался. Мне каза
лось, что писателю нечего вмешиваться в 
политику. Я ошибался... На сей раз, 
по-видимому, нужно взяться за дело. 
Х о р в а т .  Я совершенно с вами сог
ласен.
Ген  р и х. Говорят, я стал миллионером. 
В восточных марках, правда, но все же. 
Приятно умереть, сознавая, что ты мил
лионер.
Х о р в а т .  Еще бы.
Г е н р и х .  Я опять начал видеть старые 
эмигрантские сны.
Х о р в а т .  Да что вы? Что же вам 
снится?
Г е н р и х .  Что я в Берлине, меня узнают, 
арестовывают, куда-то тащат...
Х о р в а т .  А я вижу Вену.

Г е н р и х .  Мне страшно возвращаться. 
Я рассказывал вам когда-нибудь о моей 
первой жене... и дочери?
Х о р в а т .  Да...
Ген  р и х. Их посадили в концлагерь... 
Из-за меня.
Х о р в а т .  Знаю.
Ген  р и х. После того как их выпустили, 
Мими умерла ... но моя дочь... Что я ска
жу ей при встрече? Провести столько 
лет в лагере Терезиенштат!
Х о р в а т .  Я уверен, что она винить вас 
не станет.
Ген  р и х. Почему все-таки нам так по
везло? Вы знаете, что я еще вижу во 
сне? Очереди... Длинные очереди лю
дей, полных отчаяния, у консульств в 
Марселе ... Людей, ждущих целыми днями 
и получающих отказ... Почему мы из
бежали их участи? Чем мы, писатели, 
лучше других?
Х о р в а т .  Не знаю... не знаю...
Г ен  р и х. Как-то так получилось в 
жизни, что те, кого я больше всего 
любил, много страдали. Обе мои сест
ры, Нелли, мой племянник Клаус — 
все покончили с собой. Как вы думае
те, что это значит? (Пауза.) Знаете, что 
самое удивительное? Когда моя сестра 
Карла умерла... а я в то время дорожил 
ею больше всего на свете... Случилось 
так, что гуляя в Тироле, я вдруг услы
шал ее голос... Так ясно, ясно... Она 
звала меня: Генрих... Генрих... Вернув
Шись в отель, я получил телеграмму. Она 
приняла такое количество цианистого ка
лия, что его хватило бы на целую роту 
солдат... Но я действительно слушал ее 
голос. В это трудно поверить, но это — 
правда.
Х о р в а т .  Да нет, почему же. Я вам верю. 
Ген  р и х. После этого всю мою жизнь я 
слышал ... голоса, звавшие меня издалека. 
А я ничем, ничем не мог им помочь. 
(Пауза.) Наверное, с Нелли ничего бы не 
случилось, останься она в Европе. Только 
она не могла остаться. Боялась, что они 
узнают... Ведь она была еврейка. 
Х о р в а т .  Что?! '
Г е н р и х .  Еврейка. Крёгер был ее отчи
мом. Фамилия настоящего отца — Троп- 
ловиц. Он был еврей, родом из Галиции.

Хорват изумленно качает головой. Слыш
на спокойная, тихая музыка.
После первой нашей встречи я уехал из
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Германии. Мы с ней попрощались. Она 
осталась, как прекрасное воспоминание, 
причинившее нескончаемую боль. Однаж
ды днем, в своем кабинете в Бандоль- 
сюр-мер, во Франции, я сидел и работал, 
как вдруг послышался шум. Я обер
нулся. В дверях стояла Нелли — она вы
бралась из Германии через Данию. 
Деньги накопила, кажется, на чаевых. 
А ведь я уже был немолод. Никогда 
никто в моей жизни не преподносил 
мне такого дивного подарка...
Х о р в а т  (встает, идет к рампе). Он про
должал говорить о Нелли почти целый 
час. Затем я ушел. Сердце ныло от тупой 
боли... Как будто я потерял то, чем 
никогда в жизни так и не владел.

Генрих встает и направляется к боль
шому шкафу, открывает его. В шкафу 
висят женские платья. Он гладит их ру
кой, наконец выбирает ярко-красную блуз
ку. С нежностью раскладывает ее на по
стели. Раскинув руки, прижимается к 
блузке щекой и затихает. Свет в комнате 
медленно гаснет.
Х о р в а т .  Генрих так и не добрался до 
Европы. Прошло недели две. Проведя 
весь вечер наедине с дивной музыкой 
Пуччини, он лег спать, для того чтобы 
никогда не проснуться... Зять Томаса 
Манна назвал тридцатые годы «низкой, 
бесчестной декадой». Наступившие пяти
десятые оказались не лучше. Черные 
списки, вопреки моим наивным ожида
ниям, неуклонно составлялись и приняли 
государственно-санкционированный мас
штаб. Постепенно наши американские 
коллеги оказались перед лицом того же 
выбора, который был столь мучителен 
для всех нас в Европе перед началом 
второй мировой войны.

Сцена двадцать первая

В круг света входит чрезвычайно расст- 
роеная Э л е н  Шв а р ц .  Х о р в а т обни
мает ее. Освещается квартира Элен. Хор
ват ведет ее в комнату. Она одета офи
циально: костюм и шляпа. Хорват нали
вает большой бокал виски со льдом. Элен 
оглядывается вокруг, не зная куда сесть. 
Наконец, снимает шляпу, бросает ее на 
стул. Хорват подает ей бокал, и она от
пивает большой глоток. Оба молчат; слы

шен только стук кубиков льда о стенки 
бокала, так как у Элен дрожат руки.

Х о р в а т .  Все кончено.
Элен.  Ты прав. (Отпивает виски.) 
Х о р в а т .  Разве ты не чувствуешь облег
чения?
Элен.  Наверное, чувствую. Но подумать 
только... провести столько дней и бессон
ных ночей, готовясь, борясь со все ра
стущим чувством страха... и пробыть там 
не более двух минут. Уж если они 
вознамерились разрушить чью-нибудь 
судьбу, то, кажется, нужно хотя бы вло
жить в это побольше усилий. Оскор
бительно, когда никто даже не стара
ется скрыть, что ты для них обыкно
венный червь. (Садится, ставит бокал на 
стол. Тихим, невыразительным голосом.) 
Я больше не найду себе работы. (Без
звучно плачет.)
Х о р в а т  (наклоняется и обнимает ее). 
Чепуха, конечно, найдешь.
Элен.  Нет. На студии не стали дожи
даться результатов. Как только узнали 
о повестке, тут же выгнали.
Х о р в а т .  Ведь знали же, что ты имен 
не назовешь!
Элен.  Господи Иисусе Христе! Да разве 
можно!
Х о р в а т .  Конечно, можно. Когда хочешь 
сохранить бассейн, горничную, абонемент 
в гольф-клуб, жену.
Элен.  И для этого клеветать на друзей! .. 
О, господи!
Х о р в а т  (целует ее). Я восхищаюсь то
бой. Ты так мужественно себя вела! 
(Встает, ходит по комнате.) Что ты со
бираешься теперь делать?
Элен.  Не знаю. (Пауза. Смотрит на Хор
вата.) У меня теперь нет ничего, кроме 
тебя.

Длительное молчание.

Х о р в а т  (отводя глаза). То, что ты сегод
ня сделала... (Замолкает.)
Элен.  Продолжай.
Х о р в а т .  Я сравниваю твой поступок 
со своим. Я...
Элен.  Что ты хочешь сказать?
Х о р в а т .  Слушай! Есть кое-что, о чем я 
никогда тебе не говорил.
Э л е н. Не надо...
Х о р в а т .  Нет надо. .. (Собирается с ду
хом.) В тридцать четвертом году я стал 
членом Союза немецких писателей.
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Элен. Ну и что? Не понимаю.. (Выра
жение ее лица меняется.) Когда? В трид
цать четвертом?!
Х о р в а т .  Да. Правильно сказать: Союза 
нацистских писателей.
Элен.  Ничего не понимаю. Почему?! 
Х о р в а т .  Иного выхода не было... Хо
телось печататься.
Элен.  А-а...
Х о р в а т .  Это еще не все. Нужно было 
дать присягу, что в роду до третьего 
колена включительно у меня не было ни 
одного еврея. ■
Элен.  Не нужно мне все это расска
зывать, пожалуйста.
Х о р в а т .  Нет. Я хочу, чтобы все стало 
ясно. Я должен был представить свиде
телей, подтверждающих мою политиче
скую благонадежность. Я попросил ста
рого кретина профессора, написавшего 
книгу «Адольф Гитлер. Его жизнь и во
ля». Он заявил, что я... абсолютно благо
надежен. (Пауза.) Так что мой сапог 
тоже топтал лица твоих близких. (Долгая 
пауза.) Единственное, что я могу сказать 
в свое оправдание,— я никогда не платил 
членских взносов... Через два с поло
виной года они меня вышвырнули вон. 
Все, что я написал в те годы, было су
щее дерьмо.
Э л е н. Не понимаю, как можно было на 
это пойти.
Х о р в а т .  Ты читала «Смерть в Вене
ции»?
Э л е н. Конечно.
Х о р в а т .  Ситуация была сходной. Я не 
мог покинуть пораженный чумой город. 
Меня удерживали не красота и не невин
ность... Я был захвачен гротеском, триум
фом тупости и безобразия. (Пауза.) Ко
нечно, это не оправдание. (Пауза.) Мне 
нужно было сказать тебе об этом рань
ше... Все эти годы я носил камень на 
сердце.
Эл е н  (встает, ходит по комнате, при
ближается к Хорвату, садится рядом с 
ним, берет его за руку). Все это не 
имеет никакого значения! (Целует его.) 
Х о р в а т  (прижимает ее к себе). Имеет. 
(Медленно освобождается и идет к рампе.)

Э л е н  исчезает в темноте.
Так и случилось. Ровно через месяц Элен 
уехала в Нью-Йорк. Но еще до самого 
отъезда она стала так далека от меня, 
как будто нас разделяли моря и горы.

Сцена двадцать вторая

Х о р в а т .  Лос-Анджелес превратился в 
настоящий город призраков. Я вдруг по
нял, что стою и наблюдаю, как распол
зается повсюду яд. Ощущение было не 
новым. Я его испытывал раньше. Начи
нался тринадцатый год моего пребы
вания в Голливуде. А я всегда был скло
нен к суеверию. Мне захотелось вер
нуться в театр. В ящике стола лежали 
четыре непоставленные пьесы... Я стал го
товиться к отъезду в Европу, как вдруг 
мне предложили работу. Ничего инте
ресного, разумеется,— просто продолже
ние очень скучной, но поразительно попу
лярной комедии «Для Бонзо время 
спать!». Подумав, я решил, что возвра
щаться домой с полным карманом как- 
никак лучше, чем с пустым... В тот день 
я встал рано. Хор птиц распевал вовсю. 
Все утро был густой туман... Долину по
крывала зеленоватая дымка. Мой старый 
«Студебеккер» был, как всегда, сломан, 
поэтому я взял такси и, уже опазды
вая, поехал в Бель-Эр.

Освещается сад особняка. Виден край бас
сейна. Хозяин — его зовут А рт На й е
л и — сидит в шезлонге и ждет с выра
жением вежливой скуки на лице. Ему 
около пятидесяти лет, похож на рим
ского патриция. Загорелый, стройный, 
ухоженный, с вьющимися седыми волоса
ми. Одет в майку и купальные трусы, 
Увидев спешащего по газону Хорвата, 
встает, здоровается, приглашает его сесть.
Х о р в а т  (садится, снимает шляпу и бро
сает ее на траву). Извините, я опоздал.

Найсли делает пренебрежительный жест, 
садится.
Я сделал ошибку. Попросил шофера оста
новиться у парадного подъезда.
Н ай  с ли. О, вам пришлось долго идти! 
Х о р в а т .  Пришлось. (Пауза.)
Н ай с ли (украдкой посмотрев на часы). 
Ну, так вы успели подумать о нашем 
прожекте?
Х о р в а т .  Конечно.
Н а й с л и  (любезно). И что? Идеи есть? 
Знаю, писать продолжение не так инте
ресно, как работать с самого начала. 
Но вместе с тем это дисциплинирует... 
Х о р в а т .  Безусловно.
Н ай  с ли. О‘кей. Так что?
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Х о р в а т .  Я думал... правда, долго ду
мал... хотелось найти какой-то новый по
ворот... Мне кажется, герой должен влю
биться в шимпанзе...
Н ай с ли (в недоумении). Вы серьезно? 
Х о р в а т .  Абсолютно.
Н а й с л и. Вы хотите, чтобы он влю
бился... в шимпанзе?!
Х о р в а т .  Да. По-моему, это было бы очень 
любопытно.
Н ай с ли. Ну, что же, Эд. Спорить не 
стану. Это, может быть, даже слишком 
любопытно. А что скажет босс?
Х о р в а т .  Да вы не волнуйтесь. Конец 
нормальный.
Н а й с л и. Каким образом?
Х о р в а т .  Герой на шимпанзе женится.
Найсли хохочет. Хорват улыбается.
Н ай с ли. По-моему, вы этот фильм де
лать не хотите. Я прав?
Х о р в а т .  Правы.
Н а й с л и. Знаете, я вас не осуждаю. 
Х о р в а т .  Но' мне нужны деньги. .. 
(Пауза.)
Н ай с ли (вновь смотрит на часы, на этот 
раз открыто). Дайте мне время подумать. 
Хотите выкупаться?
Х о р в а т .  Что?
Н а й с л и. Боюсь, мне пора идти. Не хо
тите поплавать?
Х о р в а т .  О‘кей. Конечно. У меня бас
сейн такой крохотный. Я плаваю, загре
бая одной рукой.
Н ай  с ли. Все необходимое в кабинете. 
Сколько времени вам нужно?
Х о р в а т .  С вашего разрешения, минут 
двадцать.
Н ай  с ли (любезно). О‘кей. Я пришлю за 
вами своего шофера через полчаса. Он 
вас отвезет куда вам нужно.
Х о р в а т. Спасибо.
Н ай с ли. Рад был вас повидать. Я с 
вами свяжусь. (Прощается, уходит.)

На сцене возникает эффект «подводного 
царства», который мы видели в начале 
пьесы.

Х о р в а т  (в луче света). Сказать по прав
де, я чувствовал себя в довольно глупом 
положении. Но было жарко, бассейн вы
глядел очень привлекательно. Я не торо
пясь переоделся в кабине и тихо вошел 
в воду...

Появляется м о л о д о й ч е л о в е к из пер

вой сцены. На нем черная форма, в ру
ке остроконечная фуражка. Передвигаясь 
с большой осторожностью, он надевает 
фуражку, черные очки, медленно засте
гивает пуговицы черных блестящих ко
жаных перчаток. Тихо направляется к 
центру сцены.
Поплескавшись немного, я решил по
плавать как следует. Не успел я взмах
нуть руками раза три, как со всей 
силой ударился головой об угол мра
морной лестницы, почему-то спускав
шейся до самой середины бассейна. В гла
зах потемнело. Я изо всех сил пытался 
выплыть на поверхность. На виске зияла 
огромная рана, из нее хлестала кровь... 
И вдруг, неожиданно, через какое-то 
отверстие, светившееся сверху, я увидел 
кроны деревьев, красивые, увитые плю
щом, стены... Это было похоже на рай. 
Рай из чьих-то неизвестных снов. На
ступило странное ощущение покоя. Когда 
появился шофер, будто сошедший с по
следней картины Кокто, я лежал непод
вижно и покойно на самом дне бас
сейна. Где-то наверху сияло яркое, жар
кое солнце, освещая лучами библейский 
город Лос-Анджелес. Но я, дорогие 
друзья, был мертв. (Исчезает в темноте.)

Молодой человек в черной форме внима
тельно смотрит в воду. Его лицо совершен
но бесстрастно. Свет медленно гаснет. На
ступает полная темнота.

З а н а в е с
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