
СПОРЫ О ДОСТОЕВСКОМ

Драма в двух действиях

5



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Э д е м с к и й  Р о м а н  Г р и г о р ь е в и ч  — литературовед, автор 
работы „Атеизм Достоевского"

Ж у о в ь я н  С е р г е й  С е р г е е в и ч  — литературовед, товарищ 
Эдемского по университету.

Ч е р н о к о т о в  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  — бывший студент 
университета, ныне лицо без определенных занятий.

Х о м я т о в  А л е к с е й  И в а н о в и ч  — известный литератор. 
В а р т а н ь я н ц  П а в е л  Д м и т р и е в и ч  — главный редактор изда

тельства.
С о с к и с  М и х а и л  З а л м а н о в и ч  — зам. главного редактора. 
К у г у ш е в  О л е г  А н д р е е в и ч  
Т р у ш  Э л е м  А н а т о л ь е в и ч
П е т р у з о в  Ф е д о т  Т и м о ф е е в и  ч-члены редакционного совета 
К о л м а к о в а  О л ь г а  Ю р ь е в н а  
К а р а б и н о в и ч  З о я  К о н с т а н т и н о в н а  
Л о б а ч е в  Г е о р г и й  И с а е в и ч
Ш м у л е р-Д и й с н ы й  Б о р и с  Б о р и с о в и ч  I — профессора
М о н ц е в и ч  Н и к о л а й  С т а н и с л а в о в и ч  | университета
В е р а  С т е п а н о в н а  — секретарь главного редактора 
И р и н а  М о и с е е в н а  
С а ш е н ь к а  
В а л я — буфетчица 
И в а н  — швейцар 
К а с ь я н о в н а  — уборщица.

-  стенографистки
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Большая комната, или, вернее, небольшой зал в старом особняке, 
где любят размещаться современные творческие учреждения. С высо
кого потолка спускается тяжелая люстра — бронза и хрусталь... Пото
лок и стены отделаны красным деревом. Окна закрыты спускающими
ся до полу шторами на кольцах. Т-образно, в стандартно-заседатель
ском стиле составлены дорогие полированные столы. Вдоль стен мяг
кие стулья и полукресла. За председательским креслом стена занята 
под старинную полировку сделанными книжными шкафами, плотно 
забитыми томами БСЭ — Большой Советской Энциклопедии, а также 
темно-красными и темно-синими корешками Политиздата. На стене 
портреты Пушкина, Лермонтова, Тургенева и Горького. Со всем этим 
не гармонирует расположенный в углу бронированный, защитного цве
та казенный шкаф — сейф. На сейфе стоит маленькая, нарядно укра
шенная елка.

Утро. Время предрабочее. За столом сидят две стенографистки: 
пожилая, с рыжими крашеными волосами на лысеющей голове — Ири
на Моисеевна и тоненькая, под мальчика стриженая Сашенька. Вера 
Степановна — секретарь — женщина „под сорок" раскладывает на сто
лах бумагу и карандаши. Касьяновна — уборщица — совсем почти ста
рушка, кончает уборку. Двигается она неторопливо, как-то вывернув 
локти назад и комкая тряпку обеими руками.

К а с ь я н о в н а .  Новый год, а погода, как на Пасху... 
Тьфу, чтоб тебег нечистому, поперек поясницы (смеется).

И р и н а  М о и с е е в н а .  Да, да, мокрый снег с дождем, 
грипп... Со всем не по-новогоднему (к  секретарше). Верочка, 
мы с Сашенькой правильно сидим?

В е р а С т е п а н о в н а .  Если не трудно, поближе пере
сядьте. Павел Дмитриевич любит, чтобы стенографистки ря
дом находились... Соскису, тому все равно.

К а с ь я н о в н а .  Раньше все лучше было... Магазин рако
вых консервов на углу (смеется).

В е р а  С т е п а н о в н а .  Каких еще там раковых кон
сервов?

К а с ь я н о в н а .  Крабы в натуре (смеется) .
И р и н а  М о и с е е в н а .  Как я перепугалась, когда рас

пространились слухи, что Павел Дмитриевич умер... Но как 
же он прямо из больницы на работу? Ему бы в санаторий меся
ца на два.
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В е р а  С т е п а н о в н а .  Что делать? У меня над ним вла
сти нет. У него жена, сыновья взрослые...

И р и н а  М о и с е е в н а .  Как эти умные мужчины все- 
таки бывают глупы в личном.

Вера Степановна молча достает из ящика коробку разноцветных 
карандашей и, вынув несколько — красный, зеленый, коричневый, за
ботливо укладывает их вокруг председательского блокнота.

И р и н а  М о и с е е в н а .  А этот Эдемский... Я его нико
гда не стенографировала... Молодой автор?

В е р а  С т е п а н о в н а  (раздраженно). Этот Эдемский 
из пожилых вундеркиндов. Наше время —  время пожилых 
вундеркиндов.

И р и н а  М о и с е е в н а .  Значит, будет скандал. А ведь 
после скандала всегда стенограмму требуют. Наговорят друг 
другу гадостей, а потом стенографистки виноваты. Помню, в 
прошлом году один другого безмозглой котлетой обозвал. 
Люди пожилые, уважаемые... Так вот потом этот уважаемый 
доказывал, что безмозглую котлету ему стенографистка 
вписала...

К а с ь я н о в н а  (вытирая председательский стол) . На Пас
ху, помню, пойдут к покойникам на кладбище поминать... 
Выпьют, поругаются... Выдергивают кресты из могил и прямо 
этими крестами дерутся (смеется).

В е р а  С т е п а н о в н а .  Вы бы, Касьяновна, поторопи
лись, сейчас уже народ сходиться начнет.

К а с ь я н о в н а .  Бу-бу-бу, бу-бу-бу, а я с семи утра на но
гах (плачет).

Входит Валя, буфетчица по должности и по внешнему облику. 
Крепкая, невысокая, короткорукая, но с некоей своеобразной женст
венностью, свойственной физически сильным женщинам.

В е р а  С т е п а н о в н а .  Валя, десять стаканов чая с ли
моном, нет, даже пятнадцать.

Ва л я .  Сахар кусковой или прямо в чай?
В е р а  С т е п а н о в н а .  Кусковой на блюдечках и бутер

броды с сыром.
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К а с ь я н о в н а .  Валя, у тебя мирмилад сегодня в буфе
те есть?

В а л я .  Подожди, Касьяновна (к  Вере Степановне). Я по 
безналичному бутерброды сегодня не могу...

Звонит телефон.

В е р а  С т е п а н о в н а  (берет трубку). Алле... Одну ми
нуту (кричит)... Павел Дмитриевич, вас. (К  Вале.) Сегодня 
расширенный редсовет, будут гости из университета и, может 
быть, даже сверху. Я сама в бухгалтерии договорюсь насчет 
бутербродов, ты не волнуйся.

К а с ь я н о в н а  (Вале). Мне бы триста грамм мир- 
мила да.

В е р а  С т е п а н о в н а .  Да подождите, Касьяновна.
К а с ь я н о в н а  (всхлипывая). Ты мне не начальник. У 

меня Вартаньянц начальник... Бу-бу-бу, бу-бу-бу... Чтоб вы 
все сгорели (выходит).

В а л я .  Давно бы Касьяновну на пенсию. Терпеть не могу 
хитрых и грубых старух. Когда видишь грубую старуху, так 
и кажется, что ей мужчины хочется.

И р и н а  М о и с е е в н а .  Зачем же так пошлить? Я тоже 
старая женщина, и вы тоже не девочка...

Входит В а р т а н ь я н ц ,  высокий, костлявый, с желтизной в лице и в доро
гом костюме, висящем на нем как на вешалке.

В е р а  С т е п а н о в н а  (шепотом). Алексей Иванович...
В а р т а н ь я н ц  (торопливо берет трубку). Добрый 

день, Алексей Иванович... Вартаньянц... Да, очень рад... Ждем 
вас... Да, к десяти... Ну, тогда хотя бы к концу... Мы всегда 
вам рады... (коротко засмеялся, некоторое время слушает 
молча.) В принципе, я с вами абсолютно согласен... Тема, 
предложенная автором, вообще весьма обнадеживала... Бур
жуазное литературоведение пытается фальсифицировать нас- 
следие Достоевского в большей степени, чем всех иных авто
ров критического реализма вместе взятых. Да... Именно я 
был главным сторонником вступления с автором в договор
но-финансовые отношения... Мне даже пришлось, признаюсь,

10



выдержать целую баталию с рядом товарищей... В частности 
с заместителем моим, Михаилом Залмановичем Соскисом... Я 
вас не отвлекаю, Алексей Иванович?.. Просто мне хотелось 
бы с вами посоветоваться... Положение сложное... Я знаю, что 
вы с интересом... Так в том-то и дело... Если бы мы имели де
ло с рвачом, с откровенной халтурой... Но надо признать, во 
многом Соскис был прав... Он сам специалист по Достоев
скому, отдал этой теме пятнадцать лет своей жизни... Его сра
зу же насторожило... Нет, для этого мы и собираемся, чтобы 
отделить пшеницу от плевел... Мы вас ждем, Алексей Ивано
вич... Я? Да, действительно немного приболел, но, наконец, 
кажется, выкарабкался... Спасибо... В любой момент рады 
вам... Всего вам доброго... (Вешает трубку и, подняв голову , 
замечает стоящего на пороге бедно, неряшливо одетого че
ловека с толстым потертым портфелем. Сразу сухо.) Вам 
что, товарищ?

Ч е л о в е к .  Моя фамилия Чернокотов... Василий Черно- 
котов, не слыхали?

В а р т а н ь я н ц .  Нет. Что вам угодно?
Ч е р н о к о т о в .  Давайте познакомимся (подходит и 

протягивает руку). Чернокотов... Фамилия сибирская... Раз
бойничья... Не фамилия, а кличка... Фамилия —  это закордон
ное слово... У нас на Руси испокон веков кличка была... Как, 
мол, тебя кличут? Говорят, казак Чернокот рядом с Ермаком 
Тимофеевичем плечом к плечу... Семейная легенда... Но Ер
мак Тимофеевич утонул в Иртыше, а Чернокот пробился 
сквозь татарские полчища и основал династию Чернокотовых.

В а р т а н ь я н ц  (нехотя подав р у к у ) . Что вам угодно?
Ч е р н о к о т о в .  Я без приглашения. Случайно узнал... 

Русскому человеку трудно отказать себе в удовольствии по
говорить о Федоре Михайловиче... Тем более, в университете, 
который по превратности судьбы не окончил, меня, мужик, 
Марей звали... По облику... Годам к пятидесяти, если доживу, 
обязательно заведу себе темно-русую окладистую бороду (по 
разговору чувствуется, что Чернокотов пьян, но пьян привыч
но, то есть в полном сознании, разве что более остер, ироничен 
и быстрее в мыслях).
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В а р т а н ь я н ц  (раздраженно) . У нас сегодня закрытый 
ред совет...

Ч е р н о к о т о в .  Мне Соскис Михаил Залманович разре
шил... Вы меня не знаете, а Михаил Залманович меня знает... 
А раз знает — значит, доверяет... А раз доверяет —  значит, про
веряет...

В а р т а н ь я н ц  (раздраженно) . Не морочьте мне голову, 
молодой человек, здесь не место для шуток.

Входит Т р у ш, невысокого роста, подвижный, явно из ,,маленьких
мужчин".

Т р у ш. Здравствуйте, Павел Дмитриевич, с выздоров
лением.

В а р т а н ь я н ц .  Спасибо. Как ваше впечатление?
Т р у ш. Я высказал вам по телефону... Помните, у Досто

евского —  вся ошибка этих людей в том, что они видят всегда 
русский прогресс единственно в самооплевании.

Ч е р н о к о т о в .  Это, Элем, Федор Михайлович все-таки 
о других говорил. Эти уже не на себя, а на нас плюют.

Т р у ш. Здравствуй, Вася, здравствуй, дорогой! Кота-то я 
и не приметил... Ты к нам?

Ч е р н о к о т о в .  Да вот гонят...
Т р у ш. Ну, не смеши меня, кто ж тебя прогнать может? 

И зачем? Разве что по недоразумению. (К  Вартаньянцу.) Вы 
не знакомы, Павел Дмитриевич?

В а р т а н ь я н ц  (сухо). Как будто познакомились.

Входит П е т р у з о в .  Неловок с лицом ответработника средней руки. 
Это крепкий, плотный мужчина. Здоровается за руку с Вартаньянцем 

и Чернокотовым.
Труш, который при появлении Петрузова отошел в сторону, обменял

ся с вошедшим сдержанным поклоном.

Т р у ш (с вызовом глядя на Петрузова). Конечно, во вре 
мена культа личности, когда Достоевский вообще был зако
лочен гробовыми досками, как статуи в Летнем саду в Ленин
граде, трудно было говорить о Федоре Михайловиче без ранее 
заготовленного набора формулировок, но сегодня мы его в 
обиду никому не дадим... Ни догматикам, ни декадентам.
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Ч е р н о к о т о в  (со злым весельем). Верно, Элем... Так 
их, ату! Не дадим себя обижать ни внешним, ни внутренним 
иностранцам... (После паузы, потише.) Какой-то французик 
назвал творчество Федора Михайловича мерзким, как храм 
Василия Блаженного...

Л о б а ч е в (входя). Не мерзким, а чудовищным... (Здо
роваясь со всеми за руки.) Это Мельхиор де Вогюе... Тот са
мый, который обнаружил в произведениях Достоевского оже
сточенную борьбу с мыслью, с полнотой жизни... И дай Бог па
мяти, освящения идиотизма, пассивности, бездеятельности...

Т р у ш. Сукин он сын!
Ч е р н о к о т о в .  Именно сукин... Но важно другое, кто 

же эта сука... Чтоб так заявить, надо сильно ненавидеть Рос
сию... А французики —  это канареечная нация... На настоящую 
ненависть они не способны... Они и в ненависти развратны, 
как в любви... Нет, это им изнутри подсказали... Это из „на
ших" кто-то...

П е т р у з о в .  Сейчас последний крик моды все на культ 
личности валить... А в прежние времена такие космополитиче
ские заявления о храме Василия Блаженного и в дискуссион
ном порядке не могли появиться.

Т р у ш (саркастически улыбаясь). Тоска по покойнику 
с Кавказа... Он и без дискуссии храмы с лица земли сносил... 
Великий храм Спаса разрушил, национальную реликвию...

П е т р у з о в .  Не надо все валить в кучу. Ошибки —  это 
ошибки, а достоинства -  это достоинства. Не надо плевать 
только оттого, что слюна во рту накопилась.

Ч е р н о к о т о в .  Обидно мне глядеть на вас, братья сла
вяне... Два русских человека, а по пустякам готовы друг дру
га в корыте утопить.

Т р у ш (нервно). Тридцать седьмой год пустяки... У тебя 
ж самого семью раскулачили, по миру пустили...

Ч е р н о к о т о в .  Элемчик, дорогуша моя, нельзя же все 
время на одном застревать. Было да прошло. Чего только не 
было у нас, да прошло. Храмы рушились, города горели, жен 
наших насиловали, а мы вот они —  живы... О вечном думать 
надо... А вечное для нас с вами —  это Россия.
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П е т р у з о в .  Хорошее у тебя лицо, Вася, становится, ко
гда о России начинаешь говорить. Политрук у нас был в роте, 
убили его под Ростовом в сорок первом, на него лицом по
хож становишься... Только пил бы поменьше.

Чернокотов роется в портфеле, достает один из томов, весь в 
закладках, затем другой.

Т р у ш. Ты что, Вася, полное собрание Достоевского с со
бой таскаешь?

Ч е р н о к о т о в .  Таскаю. Полное собрание... Я теперь за 
городом живу... Комнатушка ничего, теплая... И электричкой 
полчаса... Устанешь как-нибудь, затоскуешь, или голодного 
червяка заморить надо, или жажду... Русская жажда, знаешь, 
какова? Так вот возьмешь этак наугад, раскроешь... (читает.) 
„...явятся и бесчисленные другие, все те, кто прежде так жа
ждали верить в русского человека, но не могли проявиться 
и итти против всего царившего наруже отрицания и песси
мизма../'

Т р у ш. Тебе б, Вася, на работу устроиться.
Ч е р н о к о т о в .  Так ведь всюду „наш и". Характер ме

нять надо... А характер у меня раз и навсегда сколочен, си
бирский...

П е т р у з о в .  Позвони мне в середине той недели (отхо
дит к  Вартаньянцу, с которым стоят и разговаривают Лоба- 
чев, Шмулер-Дийсный и Монцевич) .

Ч е р н о к о т о в  (Трушу). Разогнаться бы с высокой го
ры... У нас в Сибири, знаешь, какие горы... Ребятня любит с 
них... Смех, солнце светит красное —  морозное, собаки лают... 
Хорошо... Разогнаться бы, да в эту поблескивающую очками 
кучу... Очки бы в разные стороны полетели, вставные че
люсти...

Т р у ш (оглядываясь) . Ладно тебе, Вася, что-то ты сего
дня особенный...

Ч е р н о к о т о в .  Я всегда особенный. Я всегда унижен
ный и оскорбленный... Погляди, Федот Петрузов... Не узнать 
его... Изгибается в поклоне ( понизив голос), вот беда, наш 
разжиревший мужичок первым делом старается с богатыми
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знатными евреями подружиться... Это и есть наше нынешнее 
дворянство... Помнишь, как Суворов просил произвести его 
в немцы... Так вот, примут тебя сейчас в евреи, значит, тебе 
повезло.

Т р у ш (оглядывается, улыбается). Ладно тебе, Вася...
С о с к и с (седой, толстый, с крепким затылком. Вхо

дит). Ну что, все в сборе? Здравствуйте...
Т р у ш. Самого Ымыныныка нету, Михаил Залманович. И 

дамы отсутствуют... Эдемский, очевидно, с дамами явится, 
как всегда.

Ч е р н о к о т о в  (громко). То ли дело, Михаил Залма
нович, Федот Петрузов... Обратите внимание, явился точно с 
ударами часов на Спасской башне Кремля.

В а р т а н ь я н ц  (Чернокотову). Острить будете в подво
ротне с собутыльниками.

Ч е р н о к о т о в .  Я непьющий, товарищ Вартаньянц. Это 
поклеп кто-то из завистников возвел.. А если что не так, из
вините... Я человек темный, из мужиков... Жан-Жака Руссо до 
половины только одолел. А к Вольтеру и вовсе еще не при
ступил.

В а р т а н ь я н ц  (Соскису). Можно вас, Михаил Залмано
вич (берет его об руку, и они отходят в сторону, о чем-то раз
говаривая шепотом).

П е т р у з о в  (Лобачеву). Надеюсь, литгенерала нас 
ждать не заставят.

Л о б а ч е в .  А что, ожидают кого-то из знатных?
П е т р у з о в .  Хомятов должен быть, Алексей Иванович. 

Я даже слышал, сочинение Эдемского ему как-будто понра
вилось... Хотя должен признаться, и я не вовсе его отвергаю... 
То есть не во всем... Конечно, это не может быть принято, это 
бесперспективно и в идейном смысле туманно, но как попыт
ка обнаружить в Достоевском новые антирелигиозные демо
кратические тенденции... Труш, тот с пеной у рта против... Но 
тут надо подумать...

Л о б а ч е в .  Прежде всего интересна постановка вопроса. 
Почему Достоевский самый популярный писатель двадцатого 
века? И в действительности ли он самый русский из всех на
ших великих писателей, как изволил заметить один из шум
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ных критиков прошлого и как воспринимают ныне Досто 
евского на Западе...

Разговаривая, они отходят.

Ч е р н о к о т о в  (Трушу, негром ко). Его превосходи
тельство Хомятов изволят прибыть... Наши знатные полупра- 
вительственные мужички, особенно из деревенских, весьма 
большие любители еврейских женщин... Женятся, заводят в 
доме еврейский уют... Обед всегда вовремя и обязательно на 
бархатной скатерти... Вместо водки наливочку в лафитниках. 
Я бывал в таких домах... Раньше, когда подавал надежды 
(улыбается) . Теперь я туда не вхож... Всегда в этих домах 
пахнет чем-то сладким, каким-то сладким соусом... И детки 
с выпуклыми математическими лбами. Откуда от мужика с 
бычьей шеей и голубыми глазами такой приплод?.. А мужик 
наш двигается боком, все боком, как бы чего не раздавить, в 
собственной спальне ведет себя, как на закордонном дипло
матическом приеме -  как бы глупость не сморозить...

Т р у ш. Ты, может, домой пойдешь, Вася? А то развезло 
тебя, я вижу, в духоте... Зачем пить с утра?..

Ч е р н о к о т о в .  И ты, Элем, туда же... Я выпил, это вер
но, но я не пьян.,. Меня день и ночь та же тоска о потерянной 
правде мучает, которая Федора Михайловича терзала.

Т р у ш. Я, Вася, в том смысле, что ты сам себе очень 
навредишь.

Ч е р н о к о т о в .  Это верно... Мстить они умеют. Мстят 
хитро и жестоко... Но и мы ведь не из чурбана вырезаны... 
Мы арийцы, как любил повторять Федор Михайлович... Мы то
же в жизни ориентируемся...

С о с к и с (подходя). Все спорит молодежь... Я когда ду
маю о молодежи, всегда вспоминаю Шиллера... У него при пе
речислении действующих лиц дан исчерпывающий анализ мо
лодости... Сказано: молодые люди, потом —  разбойники.

Т р у ш. У Шиллера сказано —  развратные молодые люди, 
потом —  разбойники.

Ч е р н о к о т о в .  Михаил Залманович, русский человек, 
как бы на него ни клеветали, ненавидит разврат. Но он не
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верит и в зарубежную католическую добродетель... В миро
вой литературе нет более пылкой и прекрасной женщины, чем 
бледненькая Соня Мармеладова... Нет более целомудренной... 
Помните, Михаил Залманович, мое сочинение на втором кур 
се... За полгода до отчисления.

С о с к и с. Оно, кажется, называлось „Соня Мармеладо
ва -  Венера петербургская". Ну и влетело же мне тогда за 
вас, теперь уже можно признаться.

Ч е р н о к о т о в .  Вам, Михаил Залманович, вообще за 
меня достается... По-моему, и сейчас Вартаньянц обо мне вам 
выговаривал.

С о с к и с. Да, но я обещал, что вы будете вести себя при
лично... Вы талантливый человек, Вася. К чему вам эта скан
дальная репутация?

Ч е р н о к о т о в .  Ах, Михаил Залманович, под скандаль
ной репутацией у нас понимают, как заметил Федор Михайло
вич, давнишний исторический испуг наш перед дерзкой мыс
лью о возможности русской самостоятельности... Вопрос не
простой, но разрешимый. Если бы все, кто нам противостоит, 
напоминали бы вас, Михаил Залманович... Помните, у Досто
евского похороны „общечеловека"? Вы мне доктора Гинден- 
бурга напоминаете, святого общечеловека. Помните, как его 
всем городом в последний путь?.. И он лежал в гробу в ста
реньком вицмундире. Старым платком была обвязана его го
лова, эта „милая голова", как пишет Федор Михайлович. 
Вспомнишь, просто до слез...

С о с к и с. Вы мне льстите... Лесть, или, лучше сказать, 
снисходительность, не всегда порок, но чаще всего доброде
тель, особенно в молодые годы. Жан-Жак Руссо... (Смеется.)

Ч е р н о к о т о в .  Вы, Михаил Залманович, передвижная 
энциклопедия —  и большая и малая... А как Ревекка Семенов
на, как девочки?

С о с к и с. Спасибо... Мы вас недавно вспоминали. Вам 
бы опять попытаться в университет. Я хоть и не работаю те
перь там, но мог бы помочь... Главное, Вася, вам жизнь нала
дить, тогда озлобление пройдет.

Ч е р н о к о т о в .  Для того чтобы исчезло озлобление, не-
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обходимо счастье... А русскому думающему человеку очень 
трудно быть сегодня счастливым...

С о с к и с. Опять двадцать пять...
Ч е р н о к о т о в .  Вернее, сорок восемь...
Т р у ш. Явились наконец (кивком  показывает на вошед

ших Эдемского, Жуовьяна, Колмакову и Карабинович).
С о с к и с (Эдемскому, сердито). Мы вас ждем уже полча

са... Весь редсовет в полном составе.
К о л м а к о в а .  Это я виновата, он за мной заехал, а у 

меня мама болеет. Задержались.
К а р а б и н о в и ч .  Не надо скандалить до начала полеми

ки, дорогой Михаил Залманович... Простите и полюбите нас и 
помилуйте.

С о с к и с. Вас я всегда готов прощать и миловать, доро
гая Зоя Константиновна. (К  Ж уовьпну): А вы по какому по
воду?

Э д е м с к и й .  Это мой товарищ по университету, литера
туровед. Я хотел бы, чтобы он присутствовал на обсуждении.

К а р а б и н о в и ч .  Михаил Залманович, Сережа Жуовьян 
хоть и с крайностями, но в остальном очень милый и толко
вый человек... Я настолько в том уверена, что говорю об этом 
в его присутствии.

С о с к и с. Жуовьян... Что-то припоминаю... Даже помню 
вас... Это вы...

Ж у о в ь я н .  Нет, нет...
С о с к и с. Что?
Ж у о в ь я н. Вы ошибаетесь... Я не армянин, а русский... 

Вернее, дед мой —  обрусевший бельгиец...
С о с к и с (смотрит некоторое время на Жуовьяна). То

лько ради Бога без крайностей, о которых Зоя Константи
новна говорила...

Э д е м с к и й  (Жуовьяну, тихо). Сережа, и черный кот 
здесь... Работать он сюда устроился, что ли?..

Ж у о в ь я н .  Я слышал, он под следствием находился, по 
делу о каком-то рукописном издании славянофилов... Но 
вряд ли что-нибудь серьезное, иначе его Вартаньянц не пригла
сил бы...
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Э д е м с к и й .  Это не Вартаньянц... Это Соскис, пожалуй, 
пригласил...

К о л м а к о в а  (наклонившись, тихо Эдемскому). Ро
ма, с минуты на минуту должен приехать Хомятов.

Э д е м с к и й  (раздраженно) . Ну, и что?..
К о л м а к о в а .  Странный ты, это наш единственный 

шанс...
Ч е р н о к о т о в  (тихо) . И Жидовьян здесь... Я с ним на 

первом курсе дрался...
Т р у ш. Тише ты, Вася, не шуми.
Ч е р н о к о т о в .  Да черт с ним... Бесовье биробиджан

ское... Посмотри лучше, какая девочка сидит, только сейчас 
заметил... Бледненькая, ясноглазая, лишь волосы не русые, а 
темные... А может, и у Сонечки Мармеладовой волосы были 
не русые, а темные... Это от татар у нас... А бледность лица и 
ясные глаза —  северное... Наше... Посмотри, вон она, Венера 
Петербургская...

Т р у ш. Это стенографистка.
Ч е р н о к о т о в .  Всего-навсего... Но я хочу с ней рядом 

сесть...
Т р у ш. Перестань дурить... Чуть у нас сердечная невин

ность, сразу мы дурим... Здравствуйте, Сонечка...
С а ш е н ь к а .  Меня Саша зовут.
Ч е р н о к о т о в .  Явное недоразумение. Ваши родители 

не читали Достоевского. Но вы в этом не виновны... Как ска
зано —  в убийстве отца невиновен... Да... Можно рядом с 
вами?

С а ш е н ь к а .  Садитесь, мне все равно.
И р и н а  М о и с е е в н а .  Только не мешайте ей работать.
Ч е р н о к о т о в. Вы ее опекунша?
Т р у ш. Хватит тебе, Вася.
Ч е р н о к о т о в  (Ирине Моисеевне). Мешать я ей не бу

ду, но разрешите мне изредка на нее молча поглядывать. (К  
Сашеньке.) Вы не возражаете?

С а ш е н ь к а .  Смотрите, мне-то что...
Ч е р н о к о т о в .  Я буду смотреть на вас с ожиданием... 

По-собачьи... У собаки всегда ожидание во взгляде...
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В а р т а н ь я н ц .  Будем начинать, товарищи... Пожалуй
ста, Михаил Залманович...

С о с к и с. Товарищи, нам предстоит обсудить работу Ро
мана Эдемского „Атеизм Достоевского"...

Т р у ш. И подзаголовок...
С о с к и с. Что?
Т р у ш. Я говорю, подзаголовок также весьма важен: 

„Духовные поиски, или научный психоанализ".
С о с к и с. Да, именно, с подобным подзаголовком... Сло

во предоставляется редактору Ольге Юрьевне Колмаковой.
Т р у ш. Извините, Михаил Залманович, и вы, Ольга Юрь

евна, хоть это и в нарушение распорядка, я бы все-таки по
просил слова для короткой реплики.

С о с к и с. Ну, что ж... Поскольку обсуждение у нас сего
дня вообще необычное... Только коротко, Элем...

Т р у ш. Считаю своим долгом заявить —  уже само наиме
нование этого сочинения, не говоря о его подзаголовке, дает 
повод обвинить Р. Эдемского в том, что он упростил идейную 
проблематику Достоевского, в лучшем случае не разобрав
шись в ней и оказавшись в положении некоего персонажа 
Крылова...

Ч е р н о к о т о в .  Публично критикующего слона.
Ж у о в ь я н .  Только без заборной полемики...
Т р у ш. Я не тот персонаж имел в виду, товарищ не 

понял...
С о с к и с. Просьба не выкрикивать с места и не переби

вать.
Ч е р н о к о т о в .  Правильно!
Т р у ш. В недобрые времена культа личности, когда наш 

русский гений Федор Михайлович Достоевский был лакейски 
распят на кресте догматических формулировок эрудитами ти
па Степана Тимофеевича Верховенского...

Ж у о в ь я н .  Это исключительно по социальной и литера
турной безграмотности.

С о с к и с. Повторяю, просьба, с мест не выкрикивать.
П е т р у з о в .  К вашему сведению, в тридцатые и соро

ковые годы Достоевский издавался огромными тиражами
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наряду с другими представителями критического реализма. 
Так что я в какой-то степени согласен с Жуовьяном... Пере
гибы, конечно, были. По безграмотности кое-кто Достоев
ского отталкивал тогда.

С о с к и с. До чего ж неорганизованный народ.
Ч е р н о к о т о в .  А вы, Михаил Залманович, не нерв

ничайте...
П е т р у з о в .  Интересно, что враги поняли Достоевского 

раньше, чем друзья. Французские националисты-католики, 
например, прямо заявляли, что Достоевский проповедует 
большевизм... Не социализм даже, не социал-демократию, а 
именно большевизм...

В а р т а н ь я н ц .  Товарищи, просьба не отвлекаться от 
темы.

Ч е р н о к о т о в .  Поскольку Достоевский бессмертен, 
будем считать, что он ныне заживо реабилитирован (смеется. 
К Сашеньке). Вот так мы умеем посторонних смешить... Друг 
друга по зубам... Вон оно русское решение вопросов.

С а ш е н ь к а .  Перестаньте мне мешать (к  Труш у). Про
стите, повторите, пожалуйста, фамилию.

Ч е р н о к о т о в .  Верховенский Степан Тимофеевич... 
Это из „Бесов".

Т р у ш. Так как всякое мое слово вызывает возраже
ния некоторых лиц, я позволю себе прочитать первую стра
ницу сочинения Эдемского... Первоисточник.

К о л м а к о в а .  Все присутствующие здесь читали... 
И с вашей стороны это уже не реплика, а выступление.

Т р у ш. Во-первых, читали не все. А во-вторых, если и 
читали, то давно... Редсовет дважды переносился... Неплохо 
бы освежить в памяти... Итак, читаю: „Сегодня Достоев
ский заслоняет собой всю великую российскую литературу 
девятнадцатого века, не вбирает в себя, не венчает, а именно 
заслоняет, как тень. Ему удается заслонить даже Толстого. 
Еще в большей степени самого Пушкина. Только Чехову, 
как это ни странно на первый взгляд, удается протиснуться 
и встать рядом. Все же остальное почитается, но отодвинуто. 
Или, что хуже того, вся российская литература девятнадцато
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го века ныне воспринимается под углом зрения Достоев
ского и через Достоевского. И у нас и на Западе". Конец ци
таты... Казалось бы, радоваться надо и благодарить, что 
интерес к Достоевскому пробудил на Западе интерес к рус
ской литературе. Ан нет, и здесь недовольство...

М о н ц е в и ч  (старичок с профессорской внешностью 
и аппетитными губами гурмана). М-да... Хе... Фи... Эп... эп... 
Очень верное наблюдение... Я в том смысле, что согласен с 
автором, а не с его оппонентом. Студенты всегда охотнее за
нимаются Достоевским... А Гончаров, например, или Фет... 
Тут пробелы неуспеваемости... Это... Хе... Фи... Эп... Тут вер
ное наблюдение.

Ш м у л е р-Д и й с н ый (лекторским говорком , в кото
ром чувствуется привычка не выступать, а подводить итог). 
У меня вообще только в юности был любимый писатель... 
В зрелости у меня любимого писателя не стало. Сегодня мне 
нужен Толстой, завтра Фет, потом Пушкин, в пятницу До
стоевский, а в субботу опять тот же Фет.

Открывается дверь и появляется запыхавшийся К у г у ш е в.

К у г у ш е в (молодой человек, одетый модно и с достат
ком , при русой бородке и усиках и чем-то напоминающий 
Чернокотова по облику). Прошу прощения за опоздание. 
Общий поклон.

С о с к и с. Вы так редко ходите к нам на редсоветы, 
Олег Андреевич, что мы о вас уже забывать начали.

К у г у ш е в (разводитруками). Все дела, Михаил Залма
нович... Я и сегодня был занят... Но Достоевский... И, нако
нец, работа достаточно своеобразна.

Т р у ш. По крайней мере, шумна.
В а р т а н ь я н ц .  Олег Андреевич, товарищи... Работа нам 

предстоит трудная. Давайте не отвлекаться.
Т р у ш. Я кончаю (заглядывает в рукопись, листает). 

Это все пропустим, это общие места... Вот он, гвоздь сезона, 
как говорит газета „Советский спорт" (цитирует). „В послед
нее время, то есть где-то с начала века, Запад все время но
ровит назначить России „русского гения"... Но если возвы
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шение Достоевского, ставшее неизбежным после всемирной 
подмены духовных поисков научным психоанализом, носит 
все же трагический характер, то подобные же явления в наше 
время напоминают уже фарс..." Выходит, русского гения 
Достоевского нет... Есть некий Достоевский, доставленный 
с Запада в пломбированном вагоне...

К о л м а к о в а .  Только не надо передергивать.
Т р у ш. А про нынешний фарс... На кого это намекается, 

против кого выпад?..
В а р т а н ь я н ц  (поспешно и сердито). Давайте не за

ниматься дрязгами, Элем Анатольевич, вы меня извините... 
И если Запад пытается присоединить к Достоевскому ны
нешних литературных оборотней, то давайте не будем этому 
способствовать...

К а р а б и н о в и ч .  И давайте все-таки обойдемся без до
мыслов. Раз вы взялись читать текст, читайте его без коммен
тариев.

Т р у ш. Без комментариев текст читается диктором. 
А поскольку дикция у меня недостаточно хороша, то я уж 
как-нибудь так... по-своему...

Ч е р н о к о т о в .  Правильно, Элем... Вы согласны, Сашенька?
И р и н а  М о и с е е в н а .  Товарищ, не мешайте работать.
Т р у ш. Достоевский как художник —  величайший гума

нист всех времен и народов —  выстрадал право быть совестью 
униженных и угнетенных... И потому искажать Достоевского 
в угоду собственной корысти, по меньшей мере, кощунст
венно.

С о с к и с. Вы кончили, Элем Анатольевич?
Т р у ш. В общих чертах... Но я еще буду выступать.
С о с к и с. Пожалуйста, Ольга Юрьевна.
К о л м а к о в а .  Я помню, с каким интересом было 

встречено появление данного автора у нас... То есть я имею в 
виду его замысел. Он был тогда единодушно одобрен.

Т р у ш. Не надо гиперболизировать. И я, и Михаил Залма
нович Соскис с самого начала видели в этом грубую вульгари
зацию.

К о л м а к о в а .  Во всяком случае, большинство было за.
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И Лобачев Георгий Исаевич, и Петрузов Федот Тимофеевич, 
и Кугушев Олег Андреевич, и вот Зоя Константиновна, да и 
сам Павел Дмитриевич Вартаньянц...

В а р т а н ь я н ц .  Извините, уважаемая Ольга Юрьевна, да
вайте будем говорить не о том, что было, а о том, что есть.

Ч е р н о к о т о в .  Правильно.
Т р у ш. Ладно тебе, Вася...
К о л м а к о в а .  Так что же есть, если уж так прямо ста

вить вопрос... Есть, на мой взгляд, талантливая, хоть и спор
ная работа, исследующая новые, неисследованные области 
творчества Достоевского.

Т р у ш. Это исследование имеет своим предтечей иссле
дование одной француженки об угловых домах, в которых 
жил Достоевский. Достоевский, мол, стремился нанять ком
нату всегда в угловом доме... Этому посвящена целая моно
графия... В угловых домах человек, мол, не чувствует себя в 
ряду, у него впечатление разъединения... Угловой дом как 
символ духовной свободы (смех).

К о л м а к о в а .  Я не вижу у нашего автора ничего об
щего с этой, действительно, нелепой теорией. Эдемский при
касается к глубинам трагизма в мыслях Достоевского.

Т р у ш. Правильнее было бы сказать „ к  истокам", по 
крайней мере, это по-русски...

К а р а б и н о в и ч .  Пора прекратить все выкрики с мест.
К о л м а к о в а .  Иван Карамазов и Раскольников, как 

правильно заметил автор, две основные фигуры творчества 
Достоевского. Это по-настоящему глубокие и цельные ате
истические фигуры... Это фигуры, напрочь отрицающие 
Бога...

Ч е р н о к о т о в .  Автор-то заметил... А вы сами что за
метили?

В а р т а н ь я н ц .  Я в  последний раз вас предупреждаю, 
Чернокотов.

Ч е р н о к о т о в .  Ведь я не один с места... Здесь творче
ская полемика. Почему же ко мне такое отношение?

Т р у ш. Ладно, тише, Вася...
К о л м а к о в а .  Достоевский пришел к атеизму не из
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изучения философских воззрений, а, главным образом, само
наблюдением. Он пришел к атеизму не разумом, а наощупь.
В этом его сила и в этом его слабость.

Т р у ш. Во время культа личности нам внушали, что 
Пушкин декабрист, а Герцен марксист. Теперь новое откры 
тие: Достоевский —  диалектический материалист... Чуть ли 
не завотделом пропаганды и агитации.

Ж у о в ь я н .  Судить о всякой работе нужно по самой 
работе, а не по тому, как она понята даже и теми, кто ее поло
жительно оценивает.

К о л м а к о в а .  Я считаю, что мое понимание во многом 
близко авторскому, за исключением частностей, по которым я 
с автором не согласна... Я, например, не согласна, что главная 
тайна человека вне человека... Это и туманно и неверно. Одна
ко в целом я считаю работу интересной и ,,за" обеими руками.

Э д е м с к и й .  Но ведь это не частность, а основа основ... 
Это, может быть, ключ к моему пониманию творчества Досто
евского... В человеке или вне человека главная тайна... Рус
ские мальчики, это любимое выражение Достоевского, рус
ские мальчики в грязных трактирах, решающие мировые бо
жеские вопросы.

Ч е р н о к о т о в .  Именно русские мальчики... В том-то 
и дело, что русские...

Э д е м с к и й .  Им не терпится оставить дела человече
ские, которые для них —  будни, и заняться божескими... Тем 
не менее, я не могу согласиться с Бердяевым в том, что Тол
стой обращен к устоявшемуся прошлому, в то время как До
стоевский —  к невидимому грядущему... Достоевский пости
гает тайну Божью через тайну человеческую, утверждает 
Бердяев... Но доступна ли ему тайна человеческая? Доступна 
ли она художнику, который, по собственному выражению 
Бердяева, был начисто лишен дара перевоплощения, ибо для 
того, кто лишен дара перевоплощения, не только грядущее, 
но и нынешнее возможно только в лабораторной колбе... 
Явление же в наши дни многих его пророчеств не более, чем 
оптический обман, рассеивающийся при более внимательном 
и вдумчивом рассмотрении.
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П е т р у з о в. Не во всем я согласен, но насчет проро
честв верно. Это не более, чем пасквили типа „Бесы". И неда
ром Максим Горький...

С о с к и с. Оставим в покое авторитет Алексея Максимо
вича... Давайте все-таки не перебивать автора... Выслушаем 
до конца, чтобы решить дальнейшее.

Э д е м с к и й .  И еще более важно, можно ли всерьез го
ворить о пророчествах художника, который не ощущал дву- 
польность человеческого существа, прекрасно переданных не
мецким философом Яковом Беме. Достоевский единствен
ный из значительных русских литераторов девятнадцатого 
века, кому была недоступна женская судьба... Ощущая одно 
лишь мужское начало и будучи начисто лишен доступа к нача
лу женскому, он неизбежно должен был прийти к антихристи
анской теме свободы как основного вопроса человеческого 
бытия и к преступлению без наказания Раскольникова. Толь
ко ощущение в личности обоих начал, мужского и женского, 
дает любовь. Однопольная личность жаждет только свободы, 
а высшее проявление свободы есть убийство... Двупольность 
личности чувствовал Толстой... Однопольность же ведет к пре
ступлению без наказания... (Шум, оживление.) Убийство есть 
стандартное преступление в человеческой истории еще со вре
мен Каина, но Раскольников совершил качественно новое 
убийство и стремился к качественно новой свободе, убийство 
двадцатого века, основанное не на личном эмоциональном по
рыве, то есть на том единственном, что если не оправдывает, 
то хотя бы объясняет убийство, а убийство, основанное на 
личном теоретическом доктринерстве, убийство, которое 
сперва совершается в теории, а затем осуществляется на прак
тике, оно становится особенно понятным в свете того ульти
матума, который предъявляет Иван Христу, а через него 
Богу: если нет бессмертия —  значит, мировой процесс не име
ет смысла... А если нет смысла —  значит, все позволено, ибо 
единственное, что твердо видит личность в своем будущем, — 
это свою могилу... Эта мысль часто являлась людям в виде 
соблазна и в прошлом, но в двадцатом веке эта мысль стала 
во главе угла (Эдемский говорит все более торопливо и воз
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бужденно). Двадцатый век —  это век однопольности челове
ческого существа, отделение друг от друга мужского и жен
ского начала, что привело к бурному развитию наук и оскуде
нию моральных ценностей.

Т р у ш. Это Достоевский-то научный писатель?!
Э д е м с к и й .  Достоевский есть всестороннее воплоще

ние идеального ревизионизма... Об этом позднее и подробнее, 
но суть ревизионизма в том, что он проклинает и отвергает 
нечто, опираясь на отвергаемое и проклинаемое... Достоев
ский это вторжение научных методов мышления в духовное... 
Недаром Достсэвским восхищались знаменитые ученые Эйн
штейн, Фрейд... Творчество Достоевского —  это, действитель
но, рождение душ двадцатого века. Но душ вне плоти... Душ, 
выраженных не через характер, а через идею...

К у г у ш е в. Вы хотите сказать, через типаж, а не через 
характер... Но, может, это не Достоевский отменил характер... 
Может, проблемы, которых касался Достоевский, требовали 
не характера, а типажа... Может быть, наше время, а Достоев
ский отражал под масками девятнадцатого века именно наше 
время, даже не начало двадцатого века, а именно ваше время, 
может быть, наше время заменило характер типажем, и в этом 
художественное прозрение Достоевского... Коллективное, мас
совое существование даже крайнему индивидуалисту вместо 
характера оставляет только типаж. А типаж не требует плоти.

Э д е м с к и й .  С этим я отчасти могу согласиться.
К у г у ш е в. Что значит „отчасти"?
Э д е м с к и й .  Отчасти —  это значит, что при однопольно- 

сти человека характер не требуется... Суть его может быть вы
явлена и без участия плоти.

К у г у ш е в. Но тому, кто дошел до пределов отчаяния, 
ни к чему плоть... Достоевский не видит иного пути спасения, 
как отказ личности от самого себя... Человек никогда не бы
вает ближе к Богу, чем тогда, когда он доходит до пределов 
отчаяния.

Э д е м с к и й .  Да, но это бог потребителя и неулачника... 
Это бог индивидуалиста... Индивидуалист подходит к такому 
богу всегда как вымогатель... Человек наиболее близок к
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подлинному Богу, когда он менее всего думает о нем, тру
дясь для земли, а не для себя.

К у г у ш е в. Но лишь от запутавшегося человека можно 
ждать вопля о помощи: „Господи, к кому же нам итти... У 
тебя глаголы жизни вечной../' Лишь будучи выброшен из 
человеческого общества, Раскольников встретился с Еванге
лием.

З д е м с к и й .  При взаимном милосердии неба и челове
ка небо доступно даже и преступнику... Вы же, следуя Досто
евскому, доказываете, что по-настоящему небо доступно 
только преступнику...

К у г у ш е в. Есть, конечно, известная запутанность, ее 
допускал и Достоевский... Культура предлагает обычно пря
мые пути... Но пути извилистые и есть пути гения.

Ж у о в ь я н .  Это цитата?
К у г у ш е в. Да, но чья, не помню.
В а р т а н ь я н ц .  Позвольте мне все-таки вмешаться в 

ваш богословский спор... Несмотря на то, что Михаил Залма
нович просил не прерывать автора, я теперь жалею, что не сде
лал этого, хоть всегда уважал мнение Михаила Залмановича... 
А вы, Олег Андреевич... Странно, странно, вот уж не ожидал.

С о с к и  с. А я  не жалею, что дали автору высказаться... 
Пора, наконец, поставить точки над ,,и '\

Т р у ш. Во-первых, явное противоречие. Сперва автор от
казывает Достоевскому в пророческом даре, а затем гово
рит, что некоторые пророчества все-таки сбылись в двадца
том веке.

Э д е м с к и й .  Сбылись некоторые его не сознательные, 
а бессознательные пророчества... Те, которые как раз проти
воречили его сознательному мировоззрению.

Л о б а ч е в .  Так чаще всего и бывает.
Э д е м с к и й .  Но Достоевский весьма редко бывает бес

сознателен. Даже мистика его научна.
В а р т а н ь я н ц .  Я все-таки продолжу свою мысль. До 

выступления автора было нелегко, но после его выступления 
стало еще хуже. Вы знаете, что я в отличие от Михаила Залма
новича Соскиса был одним из сторонников установления с
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автором договорно-финансовых отношений. Приходится пуб
лично признать, что автор не оправдал наших надежд.

К а р а б и н о в и ч .  В этой нервной обстановке, Павел 
Дмитриевич, при наличии, мягко выражаясь, нетактичного по
ведения со стороны некоторых лиц, автор, естественно, мог 
высказать ряд непродуманных, весьма спорных мыслей. Но 
ведь и вы, Павел Дмитриевич, и Алексей Иванович Хомятов, с 
которым я говорила по телефону и который обещал присут
ствовать сегодня, но, к сожалению...

В а р т а н ь я н ц .  Извините за то, что перебиваю вас, Зоя 
Константиновна, не к сожалению, а к счастью... Если бы Алек
сей Иванович услышал данное высказывание автора... Во- 
первых, бердяевщина... Выкапывание политических и лите
ратурных трупов...

К а р а б и н о в и ч .  Но автор спорит с Бердяевым...
В а р т а н ь я н ц .  Не во всем... А там, где он спорит, ста

новится еще хуже... Там является мистицизм, дуализм, Беме, 
Фрейд... В общем, у автора известный хаос в голове...

К о л м а к о в а .  О Фрейде он упоминает также в отри
цательном смысле.

В а р т а н ь я н ц .  Ольга Юрьевна, мы ведь тоже кое-что 
знаем и кое в чем разбираемся... Его нелепая концепция о 
мужском и женском начале типично фрейдистская.

К а р а б и н о в и ч .  Но ведь пафос работы не в том... Да, 
высшим аргументом нравственных исканий и антитез в ро
манах Достоевского была религия. Но это было не официаль
ное церковное христианство, а христианство „Нагорной про
поведи", по существу, чуждое мистицизма, по существу, ан
тирелигиозное, атеистическое... Об этом и говорил Алексей 
Иванович.

Э д е м с к и й .  Достоевский совершенно не понимал „На
горной проповеди"... Что же касается Зигмунда Фрейда, то в 
науке и медицине его достижения бесспорны... Это не что 
иное, как механизация и научное освоение духовной тайны, 
разумеется, в самой незначительной ее части... Фрейдизм —  это 
сознательная жертва... Жертва недоступного для практическо
го применения духовного целого, бесконечного и необъят
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ного, ради каждодневного частного, пригодного для исполь
зования и врачевания... Пригодного к практической жизни... 
Повторяю, в науке такая жертва оправдана и плодотворна, 
но в сфере духовного она хоть и приводит к временным ус
пехам и открытиям, к освоению духовного посредством пси
хоанализа, но при более внимательном и продолжительном 
рассмотрении открытия эти оказываются ничем иным как по
пыткой материализации и заземления высшего и небесного...

С о с к и с {улыбнувшись) . Странная формулировка... 
Странный упрек Федору Михайловичу... Вот видите, Зоя Кон
стантиновна, вы пытаетесь все это нам приукрасить, а сам объ
ект ваших стараний все тут же разрушает... Сизифов труд.

К о л м а к о в а  (тихо, Эдемскому). Замолчи. (К Жуо- 
вьяну.) Сережа, возьми его за руку и дерни крепко. Пусть 
молчит. И так напортил хуже любого врага.

К а р а б и н о в и ч .  Дело не в том, что сейчас в этой обста
новке выкрикивает с места автор. Человек он сложный, мно
гих он раздражает. Но я хотела бы сказать, что Хомятов, 
Алексей Иванович, совершенно верно подметил...

Звонит телефон.

В а р т а н ь я н ц .  Простите... Вера Степановна, возьмите 
трубку.

В е р а  С т е п а н о в н а  (приоткрыв дверь). Вас, Павел 
Дмитриевич, Бэла Николаевна.

В а р т а н ь я н ц  (морщась, берет трубку). Да... Хоро
шо... Бэлочка, у нас сейчас совещание... Таблетки я принял... 
Позвони позже... Бэлочка, я не могу сейчас с тобой говорить... 
Всего... (Вешает трубку. Карабинович.) Прошу вас...

К а р а б и н о в и ч .  Алексей Иванович Хомятов совер
шенно правильно подметил, и я с ним совершенно согласна, 
что Эдемский в лучших своих местах касается темы, затрону
той самим Федором Михайловичем Достоевским в набросках 
„Социализм и христианство": потеря человеком непосредст
венных ощущений при полном сознании —  вот источник 
трагедии. И Раскольников, и Версилов, и Иван Карамазов, и 
Человек из подполья именно таковы. Мне только непонятно,
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почему автор в полемическом задоре, что ли, отказывается 
от собственных воззрений.

Ж у о в ь я н .  Автор от своих воззрений не отказывается, 
ибо потеря непосредственных ощущений при полном созна
нии и есть потеря Бога без приобретения чего-нибудь взамен. 
Сама жизнь такого человека скорее напоминает научный экс
перимент, а не таинство... Таковы все герои Достоевского...

Л о б а ч е в. Но подход ваш здесь предвзят и односторо- 
нен. Я это говорю несмотря на то, что не только не перечерки
ваю работу, но считаю ее во многом плодотворной и привет
ствую, если не крайние ее выводы, то, во всяком случае, сам 
факт ее появления... Насколько я помню статью „Социализм 
и христианство", там сказано примерно так: „Если б не было 
указано человеку в этом состоянии цели, то он бы сошел с 
ума всем человечеством". Значит, утверждение потери Досто
евским Бога без чего-нибудь взамен несерьезно.

В а р т а н ь я н ц .  Давайте все-таки поговорим о термине 
,,Бог".

Т р у ш (саркастически улыбаясь). Павел Дмитриевич, не 
думаю, что кто-либо сидящий здесь, вкладывает в термин 
„Б о г" иное понятие, чем указано в кратком словаре по фи
лософии... Бог —  это термин, расположенный в алфавитном 
порядке между термином „Благо" и термином „Б урж у
азия".

Ч е р н о к о т о в .  Это все не русские слова... У нас не 
„Б о г", а „Господь"... Я надеюсь, Сашенька, что вы термин 
„бог" пишете с маленькой буквы?

С а ш е н ь к а .  Не мешайте работать, прошу вас.
Ч е р н о к о т о в .  Молчу, молчу... Молчу и испаряюсь...
Ж у о в ь я н .  Когда я говорю о потере Достоевским Бога 

без приобретения чего-либо взамен, то имею в виду цели рав
нозначной... В огненных словах Ивана ощущается подспудно 
удивление и возмущение бесполезностью для смертной чело
веческой личности проповедей Христа... Личностью Христа 
Достоевский хоть временами, но восхищался, проповедями 
же Христа —  никогда... Религиозные споры Достоевского во
обще производят несерьезное впечатление. Недаром „Вели
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кий Инквизитор" не диалог, а монолог... Да и может ли быть 
спор между апокалипсическим человеком Иваном, самым 
глубоким и искренним характером Достоевского, и самым 
неинтересным и малохудожественным образом До
стоевского —  Алешей... Два одинаковых выкрика Алеши о 
неверии в Бога сначала инквизитора, потом его создателя 
Ивана, вот и вся его ценность... Два выкрика, оставшихся 
фактически без ответа, это прямая материализация безмолв
ных ночных выкриков Достоевского самому себе... Два вы
крика и два юношеских поцелуя. Один устами безмолвного, 
а, значит, кастрированного Христа, ибо основа Христа — 
это слово, а не дело и не распятие. Другой устами впадающего 
в малохудожественную риторику Алеши... Я говорю несколь
ко хаотично, но раз уж коснулся, давайте и другие случаи 
вспомним. У меня записано (он торопливо порылся в бума
гах). Вот разговор Ставрогина с Шатовым из „Бесов"... „В то 
время, как вы насаждали в моем сердце Бога и родину, вы 
отравили сердце этого несчастного, этого маньяка Кириллова 
ядом"... Здесь, собственно, ценно стоящие рядом „Б о г" и 
„родина"... Прошу заметить... И далее: „Вы атеист? —  спраши
вает Шатов Стпврогина... Да... А тогда?.. Точно так же, как и 
тогда". Атеист, насаждающий Бога. Кто же этот Бог? Что же 
этот Бог... И далее говорит Шатов: „Вы помните выражение 
ваше: атеист не может быть русским, атеист тотчас же переста
ет быть русским". То есть понятие „атеист" и понятие „анти
патриот" совпадают... Здесь не о религиозном, а о националь
ном речь... Далее, ставшая уже в известной степени хрестома
тийной фраза о том, что лучше остаться с Христом, чем с ис
тиной, если истина вне Христа... Кто же этот Христос? Вернее, 
что же этот Христос? И о какой же безусловно мировой исти
не идет речь? Несколькими строками ниже об этом уже прямо 
сказано... Отрицание общего Бога, цель народа в искании сво
его Бога, национальное богоискательство, отрицание общего 
понятия о добре и зле, утверждение своего национального 
понятия о добре и зле не в некоей таинственной мистической 
форме, а в прямой лозунговой, чуть ли не митинговой... Дос
тоевский вообще гораздо более целен и более ясен, чем его

32



пытаются представить почитатели, особенно такие, как Ме
режковский и Розанов.

С о с к и с. А как же такие почитатели, как Альберт Эйн
штейн, для которого глубина Великого Инквизитора дала, по 
его словам, больше, чем математика Гаусса.

Ж у о в ь я н .  Эйнштейн был естественник. Вряд ли такой 
дошедший до конца разум, как Эйнштейн, способен быть ав
торитетом в вопросах нравственности. Не в бытовом, конеч
но, смысле нравственных... Высокая нравственность не тер
пит разума, дошедшего до конца. Это уже буддийская нрав
ственность, нравственность расчленения и перегноя... Досто
евский художественен, когда он целен, а не расщеплен... Ко
гда он целен, то иногда интересен, хоть и нелюбим мной. 
Когда же он расщеплен, то и нелюбим и всегда неинтересен.

Т р у ш. Наконец-то важное признание, вы Достоевского 
не любите.

Ч е р н о к о т о в  (со злобой). Какая там нелюбовь... 
это, Элем, черная ненависть к нашему русскому гению.

Ж у о в ь я н .  Я Достоевского не люблю и не считаю это 
преступлением. Так же как не любил, даже ненавидел его 
архирусский писатель Бунин. Да и вряд ли его мог любить, в 
конечном итоге, а не в текущих взаимоотношениях и эмо
циональных моментах, любой из святых литераторов де
вятнадцатого века.

Л о б а ч е в .  А чтение Толстым „Карамазовых" в день 
смерти, на смертном ложе?

Ж у о в ь я н .  Признак предсмертного душевного хаоса.
Л о б а ч е в .  Ну, от вас я ожидал более удачного аргумен

та. И что вообще это за странные категории в определении та
кого высокого, чуть ли не природного явления, как Достоев
ский... Люблю —  не люблю...

Ж у о в ь я н .  Да, я не люблю Достоевского той несерьез
ной, может быть, с высоких позиций, но дорогой мне, домаш
ней любовью, как я люблю, например, Пушкина... Помимо 
высокой любви к Пушкину, у меня есть к нему любовь до
машняя, личная... А Достоевского я домашней этой любовью 
не люблю, но он бывает мне интересен, особенно не в мистич
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ные его моменты. Это мистицизм политический, то, что в 
средневековье противостояло религии. Мистицизм Достоев
ского, как всегда, есть следствие отчаяния, чаще всего —  отча
яние перед грядущей могилой. Тогда и возникает неприязнь, 
даже ненависть к натуральному материализму... К комьям зе
мли, к кладбищенским соловьям, к мгновенному обесцени
ванию своего тела, которое еще недавно было так дорого 
всем близким и любящим... Для сознательного, потерявшего 
непосредственное ощущение апокалипсичного человека 
мысль о смерти ужаснее пытки раскаленным железом... 
Такую мысль без религиозного чувства выдержать невозмож
но. Тут уж невольно предъявишь ультиматум и Богу, и Хрис
ту... Попытаешься стать Наполеоном, чтобы отомстить Богу за 
начиненный смертью, как пирог яблоками. Божий мир...

В а р т а н ь я н ц  (нервно Жуовьяну) . Либо говорите по 
существу, либо не занимайте дорогое нам время (к  Ирине Мо
исеевне) . Это выступление можно не стенографировать, то
варищ не член редсовета...

И р и н а  М о и с е е в н а  (Сашеньке) . Эту страницу вы
черкните.

Ж у о в ь я н .  Я все-таки закончу, хоть и не под стено
грамму... Итак, Шатов —  Ставрогин... Мечта о создании рус
ским народом своего Бога... Мечта о русской религии... Напо
леоновская мечта... Не только петербургского Наполеона -  
Раскольникова, но также несбывшаяся мечта парижского На
полеона... Мечта увидеть себя с алкораном на белом коне... 
Мечта о превращении России в новую Палестину, а Петербур
га, вернее Москвы —  в Новый Иерусалим... Мечта о новом рус
ском Христе, который русскую землю обойдет, благословляя..

Ч е р н о к о т о в .  Хватит здесь вести семитскую пропа
ганду (силится встать, но его удерживает Труш) . Залман, то 
есть Михаил Залманович, вы уж вмешайтесь... По-интер
национальному.

П е т р у з о в  (наклонившись к  Чернокотову) . Перестань, 
Вася... Ты ставишь Соскиса в неловкое положение.

Ж у о в ь я н  (указывая пальцем на Чернокотова) . Вот 
оно наяву —  трактирное словоблудие.
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С о с к и с (Жуовьяну). Прекратите грубить... Вам разре
шили присутствовать здесь по просьбе вашего товарища, 
не подводите его. Мы ведь можем прервать редсовет, основа
ний более чем достаточно.

К о л м а к о в а  (Жуовьяну). Садитесь, Сережа.
П е т р у з о в  (Чернокотову). Уймись, Вася.
Ч е р н о к о т о в  (которого явно развезло в духоте). Я 

не только интернационалист, но даже унтер-националист и 
обер-националист (смеется). (Петрузов безнадежно машет 
рукой.)

К у г у ш е в. Разрешите мне.
Ж у о в ь я н .  Но я еще не кончил.
К у г у ш е в .  У меня пока не выступление, а вопрос к 

вам... Вовсе не желая перечеркнуть всего вами сказанного, я 
хочу спросить, почему вы отказываете Достоевскому в праве 
мечтать о создании русским народом своей идеи или своего 
Бога, употребим этот удобный термин, так же, как в свое вре
мя создали свою идею Бога древние греки или древние евреи?

Ч е р н о к о т о в .  Ну, старикам везде у нас почет... Моло
дым везде у нас дорога... Милости просим... А русский чело
век пусть скот пасет...

Т р у ш. Давай выйдем, Вася, проветримся.
Ч е р н о к о т о в .  Я молчу... Все... Глух и нем... Вернее, 

нем, но не глух, мотаю на ус.
Ж у о в ь я н .  Достоевский прямо заявляет, что если бы 

перед ним возник выбор —  атеизм и социализм или рим
ское католичество, то он бы выбрал атеизм и социализм... 
Идея же римского католичества была совершенно ясна Досто
евскому, и я не могу согласиться с теми, кто пытается дока
зать, будто Достоевский понимал ее превратно... Идея католи
чества —  это преобладание религиозного над национальным. 
Это наибольшее приближение в христианстве юдаистической 
идеи, в которой религия на века не то что подавила, но даже 
подменила национальную жизнь целого народа.

Ч е р н о к о т о в .  Подлейшая идея... Биробиджанская 
идея...

П е т р у з о в .  Тише, Вася...
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Ж у о в ь я н .  Достоевский к моменту написания „Престу
пления и наказания", не говоря уже о „Бесах" и тем более о 
„Братьях Карамазовых", уяснил для себя окончательно, что ре
лигиозное начало в крайности своей полностью отрицает нацио
нальное начало и наоборот... Вот, собственно, основа, хоть и не
видимая ясно, его идейных споров... Конфликт Великого 
Инквизитора, пафос утопии Версилова.. Это отрицание религи
озного Христа и утверждение Христа национального, русского.

К у г у ш е в. Но разве не через национальное каждый на
род приходит к всемирному?

Ж у о в ь я н. Но это всегда происходило через упадок на
ционального... Через отделение силы от мессианской идеи 
(роясь в бумагах). У меня вот записано: „Если великий народ 
не верует, что в нем одном истина (именно в одном, и именно 
исключительно), если не верует, что он один способен, при
зван всех воскресить и спасти своею истиной, то он тотчас же 
обращается в этнографический материал, а не в великий на
род. Истинный великий народ никогда не может примирить
ся с второстепенной ролью в человечестве... Единый народ-бо
гоносец —  это русский народ!" Иными словами, дилемма Рас
кольникова —  „тварь я дрожащая, или власть имею" в обще
национальном масштабе... И попытка добиться мессианства 
силой... А рядом вся та же навязчивая идея из романа в ро
ман... Ни в одном из сочинений великой русской литературы 
девятнадцатого века не ставится так и не ставится столько раз 
вопрос о Боге: „Я хотел бы лишь узнать, спрашивает Ставро- 
гин Шатова, веруете вы сами в Бога или нет. —  Я верую в 
Россию, я верую в ее православие, я верую в тело Христово... 
Я верую, что новое пришествие совершится в России... Я ве
рую, -  залепетал в исступлении Шатов. -  А в Бога, в Бога? -  
Я... Я буду веровать в Бога..." Вот и весь ответ в духе юноше
ской риторики Алеши, в духе митинговой морали старца Зо- 
симы... Ясно, что не Бог спасет от страсти к мучительству, от 
сладострастия к деткам, от преступления и зла в самых нед
рах души... Не религиозный, а национальный Христос спасет... 

Тут уж кончается богоискательство и начинается богостро
ительство...
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К у г у ш е в. Вы все-таки не ответили, почему, пройдя да
же этот, согласен, хоть и ужасный, даже ошибочный, но само
стоятельный духовный путь, нельзя прийти к общему и ново
му всемирному... Разве не через грех открывается истина... 
Чем ночь темней, тем ярче звезды...

Ж у о в ь я н .  Религиозная истина открывается через рели
гиозный грех, а национальное —  через национальное... Религи
озный и национальный пути противоположны... Достоевский 
всем своим творчеством, кроме „Бедных людей", когда он 
ходил еще в „гоголевской шинели", отрицал религиозный 
путь и утверждал национальный... Это, собственно, основная 
мысль работы Эдемского, как я понимаю.

П е т р у з о в .  В этом положительная идейно-творческая 
сторона работы... Но сколько хаоса, сколько хаоса...

В а р т а н ь я н ц .  В том-то и дело... В работе Эдемского 
есть положительные моменты, поэтому я был за договорно
финансовые отношения, но надо отделить пшеницу от плевел. 
Мне кажется, во многом он ломится в открытую дверь.

К у г у ш е в. Но если религиозный путь отрицает путь на
циональный и наоборот, то где же выход?

Ж у о в ь я н .  А если жизнь отрицает смерть, а смерть -  
жизнь, то где выход?

Э д е м с к и й  (Жуовьяну) . Это, Сережа, не совсем так... 
Приемлемый выход без крайностей и научно-политического 
мистицизма дан в Нагорной проповеди... Приемлемый выход 
во взаимоотношении религиозного и национального... Но 
Достоевский, да и не только он, главное в Нагорной пропо
веди отрицал. Главное-то в ней не заповеди —  ни древние, ни 
новые, —  главное, общий дух, без которых эти заповеди бес
полезны. Главное в примирении противоположных начал, в 
равновесии между законом и любовью... Собственно древние 
заповеди „Не убий, не укради" террорист Раскольников похо
дя перечеркнул.

Т р у ш. Неважно что, важно, чтоб пооригинальней... На 
вербе груши растут...

С о с к и с. Давайте все-таки уйдем от теологических спо
ров... В свое время я, как известно, долгое время ходил в
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космополитах... И поводом к этому, толчком послужила моя 
работа, написанная в тысяча девятьсот сорок восьмом году, 
которая называлась „Европеец Достоевский". Разумеется, у 
Достоевского было немало заблуждений, это знает каждый 
школьник, но отдавать нашего великого русского гения це
ликом в распоряжение этих заблуждений, делать их главными 
в творчестве Достоевского, основой его мировосприятия, 
это, пожалуй, пришлось бы по вкусу именно сильным людям, 
недобрых времен космополитизма.

П е т р у з о в .  Правильно, Миша... Коснуться хотя бы пат
риотизма Достоевского...

С о с к и с. Это, я бы сказал, вторая дурная тенденция в 
работе Эдемского... Сейчас вообще стало модным ругать, так 
называемых, славянофилов... Чуть какая-нибудь русская де
таль, воспевание, например, старого от дедов-прадедов 
самовара, семейной реликвии, которая, естественно, дороже 
телевизора, или босоногого деревенского детства —  сразу яр
лык „славянофильство".

Ч е р н о к о т о в .  Михаил Залманович, как я вас все-та
ки люблю...

Т р у ш. Тише, Вася (Соскису) . Статья нашего уважаемо
го литератора Хомятова в уважаемом органе печати, на мой 
взгляд, тоже грешит в этом смысле...

В а р т а н ь я н ц .  Статья Алексея Ивановича Хомятова 
абсолютно правильна и своевременна... Под увлечением, так 
сказать, закопченными дедовскими дымоходами нехорошие, 
несоциалистические, шовинистические идейки проскальзыва
ют... И пора прекратить бесполезнную демагогию, которую 
кое-кто пытается развязать... Вы меня извините, но я не могу 
удержаться от резкости, так уж надоели эти намеки... Живем 
среди сплошных подтекстов и намеков (закашлялся, вынул 
платок, вытер губы).

Ч е р н о к о т о в .  Раньше Хомятов пел о сталинских 
стройках, а теперь ругает славянофилов... Это, извините, по- 
французски —  гешефт, а по-русски —  свинство.

В а р т а н ь я н ц  (вспылив и побагровев) . Мальчишка...
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Я... То есть мы требуем, чтобы вы немедленно покинули ред- 
совет... Мы требуем...

Ч е р н о к о т о в .  „М ы " в хлеву стоит...
В а р т а н ь я н ц  (затрясся и так закричал, что Вера Сте

пановна в испуге открыла дверь). Вон!
Ч е р н о к о т о в  (со злобой). Не пугай... Мы, сибирские, 

не пужливые... Подумаешь, лавочка... Эдемский с дамами... 
Вера, Абраша, Любовь...

В а р т а н ь я н ц .  Вон... Антисоветчину здесь пропове
дуешь...

Общий шум.

К о л м а к о в а .  Какой мерзавец...
Ж у о в ь я н  (с ненавистью). Моя б воля, я б его на соб

ственных кишках повесил...
Ч е р н о к о т о в .  А ты в меня семитскую атомную бом

бу кинь.
В а р т а н ь я н ц  (Жуовьяну). И вы тоже... Как вас... Оба, 

оба покиньте редсовет...
В е р а  С т е п а н о в н а  (Чернокотову и Ж уовьяну). 

Перестаньте хулиганить, молодые люди (к  Вартаньянцу). Мо
жет, швейцара снизу позвать, Иван сегодня дежурит, он их 
выведет...

С о с к и с. Надо всегда соблюдать золотое правило, ника
ких посторонних.

Ч е р н о к о т о в .  Михаил Залманович, а что я такого... 
Ведь не свинья я сказал, а свинство... А хоть бы и свинья... 
Помните, у Федора Михайловича —  ,,Полписьма одного лица". 
И неужели в слове „свинья" такой магический смысл, что ка
ждый норовит принять его на свой счет?..

П е т р у з о в .  Выйди, Вася, а то я тебя выведу... Не сры
вай редсовет... Как тебе не стыдно...

Т р у ш. Пойдем, Вася (берет его об руку. Тот уходит с 
Трушем, пошатываясь... Жуовьян тоже уходит... В дверях 
Жуовьян и Чернокотов сталкиваются, смотрят друг на друга с 
ненавистью и незаметно толкают друг друга локтями и бры
кают ногами).
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Л о б а ч е в .  Сколько ненависти...
В а р т а н ь я н ц .  Откуда эти чернокотовы?.. Откуда они 

берутся в наше время?.. Сколько лет как классовые противо
речия давно ликвидированы...

П е т р у з о в .  Да Чернокотов, Павел Дмитриевич, в пси
хиатричке два раза лежал... Стоит ли обращать внимание... 
Больной человек

В а р т а н ь я н ц .  Перед посторонними людьми неудобно. 
Пригласили профессуру... Вот Борис Борисович сидит и дума
ет, ну и заведение.

Ш м у л е р - Д и й с н ы й .  В крикливое время мы живем, 
Павел Дмитриевич, что поделаешь... Однако, мне кажется, что 
с самого начала редсовет пошел по неверному пути... Мне ка
жется, вообще реферат не готов к обсуждению... Меня пора
жает дилетантизм автора реферата... Его попытка изобрести 
велосипед в вопросах, фундаментально разработанных и на
шим и зарубежным литературоведением... Да если б автор 
внимательно прочитал работы хотя бы присутствующего здесь 
Соскиса, Михаила Залмановича... „Европеец Достоевский" 
прекрасно... И последняя работа —  „Трагическая вина героев 
Достоевского"... Весьма непростая, вызвавшая критику в пе
чати, и я не могу с ней во всем согласиться, но тем не менее...

Открывается дверь и на подносах Валя-буфетчица и Касьяновна 
вносят чай и бутерброды.

Ш м у л е р - Д и й с н ы й  (жуя бутерброд с ветчиной) . 
Для нас, советских людей, Достоевский прежде всего возму
титель сытого, самодовольного обывательства, не прощаю
щий ни Богу, ни черту плохо скроенную человеческую 
жизнь.

Э д е м с к и й  (жуя бутерброд с любительской колба
сой). Мстящий человеку за плохо скроенную Богом жизнь... 
(торопливо проглатывает мешающий говорить бутерброд). 
Достаточно вспомнить хрестоматийную антибиблейскую 
слезиночку ребеночка... Идеализация невинных деточек все
гда сопутствовала ненависти к людям вообще...
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Осторожно входит Х о м я т о в ,  солидный, немолодой уже мужчина 
вельможного вида с холеным, но добрым лицом, в котором, однако, 
угадывается и способность к сильным порывам и твердости почти 
безжалостной. Следом за ним проскальзывает Труш, вернувшийся 
после вывода им Чернокотова. Хомятов молча кивает Вартаньянцу и 
делает ему знак рукой не прерывать заседания. Садится в уголке на 
принесенный ему Верой Степановной стул. Колмакова и Карабинович 

оживленно, но тихо шепчутся.

Э д е м с к и й  (не заметив вошедших, продолжает) . Т оль- 
ко человек, твердо не верящий в Бога, а под Богом понима
ется смысл мира, только человек, отвергший в „Великом 
Инквизиторе" второе пришествие религиозного Христа, 
подменив его тем самым в идеале Христом национальным, 
для которого мир —  это Россия, и страдания человека —  это 
страдания русского человека, все же остальное лишь этно
графический материал, мешающий этому русскому миру, 
либо помогающий ему, только такой человек мог сознательно 
использовать для разрушения старого религиозного общече
ловеческого мира, мира библейского Иова, бунт человеческой 
личности, стремящейся к материализации свободы.

К у г у ш е в. Но ведь свобода у Достоевского губит... 
Доводит до преступления, деятельная, активная свобода 
Раскольникова и Петра Верховенского, губит демоническая 
свобода Кириллова и Ивана Карамазова... С другой же сто
роны, Достоевский против принуждения, против внешних 
регулирующих законов... Человек не органный штифтик... 
Гармония не может быть принудительная... И выбор новой 
идеи не может быть внешним, без испытания внутренней 
свободой... Я категорически не согласен с Эдемским, что 
„Великий Инквизитор" есть некая проповедь национального в 
противовес религиозному.

К о л м а к о в а .  Он так прямолинейно не утверждает.
Э д е м с к и й .  Нет, утверждаю... И если угодно, прямо

линейно утверждаю... Я не могу согласиться с теми, кто 
воспринимает Достоевского как таинственного писателя... 
Тайну вокруг него возвели последователи и толкователи... 
Особенно Бердяев, Розанов, Мережковский... Про зарубеж
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ных толкователей я уж не говорю... Достоевский, наименее 
таинственный из всех заметных писателей девятнадцатого 
века... Вернее, он не более таинственен, чем учебник по со
временной физике, его можно изучить, затратив усилия... 
Пушкин же на первый взгляд как будто букварь, но никакими 
усилиями его не одолеть до конца... Он не усилий требует...

Т р у ш. Слава Богу, хоть заметным Федора Михайловича 
признали наконец.

Э д е м с к и й .  В чем Достоевский действительно гениа
лен, так это в журналистике... Это, может быть, единственный 
в мире гениальный журналист... Что же касается литературы, 
она в противовес журналистике требует не ясности, а тайны... 
Не недомолвок, а творческой тайны... Я далеко не всегда по
нимаю, чем на меня воздействуют Пушкин, Гоголь, Толстой... 
Достоевский всегда ясен и в силе и в слабости... Искренности, 
а значит, художественности... нет художественности, а зна
чит, искренности он достигает в разрушении старого божьего 
мира, и искренни у него атеисты и разрушители библейской 
морали... И, наоборот, малокровны, риторичны, надуманы его 
созидатели... Алеша, Зосима, женщины, наконец... Судьба 
женщины ему недоступна... Это один из немногих русских 
литераторов, которому недоступна судьба женщины... Опора 
всякого человеческого созидания —  образы Чистой Девы и 
Святой Матери... Образы эти отсутствуют у Достоевского, 
по крайней мере, в его художественной половине... Женщины 
его не имеют ни собственной судьбы, ни собственного обли
ка, они лишь момент в судьбе мужчины... Тут я согласен с 
Бердяевым, с человеком, к Достоевскому пристрастным, 
по-юношески влюбленным, которого менее всего можно в 
нелюбви к Достоевскому упрекнуть... Да и вообще, обладая 
столь высоким талантом в разрушении божьего мира, Досто
евский не сумел создать ни одной святой страницы... Его ак
тивный националистический атеизм помешал ему сделать то, 
чего добился Чехов благодаря своему лиричному, пассивному 
атеизму... Здесь созидание в добром, утешающем цинизме... 
Слабость утешает и сеет добро... Все там будем... Нет, Досто
евский на это согласен не был... Только всемирное величие
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России могло заменить ему бессмертие... Чехову же заменяла 
вполне бессмертие мягкая, добрая насмешка над могилой —  
чужой и собственной... Мягкая насмешка, венчающая подчас 
самые горькие мысли... (Эдемский устало сел.)

К о л м а к о в а  (незаметно пожав ему руку, шепотом). 
Я наблюдала за Алексеем Ивановичем, он, кажется, тобой 
удовлетворен. Я так боялась, что ты лишнее сболтнешь, 
вроде чеховского цинизма или чеховской насмешки над моги
лой... Но это мелочь...

Э д е м с к и й .  Ах, оставь... Вечно ты Бог знает о чем.
К у г у ш е в (Эдемскому). Я не буду говорить с вами о 

главном... Тут нет и не может быть у нас контакта... Но кос
немся частностей... В ваших выступлениях...

Т р у ш. Вернее, выпадах...
К у г у ш е в .  В ваших выступлениях вы упорно не касае

тесь образа князя Мышкина... А между тем, если вы 
уж поставили на вершину всякого творчества так называемые 
„святые страницы", то „Идиот" самое, может быть, любимое, 
самое свободное создание Федора Михайловича, наименее свя
занное с волнениями текущей действительности, как бы небе
сный свет, освещающий трагическое бытие Раскольникова и 
Карамазовых.

Э д е м с к и й  (отхлебнув холодного чая, хрипло). Князь 
Мышкин первоначально назван был князь Христос... Но если 
есть образ наиболее чуждый Христу, то это образ Мышкина... 
Достоевский так и не сумел создать идеал человека, которо
му ничто человеческое не было бы чуждо... Мышкину все че
ловеческое чуждо... Он никогда бы не проклял безвинную 
смоковницу... Никогда б не сказал в усталости физической и 
душевной одному из тех многочисленных униженных и ос
корбленных, которые обращались с просьбами-требованиями 
к Христу... „Род скверный и развратный, доколе буду с вами, 
доколе терпеть вас../' Оно и неудивительно, ибо, по сути, 
Достоевский стремился к буддистскому, а не христианскому 
идеалу... Достижение любви путем отказа от себя как лич
ности —  это буддизм. А назвать буддистский образ князя 
Мышкина Христом, значит не понимать ни библейских, ни
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евангельских истин, состоящих в противоположном... В до
стижении любви, сохраняя себя как личность, которой ничто 
человеческое не чуждо... По направлению Мышкин —  это буд
дистский, а не христианский образ, но по художественному 
наполнению в нем нет даже и буддистской полноценности и 
полнокровия... Здесь сказывается несостоятельность всех ев
ропейских буддистов, сознательных или несознательных... 
Отказаться от себя и жить жизнью созерцательной они не 
способны, а любить, будучи собой, не могут... Все сводит
ся к соединению несовместимого, то есть к ублюдочности 
и беснованию... В частности, образ Мышкина —  это образ 
тихого беснования...

Ш м у л е р - Д и й с н ы й .  Мы опять крайне уклонились 
от сути.

П е т р у з о в .  Мне тоже кажется, что мы давно уже за 
пределами добра и зла.

В а р т а н ь я н ц  (улыбнувшись). Вот Алексей Ива
нович, может, несколько слов скажет.

Х о м я т о в .  Нет, нет... Я еще в ритм не вошел... Я по
слушаю.

М о н ц е в и ч .  Я, пожалуй... Если не возражаете... Хэ... 
фи... эп... эп... У каждого свой Достоевский, но есть и об
щий... Это живая боль за Человека с большой буквы, такой 
Достоевский заставляет биться сердца и сжиматься кулаки. 
Такой Достоевский шагает сегодня рядом с нами в борьбе 
за прогресс, за победу света и разума... В ,,Преступлении 
и наказании" Раскольников перекликается с теми, кто се
годня проповедует антикоммуникабельность... Писатель от
вергает эту ницшеанскую философию... Родиону Романови
чу Раскольникову помогает самозабвенная любовь Сони...

Э д е м с к и й. Да не раскаивается он.
М о н ц е в и ч .  То есть как... Хэ... фи... эп... эп... А зем

лю целует... На коленях перед народом...
Э д е м с к и й .  Землю целует, а не кается. Он не для того 

землю поцеловал, что раскаялся, а наоборот, чтобы хоть 
этим возбудить в себе раскаяние...

К у г у ш е в. Дело не в раскаянии, раскаяния, дейст
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вительно, нет. Дело в мучениях, в невозможности раская
нием облегчить мучения...

Э д е м с к и й .  Уж не совесть ли мучает? Ведь по Досто
евскому, не закон и не общество, а лишь собственная со
весть имеет право на казнь...

К у г у ш е в. Да, Федор Михайлович считал человека 
существом ответственным, не имеющим право переклады
вать вину за свое преступление ни на общество, ни на обсто
ятельства... Безответственность личности есть унижение 
личности...

П е т р у з о в .  Не могу согласиться. Именно атмосфера 
жизни, тогдашней действительности, царской крепостниче
ской России калечила души, внушала им ложные идеи сверх
человека.

К у г у ш е в. Или вспомним „Вечный муж ", сочинение, 
которое некоторые специалисты у нас и на Западе считают 
самым глубоким и ярким у Достоевского. Это, конечно, 
слишком, хоть и произведение, действительно, достойное 
и охватить его легче просто по объему. Мужа мучит имен
но неспособность к ревности, а через страдания ревности 
странная любовь к любовнику жены.

Э д е м с к и й .  Синтетика... Рукотворная мистика...
К у г у ш е в. Что?
Э д е м с к и й .  Наглядная модель человеческого под

сознания из поролона, капрона и прочих современных мате
риалов... Тогда это было открытием века, но теперь это не 
более чем химия...

К у г у ш е в. Химия... А вспомните, как Вечный муж 
грел тарелочки для любовника...

С о с к и с. Замечательная эта способность Достоевского, 
когда он увлекает нас в темные глубины психологии, уточ
нять все до малейшей реалистической детали... Этот реализм 
детали, дабы сделать реалистическую фантастику...

Л о б а ч е в. Да позвольте, но ведь это обыкновенное 
ремесло, а не открытие, оно любому литератору известно.

С о с к и с. Ремесло начинается с мастера. Достоевский
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сделал это всеобщим достоянием... Конечно, как натура про
тиворечивая, я бы сказал -  трагически противоречивая...

Э д е м с к  и й . Еще раз повторяю, Достоевский гораздо 
более цельная натура, чем его стараются представить... Сей
час, по прошествии ста лет, ясно то, что не всегда до конц?

осознавал сам Достоевский. Ясен тупик Раскольникова и 
выход из этого тупика, предлагаемый Достоевским... Тра
гедия и мучения Раскольникова в том, что он нарушил рели
гиозные заповеди „Не убий, не укради", создав свое доктри
нерское оправдание внутри старой религиозной идеи. Вы
ход же из трагедии Раскольникова, который подсказывает 
всем своим творчеством Достоевский, —  это разрушение 
религиозных заповедей, стоя на путях национальных... Это 
уже двадцатый век, и это одна из причин популярности До
стоевского в двадцатом веке.

М о н ц е в и ч .  Но позвольте... Хе... фи... эп... эп... Как 
правильно было замечено, бытовой сор, частное и местное, 
вот куда вас заносит... А шекспириальность философской 
партитуры, так сказать, выделение чистого продукта наци
ональной мысли... Да, я не исключаю, да, Достоевский -  
художник, хотел он этого или не хотел, вскрыл иллюзор
ность религиозных обоснований братства, поставил вопрос 
о новых связях. Однако Раскольникова спасает любовь, 
вера в человека... Да, Достоевский низвергал идолов (выра
жение Герцена), развенчивал призраки (выражение Белин
ского и Щедрина).

Э д е м с к и й .  Обоих сразу?
С о с к  и с. Просьба уважать все-таки оппонента...
М о н ц е в и ч .  ...Очищая общественное сознание от 

обветшалых, переживших себя... хе... фи... эп... эп... поня
тий. Мечта Достоевского-проповедника о втором пришест
вии, об обновленном христианстве испарилась под жаркими 
лучами художественного гения. Достоевского-творца, ибо 
высшим законом для гения есть правда. С неопровержи
мой силой эстетической логики показал он крушение мис
сии Мышкина-Христа, который не высвободил красоту 
из-под власти денег, не спас Настасью Филипповну, не удержал
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от нравственного падения Аглаю, не просветил темную душу 
Рогожина... Хе... фи... эп... Не вынул из его руки ножа убийцы.

Э д е м с к и й .  Точно таким же провалом оканчивается 
и последующее явление князя Мышкина народу, хоть костю
мированное в средневековое одеяние и перенесенное в Испа
нию... Не в небесной любви, а в тихом земном своем бесно
вании целует князь Мышкин Великого Инквизитора в ответ 
на его атеистические проповеди... Ибо князь Мышкин, князь 
Христос, весьма близок Ставрогину и Раскольникову. Для 
него превыше всего не любовь, а свобода. Для Раскольникова 
свобода человеческих страстей, для Мышкина —  свобода от 
человеческих страстей. Христос —  богочеловек, Мышкин —  не 
Бог и не человек. Достоевский был последователен, заявляя, 
что нет ничего страшнее для человека свободы... Но здесь 
следует добавить, что он страшился свободы в мире, основан
ном на религиозных началах, которые не воспринимал... 
Этому миру он возвратил свой билет... Только националь
ное богоискательство, по его мнению, способно вернуть сво
боду русскому человеку.

К у г у ш е в. Да, Достоевский принадлежал к эпохе ка
тастрофического мироощущения... Русская душа вообще 
способна дойти до упоения гибелью... Помните прекрас
ные слова Андрея Белого: ,,Исчезни в пространстве, исче
зни, Россия, Россия моя..." В этом русская вечность и ве
личие...

П е т р у з о в. И вы туда же... В бердяевщину...
Х о м я т о в .  Разрешите, Павел Дмитриевич...
В а р т а н ь я н ц  (торопливо). Да, пожалуйста...
Х о м я т о в .  Я не собирался выступать, но высказыва 

ния товарища... Вот...
В а р т а н ь я н ц .  Кугушева.
Х о м я т о в .  Высказывания товарища Кугушева заста

вили меня высказаться... Одной из неотложных задач марк
систско-ленинской критики является выбивать великодер
жавный шовинизм из всех участков литературного фронта, 
срывать с него маску там, где он боится принять откры 
тый бой, раскрывать его отдельные выступления, как мо
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менты законченной системы великодержавных взглядов в 
литературной критике... В этом смысле мне гораздо ближе 
пафос работы товарища Эдемского, подчеркиваю, общий па
фос, а не целый ряд положений, которые я считаю ошибоч
ными. Однако критика ошибок должна быть всегда с пра
вильных позиций. Гениальность Федора Михайловича До
стоевского, как известно, недискуссионна, но в то же время 
мы не можем, не должны молчать, когда сегодня как за ру
бежом, так и у нас, превозносятся и оправдываются его 
великодержавные устремления. Выступление же товарища 
Кугушева напомнило мне пресловутые теорийки... Славя
нофильские теорийки...

Т р у ш . Да он не о том говорил...
В а р т а н ь я н ц .  Тихо, товарищ Труш...
Х о м я т о в .  Нет, извините меня, товарищ, о том. Иде

ология великодержавного шовинизма скрещивается с раз
нообразными теориями от буржуазного эклектизма до троц
кизма... Я думаю, что пора уже покончить с либерализмом 
в данном вопросе, пора уже крепко ударить по рукам... 
Ударить тех, кто угрожает социалистическому интернацио
нализму...

Т р у ш  (вскочив). Только не надо угрожать и не надо 
употреблять терминологию времен культа личности...

В а р т а н ь я н ц .  Товарищ Труш, призываю вас к по
рядку...

Т р у ш. А я не желаю здесь находиться... Среди людей, 
которые всякую патриотическую мысль о России подверга
ют гонениям и улюлюканью... Которые позволяют себе под
нять руку на русского национального гения...

Выходит, хлопнув дверью.

Ш м у л е р - Д и й с н ы й .  Вот он, современный нигилизм.
Л о б а ч е в .  Если он ушел вовсе, то это плохо, но если 

он ушел в буфет, то это полбеды...
К о л м а к о в а  (тихо. Эдемскому). Все идет хорошо... 

Вартаньянц, видишь, как изменился к тебе... Я же говорила,
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главное, чтоб был Хомятов... Это Зое скажи спасибо, она 
его привела...

Э д е м с к и й  (раздраженно). Да оставь меня, Ольга...
С о с к и с. Скандал за скандалом... Такой же редсовет я 

помню в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году... Причем, 
казалось бы, по совершенно апробированной теме... Кажет
ся, что-то о Чернышевском.

Х о м я т о в .  С подобными личностями пора бы кончать 
либеральничать. Я говорил об этом на последнем пленуме.

К у г у ш е в. Если я не так выразился или не так был 
понят, то прошу прощения... В целом я не разделяю взгля
ды Труша на работу Эдемского, и это автору и членам ред- 
совета известно.

П е т р у з о в .  Да, в работе Эдемского есть немало по
ложительного...

Л о б а ч е в. По крайней мере своеобразно... Наше лите
ратуроведение в большинстве ведь скучно, не поэтично, а 
здесь счастливое исключение...

К о л м а к о в а  (переглянувшись с Карабинович, к  
Эдемскому). Слышишь, Рома... На сто восемьдесят граду
сов все.

Э д е м с к и й  (нервно). Я сейчас, кажется, тоже встану 
и уйду...

К о л м а к о в а .  Только попробуй.
В а р т а н ь я н ц  (миролюбиво. Эдемскому). Вы что-то 

хотели сказать?
К а р а б и н о в и ч  (торопливо). Нет, это мы с Эдемским 

тут между собой...
М о н ц е в и ч .  Разрешите, я закончу. Страсти страстями, 

а дело... хе... фи... эп... делом. Я согласен с автором и считаю 
своевременным поиски богостроительных и богоискатель
ных моментов в творчестве Достоевского... Они могут под 
своеобразным ракурсом многое объяснить. Упоминаемый 
здесь Бердяев, а также Мережковский, Ясперс, Минский 
берут за основу изучения действительности... Эп... Прошу 
прощения... Сартр и Ясперс... Берут за основу переживания 
личность, изолированную об общества... Даже такие ува
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жаемые нами люди, как Горький и Луначарский, не избежа
ли заблуждений. Вспомним проповедь Луначарского о том, 
что Христа следует рассматривать не как Бога, а как револю
ционного вождя и первого коммуниста. Вождя пролетариата 
Галилеи... Горький в ответ на анкету о религии в журнале 
„Меркюре де Франсе" определял религию как чувство связи 
с прошлым и грядущим. В своем труде „Панидеал" Гольд- 
цапфель изображает чувство тоски как важнейший стимул 
сознательной деятельности человека... Тоской он называл 
стремление людей к идеалу. Тоска создает психическую 
энергию высокого потенциала, который якобы носит рели
гиозный характер. Если же, учитывая это все, обратиться 
к творчеству Федора Михайловича Достоевского, разуме
ется, не смешивая вульгарно при этом личность творца с лич
ностью человека... Хе... эп... фи... Даже А. С. Пушкин в этом 
плане выглядит не очень хорошо...

Э д е м с к и й  (вскочил). Пушкин тяжело расплатился 
за свои грехи... Пророк всегда тяжело платит за грехи... и 
грехи пророка открыты и молоды... Нет в них тайного му
чительного срама пожилого греховодника... Есть мучение, 
но нет надрыва... Надрыв —  это уже не духовное, он уже 
медицинским законам подчиняется... В надрыве обман, 
даже хитрость...

М о н ц е в и ч .  Речь идет о схожей концепции... Хе... фи... 
эп... Я хотел заметить, что плоскость, в которой творчество 
Федора Михайловича Достоевского препарируется уважа
емым автором, а также настойчивые устремления уважае
мого автора в направлении... В направлении построения схо
жей теории...

Ползет занавес.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Основную часть сцены занимает буфет. Стойка-холодильник, где 
выставлены холодные закуски. Поблескивает хромированная касса
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и цилиндр кипятильника. За окном яркий снежный день. В углу дверь 
в буфет. За дверьми видна часть комнаты для курения, вход в кото
рую завешен полуотдернутыми портьерами. В пустом буфете за одним 
из столиков сидит Ч е р н о  к о т о в ,  перед ним тарелка с сарделька
ми, бутылка нарзана и пустая рюмка. В а л я  сидит рядом с ним, 

/ подперев щеку рукой.

Ч е р н о к о т о в  (движения его еще более размашисты 
и хмельны). Хорошо ты сидишь сейчас передо мной, Валю
та, и смотришь на меня хорошо... С жалостью... На святой 
Руси только так смотреть могут... Так деревенские бабы на 
пропащих смотрят.

В а л я  (утирая слезы). Зачем ты, Вася, с начальством 
ругаешься, ведь пропадешь.

Ч е р н о к о т о в .  А в  начальстве у нас сейчас на святой 
Руси, Валюша, бундовцы... И их подпевалы... Союз угнета
телей... Когда татарва народ резала триста лет, и то легче 
было...

В а л я  (испуганно оглядываясь). Пропадешь ты, Вася, за 
язык свой скандальный... Ведь уже привлекали тебя...

Ч е р н о к о т о в .  Чекизм-кегебизм... Это которые од
ного на зарплату берут, другого на паек... Это не страшно... 
Я психически ненормальный... У меня справка есть... Ку-ка- 
ре-ку...

В а л я .  Тише ты...
Ч е р н о к о т о в .  А ты еще меня рюмочкой подкупи, 

тогда молчать буду (пытается ее обнять).
В а л я .  Оставь... У нас спиртные напитки подавать за

прещено, у нас издательство, а не пивная... Пусть тебе Вер
ка подает.

Ч е р н о к о т о в .  Ревнуешь... Так хорошо сидела по- 
бабьи, по-деревенски... Смотрела на меня, как на пропащень- 
кого, прямо до слез... И вот ревнуешь... Это по-еврейски... 
Русская женщина —  это не то, русская женщина —  это Со
нечка.

В а л я .  Какая я еврейка? Ты что такое болтаешь?
Ч е р н о к о т о в .  А  если ты русская, тогда слушай. 

Помнишь, как Сонечка уже на каторге, потом, после болезни...
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в тюремном госпитале, как он увидел ее в окно... Она стояла 
и чего-то ждала...

В а л я .  Придут они к тебе на каторгу, жди... И Верка, и 
Сонька эта твоя... Ты вон бледный какой, больной какой... 
Язвой, наверно, желудочной болеешь... Доведут тебя эти 
Верки да Соньки...

Ч е р н о к о т о в .  Эх, Валюша, Валюша... Ты про Досто
евского хоть слышала? Про русского нашего писателя?

В а л я .  Это который для детей пишет?
Ч е р н о к о т о в  (усмехается). Верно, для деток... Для 

чистых душой русских деток он пишет... А когда суешься 
в это грязными жидовскими лапами... Странное дело, среди 
специалистов по Достоевскому много жидов, среди лите
ратуроведов.

В а л я  (оглядываясь). Тише, Вася. Соскис может войти, 
услышит...

Ч е р н о к о т о в .  А Михаил Залманович интернациона
лист... Ты его не бойся... Ты слушай, я тебя почитаю. (Он 
роется в портфеле, достает один из томов весь в закладках, 
читает.) „Они были одни, их никто не видел. Конвойный 
в ту пору отворотился. Как это случилось, он сам не знал, 
но вдруг что-то как бы подхватило его и как бы бросило к 
ее ногам. Он плакал и обнимал ее колени (Чернокотов не
заметно вытирает слезы). В первое мгновенье она ужасно 
испугалась, и все лицо ее как бы помертвело. Она вскочила 
с места и, задрожав, смотрела на него. Но тотчас же, в тот 
же миг она все поняла. В глазах ее засветилось бесконечное 
счастье, она поняла и для нее уже не было сомнений, что он 
любит, бесконечно любит ее, и что настала же, наконец, эта 
минута".

В а л я. А они что, до того расходиться хотели?
Ч е р н о к о т о в .  Корова ты, Валюша (смеется). Дай 

я тебя поцелую...
В а л я  (отталкивая). А сам-то ты кто... Чужое ешь, чу

жое пьешь (Чернокотов смеется). Много ты понимаешь в 
отношениях... Я в самом конце войны совсем молоденькой 
с контуженным моряком сошлась. Бил меня, оскорблял.
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Мама моя еще жива была, говорит —  расходись... Я ему — 
разойдемся, Степа. А он к ногам кинется, колени обхватит... 
Вот так, не поднимаясь с колен, всю исцелует... Он в плену 
в Германии разврату обучился... Но недолго он меня мучил... 
В сорок шестом его, как бывшего пленного, арестовали, и 
по сей день я о нем ничего не знаю.

Ч е р н о к о т о в .  Эх, Валюша... Дай-ка лучше я тебе о 
русских деточках почитаю... Может, детки торговую душу 
твою проймут... (Роется в портфеле, достает то один, то дру
гой том.) Вот мальчик у Христа на елке... Или вот страдания 
совсем маленьких русских деток (читает): „Жид четырех
летнему мальчику сначала все пальчики обрезал на обеих 
ручках, а потом распял на стене гвоздиками".

В а л я .  Фу, ужасы какие... Да как же такие ужасы пе
чатают... Теперь ведь на евреев плохо говорить запрещают... 
В газетах пишут —  все едины, что татария, что чучмек...

Ч е р н о к о т о в  (смеется). Федор Михайлович мрако
бес был, реакционер (смеется) .

В а л я .  Ужасы какие...
Ч е р н о к о т о в .  Ужасы... Марфа ты вологодская... 

Ты вог послушай (читает) : „Это хорошо. Я иногда думаю, 
что сама распяла. Он висит и стонет, а я сяду против него 
и буду ананасный компот есть".

В а л я .  Тьфу, ужасы... Это кто же такое говорит? Тоже 
еврейка?

Ч е р н о к о т о в  (с внезапной тоской). Нет, это рус
ская девочка... Лиза Хохлакова, четырнадцати лет... Это 
русская девочка... Это маленькая частичка нашего страда
ния... Оскорбленная душа.

В а л я. Я это страдание знаю. Оно мне как пять пальцев 
известно... Старшая моя, горе мое, от Степана которая, Ларка 
моя... В пятнадцать лет сядет и плачет... Чего плачешь, гово
рю? То стыдить ее начинаю, то конфеты даю, причесываю. 
Она ведь у меня лицом красивая. Хочу, говорит, мама, сама 
чего не знаю... Или чтоб меня кто-нибудь на части разорвал, 
или чтоб я кого-нибудь искусала... А в шестнадцать лет от 
племянника моего ребеночка родила мертвого... Зато млад
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шенькая моя умница, младшенькую мою я в достатке вос
питаю. Жилы из себя вытяну, а воспитаю.

Ч е р н о к о т о в  (смеется). Это какая же младшенькая? 
Не от меня ли?

В а л я. Да пошел ты... Светочка. От законного моего 
мужа... Хороший был человек... Бухгалтер...

Ч е р н о к о т о в  (смеется). Так ведь он тебя бросил.
В а л я. А какая я ему жена... Я уж покалеченная... Раз уж 

с тобой путалась, что уж с меня...
Ч е р н о к о т о в  (вдруг озлобившись, став серьезным). 

Много ты обо мне понимаешь... Я, может, на весь мир, на всю 
Россию...

В а л я .  Пьяный ты, Вася... Иди домой, только мешаешь. 
А ведь перерыв скоро... Я еще кофе не вскипятила... Ведь 
одна сегодня. Подсобница болеет, а Касьяновну работать не 
заставишь. Копченой рыбки требует. (Звонит телефон, Валя 
берет трубку.) Буфет слушает. Кто это? Ах это ты, милень
кая? А мы только что с одним дядей о тебе говорили. Ты что 
делаешь? Ручи помыла перед обедом, тетю Надю слушаешься? 
Солнышко, ты мне стишочек скажи. Ты говори, а я повторять 
буду, а то дядя не верит, как ты умеешь... Дядя Вася... Пом
нишь, он к нам приходил?.. Ну-ка стишочек, который тебя 
мама научила... Я сижу на вишенке... Нет, ты правильно го
вори, не дурачься... Я сижу на вишенке, не могу накушаться, 
дядя Ленин говорит, маму надо слушаться... (Чернокотов 
смеется.) Молодец... Дяде Васе очень нравится...

Ч е р н о к о т о в  (смеется). Передай... Очень... Приду... 
Ох, не могу... Дядя Ленин говорит, маму надо слушаться... 
Передай Светочке, гостинец принесу...

Входит нервной быстрой походкой Т р у ш .

Т р у ш  {нервно). Я искал тебя, Вася... Как-то сразу не 
понял, что ты в буфете...

Ч е р н о к о т о в  (смеется). Я сижу на вишенке, не могу 
накушаться... Хорошие стихи... Наверно, Кушнерович сочи
нил... Он детскими стишками тоже балуется.
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Т р у ш  (нервно). Перестань дурачиться, Вася. Когда на 
глазах у нас публично распинают дух и тело Федора Достоев
ского... Да, не только дух, но и тело...

Ч е р н о к о т о в .  А что нам, русским, еще остается в 
своем отечестве, как не дурачиться... Я хотел их там прямо 
в бога душу мать... Так ты ведь —  перестань, Вася, не дури, 
Вася, пойдем, Вася...

Т р у ш. В бога душу их не проймешь... (Понизив голос). 
Написать надо. Они ведь пишут, и мы напишем... Сейчас не 
времена культа личности... В конце-то концов памятники 
культуры охраняются государством. Камни, полуразвалины, 
а тут живой русский гений... То, что происходит под кры 
лышком Хомятова, ничто иное, как святотатство, осквер
нение святыни...

Ч е р н о к о т о в .  Куда напишешь, Элем... Я вот, напри
мер, мечтаю журнал основать... Русский журнал... „Русский 
мир" называться должен... Ни одного псевдонима печатать 
не буду.

Т р у ш .  Вася, оставь фантазии, вернись к реальности... 
Найдем, куда писать... Эдемский и его компания думают, 
что Хомятов Бога за бороду схватил... Это он при Сталине 
Бога за бороду держал... Сейчас не сорок восьмой год...

Ч е р н о к о т о в  (смеется). Давай договоримся о тер
мине „бог". Я лично „господь" предпочитаю... Бог —  это не 
по-русски...

Т р у ш .  Подписи соберем... Я подпишу, ты, Петрузов...
Ч е р н о к о т о в .  Федот? Никогда... У него со знатны

ми богатыми евреями мир... Стерва он...
Т р у ш .  Стерва-то стерва... Сталинист... Но на безрыбье 

и его можно использовать.
Ч е р н о к о т о в .  Да не подпишет он... Я-то знаю, на что 

он способен. Выдать он меня не выдаст, но подписать не под
пишет... Ему среди одних русских фамилий находиться 
страшно... Славянофилом заклеймят и заработок отнимут...

Т р у ш. А мы интернационал соберем... Соскис подпи
шет... Через Соскиса стенограмму добудем... Размножим... 
Студентам в университете дадим... И Илюша подпишет...
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А у Илюши связи и здесь, и за рубежом... Ты видел последние 
иллюстрации Илюши к Достоевскому и Мельникову-Печер
скому?

Ч е р н о к о т о в .  Русские иллюстрации... Этнография... 
Русский север Илюша сердцем чувствует... Я юг не люблю... 
Юг —  это грязь, чернота... Евреи, хохлы, цыгане, молдаване... 
Ярмарка... На севере жиру поменьше, тучности нет, запахи 
не так остры... Там все камнем, да водой, да соснами... Все 
не съестным пахнет... Там паразитам интереса нет... Там и 
жива еще Русь —  деревянная, голубоглазая, льняная... Мы, 
Элем, все лето там провели... Русская молодежь... Весело... 
Больше всего художники молодые... На плотах катались... 
Хором как закричим бывало: ,,Да здравствует русский 
пророк Илья!"... Давай еще по маленькой, Элем... Валюша, 
дай нам по маленькой...

В а л я .  Некогда мне с вами... И спиртное не положено 
здесь...

Ч е р н о к о т о в .  А ты в виде исключения...
Т р у ш .  Ладно, дай нам, Валя, по одной, без сдачи...

Подходит к буфетной стойке и протягивет деньги

В а л я  (сердито). Пропадешь с вами (достает бутылку 
из-под стойки и наливает две рю мки ) .

Т р у ш .  Раз уж пьем с тобой, Вася, так давай за Досто
евского. Его обвиняют в том, что он слепо любил Россию... 
Да, это романтическая любовь... Любовь Ромео к своей 
девяностомиллионной Джульетте... Или сколько их там рус
ских народится, —  добавляет Достоевский... Но разве такая 
любовь нуждается в бытовом зрении... Вот чего они в злобе 
своей не понимают...

Ч е р н о к о т о в .  Люблю я тебя, Элем (чокаются, выпи
вают, жую т сардельки). Вспомнил я... Еще одного для интер
национала тебе представлю... Для подписи... Лебеденков 
Федор Соломонович... Этот подпишет... Говорят, он при 
заполнении анкеты в графе „национальность" написал -  
„русский писатель" (оба смеются) .
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Входит Мо н ц е в и ч ,  останавливается у буфетной стойки, 
поглаживает холеную седую бородку.

Т р у ш .  Кончилось уже?
М о н ц е в и ч .  Я чуть раньше... Хе... фи... эп... Но сей

час начнется перерыв... Что?
Ч е р н о к о т о в .  Тридцать восемь...
М о н ц е в и ч .  Как?
Ч е р н о к о т о в .  Ничего, профессор, вам почудилось...
М о н ц е в и ч .  Ах, простите... Хе... фи... эп...
Т р у ш  (тихо Чернокотову). Пойдем в курилку, пого

ворим...

Они встают и выходят. Чернокотов тяжело волочит портфель 
с томами Достоевского.

В а л я .  Кофе сейчас закипит, есть горячие сардельки с 
макаронами, пирожки с мясом, пирожки с повидлом, нар
зан...

М о н ц е в и ч .  Нарзанчику, пожалуйста... Хе... фи... 
эп... И вот еще (оглядывается, замечает, что один, и в тот 
момент, когда Валя наклоняется, чтоб достать из ящика 
бутылку нарзана, он совершенно не профессорским, моло
дым студенческим движением подхватывает ее за бедра).

В а л я  (резко выпрямившись). Чего?
М о н ц е в и ч .  Хе... фи... эп... Пирожок с мясом, пиро

жок с повидлом... нарзан... и если можно, горяченького...

Слышен шум, входят Л о б а ч е в ,  С о с к и  с, К о л м а к о в а ,  К а 
р а б и н о в и ч ,  Ш м у л е р - Д и й с н ы й ,  П е т р у з о в ,  еще какие- 
то люди, очевидно, с других этажей. Все торопливо устремляются 
к стойке и выстраиваются в очередь. Тогда же появляется К а с ь я 
н о в н а ,  протискивается вперед.

К а с ь я н о в н а .  Валя, мне триста граммов мирмилада.
В а л я  (сердито). Всегда ты, Касьяновна, в перерыв... 

Некогда мне сейчас с тобой.
К а с ь я н о в н а .  А чтоб вы все сгорели... (отходит).
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Входит Э д е м с к и й ,  которого держит об руку К у г у ш е в.
Прохаживаясь по буфету, они продолжают разговор.

К у г у ш е в. Помните заветную мечту Достоевского 
превратиться в семипудовую купчиху, ставящую Богу свеч
ку. Это не ирония... Это крик измученного человека... Изму
ченного своим собственным пророческим даром... Желанием 
ослепить себя... Он жаждал добра... Это был добрый чело
век... Но духовное зрение его было источником его муче
ний... Жизнь с адом в груди... А клейкие листочки, а синее 
небо, любимая женщина —  это счастливый удел семипу
довых...

Э д е м с к и й .  Достоевский обладал не столько ост
рым, сколько патологическим зрением...

К у г у ш е в. Патологическим, в смысле —  творческим...
Э д е м с к и й .  Хорошо, назовем это творческим... Он 

формировал из реальных предметов химеры... Он соеди
нял ясно и глубоко видимый им результат одного явле
ния с ясно и глубоко видимым им истоком совершенно 
иного явления и наоборот... Он усаживал кроны одних де
ревьев на корни совершенно иных...

К у г у ш е в. Но это как раз признак апокалипсиче
ского зрения... В апокалипсическое время -  это самый пло
дотворный подход. Вспомните апокалипсическую фигуру 
Шатова, одного из наиболее любимых героев Достоевского, 
в которого он вложил свои мысли, повторенные в „Дневни
ке писателя"... Соединение в одном лице крайнего револю
ционного радикализма с радикализмом черносотенным...

Э д е м с к и й .  Здесь опять пример бессознательного 
пророчества, идущего вразрез с мировоззрением. Это ценно, 
ибо бессознательного у Достоевского очень мало. Пред
видение главной социальной борьбы не меж оппозицией 
и официальностью, а внутри оппозиции —  вот о чем „Бесы". 
Это вовсе не антиреволюционная книга, это книга о борьбе 
меж собой двух революций, меж которыми сходство по 
полярной противоположности... Это борьба между социа
листическим атеизмом и национальным атеизмом. В этой
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борьбе Достоевский стал, не задумываясь, на сторону нацио
нального атеизма, ибо он мог понять, и достаточно глубоко, 
те или иные характеры революционеров, но он совершенно 
не понимал характер революции.

К у г у ш е в. Но как же можно понимать революционе
ров и не понимать революции?

Э д е м с к и й .  Весьма часто так и бывает. Те, кто слиш
ком глубоко и односторонне углубляется в характер рево
люционеров, совершенно упускают характер революции... 
Революционеров формирует сознательное начало, револю
цию, если это, действительно, революция, а не бунт, —  рево
люцию формирует начало бессознательное, органическое... 
Революционеры могут быть оторваны от народа, революция —  
никогда.

К у г у ш е в .  Я так и не могу понять до конца столь рас
пространенный термин „народ".

Э д е м с к и й .  По-моему, народ —  это то, что на дан
ном этапе исторического развития олицетворяет националь
ную идею... А национальная идея России испокон веков 
была — внешнее движение, своеобразное экспансия-бегство... 
Экспансия угнетенных... Начало империи положили мужи
ки, бежавшие в разные стороны от боярского кнута... Ре
волюция спасла национальную идею, находящуюся к кон
цу девятнадцатого века на краю гибели, она спасла, улуч
шила, видоизменила, усилила, но в национальном все-таки 
русле, ту, если не в идеологических формулировках, то в 
природной своей основе Россию, к которой привык мир 
и которую любил Достоевский... Эмигранты всех мастей 
и времен, которые плачут о прошлом России, погубленном 
некой навязанной извне Петрами Верховенскими револю
цией ничего не поняли в происходящем... Революция не 
отменила, а укрепила и усовершенствовала прошлое России... 
Отмените основную национальную идею, господа, откажи
тесь от нее, и ю г да вы можете утверждать, что революция 
в России была антинациональной, совершенной инородцами... 
Нет, не белая гвардия спасла единую и неделимую... Не исто
рия, а география может подтвердить справедливую органи
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ку октябрьской революции... Революция не была принесена 
с Запада, с Запада явились лишь революционеры, револю
ция же выросла из недр русской истории.

К у г у ш е в. Ох, уж эти вулканические русские нед
ра... Значит, вы считаете, что консерватор Достоевский при
нял бы революцию со всеми ее неизбежными крайностями?

Э д е м с к и й .  Не только революцию, но даже и стали
низм... Вернее, сталинизм скорее, чем революцию... Его на 
первых порах могло отпугнуть только полное подчинение 
личности идее... Однако когда бы он понял, что речь идет 
о национальной идее, то принял бы происходящее и даже 
одобрил... Он отрицал жертву личности идее религиозной, 
но принимал эту жертву идее национальной...

Продолжая разговор, они уходят в глубину буфета, лавируя между 
столиками и не замечая окружающих. Входят Х о м я т о в ,  В а р 

т а н ь я н ц ,  З о я  К а р а б и н о в и ч  и П е т р у з о в .

В а р т а н ь я н ц  (Хомятоеу). Алексей Иванович, вы 
курицу с рисом не прочь? Я сейчас Валю предупрежу.

Х о м я т о в .  Но я вижу на столиках народ одни сардель
ки ест... Не густо...

В а р т а н ь я н ц .  Кухни ведь у нас нет, все фонды не 
утвердим... (К  Вале.) Валюша, подай три (смотрит на Петру
зова), нет, четыре порции... И нарзану... (Хомятоеу.) Тут 
у нас смежная комнатушка... Пожалуйста...

П е т р у з о в  (подняв кверху палец). Литература пра
матерь всякого конкретно-образного искусства, она в мень
шей степени, но тоже влияет даже на абстрактно-образное 
искусство —  музыку...

Они проходят в дверь за буфетной стойкой.

Т р у ш  (Чернокотову). Петрузов директорский обед 
зарабатывает...

Ч е р н о к о т о в  (добродушно). У тебя с Федотом 
идейные разногласия по вопросу о культе личности, а мне он
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дворняжку нашу русскую, деревенскую напоминает... У де
ревенской дворняжки своя смекалка, она от бездомности 
перед чужаком хвостом виляет, кусок выпрашивает, но 
как только у нее свой деревенский хозяин появится, прию
тит, она сразу чужака за ляжку цап!

Л о б а ч е в  и С о с к и с  с подносами, на которых сардельки 
и нарзан, пробираются к столикам.

Л о б а ч е в  (Соскису). У меня давно уже замысел, вер
нее, желание, может быть, и дикое на первый взгляд, напи
сать о последних минутах жизни великих литераторов... 
Заключите договор на эту тему? (Садится за свободный 
столик.)

С о с к и с  (садится рядом). Последние минуты у вся
кого человека, черт бы их побрал, своеобразны. Есть та
кой еврейский анекдот... Впрочем, не сейчас... Не люблю 
рассказывать анекдоты в буфете (смеется).

Л о б а ч е в. Не могу с вами согласиться. Последние 
минуты обычной, неталантливой жизни либо скучны, либо 
по-бытовому ужасны... Скандальны, я бы сказал... Иное 
дело, конец талантливой жизни... Мне кажется, для литерату
роведа он дает своеобразный ключ к анализу творчества... 
Гюго воскликнул перед концом: ,,Я вижу черный свет..." 
Это ли не вершина романтизма... А вспомните смерть Че
хова... Ему стало трудно дышать, и дежурившего у постели 
студента отправили в соседнюю комнату за кислородной 
подушкой... ,,Не надо, —  сказал Антон Павлович, —  пока он 
вернется, я уже ум ру..." Это были его последние слова, 
и разве в них не квинтэссенция всего чеховского творчест
ва... Разве эта фраза не украсила бы „Чайку"... А Достоев
ский, которого пытались представить внутренне разобщен
ным, мятущимся... Он умер спокойно... По внешнему об
лику смерти Чехова и Достоевского даже подобны... Когда 
жена прочла Федору Михайловичу строки из Евангелия... 
Помните, Иисус говорит Иоанну —  не удерживай, мне надо 
креститься от тебя... „Ты слышишь, не удерживай, -  сказал

61



Достоевский жене, —  значит, я умру..." Однако, если у Чехо
ва в подтексте была поэтическая горькая скорбь, то у До
стоевского был пересиливший страх, не лишенный сладо
сти научный интерес, любопытство... Да, да, да... Очевидцы 
говорят, что Достоевский лежал в гробу с лицом спокой
ным, но несколько искаженным любопытством... Он жил с 
интересом и умер с интересом... Чехову загадка жизни была 
страшна, и он старался не прикасаться или ее вышучивать, 
Достоевскому загадка жизни была не только страшна, но и 
любопытна. Он жил с интересом и умер с интересом... Из 
всех знаменитых литераторов это, безусловно, самый экс
периментирующий научный мозг... Смерть свою он воспри
нял как последний научный опыт... Он умер, словно отпра
вился узнавать о себе окончательную истину —  ,,тварь я 
дрожащая или власть имею"...

С о с к и с. А вы, дорогой мой, оказывается, тоже склон
ны к декадансу в литературоведении... Заключи с вами дого
вор, кто его знает, такое наворотите... (Смеется.)

Л о б а ч е в. Но согласитесь, что литературоведение на
ше крайне скучно и непоэтично.

С о с к и с. Вы уже о том говорили... Есть такой еврей
ский анекдот... Муж заметил своего приятеля, выходящим из 
подъезда своего дома... То есть из подъезда того дома, где 
жил он, Хаим... (начинает, давясь смехом) с женой Сарой... 
Впрочем, не сейчас... (смеется). Кушайте сардельки...

Ч е р н о к о т о в  (Труш у). Прохаживаются... (указыва
ет пальцами на Эдемского и Кугуш ева). Подружился Иван 
с куриной лапкой... Олег-то... Этот русской жалобы не подпи
шет... Эх, размял бы я косточки...

Т р у ш .  Тише, Вася... С умом надо...
Ш м у л е р - Д и й с н ы й  (сидя за столиком, Монцевичу) . 

В Сочи в ресторане есть блюдо „Закуска мельника"... Броне
бойная... (смеется). Сало, огурцы, честок, какая-то жуткая 
трава... Проглотишь, пока по кишкам идет —  ничего, а как 
до желудка дойдет, человек падает (смеется) .

М о н ц е в и ч .  А я  люблю острое. Мне уже шестьдесят 
лет, а желудок, как хронометр. Это без преувеличений...
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Мне кажется, вообще все наши беды от преувеличений... 
Хе... фи... эп... эп... Вот и здесь, на редсовете... Почти каж
дый выступающий преувеличивает... Поэтому... Хе... фи... 
Скандальная ситуация...

Ш м у л е р - Д и й с н ы й .  Я говорил об этом Вартань- 
янцу...

М о н ц е в и ч .  Помню, в молодости был у меня приятель. 
Девушки доставались ему тяжелым трудом, но он делал вид, 
что получает их легко... (жует сардельку). Буфет отврати
тельный, кормят здесь —  хуже некуда... Единственное соч
ное блюдо —  сама буфетчица... А... хе... фи... эп... эп...

Ш м у л е р - Д и й с н ы й .  Как много еще в вас жизнен
ных соков... Завидую вам (смеется).

М о н ц е в и ч .  Что?.. А., фи... эп... Ха-ха-ха... (смеется).
К а с ь я н о в н а  (у буфетной стойки). Мне триста грам

мов мирмилада.
В а л я  (разливая кофе). Подожди, Касьяновна...
К а с ь я н о в н а .  Чтоб вы все сгорели... (отходит).
В а р т а н ь я н ц  (выходя из задней комнаты и подходя 

к буфету). Валя, три порции салата... То есть четыре...
Ч е р н о к о т о в  (Трушу). Это он Федота не учел... Фе

дот все время между ног болтается (смеется).
В а р т а н ь я н ц  (Колмаковой). Ольга Юрьевна, пойдем

те с нами... (Вале.) Пять порций салата и курица с рисом.
К о л м а к о в а .  Нет, спасибо, я, может быть, позже, 

минут через пять (смотрит в дальний угол, где Эдемский 
беседует с Кугушевым) .

Л о б а ч е в  (Соскису). А Вартаньянц выглядит ужасно... 
На заседании я как-то не разглядел.

С о с к и с  (наклонившись, тихо). Ему месяца два оста
лось... Ну, три, от силы... Это, кстати, к вашему разговору 
о последних минутах неталантливой жизни...

Л о б а ч е в .  Что вы... Рак?
С о с к и с .  Рак... Убийца века... Разрезали и зашили... 

Опухоль дала метастазы... В общем —  конец...
Л о б а ч е в .  А он знает?
С о с к и с .  Трудно сказать... Конечно, от него скрыли, но,
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возможно, он догадывается... Психология смертельно боль
ного ведь тоже загадка...

Л о б а ч е в .  Догадывается, но не верит... Я бы тоже не 
верил до конца... Нет страшней смерти, чем от неизлечимой 
болезни... Это смерть на дыбе, под пыткой... А застенком слу
жит твоя собственная спальня...

С о с к и с. У меня был приятель, страшно смерти боял
ся... Бывало, заговорит со мной —  как это я, Миша, умирать 
буду... Вообразить не могу... Наверно я за минуту до смерти 
с ума сойду... И ничего, с ума не сошел. Умер не хуже дру
гих (смеется, жуя сардельку).

Входит Ж у о в ь я н .

К о л м а к о в а  (обрадованно) . Сережа, хорошо, что ты 
вернулся, я думала домой поехать.

Ж у о в ь я н .  Где Рома? Я ведь говорил, эта разноцвет
ная банда его раздавит.

К о л м а к о в а .  Значит, ошибся. У нас все в порядке, 
Хомятов здесь.

Ж у о в ь я н .  Ну и что, что это меняет?
К о л м а к о в а .  Странные вы ребята, и ты, и твой прия

тель. Пока мы с Зоей добились, чтобы Хомятов позвонил 
Вартаньянцу... Мы этим делом до редсовета начали зани
маться.

Ж у о в ь я н .  В том-то и дело.
К о л м а к о в а .  Но ведь добились... Он специально 

приехал... В общем, в этих делах вы оба ничего не смыслите... 
Сейчас речь о том, чтобы помочь Ромке... Чтобы приняли 
работу хотя бы как вариант... Если работу задавят, Ромке 
будет плохо... Это клеймо, с которым ему никуда не су
нуться... И вообще, надо погромщиков поставить на ме
сто... Сейчас не сорок восьмой год... В общем, надо Рому 
представить Хомятову.

Ж у о в ь я н. Да не станет он искать покровителей, осо
бенно через женщин. Ведь еще Чацкий заклеймил: ,,Я езжу к 
женщинам, да только не за этим".
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К о л м а к о в а .  Ах, ребята, ребята... Некогда мне объ
ясняться, скоро перерыв кончится. Пойди Кугушева отвле
ки... Кугушев в него вцепился, никак не наговорятся... Ну, 
прошу тебя, Сережа, если ты Ромке друг... Ведь мы с Зоей 
специально старались...

Ж у о в ь я н .  Ладно, попробую (идет в угол, где беседу
ют Кугушев и Эдемский).

Э д е м с к и й .  У Достоевского женщины вызывают 
или сладострастие или жалость, эта любовь изначально осуж
дена на гибель, в ней нет светоносности. „Я вас истреблю", — 
говорит Версилов Екатерине Николаевне... Помните, в „П од
ростке"... Безнадежность тут необычная... Не безответная 
любовь... Нет, тут физиология... Тут однопольность... Замк
нутость мужского начала... Неспособность к соединению, 
к цельности. Под ликом любви все та же алчная свобода 
индивидуалиста. Идеал Содомский... Все то же беснование...

К у г у ш е в .  Как раз наоборот... В царстве Карамазо
вых загублена человеческая свобода, возвращенная лишь 
Алеше через Христа...

Э д е м с к и й .  Вот здесь и ошибка... Здесь риторика 
и публицистика, подобная псевдораскаянию Раскольникова 
в коленях у Сони... Помните, там на берегу... Псевдовоскре
сение... Даже по пластике описание этого воскресения ско
рее на эпилепсический припадок похоже. Это не добро, а ли
чина добра, хотя, может, и искренне, но только в тот мо
мент... Припадки добра и доброты после ясного, цельного 
художественного злодейства...

Ж у о в ь я н  (подходя). Я краем уха услышал... Это, 
верно, насчет личины добра... Сегодня главное в борьбе 
со злом —  сорвать с него маску добродетели... Обнажен
ное зло, раскрытое зло, может, и сильней свирепствует, 
но зато быстрей гибнет, как скорпион в собственном яде... 
Трагедия мира не в существовании зла, а в чересполосице 
добра и зла... Зло, сражающееся со злом, не ослабляет, а 
усиливает друг друга...

Э д е м с к и й .  Простите, вы не знакомы? Это мой това
рищ Сергей Жуовьян...
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К у г у ш е в .  Очень приятно... Так о чем вы?
Э д е м с к и й .  Изредка, правда, являются мальчики 

кровавые в глазах в виде изнасилованной и утопившейся 
девочки, например... Помните, у Свидригайлова...

Ж у о в ь я н. Да что Свидригайлов... Помните разговор 
Достоевского с Тургеневым?.. Покаяние Достоевского 
Тургеневу, которое Тургенев не принял... Нарушил христи
анскую заповедь, высший христианский закон, как он по
нимался Достоевским... Достоевский ведь ожидал слезы, 
покаяние, поцелуи, а вышло —  холод и аристократическая 
брезгливость... Я мерзок, сказал Достоевский, но вы еще бо
лее мерзки... И с тех пор они враги...

Э д е м с к и й .  Но это так, припадочек... Здесь раскаяние 
как припадочек... но спасение только в недоступном идеале 
семипудовой купчихи, ставящей Богу свечку. А поскольку 
это третье решение недоступно, поскольку налицо дилемма — 
тварь дрожащая или власть, то вот она, ясная, чуть ли не в 
лозунги уложенная, антибиблейская идеология (он раскрыл 
папку, порылся в бумагах и прочел): „Преступление? Какое 
преступление! —  вскричал он вдруг в каком-то внезапном - 
бешенстве... То, что я убил гадкую, зловредную вошь, ста- 
рушку-процентщицу, никому не нужную, которую убить —  
сорок грехов простится, которая из бедных сок высасыва
ла... и это преступление?" -  „Брат, брат, что ты говоришь, 
но ведь ты кровь пролил, —  в отчаянии вскричала Дуня..." —  
„Которую все проливают, —  подхватил он чуть ли не в ис
ступлении, —  которая льется и всегда лилась на свете, как 
водопад, которую льют, как шампанское, и за которую 
венчают в Капитолии..." И это говорится в самом конце, 
накануне раскаяния... Это художественно цельно сформули
ровано незадолго до малохудожественного риторического 
„воскресения"... Это ли не двадцатый век, это ли не из совре
менных газет слова, это ли не классовый идеологический 
терроризм?

Ж у о в ь я н. Но не извне, а из глубин своего тела перво
начально извлеченный. Это Иван Карамазов, богоборец и на
ционалистический атеист... Из чужих рук и в готовом виде,
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в виде лозунгов это позднее Смердяковы получат. Здесь же 
идеология терроризма вся телом рождена, выбросом адре
налина из мозгового слоя надпочечников в кровь... Здесь 
литературовед без помощи медицины все-таки обойтись 
не может.

К у г у ш е в. Вы имеете в виду своеобразие формиро
вания личности писателя?

Ж у о в ь я н .  Хотя бы... Здесь перейдена та грань, где без 
анализа личности невозможно... Ведь ни у кого из великих 
русских писателей отец не совершал низкие сексуальные 
извращения над матерью на глазах у ребенка, приведшие 
к первому приступу эпилепсии... Ни у кого отец не был лин
чеван толпой дворни, мучительной смертью, оттого, что м уж
ские органы его были раздавлены камнями, за насилие и раз
врат над деревенскими девочками... Нет, здесь литературо
веду без медицины не обойтись... Здесь не обычная невроло
гия, а психопатия... А вспомните четырехлетнего ребеноч
ка, которому жид пальчики обрезал, а потом на стенке гвоз
диками распял... Такой образ чернилами не напишешь... 
Тут даже крови недостаточно и желчи... Тут сперма нужна... 
Тут фрейдистский антисемитизм... Тут через антисемитизм 
раскрепощение полового напора...

К у г у ш е в. Но ведь на том гноище, каким залиты 
страницы Достоевского, из этого гноища-то и вырастает чуд
ное созерцание судеб человека на земле.

Ж у о в ь я н. Из этого гноища вырастает пряный, ост
рый, опиумный цветок личной свободы, а не святой женст
венный цветок любви.

К у г у ш е в .  Да, Достоевский был против навязанной 
извне любви и гармонии... Он видел к ним путь только че
рез страдание и личную свободу.

Ж у о в ь я н .  Пути любви и пути свободы противопо
ложны... Абсолютная любовь есть полная несвобода.

Э д е м с к и й .  Но примирение этих двух начал дано в 
Нагорной проповеди, в кажущемся противоречии древнего 
закона и евангельской любви... Достоевский ошибочно вкла
дывал в свободу духовный смысл... Любовь есть понятие
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духовное, свобода же понятие телесное, сопричастное к пре
ступлению и закону... Справедливая свобода есть иллюзия, 
всякая справедливая свобода должна быть иллюзией, рож
денной и ограниченной справедливым законом... Индивиду
альная материализация свободы ведет к ее исчезновению 
через зло.

К у г у ш е в .  И все-таки, невзирая на свою больную 
судьбу, он был добр... Просто по-человечески добр.

Ж у о в ь я н .  В высоком смысле, в понятии, венчающем 
это явление, добр он не был... Но расчувствоваться мог 
весьма легко и искренне в текущие моменты... И все это 
обязательно по-немецки, со слезой... В доброте своей он 
русский менее всего, покоя в его доброте нет. Если в злобе 
есть у него русское самозабвенье, то в доброте он менее 
всего русский...

К о л м а к о в а  (подходя). Я вижу, ребята, вы увлек
лись. Но подумайте и о сардельках.

К у г у ш е в .  Да, верно (улыбнувшись). Вот вам и жен
ское начало... Итог всякого спора —  и простого, и сложного — 
доступен только женщине... (Идет к  буфетной стойке.)

К о л м а к о в а  (Эдемскому) . Можно тебя, Рома...
Э д е м с к и й  (отходя вместе с ней) . Ну что еще?
К о л м а к о в а  (нервно). Что еще... как еще... Почему 

ты так груб?
Э д е м с к и й .  Ну, начинается...
К о л м а к о в а  (задрожавшим голосом). Как ты не

справедлив...
Э д е м с к и й .  Я ведь знаю, чего ты хочешь. Ты хочешь, 

чтобы я пошел поклониться в ножки этому либеральному 
вельможе... Искал у него защиты...

К о л м а к о в а .  Ну черт с тобой, на тебя лично мне на
плевать, но твоя работа... Нельзя позволить, чтобы погром
щики и черносотенцы затоптали ее... Сейчас не сорок вось
мой год...

Из задней комнаты появляются Хомятов, Вартаньянц, Карабинович
и Петрузов.
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П е т р у з о в  (Хомятоеу). Карл Маркс сказал: если вы 
на вершине государства играете на скрипке, то можно ли 
удивляться, что стоящие внизу пляшут... Нельзя преувели
чивать, но нельзя и пренебрегать ролью личности...

К о л м а к о в а  (хватает Эдемского и почти насильно 
подводит его к  Хомятоеу). Алексей Иванович, разрешите 
представить вам автора работы...

К а р а б и н о в и ч .  Это тот самый Эдемский, о котором 
я говорила... Упрямый и талантливый...

Х о м я т о в  (улыбаясь). Как же, как же, слышал... 
Знакомился с вашей работой... Впечатляет... Хоть и не без 
греха (смеется). Конечно, я не против гипотез и легенд в 
литературоведении, но считаю, что духовная жизнь такого 
художника, как Достоевский, гораздо шире...

К а р а б и н о в и ч .  Но главное ведь в пафосе работы... 
В ее основе...

Х о м я т о в .  Да, с основой я согласен... Как ни велика 
амплитуда колебаний Достоевского, тем не менее он ставил 
перед людьми разлагающегося общества идеал русского 
социализма, который был все-таки заимствован в школе 
Белинского, Герцена, Петрашевского, в учениях утопиче
ского социализма, а не в церкви... В этом смысле поста
новка вопроса об атеизме Достоевского весьма своевре
менна.

Э д е м с к и й .  Я ставил вопрос не в этом смысле...
К а р а б и н о в и ч .  Спорщик... Спорщик до мозга ко 

стей...
X о м я т о в (улыбаясь, похлопывая Эдемского по пле

чу). Молод, смел, неистов... Я тоже в молодости пытался 
доказать всем и все... Классиков отвергал... Все ругал, кроме, 
конечно, советской власти...

П е т р у з о в .  Вспомнилась мне сейчас одна история... 
Был у меня приятель, кстати, по национальности еврей... 
Человек видный из себя, заслуженный... храбрый, но тоже 
спорщмк... В войну направляли его на строительство какого- 
то крупного завода в тыл, а он ни в какую, только на фронт 
рвется... Чего только с ним ни делали —  ни в какую... Нако
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нец, сообщают ему —  вызывает вас товарищ Сталин. Явля
ется он в кабинет, Сталин сидит за столом и пишет, не под
нимая головы. Пять минут проходит, десять проходит, пят
надцать, полчаса проходит, Сталин пишет, а приятель мой 
Яков стоит навытяжку... Наконец Сталин поднял голову 
и сказал: „Тыл —  опора фронта!" —  „Слушаюсь", — отвечает 
Яков. Кругом повернулся и в тот же день поехал на выпол
нение задания (начинает смеяться, но, заметив, что кругом  
молчат, тоже замолкает. Неловкая пауза).

С о с к и с  (подходя). Все спорят молодые люди. Я, 
Алексей Иванович, в этом случае всегда Шиллера вспоминаю. 
Молодые люди —  потом разбойники...

Х о м я т о в .  Как же... Это Франц Моор говорит...
Э д е м с к и й .  Нет, это ремарка при перечислении дейст

вующих лиц... Но там сказано —  развратные молодые люди...
Х о м я т о в .  Вот в том-то и дело...
В а р т а н ь я н ц .  Я всегда был за установление с автором 

договорно-финансовых отношений... Однако, на мой взгляд, 
следует еще поработать... Избавиться от бердяевщины, от не
которого налета фрейдизма... От детских болезней... У та
лантливого человека это все равно что корь или коклюш...

Х о м я т о в .  Да, поработать еще следует... Прежде всего 
надо помнить, что Ариадниной нитью для всякого объектив
ного суждения о Достоевском может быть только история 
(к Эдемскому). Рад был с вами познакомиться...

Э д е м с к и й .  Я тоже... Спасибо за внимание... (Отхо
дит к  буфету. Хомятов, Вартаньянц, Карабинович и Колма
кова выходят.)

Ч е р н о к о т о в  (сидя с Трушем за столиком). Вон 
они, коршуны, тело русское клевать собрались... А главный- 
то обер-иуда... Зойка Карабинович, говорят, его любовница... 
С женой еврейкой нашего мужичка пополам делят...

Т р у ш .  Тише, Вася, захмелел ты... Напрасно две рюмки 
подряд выпил...

Ч е р н о к о т о в .  Опять тише... Все тише... Все в своем 
отечестве тише... Русские мы или не русские...

Т р у ш. С умом надо...
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Ч е р н о к о т о в .  С умом... Все с умом... А ум —  это не 
русское слово... По-русски сердцем жить надо (замечает Са
шеньку, которая с Ириной Моисеевной и Жуовьяном сидят 
за столиком). Нравится мне эта девочка... Сонечка Марме- 
ладова... Бледненькая... Так бы и расцеловал все пальчики...

Т р у ш .  Жениться тебе надо, Вася...
Ч е р н о к о т о в .  Жениться... Сейчас в основном сме

шанные браки... Интернационал в постели...

Петрузов подходит и садится за столик к Черно котовуи Трушу.

П е т р у з о в .  Все ругаешься, Вася...
Ч е р н о к о т о в .  А ты, Федот, аксиому номер один 

знаешь?
П ет р у з о в. Какую аксиому?
Ч е р н о к о т о в .  Если от головы в ее затылочной части 

опуститься на восемьдесят— девяносто сантиметров, то обя
зательно обнаружишь задницу (смеется, Труш тоже смеется).

П е т р у з о в  (сердито). Напрасно ты, Вася, грубостью 
спасаешься... Я ведь тебя насквозь вижу... И живешь из-за 
угла... Если русский в России из-за угла живет, это, знаешь, 
не по-русски и не по-советски. Я давно с тобой хотел пого
ворить...

Т р у ш  (с вызовом). Я, что ли, мешаю?
П е т р у з о в .  Мешаешь... Прошлое наше потом и кровью 

залито, а ты на этот пот, на кровь русскую дорожную грязь...
Т р у ш .  России русское прошлое дорого, а не тридцать 

лет сталинизма да триста лет татарщины...
Ч е р н о к о т о в  (наклонившись). Хорошо еще, что ев

реев при татарщине не было на Руси... Двойной оккупации 
Русь бы не выдержала...

П е т р у з о в .  Все не по делу, Вася, говоришь... Все в 
антисоветизм уклоняешься... Дурно кончишь на этой до
рожке...

Ч е р н о к о т о в .  Надоели мне старые термины, Федот... 
Мне что советизм, что антисоветизм, что говядина... Третья 
сила нужна... Сейчас в газетах пишут о третьем мире... Рос
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сии тоже свой третий мир нужен... Я, может, общество имени 
Федора Достоевского основать хочу... Русского патриота 
Достоевского...

П е т р у з о в  (оглядываясь). Болтаешь сам чего не зна
ешь... Попадешь с тобой под семьдесят первую статью (от
ходит и присоединяется к  Кугушеву, о чем-то с ним заго
ворив) .

Т р у ш. У тебя голова есть?
Ч е р н о к о т о в .  Он меня не продаст... И бумагу нашу 

подпишет... Я был неправ, я теперь понял... Я Федота понял, 
это русская деревенская дворняжка... Давай еще по одной 
(разливает незаметно и доливает в рюмки нарзан).

М о н  ц е в и ч  (Шмулер-Дийсному). Мне недавно при
шлось быть на симпозиуме в Белграде... Да... Хе... фи... эп... 
Весьма напоминает по направлению данный редсовет... Юго
славия —  страна замечательная, но славянство... Стоит со
рваться с точки опоры... Мне один товарищ так и сказал...

Ш м у л е р - Д и й с н ы й .  Да, я недавно в Варшаве тоже 
столкнулся... Там, правда, свои проблемы, особый ракурс, 
который до сих пор не выветрился... Сто лет назад Достоев
ский писал о том, что Польша является главным конкурен
том России на руководство в славянском мире... Представь
те, к моему удивлению, я столкнулся с подобными элемента
ми... Разумеется, в завуалированной форме... С первого ра
за и не подумаешь... А на какую тему был белградский симпо
зиум?

М о н ц е в и ч .  Дело не в теме... Дело в том, что там 
частности... хе... фи... эп... возобладали... Явились разговоры 
о революционности неохристианства, о том, что бессмертие 
делает равными не только живых, но и мертвых, а это до
полняет Маркса... И так далее... Договорились до того, что 
бессмертие реально на том, мол, основании, что человек 
боится смерти (смеется). В общем, покойники всех стран, 
соединяйтесь!

Ш м у л е р - Д и й с н ы й .  Весьма научно (тоже смеется). 
Знаете, в Польше, несмотря на новый путь развития, по-преж
нему силен дух католицизма... Матки Боски... И это в самом
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неожиданном является... Один католик, кстати, махровый 
антисемит, извлек на свет тезис, например, о том, что если 
коммунизм есть исторический факт, то он угоден Богу... 
Весьма научно... Старые песенки на новый лад (смеется). 
И конечно же, образ Христа как первого революционера... 
Это стало стандартом... И еще один любопытный момент: 
после соприкосновения с Польшей многие стороны Досто
евского более ощутимы. В восприятии Достоевским мира 
есть элементы польской психологиии... Купорос... Едкость... 
Это не русское... Гоголь язвителен по-иному, холода в его 
язвительности нет...

М о н ц е в и ч .  Ну, предки Достоевского из села До- 
стоево... Это Западная Белоруссия... Так что география под
тверждает...

Чернокотов, уже некоторое время прислушивавшийся и пригляды
вавшийся то к столику Монцевича и Шмулер-Дийсного, то к столику, 
где сидит со стенографистками Жуовьян, воспользовавшись тем, что 
Труш отвлекся каким-то разговором с Лобачевым, встал, двинулся 
было в сторону Сашеньки, но, уловив некую фразу со стороны Мон* 

цевича, круто повернул в его сторону.

Ч е р н о к о т о в .  Прошу прощения, представиться хочу... 
Чернокотов Василий, потомок казака Чернокота, который 
рядом с Ермаком Тимофеевичем, покорителем Сибири...

М о н ц е в и ч .  Хе... фи... пи... Вы о чем?
Ч е р н о к о т о в .  О чем... О многом... Вы вот Достоев

ского у России отнять хотите, к полякам его прописать, а 
известно вам, например, что православные чистилища не 
признают в отличие от католиков... Наша русская горькая 
история сделала для нас мучения ада смешными... Ад нам 
страшен только скукой, а не мучениями... Это закопченная 
деревенская банька с пауками, в которой безвыходно сидеть 
надо и которой Свидригайлов испугался... Вечности в бань
ке... Вечность —  это ведь очень долго... Это у Достоевского 
точно подмечено —  „банька с пауками".

Ш м у л е р - Д и й с н ы й. Вы об образе из „Преступления 
и наказания" говорите, молодой человек?
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Ч е р н о к о т о в  (с усмеш кой). Точно. (Садится за 
столик).

Ш м у л е р - Д и й с н ы й .  Извините, как вас там... Не 
знаю, объясняли ли вам ваши родители, что вот так вести себя 
неучтиво... Вмешиваться в чужой разговор, и вообще...

Ч е р н о к о т о в .  Я сирота... Воспитывала меня, в основ
ном, общественность и комсомол... Может, и допустили ка
кие-нибудь ошибки... Согласен, признаю... Еще один вопрос 
и удаляюсь... Кто был Иисус Христос по крови?

Ш м у л е р - Д и й с н ы й .  Прекратите хулиганить, вас 
выведут...

Т р у ш  (торопливо подойдя). Извините, он выпил. Пой
дем, Вася...

Ч е р н о к о т о в .  Нет, подожди (кричит). В Иисусе Хри
сте не было ни капли семитской крови... Я утверждаю это 
категорически и научно обоснованно... Согласно древним ру
кописям... Это вам не Карл Маркс...

Ж у о в ь я н .  Я совершенно согласен с Чернокотовым... 
В Иване Христе семитской крови нет... Он родился в Рязани, 
где окончил церковно-приходское училище.

И р и н а  М о и с е е в н а  (Жуовьяну). Не надо связы
ваться с хулиганом.

Ч е р н о к о т о в  (Ирине Моисеевне). Я, тетенька Бася, 
не хулиган... Я русский молодой человек. Хотел бы пригла
сить на вальс русскую девушку Сонечку Мармеладову ( с си
лой отталкивает удерживающего его Труша и подходит к  
столику). Сонечка, можно вас на вальс?.. Вы не смотрите, что 
музыка не играет, она у меня в сердце звучит... А не хотите 
полюбить, то хотя бы пожалейте... Вы ведь русская, а на 
Руси любят несчастненьких... И Федор Михайлович любил.

С а ш е н ь к а .  Отстаньте.
Ч е р н о к о т о в .  И это весь ваш ответ, Сонечка?
С а ш е н ь к а .  Отстаньте, прошу вас...
Ж у о в ь я н  (поднимаясь и становясь перед Чернокото

вым) . Сказано тебе —  отстань... (толкает Чернокотова, тот 
едва удерживается на ногах. Услыша шум, заглядывают 
любопытные) .
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К о л м а к о в а  (испуганно). Что здесь? Пьяная драка? 
(К Эдемскому). Ты не вмешивайся, работу погубишь, они 
только и ждут повода...

Э д е м с к и й  (раздраженно). Чего ты хочешь?
К о л м а к о в а .  Ну черт с тобой, пропади пропадом...
Ч е р н о к о т о в .  Береги свое лицо от удара в морду 

(толкает Жуовьяна так, что тот едва удерживается на ногах, 
чуть не сбив вбежавшего Соскиса).

С о с к и с  (испуганно). Что такое? (КЖ уовьяну.) Немед
ленно прекратите безобразничать, к вам будут приняты ме
ры... (К Чернокотову.) Успокойся, Василий... Домой тебе на
до... Элем, дай я с ним поговорю... Вот так у нас... Умеют 
наши интеллигентики затравить талантливого деревенского 
парня... Василий, послушайте, вы ведь неглупый человек, 
зачем вы губите свое будущее?

На шум входят Хомятов, Вартаньянц и Карабинович.

Х о м я т о в .  Что здесь происходит?
К а р а б и н о в и ч .  Этот тип с самого начала явился ред

совет срывать.
В а р т а н ь я н ц .  К нам он никакого отношения не име

ет, с редсовета его выставили, так вот снова явился.
Х о м я т о в .  А что это за личность?
К а р а б и н о в и ч .  Чернокотов, бывший студент уни

верситета... Исключен за национализм и неуспеваемость...
Х о м я т о в .  Пора кончать либерализм по отношению к 

таким...
Ч е р н о к о т о в  (вырываясь из р у к  Труша и Петрузо

ва). Кончать со мной хочешь? Ты, мужичок, на семитских 
бульонах растолстевший... Ух, ненавижу... Мучители России... 
Прав Достоевский, прав... Потому и псов своих на него тра
вите... От жидовства смердит на Руси...

Х о м я т о в  (покраснев). Да его в тюрьму... Антисовет
чик... Мерзавец... (Грозит пальцем.) Я тобой займусь, анти
советское отродье... Сволочь... Товарищ Вартаньянц, сейчас 
немедленно составим протокол...
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В а р т а н ь я н ц .  Безусловно, совершенно согласен...
П е т р у з о в. Он не в себе, товарищ Хомятов... Болен 

он... Смотрите, дрожит весь...
Х о м я т о в .  Ничего, я его вылечу... Упеку куда Макар 

телят не гонял...
Ч е р н о к о т о в .  Упеки, упеки, бундовец... (Хватает 

стул с металлическими ножками, поднимает его над голо
вой.) А ну, подходи... Ух, ненавижу...

В а р т а н ь я н ц  (с испуганным лицом). Вера Степанов
на, где Иван?

В е р а  С т е п а н о в н а  (с испуганным лицом). Я уже 
послала за ним...

Ч е р н о к о т о в  (в злом веселье, вращал стулом). 
Подходите, твари дрожащие... Я вот он... Я перешагнул... 
Преступил... Я власть имею... В рожи ваши семитские я кри
чу, русский я... Какое счастье быть русским во всеуслы
шание...

П е т р у з о в .  В психиатричке дважды он уже лежал... 
Болен он, приступ у него...

В а л я  (от буфетной стойки). Уймись, Василий... Проще
ния проси... Ведь пропадешь...

Ч е р н о к о т о в .  Я сижу на вишенке, не могу накушать
ся, дядя Ленин говорит, маму надо слушаться... (хохочет).

К а р а б и н о в и ч  (Хомятоеу, тихо). Пятнадцатью сут
ками он не должен отделаться, слышишь, Алеша...

Х о м я т о в  (с ненавистью). Это типичная идеологиче
ская диверсия...

Т р у ш. Да погоди, Вася, дай что скажу...
Ч е р н о к о т о в  (вращая стулом). Не подходи, никто не 

подходи... (ударом стула сбрасывает с ближайших столиков 
посуду).

К а с ь я н о в н а .  Фараон, чего посуду бьешь... Чего со
ришь, чтоб ты сгорел...

В а р т а н ь я н ц  (раздраженно). Да где же в конце кон
цов Иван?

Х о м я т о в  (зло). Что Иван... Милицию почему до сих 
пор не вызвали?

76



В а л я  (со слезами). Вася, Михаил Залманович с тобой 
говорить хочет...

Ч е р н о к о т о в .  Это большой друг русского народа... 
Милости просим...

С о с к и с .  Вася, перестань стулом размахивать, я гово
рить с тобой хочу...

Ч е р н о к о т о в .  А на каком языке, Михаил Залмано
вич... Я ведь по-еврейски говорить не умею (замахнулся сту
лом, так что Соскис едва успел отскочить и уронил очки).

П е т р у з о в .  Что ж ты делаешь, негодяй... Михаила Зал
мановича чуть не ударил...

Ч е р н о к о т о в  (напевает). Залмановича чуть не уда
рил, Соскиса чуть не ударил...

П е т р у з о в  (Хомятоеу) . Вот видите, не в себе он...
Х о м я т о в  (зло). Ничего, мы этим славянофильству

ющим антисоветчикам мозги вправим...
В е р а  С т е п а н о в н а .  Иван идет...

Входит Ив а н .  Это высокий широкоплечий мужчина 
с деревенским лицом.

В а р т а н ь я н ц  (сердито). Иван, где же ты ходишь?
И в а н .  Прошу извинения, за папиросами отлучился... 

А кого вывести надо?
Ч е р н о к о т о в .  Меня, колхозник... (Внезапно изо всех 

сил ударяет Ивана стулом, попадает по плечу).
И в а н  (скривившись от боли). Ох, ядрено сало...

Общий крик. Смятение.

X о м я т о в. До каких пор это безобразие будет продол
жаться, где милиция?

И в а н  (потирая р у к у ). Не беспокойтесь, гражданин на
чальник. Мы его без милиции возьмем...

Ч е р н о к о т о в  (в нем произошло новое изменение, 
исчезла хулиганская веселость, явился бешеный гнев). Что, 
колхозный активист... Распнешь Россию, мать старуху за 
краюху хлеба... Раскулачишь... (и он плюнул Ивану в лицо).

77



Снова взрыв всеобщего возмущения.

П е т р у з о в  (Чернокотову). Ты что, дурак, мерзавец... 
Ты кому плюешь... М ужику русскому плюешь...

И в а н .  Ничего, я утрусь... (Изловчившись, ударяет но
гой в живот Чернокотова, тот согнулся от боли. Заголосила 
Валя).

В а р т а н ь я н ц .  Иван... Ты... Так не надо...

В этот момент Чернокотов изо всех сил ударил Ивана стулом по голове.

Ч е р н о к о т о в  (дрожа от ненависти). Что, сволочь... 
Такие в матросских бушлатах царя в проруби топили... Вме
сте с евреями... Царь-отец детям своим ладонями глаза закры
вал... Кровопийцы.

Далее все наблюдают за происходящим, как бы оцепенев. Иван вскаки
вает с окровавленным лицом, бросается к Чернокотову. Чернокотов 
еще несколько раз ударяет Ивана, но тому наконец удается повалить 
Чернокотова, и он начинает бить и топтать его ногами. И тут из Черно
котова вырывается невесть откуда взявшийся, ибо разговаривал и 
кричал он низким, прокуренным и пропитым голосом, невесть откуда 
взявшийся, совсем почти детский, мальчишеский крик, звонкий и 
долгий... Первой опомнилась Валя, она бросилась и вцепилась в Ивана. 

Подбежали и Труш с Петрузовым.

Т р у ш  (к  Ивану). Ты что, сукин сын... Ты человека уби
ваешь... Ты человека...

Чернокотов лежит неподвижно, Иван стоит, тяжело дыша, в разорван
ной рубахе, утирая с лица кровь.

В а р т а н ь я н ц  (бледный, с отвисшей челюстью). Ты, 
Иван, иди... Иди к себе, Иван...

Валя и Петрузов поднимают Чернокотова, ноги его подгибаются, 
лицо заплыло от побоев. Вдруг громко заплакала Сашенька.

Ч е р н о к о т о в  (с трудом повернув голову). Уведите 
девочку, пусть не смотрит.
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Ирина Моисеевна уводит Сашеньку.

В а р т а н ь я н ц  (растерянно). Кто бы мог подумать... 
Иван... Тихий вроде бы человек... Надо принять меры...

Т р у ш  (подойдя твердой походкой, зло). Вам не удаст
ся, Павел Дмитриевич, свалить вину на стрелочника... Это вы 
велели Ивану избить Чернокотова...

В а р т а н ь я н ц  (испуганно). Что вы такое говорите, 
Элем Анатольевич...

Т р у ш .  Вам не удастся... Здесь под крылышком Хомя
това... (Поворачивается к  Хомятоеу.) Мы напишем, мы обра
тимся к общественности... Сейчас не сталинские времена... 
Вы устроили здесь подлое судилище над русским гением... 
Над Федором Михайловичем Достоевским... Волны грязи 
и пошлости накатывались на это святое для каждого рус
ского человека имя... А когда это вызвало законное возму
щение, вы воспользовались человеческими слабостями не
здорового человека и сталинскими методами... Да... Пытки 
возрождать хотите...

X о м я т о в. Вы думайте, что говорите, молодой чело
век... Вы уже давно совершеннолетний, будете отвечать за 
свои слова...

Т р у ш. Нэ пугайте, не страшно... Мы весь свой испуг 
в прошлом оставили...

П е т р у з о в .  При чем тут Сталин, при Сталине никогда 
бы такое не случилось...

Ж у о в ь я н .  Это верно... Тогда в литературных учреж
дениях никогда не избивали... Это уже беспорядок...

Х о м я т о в  (Жуовьяну) . А вы, молодой человек, тоже 
поменьше болтайте... Вами тоже следует заняться... Выяс
нить, что вы за птица и каким идеологическим зерном пита
етесь...

К а р а б и н о в и ч  (Хомятоеу) . Пойдемте, Алексей 
Иванович... (Выходят.)

С о с к и с  (Вартаньянцу) . Видите, как хорошо, что я не 
вызвал милицию... Ситуация сложная... Лучше всего тихо с 
ней покончить (к  Чернокотову) . Ну как ты, Вася?
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Ч е р н о к о т о в .  В груди жжет... Пить хочется...
С о с к и с. Ты талантливый парень, Вася... Тебе рабо

тать надо...
П е т р у з о в .  Так я ж  ему предлагаю работу...
С о с к и с .  Вот Федот предлагает... И я помогу... Любят 

наши интеллигентики деревенского парня затравить... А ты, 
Вася, повод даешь... Безобразно ты себя вел, между нами 
говоря...

В а л я .  Пойдем, Вася, в заднюю комнату... Я тебе лицо 
спиртом промою... Лучше всякой „скорой помощи"... Скоти
на, как парня побил... (Кривясь от боли и опираясь на Валю, 
Чернокотов уходит.)

С о с к и с  (Вартаньянцу). Ивана надо немедленно уво
лить... Он нас когда-нибудь очень подведет... Помните, в про
шлом месяце он старика в спину толкнул...

В а р т а н ь я н ц .  Да, да... Конечно...
М о н ц е в и ч .  Так состоится ли после этого... Хе... фи... 

эп... апокалипсического перерыва вторая половина ред- 
совета?..

В а р т а н ь я н ц .  Немного подождите... Прошу вас... 
Сейчас выяснится... Какое ужасное ЧП... Михаил Залмано
вич (он берет Соскиса под р уку  и они отходят, тихо разго
варивая) .

Жуовьян садится рядом с молча сидящими Колмаковой и Эдемским.

Э д е м с к и й  (тихо). Я, Сережа, сейчас снова сон свой 
вспомнил... Помнишь, про черта, полностью на черта Досто
евского не похожего и даже черта Достоевского отвергаю
щего... Помнишь черта Достоевского?

Ж у о в ь я н .  Того веселого неопрятного господинчика 
в потертом фраке... Интеллектуала...

К о л  м а к о в а .  Ты так мне свой сон и не рассказал... 
Сереже рассказал, а мне нет (ежится). Меня озноб трясет... 
Какой ужас... Посмотри, какие у меня руки холодные (при
касается ладонью к  щеке Эдемского) .

Э д е м с к и й .  Была оттепель, беспокойная ночь, дождь
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пополам со снегом... Дождь в декабре... Заснул я поздно. 
Снится, иду я где-то, где уже не помню, вижу играют собаки 
между собою, и чудится среди них то ли крупный козел, то 
ли свинья, то ли некое непонятное существо, тоже с ними 
играет... Однако страха не испытываю и приглядываюсь к 
их игре с удовольствием. Я люблю, когда животные между 
собой играют... И тут замечаю, не козел это и не свинья, а 
все-таки собака... Вернее, пес... Это слово более к месту... 
Ростом с крупного козла, шелудив, клочья серой длинной 
шерсти на нем, грязен он и голоден, завалившийся живот, 
рахитичные лапы, большая голова —  то ли собачья, то ли 
волчья... Продолговатая... Огромные глаза, серые, мокрые... 
Сливы водянистые —  вот какие глаза... Но разрез глаз не 
поперек морды, как обычно, а вдоль... Я подошел ближе, 
собака остановилась, играть бросила, повернула ко мне го
лову и смотрит недобро, но без видимой злобы. Холод, вот 
что там во взгляде... Глаза серые, но это не цвет живого се
рого глаза, а серость воды в дурной день... Однако я не пу
гаюсь, а как обычно, когда вижу большую, опасную соба
ку, поворачиваюсь и ухожу. И только проснувшись, понял — 
это бес.

Ж у о в ь я н .  Бес —  понятие весьма переменное. Идея 
Бога так же переменна, но по-иному... Пока сменяется одна 
идея Бога, успевает смениться десяток бесовских идей.

К о л м а к о в а  (по-прежнему дрожа). Какая разница 
между Богом и идеей Бога?

Ж у о в ь я н .  Идея Бога рукотворна.
К о л м а к о в а  (дрожа). А идея беса? По Достоевскому, 

дьявол поселяется не в низших, а в высших сферах челове 
ческой психики. Он —  интеллектуал.

Ж у о в ь я н .  Я не согласен... Интеллект может служить 
дьяволу, но только лишь как коллаборационист.

Э д е м с к и й .  Это все оттого, что Достоевский не по
нял злую силу физического голода, силу его напора и сози
дания. Та часть интеллекта, которая дьявольски искушает, 
находится лишь в трусливом услужении у первородного 
физического голода, могущество которого в его несчастье...
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К о л м а к о в а .  Фу, за разговорами и успокоилась... Эта 
история гак меня напугала... Какал жестокость...

Ж у о в ь я н .  Вот она трагедия... И здесь негодяй неуяз 
вим... Совершая зло и несправедливость по отношению к не
годяю, мы его морально реабилитируем... Вот аспект хри
стианской заповеди, видимой ясно в двадцатом веке... Но 
что же делать? Иными словами, справедливое возмездие, 
заставляющее негодяя страдать, придает ему человечность 
и лик Божий, которого он недостоин... Иисус не жалел него
дяя, бьющего тебя по щеке, он хотел его покарать более 
страшной местью, лишив права страдать и тем самым обна
ружить лик Божий... Но нам в текущей жизни как покарать 
негодяя, не заставляя его при этом страдать? Вот подлин
ная проблема гуманизма девятнадцатого века, которую 
мы получили в наследство неразгаданной.

Э д е м с к и й .  И это несмотря на то, что этой пробле
мой мучился мессия русской литературы и все его апостолы.

К о л м а к о в а  (которая заметила Карабинович, дела
ющую ей какие-то знаки). Пойдемте, ребята, в коридор, 
погуляем, душно здесь.

Э д е м с к и й .  Несмотря на то, что этой проблемой 
мучился мессия Александр и апостолы Михаил, Николай, 
Лев, Федор, Антон...

К о л м а к о в а. Вы забыли Ивана... Вот Тургеневым бы 
тебе, Ромка, заняться с твоими способностями.

Ж у о в ь я н .  Раздача литчинов для энциклопедии... А Фе
дора я все же из апостолов исключил.

К о л м а к о в а .  (раздраженно) . Но Достоевский первый 
на обозримом нами и близком нам отрезке цивилизации 
расщепил человеческую душу, и с этим ничего не поделаешь... 
Он совершил в литературе то, что Кюри совершил в физи
ке... Или Нильс Бор, в общем, не помню...

Ж у о в ь я н. Да не расщеплял он души... Как говорится, 
не было этого... Он первый заговорил о том, о чем ранее 
принято было молчать, хоть оно с давних времен известно 
если не всем, то многим. Он первый превратил в проблему 
и в материал для исследования физиологические отходы

82



души... Ведь у души, как и у тела есть свои физиологические 
отходы, и физиологические отходы души точно так же не 
терпят публичности, как и физиологические отходы тела... 
Но, безусловно, эта интимность многих тяготит, особенно 
в бездуховные времена, ибо единственно где нормальный 
человек не тщеславен, это в пороках как зависящих от него, 
так и не зависящих... Именно нормальный, здоровый чело* 
век... Творчество Достоевского называют больным, но по
давляющее число его поклонников люди клинически здоро
вые, с хорошим аппетитом... Истинно больному человеку 
Достоевский вообще чужд и ненужен... Особенно тяготит
ся интимностью порока демократическое общество, где силы 
раскрепощены от проблем тоталитарного подавления лич
ности государством... Ясно, что того, кто придаст интимно
сти физиологических отходов души хотя бы литературную 
легальность, такое демократическое общество в свои безду
ховные времена увенчает лавровым венком гения... Вот от
куда венок Европы на азиатской скуластой голове Досто
евского...

К о л м а к о в а  (заметив, что Карабинович по-прежнему 
делает ей знаки и уже открыто машет рукой). Пойдемте 
все-таки, ребята в коридор, погуляем... Слишком уж здесь 
душно... Обратите внимание на просьбу дамы... (Колмакова, 
Эдемский и Жуовьян уходят.)

Возле курительной комнаты останавливаются Хомятов и Карабинович.

Х о м я т о в .  О подобных национал-шовинистических 
теденциях к нам поступает немало сигналов... Под невинным 
предлогом анализа наследия прошлого пытаются реабилити
ровать такие личности, как Бердяев, Катков, Мережковский, 
Суворин... То цитаткой, то сравнением... Пытаются подоб
ные манипуляции проделать и с классикой... Особенно с До
стоевским... Подать его под собственным ракурсом... И вот, 
пожалуйста, спор перерос в открытую антисоветчину и даже 
в безобразную хулиганскую драку...

К о л м а к о в а .  Какие хулиганы? Это, Алеша, просто 
погромщики... Особенно этот... Чернокотов...
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Х о м я т о в .  Да, Зоя, согласен... Я теперь вспомнил, Чер
нокотов... Кажется, эта фамилия у нас уже проходила... Он 
привлекался по делу о каком-то рукописном славянофиль
ском журнальчике...

К а р а б и н о в и ч .  И вышел сухим из воды?
X о м я т о в. Ну не совсем сухим... Сборник, который 

они готовили к изданию, зарезан как славянофильский... 
Признаюсь, это я приложил руку... А подобный безобразный 
случай дает новый материал... Это хорошо... что я лично при
сутствовал... (смотрит на часы). У меня через пятнадцать 
минут серьезная встреча с одним товарищем, я обязательно 
коснусь.

К а р а б и н о в и ч .  Как? Разве ты уезжаешь? Ты не бу
дешь на второй половине редсовета?

Х о м я т о в .  Дела, Зоя. Весь этот скандал, все это от
няло время... Но я поговорил с Вартаньянцем, моя точка 
зрения ему известна, работа хоть и спорная, но написана с 
известной новизной...

К а р а б и н о в и ч .  Не юли, Алеша... Ты такой большой, 
такой всесоюзный... фронтовик... От орденов парадный пид
жак трещит... Стыдно, когда ты, как мальчишка, неправду 
говоришь... Уличной шпаны испугался...

Х о м я т о в  (раздраженно). Шпаны, шпаны... Это слож
ней, чем ты думаешь... Тебе легко говорить, ты лицо безот
ветственное... С одной стороны, тенденции славянофиль
ские, национал-шовинистические, они подлежат осужде
нию, тут двух мнений быть не может, но ведь противостоит- 
то им тоже не наша точка зрения... Не мысль о том, что че
ловек есть высшая ценность посюстороннего мира, и в этом 
смысле проявляются сильные и слабые стороны творчества 
Достоевского... Противостоит космополитичность суждений, 
утверждение о том, что персонажи Достоевского есть плоды 
каких-то сублимаций их творца... Какие-то комплексы, 
фрейдизм... И будем прямо говорить, в некоторых местах 
действительно неуважение к личности русского гения...

К а р а б и н о в и ч .  Но ведь талант автора не подлежит 
сомнению, ведь это твои слова... А если ты уйдешь, Соскис
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и компания Эдемского задавят, не дадут существовать не 
только здесь, но и в других местах.

Х о м я т о в .  А что я могу сделать... Ты думаешь, я Гер
кулес или член Политбюро... И в конце-то концов, почему я 
должен рисковать ради человека, который ко мне относит
ся с неуважением. Разговаривал он со мной дерзко, и этот 
приятель его... Этот Жуовьян...

К а р а б и н о в и ч .  Речь идет об Эдемском, а не о Жуовь- 
яне. Жуовьян —  личность, действительно, безответственная, 
здесь ты прав... Крикливая личность...

Х о м я т о в .  Слава Богу, хоть в одном ты со мной, на
конец, согласилась... Не понимаю, Зоя, зачем тебе тратить 
силы и здоровье на этих нигилистов... Тут, конечно, жен
ская неудовлетворенность (хочет ее обнять) .

К а р а б и н о в и ч .  Перестань, Алеша... Обнимай Эсфирь.
Х о м я т о в .  Ревнуешь... Эсфирь тоже ревнует. Но, во-пер

вых, она жена, а во-вторых, она древних южных кровей... Мы 
же, русские; молодая нация~ Мы ребячья нация... Нам все игра..

К а р а б и н о в и ч .  Не сейчас, Алеша. В другой раз об 
этом... Алеша, помоги талантливому парню, прошу тебя... 
Вспомни, как много было в русской литературе случаев, 
когда k вовремя поддержанный талант освобождался от на
носного, расцветал, приносил богатства незаменимые и невос
полнимые для русской культуры... Наверно он как бытовая 
личность раздражает, но в конце концов...

X о м я т о в. Ты не влюблена ли в его бытовую личность, 
моя девочка (улыбается) . У русской культуры от собст
венных талантов полки трещат, ставить уже некуда.

К а р а б и н о в и ч .  Какой ты сегодня неприятный, ци
ничный...

Х о м я т о в .  Я всегда циничен, когда беспокоен... И ска
жу тебе честно, Зоя, я мало чего могу сейчас сделать. Положе
ние мое как будто и высокое, выше, чем раньше, но раньше 
я мог больше сделать.

К а р а б и н о в и ч .  Когда это раньше, при Сталине?
Х о м я т о в .  Да, тогда... Не надо все в прошлом подвер

гать осмеянию и свисту... Это не творческая позиция...
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К а р а б и н о в и ч .  Понимаю... Раньше были снижения 
цен на мотоциклы и мотороллеры...

Х о м я т о в .  Общественная ирония... Вы ведь все по слу
хам, по пристрастиям... Много было дурного. Я, может быть, 
значительно больше знаю о дурном, чем ты, но много было и 
хорошего... Еще до Двадцатого съезда я одним из первых осу
дил прошлое, в том числе и свое прошлое. Но теперь, когда 
начинаешь задумываться...

К а р а б и н о в и ч .  О чем?
X о м я т о в. По крайней мере я знал, как действовать... 

Где небо, а где земля... Где право, а где лево... И что надо 
для того, чтобы помочь человеку... Во время космополи
тизма я многим помогал и словом и деньгами... И ни разу я не 
получил анонимки, где было сказано, что я антипатриот, 
предатель русского народа и покровитель жидов... За про
шлый месяц я получил пять анонимок... Пять (он показывает 
пять пальцев). Такого при Сталине быть не могло... Аноним
щики давно б были за решеткой...

К а р а б и н о в и ч .  Да, тогда все было более централи
зовано.

Х о м я т о в .  Представляешь, Эсфирь совсем сна лиши
лась... Она боится, что какая-нибудь анонимка попадет в руки 
ребятам. Старший мой, Андрей, увлекается старинной рус
ской иконописью, собирает старые иконы... И вдруг прочтет, 
что его отец предатель русского народа... Ты вот смотришь 
на меня и думаешь: вельможа, трус, консерватор, стали
нист, а ведь я тоже каждодневно в тревоге оглядываюсь по 
сторонам... Вы любите говорить о возрождении общества... 
Но ведь возрождается и реакционное вольнодумство... Рань
ше оно лакействовало перед сильной властью, стараясь ис
подтишка толкнуть ее в нужном направлении, но сейчас 
оно тоже от контроля освободилось, оно тоже хочет гово
рить в полный голос и дышать полной грудью... В России 
либеральный нигилизм есть троянский конь черносотен
ного нигилизма... Умеренный консерватизм —  вот наша на
дежда...

К а р а б и н о в и ч .  Так у тебя тоже доктрина?
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Х о м я т о в .  Не у меня, а у нас... К счастью, таких, как 
я, еще достаточно в России.

К а р а б и н о в и ч .  Теория логичная, но одна маленькая 
неувязка. Вы никогда не задумывались, кто сидит в вашем 
чреве?

Х о м я т о в .  Если они и сидят в нашем чреве, то по край
ней мере связаны порядком и субординацией... В оппозиции 
же свобода излияния.

К а р а б и н о в и ч .  А тебе не кажется, что при суборди
нации возможно продвижение из чрева по служебной лест
нице?..

Х о м я т о в .  А это уж позволь нам позаботиться... Ста
рикам... Консерваторам... Помнишь, как Пушкин опасался 
чрезмерного продвижения по служебной лестнице молоде
жи... Мы ведь тоже кое-что знаем, читаем классиков... Спору 
нет, Эдемский —  талант, но ведь если сегодня помочь ему, 
завтра надо помочь Чернокотову... Говорят, он тоже талант... 
По-своему, конечно... Нет, Зоя, хватит оттепелей. Мы —  се
верная страна... Умеренный мороз нам на пользу... Дышит
ся легче, снегом все покрыто, чисто, свято... Люблю русскую 
зиму, люблю русский лес зимой... Эсфирь с ребятами после 
Нового года едут на школьные каникулы в Прибалтику, а 
мы с тобой на лыжах махнем... В Брянские леса... Я там в 
войну много попетлял... Партизанский край... Чудные места... 
Мяса зажарим на углях... А об Эдемском подумаем, только 
пусть он ведет себя потише. Пыль осядет от скандала, то
гда, может, в периферийном издательстве... Ну, я пойду... 
Не хочу никого видеть... Скажешь Вартаньянцу —  срочный 
звонок с верхов... Я слышал, он неизлечимо болен?

К а р а б и н о в и ч .  Рак легких...
X о м я т о в. Что ты... И такая служебная активность 

у неизлечимо больного...
К а р а б и н о в и ч .  Все мы неизлечимо больны с момента 

рождения. Однако суетимся совсем в других направлениях.
Х о м я т о в .  Да, жаль, что нас не будет через двести лет... 

Посмотреть бы на мир, на Россию, какими они станут без 
нас?.. Хотя, какой там через двести, через пятьдесят лет,
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через тридцать нас уже не будет... А что такое тридцать лет? 
Рукой подать... Как там сказано —  „если нет бессмертия, 
мировой процесс не имеет смысла../' А раз так, все позво
лено: режь, руби, насилуй... Ницшеанство...

К а р а б и н о в и ч .  Но ведь автор против этого и вое 
стает.

Х о м я т о в .  Восстает-то он восстает, но впадает в другую 
крайность... Нет, Зоя, вряд ли это пройдет и в периферий
ном издательстве... Посоветуй автору переменить тему... Ну, 
я побежал (целует ее в щ еку).

К а р а б и н о в и ч .  Если бы, переменив тему, можно бы
ло бы перепрыгнуть через свою могилу и пойти дальше.

Х о м я т о в .  Это экзистенциализм, Зоя... Это Европа... 
Это не для русского желудка.

К а р а б и н о в и ч .  А как твои статьи против русофилов?
Х о м я т о в .  Я не русофил, смешно даже об этом... И не 

тебе об этом... Ты-то меня знаешь... Но вот, например, в ра 
боте твоего любимца Эдемского приведены прекрасные сло
ва французского критика Вогюэ об одном из литераторов: 
„Такое перо, как ваше, защищает Францию, как шпага../' 
О ком из нас можно с уверенностью сказать, что наше перо 
защищает Россию, как шпага?

К а р а б и н о в и ч .  А тебе не кажется, что русский меч 
должен прокладывать путь русскому плугу?..

Х о м я т о в .  Что? Шуточки... И почему это мы с некото
рых пор должны вечно оправдываться в своей любви к отече
ству?.. Что за мода пошла... Эсфирь права... Русским не обяза
тельно быть от рождения. Это шовинизм, национализм... 
Русским может стать всякий, полюбив Россию, как самого 
себя (вдруг вспылив), или любите Россию, или убирайтесь 
к чертовой матери! (Идет к  дверям, стуча ногами, на пороге 
останавливается.) Я не менее вашего ценю литературную чест
ность... Что за монополия с вашей стороны на литературную 
честность... (Выходит.)

К а р а б и н о в и ч  (тихо). Эк его прорвало... Взбесился 
с полоборота... Впрочем, завтра придет мириться и извинять
ся... Это с ним уже бывало, и по тому же поводу. (Уходит.)
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Некоторое время у курительной комнаты и в буфете пусто, только 
Касьяновна возится, убирая со столов пустую грязную посуду и окурки.

К а с ь я н о в н а .  Мое дело в комнатах подмести да буфет 
убрать... А тут кровища... Чтоб вы сгорели...

Петрузов и Труш выводят из задней комнаты Чернокотова с забинто
ванной головой и пластырями на лице. Следом идет Валя.

В а л я. Ну как ты, Вася?
Ч е р н о к о т о в  (с трудом шевеля губами сквозь бин

ты). Ничего... Отдышался, отсиделся, отстучал донскую 
дробь на барабане... (Силится улыбнуться).

В а л я. И как только он тебе ребра не поломал...
Ч е р н о к о т о в .  А у  меня секрет (скривился от боли, 

передохнул), мужицкий... Народное средство... Русского му
жика давно б запороли, если б не средство от дедов, праде
дов... Как бить начинают, он донскую дробь... Брюшным воз
духом, луком да кислым хлебом... Необъяснимое медициной 
укрепление организма происходит... Хоть до крови секи...

В а л я  (смеется). Ну тебя, Вася... Бесстыдник ты...
П е т р у з о в  (смеется). В здоровом теле здоровый дух... 

Русская живучесть.
Т р у ш  (зло). Я с них не слезу... Вся эта банда от мала 

до велика... От Хомятова до швейцара... Мало они народ м у
чили, раскулачивали, в тюрьмах гноили...

Ч е р н о к о т о в  (кривясь от боли и прикасаясь к  бин
там). А Иван этот... Рожа лакейская... Как увидел, нахлынуло 
на меня... Такие, думаю, раскулачивали... И когда царских де
тишек в проруби топили, такие в матросских бушлатах 
вместе с евреями их ручки ото льда отдирали... Царь-отец 
сам детишкам глаза руками закрывал...

П е т р у з о в .  Опять тебя в антисоветчину потянуло... Да 
пошел ты... (Выходит.)

Т р у ш .  Болтаешь при этом сталинисте...
Ч е р н о к о т о в .  Ничего... Это русская деревенская 

дворняжка... Он хозяина ищет... Сегодня я еще кусок ему 
бросить могу... Но послезавтра...
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В а л я. А вон Касьяновна... При Касьяновне зачем...
Ч е р н о к о т о в .  А Касьяновна глухая, не донесет.
К а с ь я н о в н а .  Чтоб вы сами оглохли. (Выходит.)
Т р у ш .  Сейчас такси наймем... Я тебя, Вася, домой пове

зу... Ты не храбрись, у тебя, может, ребра поломаны.
Ч е р н о к о т о в .  А портфель мой где?.. С Федором Ми

хайловичем портфель...
В а л я. Да вон он за стойкой (берет за стойкой пухлый 

портфель и ставит возле Чернокотова).
Ч е р н о к о т о в  (подмигивая и дергая головой). Мне че- 

кизм-кегебизм не страшен. Я психически ненормальный... 
Кукуреку...

В а л я  (утирая слезы). Деньги-то у тебя есть, обедать есть 
на что?

Ч е р н о к о т о в .  Хлеб да соль, да сало недорого стоят... 
Хлеб да сало —  вот тебе и весь русский ресторан... Куриных 
блюд в нем не подают...

Входит Соскис.

С о с к и с. Ну как, Вася?
Ч е р н о к о т о в .  Спасибо, ничего, Михаил Залманович.
С о с к и с. Ну ты, Вася, тоже... Ведешь себя безобразно, 

между нами говоря... Парень ты талантливый, откровенно те
бе заявляю, как и раньше заявлял... По-народному талант
лив, от земли. Зачем же тебе этот интеллигентский книж
ный нигилизм?.. Ох, Вася, Вася, смотри у меня, Вася (он 
шутливо погрозил ему пальцем).

Т р у ш .  Как парня избили, как в концлагере... Воспользо
вались человеческими слабостями...

С о с к и с. Да я уж высказал свое возмущение... Думаю, 
это будет иметь самые серьезные последствия...

Т р у ш .  Пойдем, Вася, я тебя провожу...
С о с к и с .  Вот вас, Элем Анатольевич, я попросил бы ос

таться... Мы быстро закончим... Проголосовать надо, чтоб ре
шение в стенограмме было закреплено...

Т р у ш .  Нет уж... Я покинул заседание и в присутствии
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Хомятова находиться там не желаю... Он думает, что ему все 
позволено. Но сейчас не времена культа личности... Сейчас 
Федора Михайловича гробовыми досками не заколотишь...

С о с к и с .  Подождите, подождите, Элем, не горячитесь... 
Во-первых, Хомятов не член нашего редсовета и присут
ствовал неофициально. Во-вторых, он уехал и на второй 
половине присутствовать не будет...

Ч е р н о к о т о в  (со злым весельем). Сбежал, сбежал 
литературный генерал...

С о с к и с  (продолжает). А в-третьих, в конце концов 
сейчас действительно не сорок восьмой год, не времена 
космополитизма, и вряд ли окрик сверху может заставить 
нас принять работу, фальсифицирующую и искажающую 
облик и творчество русского национального гения.

Т р у ш .  Это такая подлость, Михаил Залманович... По
зволить, чтобы мучительные парадоксы Достоевского ста
ли объектом спекуляции неких, с позволения сказать, тол
кователей...

Ч е р н о к о т о в .  Дерьма вонючего (поморщившись, 
прикасается к  бинтам).

С о с к и с .  Тебе, Вася, пора с площадными выкриками 
распроститься... Повод даешь разного рода интеллигенти- 
кам... Я не менее твоего возмущен и Достоевский мне не 
менее твоего дорог. Но ведь время каменных топоров ми
новало.

Т р у ш. А иногда жаль, что миновало...
С о с к и с  (разводит руками). Что поделаешь, Элем 

Анатольевич... Но, думаю, мы без каменных топоров сумеем 
защитить от фальсификаторов дорогое нам наследие Досто
евского...

Т р у ш .  Горьковские тенденции... Максимыча... Их бы 
волю, они бы Достоевского попросту сожгли.

Ч е р н о к о т о в .  Это уж вон оно вам, русский кукиш  
в потолок (показывает кукиш ) .

С о с к и с .  Надо побеспокоиться, чтоб Эдемскому ход 
не только к нам, но и в другие места был закрыт... И никакие 
дамы, и никакие звонки сверху ему не помогут.
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Ч е р н о к о т о в .  Приятно, Михаил Залманович, радостно 
даже... Сейчас даже и среди русских по рождению не часто 
встретишь патриотов России...

Т р у ш. Ты, Вася, езжай, болтай поменьше. Валентина, 
может, ты его проводишь?

В а л я .  Это можно... Я мигом (уходит в заднюю комнату 
и возвращается в расстегнутом пальто с платком в руках). 
Пойдем, Вася.

Т р у ш .  Врача к тебе вызвать надо...
Ч е р н о к о т о в .  Да что я... Вы здесь Федора Михайло

вича в обиду не давайте... Где мой портфель?
В а л я. Я понесу, на тебе ведь живого места нет... Как 

побили парня, скоты бесстыжие.

Чернокотов кивнул Соскису и Трушу, обнял Валю за шею и, хромая,
ушел с ней.

Т р у ш .  Путаный он все-таки человек... Боюсь, плохо 
кончит... Уже и под следствием был и в психбольнице...

С о с к и с .  Народный талант... Есенинское детство за пле
чами... Пастух... Приехал в Москву с деревянным сундуч
ком... Но знаете, как у нас умеют, интеллигентское высо
комерие... Таких, как Эдемский, —  на передний план, шеп
чутся, подмигивают, в рукописях читают... Ах, ох... А де
ревенского парня в шею... Так, в общем-то, что мы имеем, 
как говорят в Одессе... Вартаньянц колебался, но теперь 
он против... Он теперь против, может быть, сильнее, чем мы 
оба вместе взятых... Так... Шмулер-Дийсный уехал, но оста
вил записку, что он против... Монцевич против... "За" будут 
обе дамы... Петрузов против... Лобачев —  неизвестно... Ку
гушев... Этот больше всего спорит с Эдемским, но, как ни 
странно, он может быть „за"... Он ведь примерно год на
зад тоже представил нам договорную работу о Достоевском, 
которая была отвергнута. Конечно, без скандала... Пом
ните?

Т р у ш .  Ну, сравнивать нельзя... Работа была спорной, 
но с позиций глубокого уважения к Достоевскому... Ка
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жется, она называлась „Пушкинская речь Достоевского''. 
В ней было много весьма любопытного... Анализ аскетизма, 
чистоты, высшего духовного примирения со страданием... 
Анализ „про" и „контра" русской души.

С о с к и с .  Ох, молодежь... Сперва молодые люди, по
том разбойники... Все вас не туда... Все вас в глубины мра
ка... А ведь главное —  это поэтический мир невиданной но
визны и смелости, о котором верно писал Томас Манн, ана 
лизируя творчество Достоевского... Впрочем, времени ма
ло, не будем отвлекаться... Так что Кугушев может быть и 
„за"... А к Кугушеву прислушивается Петрузов...

Т р у ш .  Федот не посмеет... Да и Кугушев, думаю, будет 
против.

С о с к и с .  Надо брать худший вариант... Но даже худ
ший вариант в нашу пользу (смотрит на часы). Пойдемте, 
скоро начинаем. Думаю, это займет не больше десяти минут.

Входят Эдемский и Жуовьян. Обмениваются с Труш ем и Соскисом 
враждебными взглядами и садятся за столик.

Ж у о в ь я н .  А буфет не работает, что ли?
С о с к и с  (Эдемскому, сухо). Мы сейчас начинаем.
Э д е м с к и й .  Хорошо, я приду.

Соскис и Труш уходят.

Ж у о в ь я н .  Какая гадина... Типичная личность, рожден
ная в стойле... У него в боковом кармане уже и гвозди по
звякивают, чтоб распять тебя...

Э д е м с к и й  (усмехнувшись) . Тайна Голгофы... Прав
да, распятая на кресте, никого не насилует... Ее можно толь
ко свободно обличать или принимать...

Ж у о в ь я н .  Если бы все так просто... На кресте распина
ют ведь не только Христа, но и Антихриста... Я мечтаю напи
сать работу под названием „Распятие Антихриста"... Что, ты 
не согласен? Тогда будь уж логичен, прими „слезиночку" 
из „Великого Инквизитора"... Прими атеистическую мысль

93



Версилова о том, что много гордых людей любили Бога, 
чтоб не любить род людской... Прими, наконец, слезы само
го апостола Федора, когда Белинский при нем ругал Хри
ста... Слезы эти ведь на недоразумении основаны... Не понял 
Достоевский, о чем речь... Белинский ведь ругал чужого 
Христа, из Назарета, а Достоевский по русскому Христу 
плакал, из Курска или Вологды... Прими также поцелуй, 
которым наделил апостол Федор Мессию русской литерату
ры Александра во время открытия ему памятника в тысяча 
восемьсот восьмидесятом году... Не знаю, как тебе, а мне 
поцелуй этот слишком напоминает тот евангельский, после 
тайной вечери, отвергнувший и Христа и Бога.

Э д е м с к и й .  Достоевский не отверг Бога, тогда б его 
атеизм был малоинтересен... Достоевский родился без Бога, 
и в этом причина современности его нынешних художест
венных завоеваний и причина порабощения им духовной 
жизни двадцатого века... Иван Карамазов отказывается 
любить мир Божий бесплатно и бескорыстно, выгоду же и 
прибыль ищет самую высокую, выше чего и не бывает для 
человека —  высшая прибыль отсутствие страданий, беря 
за предельные страдания —  детские страдания.

Ж у о в ь я н. Но ведь и Толстой, помнишь: „Я ничего не 
хочу, я желал бы только не страдать". Такое доведенное до 
крайности понимание Христа.

Э д е м с к и й .  Нет, здесь другое... Тут просьба... До
стоевский же стремится к страданию, чтобы доказать через 
него ущербность Божьего мира. Тут снова атеизм. Иное дело 
Иов... „И  отвечал Сатана Господу и сказал: разве даром бо
гобоязнен Иов..." Нет, оказывается, даром, без корысти 
богобоязнен человек из земли Уц... Бескорыстия в любви, 
не бытового, а высокого, космического бескорыстия не при
нял Иван... Билет свой вернул... Не любовь, а ее антипод 
свобода —  его идеал... А свобода никогда не бывает беско
рыстной...

Входят Карабинович и Колмакова.

К о л м а к о в а .  Что ж вы здесь сидите, ребята, вас ждут...
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Ж у о в ь я н. Ну, меня вряд ли... И Ромке, по-моему, идти 
туда бесполезно...

Э д е м с к и й .  Хомятов ушел?
К а р а б и н о в и ч .  У Алексея Ивановича дела... Но он 

поговорил с Вартаньянцем... Сделал что в его силах.
Ж у о в ь я н .  В последнее время у ихнего брата с капи

танских мостиков все торжественные юбилеи, да торжест
венные похороны... Насчет похорон я согласен, повод есть, а 
вот для торжественных юбилеев...

К а р а б и н о в и ч  (сердито вскинув голову). Некоторые 
до седых волос сохраняют бескомпромиссность, излишнюю 
категоричность и узость суждений, что характерно для под
ростков и юношей... Это психический инфантилизм... Юноше
ская психика в тридцать пять лет, это, извините, смешно 
(выходит, сердито стуча ногами).

Ж у о в ь я н .  Обиделась за своего...
К о л м а к о в а  (сердито). Как это непорядочно... Ради 

вас Зоя пошла на какие-то компромиссы... Чего ей стоило 
уговорить Хомятова приехать...

Ж у о в ь я н .  Оставь, Оля... Можно, конечно, вести себя 
инфантильно, тут она права, но не все же время...

Замолкают и некоторое время сидят молча.

Э д е м с к и й  (как бы с середины). Талант, а тем более 
гений, по своей органике несет в себе элемент безбожия, 
и верующему человеку всегда приходится с трудом, а ино
гда и с мукой преодолевать это естественное свойство та 
ланта...

Ж у о в ь я н .  Это проблема сознательного и бессознатель
ного.

Э д е м с к и й .  Да... В сознательные идеологические мо
менты своего творчества преодолеть такое никогда не удает
ся, а только в бессознательные... Достоевский, в отличие от 
Пушкина, Гоголя и даже Толстого, писатель, в коем бессо
знательный элемент хоть и присутствует, но крайне ничто
жен... Достоевский —  писатель идеологический, классовый,
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почти в революционном понимании классов общества... Его 
понимание народа как только низшего слоя, занимающегося 
физическим трудом, его соблазн народопоклонства, все это 
идеологически и сознательно... Толстой если и соблазнял
ся, то личностью в народе. Достоевский же —  низшим клас
сом как единым божеским небесным существом... Потому 
в толстовском „Утре помещика" серьезнее, чем в „Бесах", 
показ революционных сил России...

Ж у о в ь я н .  Кстати, о народном характере... Даже самые 
ярые последователи Достоевского, стоит зайти о том речь, 
выдвигают немедленно и в первую очередь дачное ребячье 
впечатление писателя —  мужика Марея... Маленький эскизик, 
более ничего... И при таком понимании народной жизни — 
слепое преклонение перед ней на уровне идолопоклонства.

Э д е м с к и й .  И прибавь к тому сатиру... Смех по сути 
своей атеистичен, и первыми сознательными атеистами были 
сатирики... В Библии, где имеются атеистические места, 
поскольку в Библии все имеется наперед заданное и сущест
вующее, в Библии присутствует и сатирическое начало, Еван
гелие же самая серьезная и несмешная книга в европейской 
культуре... Может, еще и по этой причине, помимо прочих, 
сатирик Достоевский в „Великом Инквизиторе" вместо не
доступного ему Иисуса Христа вывел загримированного и 
переодетого князя Мышкина, вывел и переселил в шестна
дцатое столетие, в Севилью, князя Мышкина, личность, ко
торой, в отличие от евангельского Иисуса, все человеческое 
чуждо, да и, более того, всю поэму о втором пришествии 
густо наперчил сатирой в духе Вольтера и энциклопедистов 
как в отдельных выражениях типа „воздух лавром и лимо
ном пахнет", так и в общем направлении, отчего просто
душный Алеша время от времени восклицает, слушая бра
та, через которого Инквизитор проповедует: „Я не пони
маю, он иронизирует, смеется?" На что Иван с серьезом, 
на который способен опытнейший сатирик, отвечает: „Н и
мало... Все от чистого сердца".

К о л м а к о в а .  Все-таки приятно, ребята, что вы вме
сте. Слушаешь вас не то что с интересом, с восторгом... Но
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под стенограмму это говорить не стоит... Там восторгов 
не будет.

Ж у о в ь я н .  Зачем тогда вообще... И зачем тогда в част
ности...

К о л м а к о в а .  Не надо только изображать из себя Дон- 
кишотов... И все будет хорошо... В наше время даже и пещер 
нет, где можно питаться сушеными кузнечиками и акридами.

Входит Вартаньянц.

В а р т а н ь я н ц  (сердито). Друзья мои молодые, что 
это за несерьезный и нетактичный подход к редсовету... Мы 
уже пятнадцать минут вас ждем, а вы в буфете...

К о л м а к о в а .  Мы сейчас, Павел Дмитриевич... В прин
ципе, позиция каждого из нас ясна. Алексей Иванович Хомя
тов, который, к сожалению, вынужден был уехать по делам, 
совершенно верно подытожил общее направление...

В а р т а н ь я н ц .  При всем моем уважении к Алексею 
Ивановичу итоги подводить должен все-таки редсовет... Это 
порядок не желательный, а обязательный. Хотя много было 
сказано правильного, ничто не явилось такого, что могло бы 
повести автора в нужном направлении, и сам автор нам 
в этом нисколько не помог. Шел спор сугубо теоретический.

К о л м а к о в а .  Но ведь подавляющее большинство, 
за исключением открытых недоброжелателей, говорило о 
таланте автора... Что же касается этого пьяного хулигана и 
его тайных покровителей...

В а р т а н ь я н ц .  Не будем касаться скандала... Речь сей
час идет о работе... Для того чтобы она имела перспективу, 
недостаточно только констатировать талантливость. Разу
меется, работа проделана серьезная, а это означает в переводе 
на деловой язык, что аванс остается в пользу автора при всех 
условиях.

Э д е м с к и й  (махнув рукой). Я не ради денег, ради 
денег я бы писал репризы в цирк.

В а р т а н ь я н ц  (сразу побагровев) . Что вы машете ру
кой, молодой человек... Жене своей дома махать будете...
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Э д е м с к и й .  Я холост.
К о л м а к о в а .  Замолчи, Ромка...
В а р т а н ь я н ц  (еще сильнее побагровев). Что за наг

лость, точно мы вам в чем-то обязаны (начинает кашлять). 
Что за самодовольство в молодые годы... Что за злобность 
и нигилизм... Что за... (Кашляет, закатив глаза, положив руку  
на горло, трясясь всем телом.)

Вбегает Вера Степановна, входит торопливо Касьяновна. Вера Степа
новна быстро нащупывает коробочку в левом кармане, достает таб
летку, кладет ее в посеревшие губы Вартаньянца. Тот проглатывает. 
Вместе с Колмаковой они усаживают Вартаньянца на стул. Вартаньянц 

сидит некоторое время молча, бледный. Тишина.

К а с ь я н о в н а  (тихо вздыхая). Ох, горе, горе...
В е р а  С т е п а н о в н а .  Я вызову машинум. Домой вас... 
В а р т а н ь я н ц  (тихо). Не надо... Остаточные явления. 

Бывало по десять раз в день, а теперь два-три раза в неделю. 
(Встает, идет к  выходу, вытирая рот платком.)

В е р а  С т е п а н о в н а .  Ну, слава Богу1 
К о л м а к о в а  (негромко). Подождите, Павел Дмитри

евич... Вместе пойдем (к  Эдемскому). Пойдемте, Роман Гри
горьевич.

Э д е м с к и й  (Жуовьяну). Сережа, ты меня в скверике... 
Я недолго...

Ж у о в ь я н  (усмехнувшись). И у пессимизма должна 
быть своя этика...

Все, кроме Жуовьяна и Касьяновны, выходят.

К а с ь я н о в н а  (убирает, ворчит). Наломали, наброса
ли, накурили... И чуть чего, руками ругаются...

Ж у о в ь я н .  Это правильно... Человек человеку —  волк, 
товарищ и друг...

К а с ь я н о в н а .  Ты-то чего здесь... Мне пол мокрой тря
пкой протирать...

Ж у о в ь я н .  Я сейчас уйду, мать... Но ты не гони меня, я 
сам уйду. Когда человека гонят, это значит -  перечеркивают
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его личность... По кантовской этике, подозревать в каждом 
человеке личность, значит уважать его, даже когда человек 
сам свою личность не сознает.

К а с ь я н о в н а .  Ты чего мне говоришь, ты девкам пой
ди скажи (смеется).

Ж у о в ь я н .  Смирись, гордый человек! —  выкрикнуть 
в центре толпы —  значит, совершенно не понимать, что такое 
смирение... Смирение есть одиночество... В присутствии дру
гих человек более горд, чем в одиночестве... Достоевско
го же трудно представить себе в стороне от общества... Вот 
уж кого в одиночестве не представишь... Это личность об
щественная, личность двадцатого века...

К а с ь я н о в н а  (отложив тряпку и глядя на Жуовьяна с 
насмешкой). Ты чего, не русский?

Ж у о в ь я н .  Нет, почему же, я русский... Но прадед мой 
был бельгийцем... Настоящая моя фамилия не Жуовьян, а 
Жюовьян... Не ,,у " , а ,,ю '\

К а с ь я н о в н а .  А что ты хочешь, если ты чем-нибудь не
доволен, к начальству обращайся... Тут же они все недавно 
были, а ты молчал... Вартаньянц, Соскис...

Ж у о в ь я н .  Я, мать, вызубрил несколько истин так 
сильно, что вообразил их своими. Истины же эти не могут 
быть ничьими, ни Шекспира, ни Канта... Они слишком бес
спорны, чтоб кому-либо принадлежать.

К а с ь я н о в н а .  Ах, ты о жизни своей мне, что ли, 
рассказать хочешь... Мать-то, отец у тебя есть? Братья, се
стры?

Ж у о в ь я н  (после паузы). Была у меня и мать... Вы не 
удивляйтесь... Вы разрешите мне здесь поговорить... Если 
вовремя от слов не освободишься, они каменеют в груди... 
Начинается бессонница... (Роется в бумагах, которые до
стает из папки.) Я об идее непорочного зачатия... Идея не
порочного зачатия чужда идее страдания, свободы и наслаж
дения... Идея Чистой Девы и Абсолютной Матери есть жен
ская бессознательная, то есть за пределами человеческого 
сознания... Достоевскому же были доступны только науч
ные, сознательные, мужские, однопольные идеи... Идеи Рас-
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кольникова и Ивана Карамазова... Лишь изредка и не в глав
ном он впадал в бессознательное... Вся фантастика, романти
ка и даже иррациональный мистицизм Достоевского, не го
воря уже о его идеологии, построены по строгим химиче
ским сознательным законам... Даже падение худосочного 
Алеши на землю носит скорее медицинский, чем таинствен
но необъяснимый, бессознательный характер... Человеческую 
же душу Достоевский материализует, подчиняя ее химиче
ским законам... Дикарь открыл идею Бога, безусловно, в 
звездную ночь... Но, конечно же, то были не Иван Карамазов 
и Раскольников... В диком состоянии Иван Карамазов и Рас
кольников вообще невозможны, имея в виду первобытную 
дикость... Первобытная дикость —  это все-таки начало, а у 
тех, чьи способности только отрицательные, собственного 
начала нет... Они во вторую очередь всегда являются... 
Вспомните „Карамазовых": „Если русскому школьнику
дать атлас звездного неба, то он его тотчас же по-своему 
переделает". Наблюдение верное, но, как часто у Достоев
ского, из верного наблюдения неверный вывод. Хорошо ли 
это и нет ли здесь главной беды... Здесь не донкихотство, 
просим не путать... Дон-Кихот — личность пусть и печальная, 
упрекающая жизнь, но гармоничная, созидательная... Здесь 
же, в этих русских школьниках, в школьные годы Роди 
Раскольникова и Вани Карамазова уже агармония... Горды
ня, но при ясном аналитическом цепком разуме... Нет, они 
даже и в школьные годы не настолько безумны и не настоль
ко глупы, чтобы не понимать, что звездное небо карандаши
ком не перечеркнешь... Оно над тобой и вне тебя... Но хотя бы 
на бумажке, да свое небо, хоть на бумажке, да по-своему в 
нем звезды расставлены, по-русски... Но были и иные, к сожа
лению, чаще из логичных публицистов, чем из поэтов... Хотя 
были и поэты... Они всегда знали, где зарыта погибель Рос
сии и кто в этом месте упрямо копает... Они знали, что Рос
сию сохранит живое небо, а не то, что из строптивости и гор
дости рисовал на бумажке русский школьник Федя Достоев
ский... Трактирный полемист...

К а с ь я н о в н а  (глядя с тревогой и удивлением). Худо
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тебе, что ли, сынок, может, воды тебе дать... Ишь побледнел...
Ж у о в ь я н  (словно очнувшись). Я пойду, мать...
К а с ь я н о в н а .  Ты мирмиладу, может, хочешь... От 

сладкого голова болеть перестает (достает кулек и протяги
вает ему) .

Ж у о в ь я н .  Это уже просто с твоей стороны, мать, сати
рический прием в духе Вольтера. Как только Вольтеру не хва
тало аргументов, он высовывал язык, и оппонент его таким 
образом был уничтожен... Достоевский также не был чужд 
подобному... Что поделаешь, великие сатирики... Да еще без 
гоголевских поэтических неясностей... Идеологические сати
рики...

К а с ь я н о в н а  (обиженно). Не хочешь —  не надо (кла
дет кулек и берет швабру, наматывает на нее тряпку) .

Слышен шум, доносящийся из зала, где идет редсовет... Пауза...
Выходит Эдемский.

Ж у о в ь я н .  Быстро же тебя выгнали...
Э д е м с к и й  (смотрит некоторое время на Жуовьяна, 

достает рукопись, листает ее). Фома Неверующий хотел паль
цем проверить раны на теле Иисуса и только тогда поверить 
в его Воскресение... Другие ученики поверили, но Фома за
хотел увидеть раны от гвоздей и вложить пальцы в эти раны и 
в рану на ребрах... И, подставив раны свои под чужие пальцы, 
Иисус ответил Фоме: „Ты поверил потому, что увидел меня, 
блаженны не видевшие и уверовавшие...". Фома Неверую
щий, прозванный Близнец, был первым эмпириокритициз
мом нашей цивилизации, основавшим свою философию на 
критическом опыте. К последователям апостола Фомы, 
получившим распространение, и это весьма характерно, к кон
цу девятнадцатого —  началу, двадцатого века, относятся, 
например, Аверениус и Мах... Их взгляды, обильно взошед
шие особенно среди научной интеллигенции, неопровержимы, 
если исходить из опытного понятия о мире... Но разве опро
вержимы взгляды Родиона Раскольникова о своем праве на 
пролитие крови, которую льют, как шампанское, на войнах
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и за которую венчают в Капитолии, если исходить из тех же 
эмпирических, естественных понятий... Разве все вокруг 
знаменитой „слезиночки ребеночка" не научная опытная 
модель справедливости, построенная внутри мира, составлен
ного из однородных химических веществ, мира, где, чтобы 
уверовать в Правду, надо вложить пальцы в раны этой стра
дающей за род людской Правды, мира, опирающегося на лич
ный опыт, как на фундамент, мира, где униженные и оскорб
ленные рассматриваются как наиболее пригодный органиче
ский материал для предельных экспериментов над душой, 
конечный продукт которых является обнаружением зла и 
преступления даже в недрах любви к людям... Все живое 
и художественно полноценное в творчестве Достоевского 
от „человека из подполья" к Версилову, Шатову и далее, 
к Ивану Карамазову, все живое и каждое из них по-разному 
и в разные моменты своего апокалиптического бытия тре
бовало от Правды позволить им вложить пальцы свои в раны 
ее, чтобы убедиться наощупь в телесности этой Правды... 
А если Правда бестелесна, тогда все позволено, вплоть до 
права личности на пролитие крови... Но телесную Правду 
даже наощупь Достоевский так и не обнаружил в художест
венные моменты своего творчества... Толстой верил, что 
человеческая жизнь участвует в круговороте органической 
жизни на равных правах с травой и животными... Досто
евский отвергал этот общий круговорот... Он требовал от 
человеческой жизни самоцели и самоконструкции... Но 
человеческая личность, которую всю свою творческую жизнь 
конструировал Достоевский, лежит на иных, противополож
ных путях, Достоевскому недоступных... Неуважение До
стоевского к нерукотворным путям „твари дрожащей" и 
поиски рукотворных путей „власть имеющих" есть результат 
его отчаяния перед мировым процессом... Однако в отличие 
от Фридриха Ницше, Достоевский даже свое отчаяние подчи
нил научному любопытству, и потому конечные выводы его 
всегда мертвые, неподвижные, нечеловеческие, не от Святой 
Девы, а от химической реторты... Нерукотворный путь лич
ности, по крайней мере, ближе к „твари дрожащей" не по
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результатам, а по природному лону... Но Достоевский отверг 
этот путь и потребовал прямых доказательств от Бога и Хри
ста... Именно потому Достоевский был и еще некоторое 
время пребудет духовным вождем двадцатого века... Это 
упрек всем и никому... Все мы в большей или меньшей 
степени соблазнялись Достоевским... Ибо первым, кого 
встречает ныне незрелый, но желающий приобщиться к ду
ховному человек двадцатого века, —  это Достоевский... 
Впрочем, Достоевским соблазнялись не только начинавшие 
жить духовной жизнью, им соблазнялись и личности, сто
явшие в центре духовного творчества, ибо соблазн Досто
евским есть одна из духовных болезней двадцатого века... 
Слепо одержимый Россией, Достоевский при жизни своей, 
в девятнадцатом веке, не был принят ею в качестве духов
ного вождя, и подлинное возвышение его началось среди 
потребительской цивилизации Запада в момент вступления 
ее в эпоху катастрофических процессов... Андрэ Жид со
общал в начале двадцатых годов о Достоевском (долго 
листает работу, потом читает). „Именно он вершина... Там 
берут начало самые водные реки, способные в настоящее 
время утолить ту жажду, которой томится Европа..." Тут 
нужны цитаты из Андрэ Жида... Без них, к сожалению, не 
обойтись... К сожалению, потому что всегда скучно цитиро
вать малоталантливого автора, но в данном случае это не
обходимо для объяснения „европейской жажды"... Вот 
говорит его персонаж, романист, писатель, западный пси
хоаналитик (листает бумаги). Это в работу не вошло, это 
черновик, но весьма кстати. Итак, писатель: ,,Речь идет 
о молодом человеке, из которого я хочу сделать преступ
ника". -  „В этом я не вижу ничего трудного", —  отвечает 
его собеседник, который за три страницы до этого эпигон
ски повторил деяние Раскольникова, выбросив своего слу
чайного спутника из окна вагона, повторил в ситуации и ду
шевном состоянии, лишь фарсово повторяющей ситуацию 
и душевное состояние Раскольникова... Впрочем, психоана
лиз в литературе всегда ведет к фарсу, фарс заложен и в са
мом Раскольникове, но скрыт глубоко в недрах подсозна
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ния, здесь же вульгарный фрейдизм... Но вернемся к цита
там. Андрэ Жид немыслим без цитат, он все объясняет и за 
себя и за своих оппонентов... ,,...Обосновать преступление 
нетрудно", —  заявляет декаденствующий преступник. „Разу
меется... Но именно этого я и не хочу... Я не хочу обосно
вывать преступление, мне достаточно обосновать преступ
ника... Да, я хочу, чтобы преступление он совершил беско
рыстно, чтоб он пожелал совершить ничем не обоснованное 
преступление. Возьмем его совсем еще юношей... Я хочу, 
чтоб изящество его природы сказалось в том, что его по 
ступки по большей части игра, и что выгоде он обычно пред
почитает удовольствие... Преступление не вызвано ни стра
стью, ни нуждой..." Нетрудно заметить, что мысли эти от
личаются от мыслей Раскольникова тем же, чем отличается 
современный массовый вульгарный автомобиль от своего 
знаменитого прародителя, то есть техническим усовершен
ствованием, природа которого была предопределена в са
мой изначальной конструкции... Исчез громадный кузов — 
наивная идея... У Раскольникова —  идея овладеть деньгами 
процентщицы, чтоб стать с помощью денег добродетелем 
человечества... Осталась лишь обтекаемая динамичная ма
териальная основа конструкции —  ,,червь я дрожащий, или 
власть имею..." Бескорыстное преступление -  игра, науч
ный опыт... Устами Андрэ Жида митингово четко сформули
рована идеология западного психоанализа двадцатого века, 
а предел психоанализа —  анализ бескорыстного преступле
ния. Это не что иное, как разврат мыслей и чувств, разуме
ется, если таковой анализ совершается не в области меди
цины, а в области духовной... Разврат есть результат пресы
щения... Преступление же лишь на первый взгляд происхо
дит от избытка... В действительности же —  от недостатка и 
недоступности того, что завещано человеку и что вне чело
века. Когда потеряно зрение, осязание, обоняние и слух, 
ищешь пятого иррационального ощущения, вступаешь в раз
говор с чертом... Так случайно ли именно Достоевский стал 
пророком и идолом ослепших и оглохших в своем стрем
лении к безудержной свободе... Прочтите несложного Анд
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рэ Жида и поймете сложного Достоевского... Истинно, идо
лы, бойтесь искренних идолопоклонников...

Ж у о в ь я н .  Раскольников, по крайней мере, страдал, 
не от раскаяния, конечно. Сам не знаю, отчего, но страдал. 
Лафкадио, этот приобретший европейский лоск Смердя
ков, читая в газете заметку об убитом им человеке, возму
щается литературным стилем, которым заметка написана... 
Путь от преступления по идее до преступления бескорыст
ного завершен...

Э д е м с к и й .  А вот и исповедь... Раскаяние: „Несчаст
ное дитя, как вы могли это сделать?" -  „Почему я знаю. 
Я сделал это очень быстро, пока мне хотелось". —  „Что вы 
имели против Флериссуара, этого достойного человека, 
таких прекрасных качеств?" —  „Я не знаю. У него был жал
кий вид... Как вы хотите, чтобы я вам объяснил то, что я сам 
не могу объяснить..." И все-таки воскресение совершается. 
Подслушавшая этот разговор дочь графа жертвует преступ
нику свою девственность ради воскресения его души... Но 
при чем тут Достоевский, можно спросить... Все приведенное 
выше из сочинения под кокетливым названием „Подземе
лья Ватикана", свидетельствует только о том, что Андрэ 
Жид плохой литератор. Это, конечно, так. Но вопрос в дру
гом. Отношение Запада к русской культуре всегда было 
несколько „столичным", покровительствующим, впрочем, 
иногда и не без оснований. Вспомним упреки в подража
нии, адресованные библейскому гению Пушкина... У раз
ных литераторов на Западе была разная судьба... Лермон
товым почти пренебрегли, Тургенева чтили и принимали, 
Толстого читали и даже кое-что у него заимствовали, во 
второй половине века начали учиться у Чехова и даже по
любили его, но той любовью, какой любят любимого пре
подавателя лицея, которому гимназистки шлют любовные 
записочки... Но ни перед кем „столичный" Запад не уни
зился в таком неистовом почтении и подражании, как пе
ред Достоевским, ни к кому не шел он так на поклон, ни
кого не слушал он с таким вниманием... Какую же всемир
ную бездуховность воплотил в себе этот обрусевший поляк?
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Почему тщеславный нигилист Ницше, отрицавший всех и 
вся, вплоть до Иисуса Христа, заявлял, что „только Досто
евскому удалось научить меня в области психологии"... 
Андрэ Жид был плохой литератор, но это был человек „выс
шего света" в западной культуре начала века, ему можно 
отказать в таланте, но нельзя отказать в цепком уме... Как 
же он позволил себе, он, человек столь цинично заострен
ного ума, совершенно сознательно рабски подражать иде
ям и сюжету „Преступления и наказания"?.. К провинци
алу Пушкину в подражатели он бы никогда не подрядил
ся, особенно так публично... Так можно подражать только 
пророку, сказавшему не просто новое слово, а то слово, 
которого давно ждали и искали, но никак не могли найти 
или не осмеливались найти... Практичный в обиходе Запад 
давно уже стал непрактичен в идеях, даже собственных, 
в то время как непрактичная в обиходе Россия в идеях ока
залась весьма практична... Практическую бытовую смелость 
в обращении с всемирными бездонными идеями, вот какое 
вызревшее к двадцатому веку в России чувство воплотил 
в своих идейных романах Достоевский. Западу нужен был 
незрелый практик с другой планеты, романтический, наив
ный доктринер, а так смело распоряжаться скоплением идей 
и теоретических доктрин крайнего всемирного масштаба, 
как распоряжался ими Достоевский, мог только человек 
с практической хваткой полкового лекаря... Но ведь До
стоевский начинал не с всемирных идейных романов... Он 
начинал не как „всемирный гений", а как талантливый рос
сийский литератор... И, может быть, стоит вернуться к раз
мышлениям о Достоевском, освистанного Андрэ Жидом...

Ж у о в ь я н .  Это тот самый Андрэ Жид, который за
являл: с одной лишь наблюдательностью и с таким даром 
вымысла, если сочетать только чувствительность, то мож
но стать Гоголем, но нельзя возвыситься до Достоевского...

Э д е м с к и й .  Итак, освистанного Андрэ Жидом наивно
го консерватора от литературы, выходца из девятнадцатого 
века виконта де Вогюэ. „Бедные люди", „Записки из Мерт
вого дома", „Преступление и наказание"... После этого, счи
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тал Вогюэ, художественный талант Достоевского перестал 
расти, и он занялся идеями, „которые, как он думал, у него 
были".

Ж у о в ь я н .  Причем слом этот произошел где-то в се
редине „Преступления и наказания"... Утверждают, что в 
„Бедных людях" Достоевский недостаточно самостоятелен, 
но этот недостаток, естественный для молодого человека, 
вполне искупается внутренней одухотворенностью и живым 
еше гоголевским соучастием к слабым мира сего... „Записки 
из Мертвого дома" хороши подлинностью восприятия на 
естественном, доступном литератору уровне, без натуги... 
Это еще талант, увлеченный делом, а не стремлением воз
нестись над самим собой, стать не тем, что ты есть, а гора
здо более себя и значительней... „Преступление и наказа
ние" —  такое уже наметилось, но все-таки художественность 
еще побеждает, особенно за счет первой части... Идейная 
какофония уже в полной мере существует, но в целом вос
принимается не самостоятельно, а как некий музыкальный 
фон... Художественные открытия еще присутствуют на том 
уровне, на каком они предъявляются серьезному литера
тору... Однако далее худшие тенденции „Преступления и 
наказания" получают свое развитие, возможно, это связано 
с внутренним ощущением литератором своей художествен
ной исчерпанности и опустошенности... Эти тенденции и 
рождают серию „мировы х" романов, принесших Достоев
скому титул гения. Но могут сказать, в „мировых" романах 
Достоевского встречаются нарицательные характеры... Од
нако нарицательный характер не обязательно должен быть 
рожден художником... В периоды общественных движений 
его даже чаще не столько воссоздает, сколько разгляды
вает в жизни острый глаз фельетониста-сатирика... Если 
бедный чиновник Акакий Акакиевич Башмачкин, как, впро
чем, и дальний родственник его Макар Девушкин, рождены 
в творческом таинственном акте, то Смердяков все-таки 
увиден в жизни ясным глазом фельетониста... Творческого 
движения вперед от уже достигнутого в „мировых" рома
нах Достоевского нет. В лучшем случае цепкость и острота
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фельетониста... И в ответ на стандартный упрек в скольже
нии по поверхности проблематики Достоевского можно от
ветить —  вы ищете и находите глубину там, где ее нет и где 
она только чудится... Раскольникова можно упрекать в не
порядочном и неразумном доктринерстве, но видно, что он 
сам двигает своими руками и ногами почти до конца... До 
„воскресения"... Но „воскресению" отводится всего нес
колько страничек в конце... В последующих мировых рома
нах руки и ноги множества персонажей иногда остроумно, 
а иногда и неостроумно дергаются за ниточки... Особенно 
этим грешит в основных своих чертах ,,Идиот", роман на
иболее немецкий по общему облику, и это несмотря на 
наличие в нем Рогожина в смазанных дегтем сапогах и с 
ножиком за голенищем... Русский образованный национа
лист конца века, проклиная Европу, особенно Францию, 
единственно кого выделял, так это Германию, даже нази
дательно пытаясь отучить простонародье от слова „немчу
ра"... Германию, у которой он, по выражению Максима 
Горького, „учился философствовать но не выучился ра
ботать"... Естественно, создавая свое идеальное сочинение, 
Достоевский потянулся, может быть, на этот раз даже бес
сознательно, к немецкому идеалу, обильно политому слад
кими слезами, которые, и в этом разница, в перерывах от 
дела льют под „Айн кухель бир" немецкие производители... 
О, эти немецкие слезы, совершенно девичьи легкие слезы 
на мясных щеках немецких бюргеров... Эти трогательные 
истории про Лизхен и Карлхен... Только на первый взгляд 
современный психоанализ далек от них... Их объединяет 
общее и главное —  внутренний холод и синтетическая плоть, 
которая выглядит часто гораздо более привлекательно и 
совершенно, чем плоть живая...

Э д е м с к и й .  Но в двадцатый век, век новых энергий, 
новых материалов и новых идей, наступление в литературе 
научно-психологического романа неотвратимо... Старик Во
гюэ со своим, по определению Андрэ Жида, „салонным созна
нием" сдан в литературную богадельню, и Запад вернул 
Достоевского России всемирным пророком и идеологом
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нового сознания, весьма опасного для молодых полуазиат- 
ских, легко поддающихся экспериментам, душ... Тот, кто не 
верит направляющим общим идеям, тот творит идеи сам в 
массовом количестве... Он творит идеи собственноручно, 
и потому не может испытывать к ним уважения, не видя в 
них высшей тайны, а одну лишь продукцию... Достоевский 
не уважал ни идею жизни, ни идею смерти, ни даже подлин
ную идею такого близкого ему существа, как Россия, кото
рую он воспринимал метафизически... Впрочем, Достоев
ский и сам ощущал свой путь: ,,Я никогда не могу поте
рять рассудок и никогда не могу поверить идее", -  с го
речью восклицает Ставрогин в своем предсмертном пись
ме, венчающем роман „Бесы"... В этой краткой горькой 
фразе кредо жизни, душевная исповедь и полный литера
турно-критический самоанализ Достоевского... Ибо лгать 
в предсмертных письмах, хоть и в русле достоевщины, но 
все-таки не в живой и полнокровной ее части, а на ее наи
более эпигонствующей и вульгарной периферии. Двадцатый 
век был не только научным, но и вопреки ожиданиям на
ционалистическим... Это своеобразное, кажется, никогда 
ранее не встречавшееся сочетание отняло у культуры самые 
зрелые ее силы и сделало ее разорванной... Культура, лишен
ная сплошного развития, всегда склонна к соблазнам... 
Один из наиболее опасных соблазнов, особенно в мучитель
ный век, есть соблазн достичь счастья через страдание... 
Это краеугольный камень духовного творчества Достоев
ского, особенно периода „мировы х" романов. Но такие раз
ные личности, как российский писатель Гоголь, как библей
ский Иов и как Иисус из Назарета, отвергали подобный 
фрейдистский медицинский способ —  достичь через страда
ние самоуспокоения... Для каждого из них страдание было 
не способом для достижения счастья, а духовной обязанно
стью перед тем, что вне их и над ними... Они начисто отвер
гали в страдании индивидуализм... Нет, не тому они учили 
нас и не туда звали... Достоевский возвысился на неком 
„буме" психоанализа, завладевшего культурой двадцатого 
века... Учиться у него легче, чем у Гоголя или даже Турге
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нева, подражать проще, соблазняться его идеями заманчиво 
и льстит самолюбию, ибо всякий несовершенен... Достоев
ский —  это вершина культуры, приобретшей многое, но по
терявшей лишь одно —  святость, нечто консервативное, не 
динамичное, не обтекаемое и даже, с точки зрения бунтую
щей личности, смешное... Но такая культура рано или позд
но обречена на самоистребление, согласно метафизической 
системе, предтечи Фридриха Ницше, самоубийцы Кирилло
ва из романа „Бесы"... Ибо то, что в ней господствует, более 
уязвимо и непрочно, чем то, что в ней подавлено и гонимо...

Некоторое время Эдемский и Жуовьян устало, в изнеможении смотрят 
друг на друга, потом молча выходят.

К а с ь я н о в н а .  Бу-бу-бу... Накурили, набросали... Чтоб 
вам сгореть. (Начинает уборку.)

З а н а в е с

Москва, 1973.
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