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Памяти Репата Верхейена, фламандского актера, который скончался в двадцать пятый день октября тысяча девятьсот тридцатого года. Лег его жизни было двадцать шесть (латип.).
ДЕЙСТВИЕ
ПЕРВОЕ
ЗА ЗАНАВЕСОМ ХОЛОДНО
Занавес остается опущенным, он отягчен тенями и слабо освещен отблесками рампы. Жан-Жак расхаживает по авансцене, сдвинув на затылок шляпу и приподняв ворот​ник пальто; он листает текст пьесы, прислушиваясь к гул​ким голосам, доносящимся из-за занавеса, где проходит ре​петиция.
Голос Розы. Сир, посчадите!
Жан-Жак. По-ща-ди-те!
Голос Розы (с надрывом). Я пребывала в бе-е-ездне, над ко​торой не склонялось ваше ли-цо-о-о, куда не доносился ваш го-олос... (Кашель.) Любо-овь начинается как... (В сторону.) И что за дурак придумал, будто любовь начинается как бо​лезнь?..
Жан-Жак. Любовь начинается как болезнь. Не отступайте от текста! Пелена с глаз спадает... Сердце начинает биться сильней... И так далее.
Голос Розы. Рруки дррожат как в лихоррадке. Рреют неведо​мые арроматы...
Жан-Жак. Это черт знает что! Прекратите...
Роза (высовывается из-за занавеса). Что вы сказали?
Жан-Жак. Я имел в виду не вас, мадемуазель. Я сказал, что этот текст ни к черту не годится.
Роза (появляется из-за занавеса и подходит к Жан-Жаку; она в одеянии благородной девицы средних веков). Я тоже так думаю. А что прикажете делать?
Жан-Жак. Выкинуть всю эту литературщину. Любовь начи​нается как болезнь. И точка. (Подмигивает.) Разве не так, мадемуазель Роза?
Роза. Кто его знает, господин Жан-Жак. Я-то начинала на ска​мейке в сквере. (Вульгарный смех.)
Жан-Жак не смеется.
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Роза. Значит, выкинем?
Жан-Жак. Да-да, выкинем. Сделаем попроще: вы стоите перед королем-рогоносцем и гордо бросаете ему в лицо... Что вы там ему бросаете?
Роза. Я, в общем, говорю, что нечего, мол, на меня дуться...
Жан-Жак. Мадемуазель Роза, вы же на сцене! Это нужно про​изнести вот так: «Сир, пощадите!» Пауза. «Я виновата». Пауза. «Я жду...»
Роза (на одном дыхании). Сир пощадите я виновата я жду. (Идет к занавесу.) Бр-р! Ну и холодина же тут! (Скрывает- ся за ванавесом.)
Жан-Жак. А король отвечает ей тоном театрального рогонос​ца... Понял, Гюстав?
Голос Гюстава. Ага! (Напыщенно.) О, несчастная! Ты ждешь, чтобы я... Ты... ты... ты... чтобы я... та... та... та... Ко​роче, приказываю открыть мне его имя.
Голос Розы. Оно пррогремит на всю вселе-е-енную!
Пауза. Жан-Жак раздумывает, ждет. И наконец взрывается.
Жан-Жак. Ну а дальше что? Куда он запропастился? Сцена седьмая, он выходит и шепчет: «Я здесь!»
Голос Гюстава. Его здесь нет. А ведь только что был. (Кри​чит.) Ренатус! Эй, Ренатус!
Жан-Жак. И вот с этими-то людьми... этими фразами... в этой дыре... в этой гнилой дыре... мы и должны творить вол​шебство!.. Ну и занятие! Нет, довольно... Занавес!
Голос Гюстава. Занавес?
Тяжело, медленными рывками, занавес расходится и под​нимается, унося с собой осевшую на нем темноту и откры​вая сцену, залитую мертвенным и скудным светом софитов. Теперь видна сумрачная глубина сцены, где, высятся полот​нища декораций. Впереди, в полутьме,— стол, заваленный одеждой и чемоданами; кроме того, на нем стоит канделябр
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с четырьмя свечами; в общем, освещение на сцене такое, как бывав! в мертвецких. Вокруг стола сгрудились актеры: Гюстав, облаченный в наряд опереточного герцога, курит трубку; Роза накинула пальто поверх своего средневекового одеяния; трое других, чуть поодаль, спорят и жестикулиру​ют, явно находясь в замешательстве. Повсюду — пустота и пыль, как в корабельных трюмах или безлюдных аукцион​ных залах. Только огромная луна из голубоватого цинка, си​яющая на фоне белесых задников, напоминает о том, что мы в театре.
Жан-Жак. Холодно!
Гюстав. Настоящий ледник, черт побери! Ну, что же будем делать?
Жан-Жак. Почему-то она не ладится, эта репетиция?
Гюстав. Так всегда бывает. Зато на премьере все идет как по маслу!..
Ж а н - Ж а к. Почему?
Роза. Потому что на репетициях всегда собачий холод. А на премьерах — зверская жара!
Гюстав. Вот именно. И еще потому, что света мало. И акус​тика не та. Да, ничего не попишешь: нам, актерам, вечно приходится дрожать от холода или от сквозняков. И на сцепе, и за кулисами, и на вокзалах, и в поездах, и в меб- лпрашках... Мы только летом в ус не дуем, чувствуем себя людьми...
Жан-Жак. А где же... Ренатус?
Гюстав. Пошел погреться к швейцару. Он ведь самый зябкий из всей нашей труппы. (Смотрит на Жан-Жака.) Вы —дру​гое дело, вас, как говорится, согревает священный пламень...
Жан-Жак. Прошу прощения. Мне хотелось отрепетировать его выход в седьмой сцене, когда он говорит: «Я здесь!» А его все пет!.. Ну, а кроме того... Согласен, сцена произвол дит пошлейшее впечатление, но Ренатус — актер необыкно​венный, у него это получается потрясающе. Почему он но пошел в клоупы? Ведь он прирожденный клоун, не так ли?
Гюстав. Ая — прирожденный рантье...
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Жан-Жак (смеется). Но по моей воле вы стали королем...
Гюстав. И рогоносцем!
Роза. На сцене это всегда выглядит трагично... В жизни все куда проще... Спросите, например, у той блондинки... v
Жан-Жак. Что играет святую? Кстати, почему ее пе видно?
Гюстав. Вы писали свою пьесу наяву или это вам во сне сни​лось? Вспомните-ка: святая появляется только во втором действии...
Жан-Жак. Мне нужен Ренатус...
Роза (вслушивается). Вот он, притащился.
Жан-Жак. Тогда начинайте.
Гюстав. Приказываю открыть мне его имя!
Роза. Оно пррогремит на всю вселе-е-енную!
Пауза. Ожидание. Автор, актер и актриса смотрят в глубину сцены. Торопливо входит смешной и странноватый чело​вечек. Он втянул голову в плечи и то и дело оглядыва​ется, словно опасаясь оплеухи.
Фагот. Я здесь!.. (Вежливо раскланивается.) Тысяча извинений за опоздание.
В ответ раздается смех. Фагот застывает в растерянности, стараясь стушеваться.
Жан-Жак. Добрый вечер, господин Фагот. Мы начали в три часа и уже собираемся кончать.
Фагот. Право же, мне так неудобно... Я задержался на похо​ронах.
Жан-Жак. Вы о моей пьесе? Ну и как, похоронили по первому разряду?
Фагот. Да что вы, мсье!.. Я, конечно, простой суфлер, я вполне заслуживаю, чтобы меня лишний раз поставили на место... Я ведь не только раздуваю пламя чужого вдохновения, но и задуваю свечи в церкви... подрабатываю церковным служ​кой...
Жан-Жак. По призванию?
Фагот. Вы о театре? Разумеется... Я и сам когда-то играл —
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в давние времена театр еще нуждался в мимах..* Тысяча извинений... (Ныряет в суфлерский люк.)
Жан-Жак. Эй, милейший! Не стоит, цоздно уже... (Склоняется над люком.) Испарился! (Розе.) Если увидите блондинку, передайте ей...
Роза. Чтобы она повнимательней читала расписание репети​ций...
Ж а Не Ж а к. Вот именно.
Пауза. Актеры собираются покинуть сцену. Гюстав подхо​дят к автору и подмигивает.
Гюстав. Кстати, дражайший мэтр...
Остальные прислушиваются.
Не кажется ли вам, что любовную сцену следует выкинуть? Жан-Жак. Кто это вас надоумил? И с какой стати?
Гюстав. Дирекция. С какой стати? А мораль? А газеты? Здесь, в провинции, в родимой глуши, такая строгость нравов... Кроме того, велено урезать молитву святой — начальству показалось, что этот кусок чересчур патетичен... Жан-Жак (еле шевеля губами). И это... все?
Гюстав. Погодите-ка... Нужно еще вырубить ту немую сцену, где святая целует отрубленную голову... Вырубить! Сло​вечко-то какое!
Актеры исподтишка посмеиваются над потрясенным авто​ром. Тот наконец приходит в себя.
Жан-Жак. Что же тогда останется от пьесы?
Гюстав. Что-нибудь да останется. Что-нибудь да склеим из обрывков. В этом краю, знаете ли, есть театры, но нет теат​ральной среды...
Роза (уходя вместе с актерами). Гюстав, ты скоро?
Гюстав. Тут признают либо помои, либо святую водичку... Ска​зать вам, что я напихал бы здешней публике в пасть, будь я драматургом? Мягко выражаясь, дражайший мэтр, я по​
потчевал бы ее горчицей, а уж если говорить откровенно — дерьмом. Горчица-то денег стоит!
Жан-Жак. Разумеется. (Раскланивается с группой актеров, к которой только что присоединился Гюстав, и выходит на авансцену.)
Пятеро актеров столпились в глубине платформы, их фигу​ры расплывчаты, почти неразличимы в полутьме. Они о чем-то говорят, но голоса их кажутся еле слышным жуж​жанием, Жан-Жака томят печальные раздумья, он приса​живается на край суфлерской будки, сгорбившись и повер​нувшись спиной к валу, вся его поза выражает отчаяние. Во время этой паузы на сцене появляется еще один актер— он выскользнул из-за кулис, слева. Никто не заметил, как вошел этот молодей худощавый человек с женственными движениями, с костистым и бледным лицом, в шляпе, на​хлобученной на одно ухо, и в чересчур длинном пальто, которое придает ему сходство с огородным пугалом. Он бо​язливо забился в угол, глядя прямо перед собой невидящи​ми глазами, словно вымокший под дождем пес. Внезапно Жан-Жак вскакивает и склоняется над суфлерским люком.
Жан-Жак. Эй, что вы там делаете? Почему щиплете меня за ногу?
Голос Фагота. Обреченный появился!
Жан-Жак. Ренатус?
Ренатус (не двигаясь с места, очень тихо). Я здесь.
Жан-Жак (направляется к актеру и выводит его на свет). Хва​тит тебе дурачиться! Что ты сказал?
Ренатус. Я здесь!
Взглянув издалека на эту сцену, актеры продолжают свой разговор.
Жан-Жак. Ты здесь? Слишком поздно, репетиция кончена. Что с тобой?
Ренатус. Мне холодно.
Жан-Жак. Да, в этом театре могильный холод. И зачем ты
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здесь торчишь, раз у тебя пет никаких дел. Скажи только, где ты пропадал...
Реп ату с (быстро, отрывистым тоном). Там, где царит такой же холод, даже похлеще!.. Здесь — декорации, рейки, верев​ки... А там — камни... Мне там было хорошо... Мало найдет​ся мест, где я хорошо себя чувствую... (Хватает Жан-Жака за руки.) Слушай, ты же сам художник, ты можешь меня понять...
Жан-Жак. Какие у тебя горячие руки! Да где же ты был, в конце концов?
Ренатус. Не важно, где я был,— важно, что я здесь, как тре​бует моя роль. Нет, послушай! Я только что со спектакля. Сам не знаю, каким ветром меня туда занесло... И настрое​ние у меня было какое-то странное... (С оттенком упрека.) Впрочем, ты сам этого хотел — ведь это ты написал мою роль. Ты приговорил меня к смерти. И завтра вечером при​говор будет приведен в исполнение!..
Жан-Жак. Неужели это тебя так волнует? Ты все еще про​должаешь утверждать, что мои жалкие и бледные вымыслы становятся для тебя угрожающей и жестокой реальностью?
" Еще немного —и я тебе поверю... (Дружески.) Пойми, Рена​тус: всяк по-своему с ума сходит. Не воображай, будто ты один на целом свете копаешься в своих причудах... Скажи мне, где ты был?
Ренатус. На похоронах. Кого хоронили — не знаю. Помню только зияющую внутренность церкви и что-то великолеп​ное, ослепительное в клубах ладана,— ах, да: то был ката​фалк. И плотипа органных труб, которую прорвали фиоле​товые волны смерти... Было от чего забыть о театре... И то​гда...
Жан-Жак. Что тогда? (С тревогой смотрит па Репатуса, кото​рый еле держится на ногах.)
Ренатус. Ладан... Я знаю священника — он любит доводить себя до потери сознания, вдыхая этот благовонный дым... (Силясь улыбнуться.) Есть опасные профессии — кое-кому не следовало бы за них браться...
398
Ренатус падает; автор подхватывает его и бережно опускает на пол.
Ж а н - Ж а к. Эй, кто-нибудь!..
Актеры подходят и окружают Ренатуса.
Он упал в обморок у меня на глазах. Что делать?
Гюстав. Подождать, пока все пройдет...
Роза. С ним это не в первый раз... (Склоняется над Ренатусом.)
Смотрите, он приходит в себя... Ренатус, тебе полегчало? Ренатус (к нему вернулось сознание, и он встал, поддерживае​мый актерами). Где я?
Гюстав. В «Лирических новинках», малыш.
Актеры еле сдерживаются, чтобы не прыснуть со смеху, потом с безразличным видом отходят от Ренатуса и покида​ют сцену.
Ж а н - Ж а к. Ты в театре. Ну как, дружок, тебе лучше?
Ренатус (отталкивая автора). Снова в театре! Вечно в театре! Здесь я изведал все возможные страсти, здесь я терзался, падал в обморок; здесь я и умру — ведь так хочет автор... Жан-Жак. Автор хочет, чгобы ты отправился домой и лег в постель. Ты еще нездоров, ведь правда? Кого ты ищешь? Ренатус. Святую. В смертный час она должна быть рядом со мной...
Жан-Жак (раздраженно). Сегодня ее здесь нет. Присядь-ка. (Усаживает актера в готическое кресло.) С какой стати ты все время таскаешься на чужие похороны? Измучил самого себя, а теперь изводишь других. У тебя больные нервы, по поверь, что и мои не совсем в порядке... Что это за мания такая — считать себя приговоренным к смерти? Мы все к ней приговорены! Ответь мне прямо: ты будешь играть завтра? Да или нет?
Ренатус (сконфуженно). Разве я могу не играть? Это моя судьба.
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Ж а п - Л? а к. Стало быть, играешь. Вот и прекрасно. А теперь ступай домой. Это просто необходимо. Ты весь дрожишь.
Ренатус. И правда, мне холодно. Театры и церкви — царствр вечного холода. Вы можете идти, господин Жан-Жак,—я сам доберусь до постели, не беспокойтесь.
Жан-Жак. У меня тут назначена встреча. (Нехотя отходит от актера и садится на край стола.)
Пауаа. Ренатус съежился в кресле и закрыл глаза.
(Ему становится не по себе от молчания, он возвращается.) О чем ты грезишь?
Ренатус. Я не грезил, я слушал. Слушал тишину в пустом те​атре, где нет никого, кроме крыс...
Жан-Жак (оживляясь). Тишина!.. Как трудно породить от* клик в этой бездне!.. Бросаешь в нее самые прекрасные сло​ва, бесценные алмазы —и ни звука в ответ. Никогда не удавалось мне пробудить эту бездну... Да и много Ли было подобных мне с тех пор, как люди томятся под гнетом ти- шины? Большинство только бессильно заламывает руки—* им нечего бросить в бездну, кроме своего глухонемого от- чаянья. И они ненавидят нас. А я... я обманулся... Возомнил себя великим лириком, а оказался всего-навсего великим болтуном! Завалил бездну грудой бумаги, замаранной ис​пражнениями собственного мозга!.. Да-да, так оно н есть. И поэтому я отрекаюсь от писательства... (Категорически.) Ты понял, Ренатус? Отрекаюсь.
Ренатус. Вы правы. Никто вас не слушал. К тому же вы дава​ли больше, чем от вас требовалось. (Насмешливо.) Вы дава​ли то, чего никто у вас не просил.
Жан-Жак (пропустив мимо ушей ответ Ренатуса). Ни капли таланта, но какая дерзость! Ни капли таланта, ведь правда?
Ренатус. Нет, талант у вас есть — огромный, несчастный... И дерзость, присущая несчастным... Но отрекаться слишком поздно. Зло уже принесло плоды.
Жан-Жак. О каком зле ты говоришь? Объясни, пока есть вре​мя...
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Ренатус. Я думаю, что ваше творчество губительно, хотя суть его остается недосягаемой для большинства, играют вас кое-как, в полупустых залах. Но для избранных, для ред​ких одиночек, оно смертельно опасно. Те, кого вы зарази​ли, не упрекают вас ни в чем. Я принадлежу к их числу. Я He смог устоять против этой заразы. Я был несчастен — точь-в-точь как вы,— и вам удалось открыть мне на это глаза, просветить меня...
Жан-Жак. Да разве я об этом догадывался? . Лично я никогда не стремился ни просвещать, ни убеждать. Да и вообще за все время своего существования, с тех самых пор, как люди научились пустословить, театр вряд ли сумел хоть что-ни​будь доказать и объяснить... (Раздраженно.) Я неспособен к счастью, этр правда, но мне вовсе не хотелось повергать в отчаянье других!..
Ренатус. Какое это имеет значение теперь, когда вы решили отречься от писательства? (Чуть слышно смеется:) Не так- то уж мы за все ответственны, как принято считать... А уж если брать на себя ответственность, следовало бы подняться вспять по течению времени и вырвать с корнем диковинные ростки, которые мы когда-то насадили...
Жан-Жак (тоже смеется). Забавная мысль! (Всматривается в Ренатуса.) У тебя зуб на зуб не попадает, ты совсем про​дрог! (Прикрывает его бархатным занавесом.) Укройся... Это же чистейшее безумие — оставаться в таком леднике!..
Ренатус. Спасибо. Я остаюсь, хотя и никого не жду. Даже на​шу сестру, святую...
Жан-Жак (смотрит на часы). Все сроки уже прошли.
Ренатус. Сроки больше всего беспокоят умирающих и влюб​ленных... А вы, часом, не влюблены? Это было бы просто поразительно — ведь в ваших пьесах любовь занимает та​кое скромное место!..
Жан-Жак (задетый за живое). В них все-таки встречаются -женщины...
Ренатус. И еще какие! Но не кажется ли вам’, дорогой автор, что в ваших пьесах слишком много смертей?
14 Зак. 806
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Жан-Жак. Й слишком мало любовных историй. Теперь я это понимаю, хотя и с опозданием...
,
;Г
Ренатус. Значит, вы и в самом деле не будете больше писат^? И я в последний раз умру в конце третьего действия? Не верится! Последняя пьеса будет самой лучшей, оно и по​нятно: ведь мне отрубят голову. За то, что я переспал с королевой. Помилования ожидать не приходится...
Жан-Жак. Не будем говорить о казни. Вспомним лучше гу патетическую сцену, когда эта святая, убедившая тебя по​каяться в преступлении, становится на колени перед плахой и берет твою голову, чтобы подарить тебе прощальный по​целуй!.. (Увлеченно.) Понимаешь, этим я хочу намекнуть, что ты влюбился в нее еще в темнице и что этот поцелуй, скорее страстный, чем всепрощающий, был ценой твоего смирения перед божественным правосудием...
Ренатус. А святую играет та самая блондинка? Впрочем, какая разница! Что тут особенного — поцеловать мертвую голову? Нужно только преодолеть отвращение. (Словно бы про себя.) Это будет единственный женский поцелуй, который я на^ деюсь получить...
Жан-Жак. Твой бред весьма логичен, и все-таки ты бредишь, Ренатус... Ты сознаешь, где ты находишься, кто ты такой?
Ренатус. Еще бы! Окружающие меня потемки —это театр. Актер, набивший руку на изображении предсмертных мук в третьем действии,— это я сам; я брежу, но отлично это сознаю... А растерявшийся драматург, который решил от​речься от своего творчества,— это вы, дорогой мэтр!..
Жан-Жак. Извини, я отойду на минутку...
Ренатус. Валяйте. Я слышу поступь феи — она пришла к вам...
В глубине появляется женский силуэт. Жан-Жак устремля​ется к нему и выводит женщину на авансцену.
Жан-Жак. Добрый вечер! Все-таки удивительно, что вы при​шли!..
Арманда. О, я просто оказалась поблизости... Как холодно
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сегодня! Но прежде всего скажите мце, что я тут должна делать?
Жан-Жак. В театр ходят не по обязанности — по привычке...
Арманда. Вы здесь один?
№ан-Жак, Нет, мы с Ренатусом...
Ар м а нд а (подойдя к Ренатусу). Ему нездоровится?
Ренатус. Я томлюсь между жизнью и смертью, душа моя на распутье... Но не тревожьтесь, мадам, ибо сегодня вы — ничто. Завтра вы придете сюда снова и превратитесь в святую.
Арманда. Что я ему сделала, этому мальчишке?
Жан-Жак разводит руками. Ренатус оживляется; его тон становится резким.
Ренатус. Завтра ваше сострадание примет официальные фор​мы,— сострадание, без которого я прекрасно бы обошелся, если бы не автор, навязавший мне его... Безразлично, святая ли вы или просто женщина, ваше сердце устроено так, что вы готовы проливать искренние и обильные слезы над во​ображаемыми страданиями воображаемых существ, тогда как струя крови, хлынувшая из горла' мученика, только возбуждает вашу чувственность... Ваши молитвы на эшафо​те — это сплошные славословия в честь палача!..
Арманда. Ну и ну! И что вы еще скажете?
Жан-Жак. Не обращайте внимания, Арманда, он болен. Разве непонятно, что он говорит о пьесе, о роли?
Арманда. Если он болен, почему вы ему не поможете?
Жан-Жак. Он отвергает мою помощь. (Отводит Арманду в сторону.) Я хочу с вами поговорить...
Арманда. И давно у вас появилось это желание?
Жан-Жак. Давно.
Он украдкой посматривает на Ренатуса, но тот, с головой закутавшись в занавес, то ли спит, то ли притворяется спя​щим, Жан-Жак хочет что-то сказать, но Арманда опережает его.
14*
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Арманда. Да, да... Я догадываюсь... Женщине легко догадаться,
в чем дело, когда какой-нибудь мужчина хочет с ней пого-
ворить. Но вы?.. Проходил сезон за сезоном, а вы словцо^бы
и не замечали меня, разве что иногда обращались с при-
дирками... И вот внезапно, совершенно внезапно, когда по
чистой случайности нам пришлось столкнуться, вам захоте-
лось, чтобы лед между нами растаял... (Вздрагивает.) Вот
именно — лед... (Насмешливо.) И вам есть что сказать? Мпе
есть что послушать?
Жан-Жак. Я думаю — да. Мне. приходилось восхищаться вами
молча, строить из себя нелюдима, лишь бы чувства мои не
прорвались наружу. Как застенчивый подросток, я ждал
случая, который бы сблизил пас... Игра случая — жестокая
игра... Но... выслушайте меня, мадемуазель Арманда!
Арманда. Выслушайте вы меня сначала, господин поэт!
В прежнее время на меня еще могли произвести впечатле-
ние и ваши высокомерные замашки и ваша замкнутость...
Ведь я была совсем молоденькой девушкой,.. Но с тех пор
я успела понять, что любой мужчина, кем бы он ни был,
кем бы ни хотел казаться, не скажет мне ничего, что не
имело бы отношения к некоему предмету, которым все вы
так бахвалитесь, так гордитесь... Вы хотите прельстить меня
этим предметом, завернув его в обрывок какой-нибудь из
ваших пьес, но, поверьте мне, от этого он не станет привле-
кательней... (Разражается деланным и нарочито вульгар-
ным смехом.)
Жан-Жак. Арманда, я покончил с литературой. Перед вами
такой же мужчина, как все,— совершенно голый...
р м а н д а. В этакий-то холод?
а н - Ж а к. Голый в переносном смысле... (Униженно J Перед
тем как оставить театр, оставить навсегда, мне хотелось бы
рассеять непонимание, отчуждение, недоверие,— все то, что
нас разделяло... Не презирайте меня... Я сам во всем вино-
ват... Я заставлял женщин говорить со сцены, а сам так и
не научился говорить с женщинами... И то, что мне хоте-
лось бы сказать вам напоследок, не имеет ни малейшего
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Отношения к каким бы то ни было физическим предметам, ровным счетом никакого,..
А'ртйанда (разочарованно). Вот как?
Ж & н - Ж а к. Сегодня мы видимся с вами в первый раз... и в по​следний...
Арма н д а. Виделись мы с вами часто, вот только вы редко па меня смотрели... Я представала перед вами во всевозмож​ных костюмах, а то и без них,— у себя в уборной. Вот там- то и следовало объясняться! Это куда проще,—пе так ли? Неужели вам нужно было увидеть меня в монашеском обли​чении, чтобы вы почувствовали... как бы это сказать..,
Жан-Жак (взволнованно). Кто знает...
Арманда. ...что перед вами воплощенная грация? (Свистящим шепотом.) Да, видно, водятся за вами грешки, и не такие, как у простых смертных!..
Ренатус (к удивлению обоих собеседников, забывших о его присутствии). Главный его грех — чрезмерно развитое во​ображение... Вот в чем все дело, святая Арманда, цардон, святая Екатерина... Будьте благосклонны к авторам... И если нашему другу случится потерять голову, подберите ее...
Жан-Жак (сдерживая досаду). Скажи по правде, тебе ничего не нужно? (Подходит к креслу.) Хочешь, я принесу какого- нибудь горячего питья?
Ренатус. Спасибо, это бесполезно.
Арманда (удаляясь). Счастливо оставаться, молодые люди! Больше меня на эту удочку не поймаешь... Что за блажь — устраивать свидания в театре!
Жан-Жак. Тогда пойдемте куда-нибудь еще... (Хочет последо​вать за ней.)
Ренатус. Прощай, сестрица!.. Я бы принял все это за шутку, если бы завтра мне не нужно было быть на посту!.. Теат​ральное правосудие ничего бы не заподозрило...
Жан-Жак (подойдя к Арманде). Вы расстроены?
Арманда. Оставайтесь со своим другом. У меня мелькнула мысль, что именно из-за вас он впал в такой маразм.
Жан-Жак (яростно). Как? И вы тоже?
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Арманда. Я «ас ни в чем не обвиняю,-господин трагический поэт.*. (Повышая тон.) Я знаю одно: вы не убийца и не са​дист, и все же вы заставили плясать под свою дудку этого . простачка, внушили ему пагубные мысли, а н - Ж а к. Вы пришли к таким выводам самостоятельно? р манд а. Нет, мне доводилось слышать их от других, а сама я только смутно обо всем догадывалась... (Направляясь к выходу.) И пощли вы к черту, в конце концов!
Жан-Жак* Мерзавка!..
Он бросается за А р м а н д о й; оба исчезают. Долгая пауза. Приподняв голову, Ренатус вслушивается.
Ренатус, Что это за шум?.. Ах да, они репетируют... Жан-Жак, не пиши больше таких пьес... «И пошли вы к черту!»... «Мерзавка!»... Диалог продолжается... Жан-Жак, напиши драму о человеке, которому холодно, о человеке, которому страшно, о человеке, который разуверился в боге... (Зовет.) Жан-Жак! (Ждет.) Его больше нет, он уничтожен одним росчерком пера!.. (Зовет,) Арманда!.. (Короткая пауза.) Ре​натус!.. (Ждет, затем поднимается с кресла и, закутавшись в занавес, приветственно машет рукой.) Я здесь! (Подходит к столу, где все еще горят свечи.) Какая роскошь! Тут бод​рствуют над покойником?.. Произошло недоразумение, это не я, это еще не я... Хоть я и приговорен, дорога на эшафот не так уж корохка!.. (Посмеиваясь.) Эти авторы считают себя хитрецами... (Осмелев, направляется вправо, к груде бутафорских предметов.) А какой у них апломб! «Театр — это я»,—говорят они. Э, нет, господа! В театре нельзя по​быть наедине с самим собой, там всегда кто-нибудь да есть. Смерть, например. Она играет очень важную роль, без нее ни одна пьеса никогда не закончилась бы. Кто-кто, а уж я-то знаю, как ее выследить. Я ее чую повсюду, где бы она ни затаилась. Днем она была в церкви, пряталась за колонной. Она всюду ходит за мной по пятам. Всего не​сколько минут назад, решив, что я заснул* она следила за мной из суфлерской будки. Ну и ну! Неужели она вообра-
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^вжяац тго может застигнуть меня врасплох в этом кресле? jif TaKajr наивность подстать только драматургам, которые I' пекут свои пьесы как блины! (В этот момент птб-то чи​хает.) Это она! (Судорожно роется в груде* бутафории, вытаскивает длинный мешок и волочит его вдоль рампы к креслу.) Неужели тебе непонятно? Тот, кто находится в этом мбшке, был актером, и звали его Ренатус. Он погиб на сцене от рук палача. Был он плотью, а стал мешковиной и голосом без тела. Разве трудно узнать? (Вытаскивает из мешка манекен в старинном костюме — точную копию себя самого — и, держа своего двойника стоймя, обращается к нему.) Ну, что нового, старина? Голова на плечах еще дер​жится? А, вижу, вижу,— ее прикололи булавками. Хрупкая это штука — голова!.. (Сажает куклу в кресло, прикрывает занавесом, в который кутался сам, оставляя открытым только лицо. В зыбком освещении манекен и впрямь можно принять за спящего Ренатуса. Отходит в сторону, потирая руки.) Смелее! Роковой час близок, но поскольку ты игра​ешь в нескладной пьесе, тебя казнят только завтра йечером... (Целует куклу в лоб.) Прости, братец, что мне' приходится хитрить. Я бегу от опасности. Хочу обмануть смерть. Пусть она приходит, не бойся: она совсем не такая, как ее опи​сывают. Эта невзрачная персона никакого ужаса вызвать не может; она такая пыльная, такая потасканная... (Быст​рыми шагами направляется к груде бутафории, волоча на собой пустой мешок.) Прощай, Ренатус, я слишком устал не могу больше о ней распространяться. Теперь я сам — всего лишь бутафорский предмет, холстина и голос бел тела, безымянная вещь в мешке.
Он_ забирается в груду бутафории, закрывается с головой мешком, наваливает на себя парусиновые декорации и з& мирает,— теперь никто не догадался бы, что здесь прячет ся человек. Пауза, которая, однако, длится' недолго: ее на рушает бренчание гитары. И скоро из глубины сцены по является белая фигура, она становится все отчетливей пс
мере того, как приближаются звуки: это играющий на гита​ре Фагот, маленький и жеманный. Он набелил лицо и надел классический костюм Пьеро, поверх которого накинул пальто. Подойдя к столу, мим останавливается и склоняется над свечами.
фагот. Позвольте... In nomine Pater1... (задувает свечу) Filius2... (задувает вторую) et Sanctus Spiritus3... (задувает третью).
Голос Ренат уса. Amen 4...
Фагот вздрагивавт и, не успев задуть последнюю свечу, осматривается по сторонам; потом, заметив кресло, прибли​жается к манекену, принимая его за Ренатуса.
Фагот. А, это вы! И как только я мог запамятовать, что не у одного меня такая мания — заходить в театр в нерабочее время!.. От всего сердца приветствую вас, милый мой, да- да, от всего сердца, ибо мания эта роднит нас... (Кланяется манекену.) Мы достаточно хорошо знаем друг друга, не правда ли, отсюда и проистекает наше взаимное доверие... (Протестующе.) Нет-нет, не пытайтесь оправдываться... Признайтесь же наконец, дорогой мой Ренатус... Момент самый подходящий... Ведь сейчас перед вами не церковный служка и не суфлер Фагот, а знаменитый Фаготти, мим Фаготти, которому хлопала когда-то детвора, ставшая те​перь старичьем. (Раскланивается еще раз.) Я вовсе не удив​лен, дорогой Ренатус, что вижу вас здесь, в этом кресле. Несколькими часами раньше я подсматривал за вами в церкви, где вы грезили наяву, следя за похоронной церемо​нией... А позвольте вас спросить, куда ведут все эти ма​нии, все эти пристрастия?.. Для простых людей, вроде нас с вами, эта короткая дорожка заканчивается одним и тем же: ямой... (Доверительно.) Послушайте! Суть вашего бе​
1
Во имя отца... (латип.).
2
...и сына (латип.).
· ...и святого духа (латип.)%
4
Амииь (латин.Л
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зумия в том, что вы принимаете за действительность те- атральные иллюзии, а всемогущую действительность счи- таете иллюзорной... Вам хотелось бы узнать, в чем суть моего безумия? Когда матушка моя была беременна, она любовалась луной, сравнивая ее со своим животом... Вот я и превратился в Пьеро!.. Ах, луна, луна!.. Она сияет для всех, но влюблен в нее я один. Я похитил ее и спрятал здесь, в театре, хотя феерии больше не в ходу. Нет-нет, не спорьте, мы живем в эпоху, когда феерии просто не​уместны. Хотите увидеть луну Фаготти? Извольте, сейчас я ее вам покажу... (Семенит вправо, за кулисы.)
Цинковый диск, висящий над сценой, загорается, превра​щаясь в луну, льнущую мертвенный свет.
(Возвращается.) Ну, что вы скажете, дорогой Ренатус?
Голос Ренатус а. Кладбищенское освещение!..
Фагот. Да вы к тому же и чревовещатель? Сидите здесь, передо мной, а голос ваш доносится откуда-то сзади! Как вы ска​зали? Кладбищенское освещение? Это идеальное освещение для пантомимы, черт бы вас побрал! Ах, как я ее люблю... Как я люблю луну! И согласитесь, что любовь моя поисти- не чиста и целомудренна. (Снимает пальто.) А теперь — вни​мание: я исполню свой номер. В вашу честь, разумеется. Держу пари, что вы наградите меня улыбкой. Не смехом, нет. Пантомима — искусство меланхолическое. Впрочем, вы и не умеете смеяться, ведь вам приходится играть только жалостные роли. Ясное дело, в характере Пьеро есть нечто ' кладбищенское, такова уж его натура... Он лунатик... И од​нако вы улыбнетесь, увидев, на что способен мим,— по​следний мим... (Растроганно.) Однажды утром меня найдут мертвым в каком-нибудь закоулке. И раздадутся негодую​щие голоса: «Какой скандал! Этот церковный служка был мимом! В церкви он выглядел черным, в тоатре — белымI» (Настраивает гитару и начинает бренчать.) Я вызываю в вашем воображении Венецию в дни карнавала. Всеобщее безумство, кинжалы, маски, звезды... И тишина. Владычица
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наша тицщца. (Пошатываясь и всем двоим видом выражая отчаяние, выходит па авансцену.) ■
Голос Ренатус а. Как он печален! Как печален!
Недовольный тем, что его игру прервали, Фагот останавли« вается, кладет ёитару нй кол и окидывает манекен негодую+ щим взглядом. Потом продолжает свое представление: езды* яаег, хватается за Ьердцё.
Ренатус (комментирует). Что, сердце пошаливает? У меня тоже...
Фагот показывает жестами, что его отчаяние достигло пре​дела. Решившись, вынимает из-за пазухи кинжал. С траги​ческим видом рассматривает лезвие.
(Предостерегает его.) Поосторожней с острыми предметами, Пьеро!
Разъяренный Фагот прячет кинжал и возвращается к ма​некену.
Фагот. Да замолчите же, бездельник! Иначе я мигом превра​щусь в Арлекина и как следует отделаю вас палкой!
Груда бутафорских предметов начинает шевелиться. Что-то падает на пол. Мертвенно-бледный, похожий на призрак Ренатус с трудом выкарабкивается из-под мешков и полот​нищ. Ужас мима сменяется нескрываемой жалостью; Фагот бросается к актеру.
Ох, ну и шуточки!.. Не вижу в этом пичего хорошего... Ока​зывается, вы прятались...
Ренатус. Мим, ты заговорил и тем самым испортил всю игру...
(Выходит на авансцену, и тут ноги у него подкашиваются.) Фагот (поддерживает Ренатуса и отводит его к креслу, приго​варивая с наигранным весельем). Удачный фарс! (Указы​вает на манекен.) Стало быть, он — это вы!.. А вы —- это кто-то другой...
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Ренатус, Вот именно: я — другой. (Раскланивается перед манекеном.) Мое почтение!
Фагот (он не на шутку встревожился и хотел было положить конец этой комедии). Ренатус! Ты дрожишь? Какие уж там фарсы, когда у тебя лихорадка? Пойдем... (Хочет увести актера.)
Ренатус. Ты плачешь, старина? Неужели меня оплакивает мим?
Фагот (глотая слезы). Да... Мне горько видеть тебя таким... те​бя, артиста...
Ренатус. Я уже не артист. Я отрекся от своего искусства.
Фагот (накидывает свое пальто на плечи Ренатуса и ведет его влево, в сторону кулис). Пойди погрейся у швейцара. Л по-
/ том я провожу тебя домой.
Ренатус (подчиняясь Фаготу, но не слушая его и внезапно озаряясь радостью). Стало быть, меня оплакивают!.. Опла​кивают еще при жизни... И не какая-нибудь святая... А Пье​ро, настоящий Пьеро... Это лучше, самых бурных аплоди​сментов... Но... мне нужно попрощаться с театром... (Хочет раскланяться перед воображаемой публикой и чуть пе па​дает.)
Фагот (подхватывает его и решительно тащит за собой). Хва​тит упираться!
Но Ренатус упирается и делает шаг по направлению к сто​лу. Указывает пальцем на непогашенную свечу. Фагот быстро задувает ее. Потом актер и мим пошатываясь исчезают в сгустившейся темноте. Слышны их удаляющиеся шаги и хлопанье металлической двери. Театр опустел: те​перь он похож на полярную равнину, залитую голубоватым сиянием лунного диска. Это театр призраков, театр-при​зрак. После долгой паузы появляется чья-то тень, она ме​чется в пустоте, приближается к авансцене, натыкаясь на декорации.
Жан-Жак. Дайте свет!.. Есть тут кто-нибудь? (Подходит все ближе.) Эй, Ренатус!.. Ты спишь? (Натыкается на кресло.)
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Продолжаешь притворяться мертвым? Извини, что пришлось тебя оставить... Нужно было поговорить с этой паршивкой... В конце концов мы объяснились... Как ты себя чувствуешь, малыш? Тебе лучше? Пойдем выпьем по рюмке... (Хватает манекен за плечо. Голова куклы падает на пол.) Ай! (От​скакивает в сторону, потом соображает, в чем дело.) Вот дурья башка! (Фальшиво смеется.) Только на такие шу​точки у тебя ума и хватает... (Поднимает голову.) Не так- то уж ты болен, если у тебя хватает духу на такие ро​зыгрыши! Что ж, может все это и к лучшему, ведь меня мучили... (резким движением бросает голову за колосники) дурные предчувствия... (Выходит — поспешно, словно охва​ченный внезапным страхом, ощупывая темноту вытянуты​ми руками, как слепец.)
Занавес
ДЕЙСТВИЕ
ВТОРОЕ
ИЛЛЮЗИИ
ОСТАЮТСЯ НА АФИШЕ
Бедная комната. В глубине небольшая кровать. Над пей, на стене,— пожелтевшие афиши, лавровые венки, несколько фотографий. Рядом с кроватью стул. Слева — окно с опу​щенной шторой, сквозь которую просачивается скудный свет, неспособный разогнать полумрак, царящий в этой ком​нате.— свет дождливого октябрьского дня. Справа, у две​ри,— ширма, образующая подобие уютного уголка в этом слишком пустом помещении. За ширмой — стол, загромож​денный посудой, и старое кресло. Когда занавес поднима​ется, Ренатус неподвижно лежит на кровати; виден только клочок его волос на белой простыне да угадываются очертания исхудавшего тела. У изголовья стоят Жан-Жак и Ф а г о т; оба в пальто и шляпах.
Ж а н - Ж ак. Врач что-нибудь сказал?
Фагот. Ничего.
Жан-Жак. А как по-вашему, он совсем плох?
Фагот. Врач смотрел на него как на труп...
Жан-Жак. И что же он сказал?
Фагот. Только пожал плечами.
Жан-Жак. Но ведь обязан же он был хоть что-нибудь сказать перед уходом?
Фагот. Он сказал, что я должен ему десять франков.
Ж а к - Ж а н. А от какой болезни Ренатус...
Фагот. Почему, отчего, когда и как умирает человек —все это может интересовать только тех, кто сам не находится при смерти. Можно помочь больному, но никто не нуждается в посторонней помощи, чтобы отдать богу душу...
Жан-Жак. Сейчас не время философствовать... Скажи мне лучше, кто привел его домой вчера вечером?
Фагот. Он торчал в театре, один-одинешенек, и его бил озноб.
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Я привел его, уложил в постель и просидел над ним всю
ночь. Он крепко спал, только по временам пробуждаясь, но,
как мне кажется, не приходя в сознание. /Пауза.) Вы хо-
рошо сделали, что решили меня сменить. Если бы не моя
служба в церкви, я бы его не оставил. Я скоро вернусь.
Мне бы не хотелось, чтобы он вас узнал...,
а н - Ж а к. Простите, я не понимаю...
агот. Это вы меня должны простить, мсье... Дело в том, что
в бреду он разыгрывает разные роли... Если он вас увидит,
его бред усилится...
ан-Жак. Я не думал, Зто он так плох... (Пауза.) Что же мне
здесь делать?
агот. Ждать моего возвращения. Вы боитесь?
ан-Жак. Не очень-то приятно оставаться наедине с больным,
которого вы считаете умирающим,
агот. Ах, мсье!.. (Отводит Жан-Жака от кроватиJ Не думайте
вы об этом. Он спит, он спокоен, и однако... (Прикладывает
палец ко рту.) Вы написали столько пьес, где люди умирают
на каждом шагу, где смерть вершит всем действием,— чего
же вам бояться?
ан-Жак. И все-таки я боюсь. Если бы речь шла о ком-ни-
будь постороннем, но ведь это он, Ренатус... Кажется, сту-
чат? (Вздрагивает и подходит к кровати.)
агот. Я ничего не слышал. (Идет к кровати и, откинув про-
стыню, всматривается в лицо больного.) Тебе что-нибудь
нужно, малыш?
ан-Жак. У него открыты глаза. Он не мог нас слышать?
агот. Ну ладно уж, поговорите с ним. Может статься, ваш
голос, ваше присутствие успокоят его.
Жан-Жак (с наигранной веселостью). Привет, Ренатус! Ма​лость прихворнул? А я зашел тебя проведать... Ренатус (приподнявшись и опершись па локоть, смотрит ку- да-то в пустоту). Я здесь!.. (Падает на кровать и поворачи​вается спиной к обоим друзьям, словно обидевшись па них.) Фагот (прикрывая его простыней). Ты здесь!.. (Отходит от кро​вати.) В этом он весь! Разыгрывает свои роли,—вся era
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^короткая жизнь соткана из одних ролей... Он погружается L в собственное детство, становится младенцем, потом пере​стает существовать, превратившись в то, чем был до рожде​ния... Возвращается в небытие...
Фагот вздрагивает — на этот раз и в самом деле стучат в дверь. Он на цыпочках идет вправо, отпирает и спешит сторонитъся.
Входите, мадам...
Входит женщина, которую бывший мим тут же узнает.
А, это вы, мадемуазель Арманда! (Раскланивается.) Я вер​нусь через часок. (Уходит.)
Жан-Жак (подходя к Арманде). Это... вы?.. Вы знали, что я здесь?
Арманда (медля у порога). Так мне сказали в театре. Жан-Жак. Как это любезно с вашей стороны...
Арманда. Я пришла не ради вас.
Жан-Жак разочарованно вздыхает. Тягостная пауза.
Судя по всему, премьера вашей пьесы не состоится? Жан-Жак. Судя по всему... (Указывает на кровать.) Вас пре​дупредили?
Арманда. В какой-то мере. (Тихо.) Я сама почувствовала, ког​да поднималась по лестнице...
Жан-Жак. Что?.. (Тихо.) Смерть? У вас есть чутье на смерть? Арманда. Как у всякой паршивой собачонки... (Захлебывается коротким лающим смехом.)
Жан-Жак. Тише! (Подходит вплотную к Арманде.) Не смей​тесь в таком месте. Или уходите отсюда...
Ренатус поворачивается к ним,— можно подумать, что он внимательно следит за разговором. Арманда с возмущенным видом делает шаг к двери.
Арманда. Вечно этот трагический тон!.. Я ухожу... На улице дождь/я ббожаю такую погоду... Вбила себе в голову, что
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мне нужно сюда прийти... А теперь понимаю, что следовало бы отправиться совсем в другое место... (Пауза.) Я везде и всегда чувствую себя бездомной...
Жан-Жак (смущен и пытается вернуть гостью). Здесь и вы и я можем чувствовать себя как дома.
Арманда (смягчаясь). Я должна перед вами извиниться...
Жан-Жак. Помилуйте, за что?
Арманда. Вчера я чересчур резко с вами обошлась...
Ж а н - Ж а к. Женщина царапается, мужчина пускает в ход ку​лаки... Мы с вами испорчены театром... (Пауза.) Я вам так признателен за то, что вы остались... Но обещайте мне боль​ше не смеяться...
Арманда. Клянусь. (Ее лицо искажается, она готова разра​зиться сумасшедшим смехом, но сдерживает себя.) Если я засмеюсь — это вовсе не значит, что мне весело...
Они укрылись в уголке за ширмой, так что Ренатус не мо​жет их видеть. Жан-Жак стоит, Арманда садится в кресло, вынимает текст пьесы и с отсутствующим видом погружа​ется в чтение. Ее молчание раздражает поэта.
Жан-Жак. Что вы читаете?
Арманда. Мою роль.
Жан-Жак. Эта пьеса не будет поставлена. Никогда... (Выхваты​вает текст из рук Арманды и рвет его.) Это не только дрян​ная пьеса, это еще и дурной поступок... (короткая пауза) как мне кажется...
Арманда. Как вам угодно. (Зевает.) Что же мы будем делать, чтобы скоротать ожидание,— смотреть друг на друга?
Жан-Жак. Молчать...
Арманда. Взгляну-ка я сначала на нашего больного. Узнает ли он святую?
Жан-Жак (не позволяя ей подняться). Не нужно! Жалость только повредит ему. Он и без того окружен призраками...
Арманда. Хорошо.
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, Она забивается поглубже в кресло и застывает в задумчи​вости, не обращая внимания на автора. В правой руке у нее — какой-то предмет, который она незадолго перед тем достала из кармана. Поэту очень хочется узнать, что это такое. Он не выдерживает и склоняется над креслом.
Жан-Жак. Четки? Вы и в самом деле...
Арманда. Нет, разумеется... (Откидывает голову, словно по​грузившись в дремоту, но пальцы ее по временам шевелят​ся■, передвигая бусины.)
Жан-Жак завороженно глядит на эту руку, то ли отсчиты​вающую молитвы, то ли двигающуюся чисто машинально. Стоит тишина, густая и тяжкая, как свет, насыщенный сум​раком. Наступает вечер, и автор с актрисой, укрывшиеся за ширмой, мало-помалу превращаются в два расплывчатых силуэта. Скоро невозможно будет уловить все их движения, расслышать их слова. Тем временем Ренатус потихоньку приподнялся на кровати и принялся раскачиваться из сто​роны в сторону; его исхудавшее, похожее на маску лицо устремлено к ширме, ввалившиеся глаза блестят. Он поти​рает лоб, словно его только что осенила неожиданная догад​ка. Потом свешивается с постели, обращаясь к кому-то, ко​го он видит на полу или под кроватью. Кого именно — знает лишь он сам...
Ренатус. Доктор, это вы?.. Поторапливайтесь!.. Они спрята​лись вон там, за кулисами, это шпионы, там настоящее шпионское гнездо. Нет, не шпионы, а актеры, они ищут меня, хотят, чтобы я играл, играл любой ценой... Прислу​шайтесь, они репетируют... Временами их слышно... При​творяются, будто репетируют...
Арманда. Почему вы смотрите па мои руки?
Жан-Жак. Они прекрасны...
Арманда. Это комплимент? И от кого — от вас!
Жан-Жак. Один-единственный... Ваши руки прекрасно игра​ют... Сегодня вечером — вы подлинная актриса...
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Арманда. Вы обещали, что комплиментов больше йе будет..,
Ре-натус. Вон там! Их двое!.. Они репетируют любовную исто​рию, а это, как водится, история не из приятных. С лицевой стороны — любовь, а вывернешь наизнанку — ненависть. Но все этим довольны. Й я в том числе. Призываю вас в сви​детели, доктор. Я уже не актер! Вы мне запретили играть, не правда ли,— ведь у меня такое слабое сердце... Но они- то не спрашивают, хочу я или не хочу, они требуют, чтобы я играл!.. Выходите, доктор, довольно вам играть в прятки. Выходите! Если вы меня бросите, я попаду к ним в лапы; они выволокут меня на сцену и отдадут палачу... У них припасен, разумеется, похожий на меня манекен, но это не совсем то, что им нужно; они хотят устроить настоящую казнь, такую, чтобы публика визжала: «Хватит! Хватиг! Опустите занавес!» Вжжик! — и вот голова моя уже отсту​кивает по ступенькам: до-си-ля-соль-фа-ми-ре-до... Но толь​ко не такие уж они хитрые, как может показаться... По​думаешь, устроили засаду у дверей! А про окно забыли... Они все репетируют и репетируют, и не замечают, что время идет, и так будет продолжаться до скончания веков, и все это — слова, слова, слова... Не верите, доктор? Прислушай​тесь...
А р м а н д а. Не мешайте мне. Вы же уйдите — я молюсь.
Жан-Жак. Молятся ваши руки. А чем занята ваша душа? Вспом​ните, что своим благочестием вы обязаны мне. Разве не я написал для вас эту роль, сочинил эти молитвы?.. Впрочем, какое значение имеет душа, если руки...
Арманда. Становятся все горячей...
Жан-Жак (присаживаясь на подлокотник}. А мои по-прежнему холодны. Дайте мне ваши...
Арманда. Я ничего не даю. Берите сами...
Жан-Жак берет руки актрисы.
Только не причиняйте им боли...
Ренатус. Доктор, я хочу цить, мне жарко, ужасно жарко... Принесите лимонаду со льдом... У меня все болит,—болит
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непонятно где, непонятно что..., Вам виднее, ведь вы такой ученый... Ваши разглагольствования, ваши ужимки дей​ствуют лучше любого лекарства! Вы смеетесь? Не бойтесь, я вас не выдам. Не забудьте только вовремя распахнуть окно. (Показывая кому-то кулак.) У, шарлатан!.. Бросил на произвол судьбы человека. ч*>и мгновения сочтены: занавес поднимется в восемь часов... Вы были моим единственным ваступником!.. (Трясет головой.) Я, кажется, бредил? Но ведь был же здесь доктор! Куда он спрятался? (Наклоня​ется еще ниже и вытаскивает из-под кровати тряпку.) Ага, попались! А ну, вылезайте! (Продолжает тянуть.) Шпионы спят над своими ролями, а нас разделяет хрупкая прегра​да,— она мешает ангелам ходить друг к другу в гости,— но что вроде китайской стены, да мне ли вам объяснять... (Приходя в ярость.) Вылезайте, или я объявлю во всеуслы​шанье, что вы — всего-навсего загримированный притвор​щик, то есть нет,— я объявлю, что вы вообще не существуе​те!..
Обессилев, он падает на кровать. И тогда рядом с ним воз​никает зыбкий силуэт, призрак, сотканный из дыма, при всей своей иллюзорности все-таки кажущийся реальным, тем более что этому способствует игра света и тени. Рена​тус принимает его за живое существо, каковым он, должно быть, и является, ибо в дальнейшем будет вести себя точь- в-точь как живое существо.
Доктор, это вы?.. Узнаю ваши замашки: вы любите прятать​ся под кроватью больного и шпионить, подобно всем осталь​ным... Подслушивать, как бьется мое сердце: тик-так... Но все равно, я очень доволен, очень рад...
И Ренатус раскланивается, приветствуя существо, порож​денное его горячечным воображением и похожее на молье- ровского врача: на нем длинная мантия9 парик, огромные очки, остроконечный колпак, хотя для постороннего, нор​мального. взгляда все эти приметы едва уловимы. Под этим
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шутовским одеянием угадывается костюм Пьеро, а мелькаю* щее по временам набеленное лицо принадлежит, несомнен​но, миму Ф а г о т т и. Он чта-то говорит, обращаясь к боль- ному, но об этом можно догадаться только по его мимике и жестам. Поздоровавшись с Ренатусом, доктор пускается в нескончаемые разглагольствования, и актер слушает его, раскрыв рот, словно ребенок, смотрящий на клоуна, В ти​шине раздаются голоса Жан-Жака и Арманды.
Жан-Жак. Стало быть, мир?
Арманда. Конечно... А разве мы были врагами?
Жан-Жак. Антагонистами... Это закон. Я был замкнут, сдер​жан,— и вы ненавидели меня за это. Но, поверьте, высоко​мерие здесь ни при чем... Скорее, застенчивость...
Арманда. Я ненавидела вас... Женщину отталкивает все недо​сказанное, неопределенное, неясное...
Жан-Жак завладел обеими руками актрисы.
Вы уже завладели моими руками... А чего вам захочется потом?
Жан-Жак. Ничего...
Арманда. Я так и знала: ничего... Другой поймал бы меня на слове и сказал: того же, что и вам... (Она ждет.) И кто бы мог подумать, что такой искусный драматург... (Она ждет.) Говорят только ваши руки, но что же они хотят сказать?..
Жан-Жак. Что у них хватит смелости...
Арманда. Счастье улыбается смельчакам... (На лице актрисы загорается и тут же гаснет улыбка.) Ах! Вы разорвали мои четки...
Ренатус. Браво, доктор!.. Как вас зовут? Диафуарус? Неправ​да, вы только подражаете ему!.. Доктор Фаготус —это дру​гое дело...
Арманда. Мне послышался чей-то голос...
№а н - Ж а к. Я ничего пе говорил... Кому тут разговаривать?
Ренатус. Не говорите так громко, доктор,— актеры могут нас услышать. Сообщите мне новости шепотом... Вот так... Ка-
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кая честь!.. Неужто эти великие люди справляются о моем здоровье? Что правда, то правда: я их никогда не Гкодводил... Да что вы? Кальдерон? Вот это да! И Гольдони? . И Бен Джонсон?.. А говорят, будто они давным-давно умерли... Нет? И в самом деле, ведь время не властно над театром... Да, вы не обманули меня: все они гут... А Жан-Жак, самый младший из них? Не пришел? Наверно, догадался, что я разыгрываю из себя больного, чтобы ускользнуть от его уловок... Притворяется, что верит мне, ибо, в сущности, все это его больше не интересует. Он разлюбил театр, но у него уйдет немало лет на то, чтобы окончательно с ним распроститься... Ну а мне ничего не стоит разыграть из себя больного или даже умирающего...
Вцепившись в запястье Ренатуса, доктор возражает ему.
Как вы сказали? Я могу заболеть оттого, что прикидываюсь больным? Нет, от этого не умирают. Поверьте мне, господин ученый: смерть —это диковинный недуг, о котором вы не имеете ни малейшего представления. Взгляните, как темно в этой комнате, я изнемогаю от темноты... Стены сдвигают​ся, потолок опускается, пол поднимается, я задыхаюсь, я умираю в этих четырех стенах... Да помогите же мне!..
Доктор делает таинственные жесты, и, словно по манове​нию его рук, комната озаряется желтоватым светом, лью​щимся в окно: только что зажегся уличный фонарь.
Как хорошо! Это рассвет?.. А теперь включите рампу!.. Вот так... И продолжайте творить чудеса... Взмахните рукавами; пусть из них выпорхнут голуби: они будут указывать мне дорогу... Ну что вы кривляетесь?.. Я же с вами не спорю. Делайте что хотите, раз уж такое у вас ремесло — ремесло клоуна... Но помните, что мне всю жизнь было холодно!.. А теперь жарко... Я выздоравливаю... Вот только проклятая жажда!.. Я готов выпить ваши влажные глаза...
Доктор прикладывает ухо к груди Ренатуса.
421
Вздохнуть? Я бы рад, но вы так навалились на меня... Ска- зать «а»? ...Да? (Кричит.) А-а-а! (И застывйет без движения.)
Доктор словно растворился в темноте*
Жан-Жак (вскочил, услышав этот крик). Я слышал... Это наш друг...
Арманда. Подойдите к нему... Вы слишком далеки от своего друга и слишком близки ко мне...
Ж а н - Ж а к (выходит из закоулка, делает несколько шагов по комнате, но, увидев, что больной не шевелится и выглядит мирно спящим, возвращается). Должно быть, у него жар...
Арманда. У вас тоже.
Жан-Жак. Не зажечь ли нам свет? Тут есть лампа...
Арманда. Все ясно и без лампы...
Ренатус (приподнялся на постели и принялся забрасывать вопросами доктора, который снова появился у изголовья, как только миновала тревога). Что же было потом? Что показа​ло вскрытие? Сердце? Не в порядке? А у кого оно в поряд​ке? Ведь это сердце никого не любило!.. Нет, нет, я с вами не согласен: оно билось, билось до конца... Итак, я слу​шаю ваши выводы...
Доктор Фаготус начинает напыщенную речь, но больной тотчас же прерывает его.
Понятно!.. Если не сердце, то легкие, или желудок, или голова... Не одно, так другое... Я должен выбирать? (Делает вид, будто что-то пилит.) Это единственное средство? А по​чему бы не отрубить? Почему бы не сшибить эту голову простым щелчком — ведь она держится на одной-единствеи- ной булавке... Простите, доктор: я, должно быть, заговари​ваюсь... Я сделан из мешковины, от меня не осталось ниче​го, кроме пустого звука... Давайте поговорим серьезно. Дик​туйте мне ваши предписания... Постараюсь запомнить... (Слушает и кивает.) Обходить стороной театры, хорошо... Не знаться с драматургами, прекрасно... Не грезить наяву, разумеется... Принять слабительное, превосходно... И, на-
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колец, отправиться в дальний-дальний дуть... Сразу же?.. Хорошо... И впрямь, сколько людей умирает оттого, что по успевает вовремя сменить костюмы и декораций; бпи по​добны птицам и змеям, не успевшим перелинять... Очень глубокая мысль... Ну а что еще? Мне грозит ораснорть? Вы догадались об этом по узору па обоях? Я узнал об этом раньше вас... Судьба запечатлевает свои веления там, где ей заблагорассудится... Я предвидел все, даже самое худшее: мой доктор предаст меня смерти за то, что я притворился больным. Так кто же из нас, в конце концов, остался в ду​раках? (Качает головой.) Нет, нет, я обойдусь без священ​ника! Если уж исповедоваться — то архиепископу, на мень​шее я не согласен... Терпеть не могу все эти сутаны из кос​тюмерной!.. Впрочем, я человек верующий, я был монахом, а однажды — даже святым... Да-да,— святым Францисшш... Проповедовал птицам небесным, проливал неподдельные слезы... Нет, не зовите этого служку,— он тоже артист, и, стало быть, церковь держит его под подозрением.:. Дайте мне собраться с духом перед лицом опасности... (Обессилев, опускается на постель.)
Силуэт доктора маячит поодаль.
Арманда. Ну и темень! Вы оказались совсем близко...
Ж а н - Ж а к.^Дети боятся темноты, вот почему...
Арманда. Дети ласкаются в открытую, не как вы...
Жан-Жак. Простите... Я задремал...
Арманда. Этого нельзя сказать о ваших руках...
Ж а н - Ж а к. И мне снилось, что вы меня ласкали...
Арманда. Если я покраснею — вы это увидите?
Ж а н - Ж а к. Я же проснулся...
Арманда. Как это некстати. А вот я засыпаю...
Жан-Жак. А если вам приснится, будто вас ласкают?
Арманда. Я постараюсь не сразу просыпаться...
Многозначительно и очень тихо рассмеявшись, она падает в объятия Жан-Жака. Прильнув друг к другу, они почти не
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шевелятся; кажется, что между ними идет молчаливая и медлительная борьба.
Ренатус (присел на постели и подзывает к себе тень доктора). Доктор?.. Пора действовать: актеры потеряли всякое тер​пение, близится начало спектакля... Сейчас появятся фигу​ранты, то бишь полицейские... Нужно замести следы... Я должен выйти отсюда, выйти во что бы то ни стало, по​род тем как они придут... Я уже не болен; посудите сами — разве больные стремятся встать с постели, бежать из ком​наты? Мое завещание?.. К чему нам громкие слова? После меня останется только моя пустая личина — личина, кото​рая была мною... И скажите этим актерам, чтобы они осте​регались коварных сквозняков, гуляющвх^ва Tea'fpy; осте​регались вкрадчивых дуновений, проникающих в кости, словно в трубы органа,— если, разумеется, в костях нет мозга... Обещаете? И еще скажите им, пусть забудут обо мне... Я был всего-навсего личиной, иными словами — ни​чем, меня просто не существовало... Так можно ли ска​зать, что я умер, исчез?.. Впрочем, нет: не говорите им ничего... Они слишком заняты собой... Они репетируют... Доктор?! Вы еще слышите меня? Вы смотрите в их сторо​ну! Да-да, я понимаю не хуже вас: действие разворачивает​ся все стремительней, близится к концу... Неужели вас до такой степени интересуют эти людишки, эти шпионы? А вы, случаем, не из их компании? Вы не шпион, нет? Вы тоже актер, балаганный лекарь! И как это я мог довериться вам! (Сбрасывает с себя простыню.)
Доктор, подкрался к ширме, и вот уже его почти не видно в этом темном углу, вот он уже совсем исчез: ширма впита​ла его в себя, как промокашка впитывает чернильное пятно.
Прощайте! Обойдусь без вашей помощи! Да и были ли вы на самом деле? (Тревожно и напряженно вглядывается в темный угол.)
Вас тоже никогда не было, вы только личина, пустая личи​на!.. А вот окно существует,— и оно послужит мне дверью...
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(Теперь он сидит па краешке кровати. На нем длинная бе​лая рубашка. Он сидит неподвижно, устремив взгляд на ширму, откуда вот-вот нагрянет опасность, шевелятся толь​ко его руки, словно сучат невидимую пряжу. Настороженно вытянув шею, он продолжает тихонько говорить.) Все меня предали... Как же я одинок, как одинок! Во всех пьесах, но всех ситуациях... И когда в самый решительный момент ав​тор спешит ко мне на помощь, актриса дает ему подножку... Какая фальшь! Для вас театр продолжается; репетируйте хоть до скончания времен... А для меня все кончено... Но знайте, что я никогда не играл ваших ролей — только своп! (Он скрючился, склонился к полу.)
За ширмой движение. Скрип. Тени мужчины и женщины внезапно разъединились и выпрямились, потом снова сли​лись. Судя по всему, они охвачены смятением в своем тес​ном закутке. Смятение звучит в их словах, сквозит в же​стах, хотя и слова и жесты обеих теней вполне осмысленны.
Арманда. Ну... чего ты еще ждешь?
Жан-Жак. Мне страшно... Что мы делаем?
Арманда. Неужели тебе доставляет удовольствие мучить ме​ня? Мало ли ты травил меня раньше?
Жан-Жак. Я боюсь самого себя.
Арманда. Травил святую... Я готова тебе отдаться...
Жан-Жак. Здесь?
Арманда. А где мы?
Жан-Жак. Готова отдаться?
Арманда. Нет, с меня довольно...
Молчаливая 6opb6at звук падения в кресло; взметнулось что-то белое — тело или рубашка. Ренатус поднялся, раски​нув руки.
Ренатус. Боже, какая пытка! Что же они играют? О, извечное и мучительное действо!.. Сейчас раздастся крик...
Жан-Жак (неузнаваемым голосом). Ах, маленькая моя свя​тая...
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Арманда (икает). Наконец-то!
Ренатус (бредет^ еле волана ноги, на желтый свет, льющийся из окна). Нечем дышать... Задыхаюсь... Сейчас разорвется грудь, остановится сердце... Они идут, мне пора. (Цепляет​ся за занавеску.) Все пропало... В комнате пожар... На по​мощь! (Стиснув зубы, еле выговаривая.) Господе боже... смилуйся... смилуйся над чадами своими...
И потихоньку сползает на пол. Но звук его падения кажется чудовищно громким,— такая тишина стоит в этот момент. В закутке наступила развязка. С грохотом рушится ширма.
Жан-Жак. Что случилось?
Арманда. Кончай...
Жан-Жак. Ренатус?!
Тень поэта борется с тенью актрисы, силясь от нее оторвать​ся. Бешеный рывок — и мужчина освободился.
Арманда. Подлец!..
Жан-Жак (на ощупь бредет к постели). Спички!.. Постель пу​ста...
Арманда. И что же дальше? Все кончено?
Жан-Жак (подойдя к окну). Ренатус!.. (Кричит срывающимся голосом.) Все кончено...
Арманда. Что?.. (Кричит.) Что это за человек?
Фагот (он только что появился и наткнулся на Арманду).
Почему у вас темно?
Жан-Жак. Фагот?.. Зажгите свет...
Фагот. Да что вы здесь делаете, черт побери? (Чиркает спичкой и зажигает настольную лампу. Тени пляшут по стенам, по​том замирают.) Слишком поздно...
Жан-Жак. Все было спокойно... И вдруг... он... упал... Арманда (подходя к обоим мужчинам). Что с ним?..
Фагот. Вот и мне бы хотелось это узнать... что с ним... (Скло​няется над телом.) Ренатус?.. (Пауза.) Помогите мне, те​перь он такой тяжелый...
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С помощью Жан-Жака он поднимает Ренатуса и несет его к постели, задев по дороге Арманду. Та с ужасом отшаты-
ч > бается. Жан-Жак тоже отступает«
Жан-Жак (растерянно). Это.., и есть смерть?.. Вот так и уми​рают?..
Арманда (беря его под руку). Пошли...
^ Жан-Жак с размаху бьет ее nq лицу. Пошатнувшись, она пятится и с нечеловеческим воплем падает в кресло. Такой же вопль раздается снаружи. Дверь распахивается. В ком​нату врывается Роза со свертком в руках.
Роза. Я так и знала! (Роняет сверток. Фрукты катятся по по​лу. Бросается к двери.) Сюда нельзя!
Но ей приходится отступить. Толкая друг
друга, входят
актеры, среди них Гюстав. Все
они
со свертками.
В комнате неразбериха и толчея. Фагот подходит к акте​рам.
Фагот (срывающимся голосом, выталкивая актеров). Дамы и господа... минуточку... Вы очень любезны... Обпажите голо​вы... Сейчас вы его увидите... А пока постойте на лестни​це.,. И помолитесь, прошу вас, хоть немного помолитесь...
Гюстав (все понял). Вот те на! (Швыряет свою шляпу в даль​ний угол.) Черт побери... Черт побери... (Его душат слезы.) Черт побери все на свете!..
Занавес
ДЕЙСТВИЕ
ТРЕТЬЕ
СУМЕРЕЧНАЯ КОМЕДИЯ
Ползут октябрьские туманы. Хотя сумерки еще не насту- пили, уже горят фонари; кажется, что здесь, на самой окра​ине города, утопая во мгле, кончается мир. В глубине вьет​ся белая стена, покрытая у основания битумом,— такие сте​ны любил изображать Лерманс 1, за этой кладбищенской ог​радой виднеются деревья и кресты; слева — колонна и ку​сок решетчатых ворот. Чуть ближе — одинокий фонарь; его трепещущий огонек обвит клочьями тумана. Справа — часть фасада низенького дома, выкрашенного охрой; это трактир- чик под вывеской «Сладость бытия». Вплотную к фасаду — скамья и стол, а возле самого угла — витрина с похоронны​ми принадлежностями. Декорации кажутся расплывчатыми из-за тумана; фигуры персонажей, которые вот-вот появят​ся на сцене,— тоже... Но к концу действия октябрьские ту​маны рассеются; фонарь отбросит на землю золотистый круг; наступившие сумерки будут лиловатыми, а небо — на ред​кость звездным.
Из тумана возникает чья-то фигура. Это Жан-Жак; на нем цилиндр с траурной лентой, концы которой падают ему на спину, долгополая крылатка, делающая его похожим на персонажей Диккенса, черные перчатки и белый шарф.
Жан-Жак. Я в преддверии иного мира... В заброшенном краю, где растет крапива, где тлеют на медленном огне груды му​сора... В этот неугасимый костер я швырну свои рукописи... Свершилось! (Опирается на фонарный столб и Говорит, об-
* Эжен Лермаис — знаменитый художник, сделавший нескончаемые ограды предместий трагической темой своего творчества; никто лучше его не мог выразить тоскливое очарование этих мрачных пейзажей. (Примеч. автора).
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ращаясь к фонарю.) У тебя ясная голова, ты источаешь свет, но не греешь... Я похож на тебя... (Направляется к дому.) Славное местечко! Мертвецы, ярмарочные клоуны, бродя​чие псы и тряпичники, возлюбившие этот тоскливый пей​заж, не стали бы со мной спорить... На это место не пося​гают люди, здесь не властны их законы!... (Читает вывеску.) «Сладость бытия»? Что ж... Эй, трактирщик!.. (Садится па скамью.)
Из питейного заведения выбегает малепький человечек с заискивающим выражением лица; в руке у пего салфетка. Это Фагот — па сей раз в обличье гарсона.
Фагот. К вашим услугам, сударь... Туман — штука восхититель​ная, но, что ни говори, опасная... Не следовало бы вам си​деть на воздухе... Разве что ваша поэтическая натура...
Жан-Жак. Я не поэт, во мне не осталось ни на грош поэзии... (Узнает Фагота.) Это вы?
Фагот. Дражайший мэтр!
Жан-Жак. А! Я знаю, за кого вы меня принимаете... Он мой двойник...
Фагот. Не поэт? Однако же траурная лента на вашей шляпе выдает драматурга. Не старайтесь меня обмануть... Вы при​шли на похороны вашего друга Ренатуса, ведь он, судя по всему, умер...
Жан-Жак. Положим... Да, я и есть тот самый драматург, толь​ко оставивший свою профессию... А кто же вы, Фагот? Цер​ковный служка, стыдливый мим,— а теперь еще и гарсон в этом заведении?
Фагот. Тсс! У каждого из нас много ролей... Мы меняем их, ибо нам кажется, что перемена позабавит нас, но, сколько ни играй, забавного в этом мало... Жизнь соткана из мно​жества существований, неотделимых одно от другого...
Жан-Жак. Ты облюбовал себе это местечко. из-за цвета сте​ны,— она похожа на твое набеленое лицо... Эта ограда — то​же мим...
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Фагот. Вы собрались писать, мсье? Не принести да чернил и бумаги?
Жан-Жак. Нет. Подай лучше вина, в котором чувствуется вся сладость бытия... Того самого, которым ты потчуешь могиль​щиков...
Фагот скрывается в трактирчике.
. —
Вы собрались писать... Что же вы будете писать?.; Зачем?.. Для кого?.. Кому?.. Ренатусу, актеру?.. Ренатус отбыл в неизвестном направлении... Что толку в этой запоздалой и бессвязной исповеди!.. К чему признаваться, что я не всегда был его верным другом?.. Что в последние часы его жизни я держал в своих руках руки женщины, а не его руки... Можно ли себе представить нечто более тщеславное, чем эта посмертная писанина?
Фагот возвращается, неся бутылку.
Гарсон, что ты можешь посоветовать человеку, которого тер​зают угрызения совести?
Фагот (услужливо). Посоветую ему напиться. Вы, часом, не себя ли имеете в виду? Напейтесь, а потом отправляйтесь гулять вдоль этой ограды, спотыкаясь и громко перечисляя свои прегрешения... И гипсовые ангелы будут внимать ва​шей исповеди... (Таинственно.) Да веруете ли вы... хоть во что-нибудь?
Жан-Жак. Вопрос, достойный церковной крысы... Верую ли я? Главное — верить в то, что ты веруешь... (Мрачно.) Вот Ре​натус, он...
Фагот. Да, он веровал... И теперь он на небесах...
Жан-Жак. Ах, если бы так оно и было! Как полегчало бы у меня на сердце, если бы я твердо знал, что он забыл о зем​ных невзгодах, чю он счастлив или по крайней мере... Фагот. Будьте в этом уверены, мсье... Разве чувство христиан​ского милосердия не подсказывает вам, что в конце концов самый последний негодяй удостоится вечного блаженства? Жан-Жак. Браво!
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Он пьет. Гарсон хватает бутылку и тоже пьет — прямо из горлышка.
у. .
■
/
Ваше здоровье!
Но Фагот не отвечает. Он замер с бутылкой в руке и к че- му-то прислушивается.
Что это за звуки?
Фагот. Похоронная процессия.
Жан-Жак. Она, должно быть, застряла в грязи?
Фагот. Нет, я слышу тяжкий цокот копыт. Добрая лошадка резвится, когда порожняком идет...
Жан-Жак. Ты говорил про похоронное шествие...
Фагот. Оно все ближе. Уже показался катафалк.
Жан-Жак. Вот она, действительность! А мы витаем в облаках... Фагот. Ну, вы-то никогда не витаете, мсье...
Жан-Жак. Теперь и я слышу стук копыт. Значит, это не сон... (Поднимается.)
Фагот. Возьмите себя в руки! Совсем недавно вы отличались завидным хладнокровием!
Жан-Жак. Оно мне никогда не изменяет, только я не люблю выставлять его напоказ... Господи, как мне тоскливо, как тоскливо...
Фагот. С вас двадцать су, дражайший мэтр!
Жан-Жак. Я и не знал, что может быть так тоскливо... Фагот. Двадцать су... вот цена вашей тоски! (Подставляет ла- ( донь.)
Жан-Жак (машинально протягивает монету). Возьмите... Фагот. Вы совершаете доброе дело, мсье, придавая нищенским похоронам нашего друга видимость хоть какого-то прили​чия... На эти деньги мы закажем музыку. Слишком ужасна была эта тишина... (Скрывается в ресторанчике.) Жан-Жак. Слишком ужасна... (Делает несколько шагов влево и замирает, прислушиваясь.)
Слабо звякает простуженный колокольчик. Цокот копыт по мостовой обрывается. В глубине сцены, у решетчатых ворот,
431
угадывается скопление теней. Они постепенно отдмлнюгся одна от другой и, сгорбившись, следуют за гробом, поторыи только что был внесен за кладбищенскую ограду. Жан-Жак снимает цилиндр. В тот миг, когда тени растворяются в тумане, жалобный музыкальный стон разрывает тишину и величественно взмывает к небу. Разносится мелодия, слов​но бы рожденная самой вечностью,— это ария из pe-Mir- норной сюиты Баха для струнных инструментов'. Жан- Жак вздрагивает. На пороге кабачка появляется Ф а г о т. Вынув было платок, чтобы вытереть слезы, Жан-Жак заме​чает на себе его взгляд и поспешно прячет платок. Удив​ленный этим жестом, гарсон бросается к поэту, пытается заглянуть ему в лицо и вытирает его слезы ресторанной салфеткой. Жан-Жак потихоньку отталкивает гарсона. Эта пантомима кончается в тот момент, когда замирает музы​кальная жалоба. Голоса обоих мужчин звучат как-то фаль​шиво.
Жан-Жак. Сейчас они собрались у могилы... Нужно бы и мне ' туда пойти, но при взгляде ца могильные ямы у меня кру​жится голова...
Фагот. Вы пойдете туда завтра*., когда-нибудь... или Никогда... Какое это имеет значение, раз вы всплакнули?
Жан-Жак. Я?..
Фагот. Впрочем, это понятно... Bg© дело в музыке».. Она возь​мет за сердце любого...
Снова доносится музыка, но теперь она звучит издалека, словно из другой вселенной.
(Поначалу всхлипывает, но быстро берет себя в руки.) Итак, я его похоронил... Какой же он был худой].. Я обрядил на​шего друга в театральный костюм, что нашелся у него в сундучке... Забавный костюм... И еще я загримировал его... (Срывающимся голосом.) Теперь он улыбается!.. (Берет п$- эта за руку.) Это была чистейшая душа, сударь...
Жан-Жак. Он жил среди нас...
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Фагот. Л мы его проглядели... Оплачьте же его, как оплакиваю
я... Тут нечего стыдиться... Вы слышите?.,
а н - Ж а к. Что?
а г о т. Как стучат комья земли? Бум... бум...
а н - Ж а к. Неужели в этом вся суть смерти?
а г о т. Неужели в этом вся суть земли,— в комьях, что пада-
ют тебе на грудь?
Музыка смолкла. Пауза. Поэт и гарсон прислушиваются. Полная тишина.
Жан-Жак. Сейчас они застучат опять...
Но вместо ожидаемого стука с кладбища доносится мрач​ный, напыщенно декламирующий голос.
Голос Гюстава. Дорогие друзья... На мою долю выпала пе​чальная обязанность произнести последнее слово в честь нашего несчастного собрата, безвременно покинувшего сце​ну, которую он одухотворял своим талантом, в честь арти​ста, не понятого публикой и — что уж тут скрывать — нами самими... И однако мы его любили...
Его речь прерывается женским воплем.
Заткнись, Роза!
Оратор продолжает, но уже не так уверенно.
Мы любили тебя за твою молодость, твою скромность, твою порядочность...
Снова женский вопль. Голос Гюстава превращается в бор​мотание.
В общем, прости нас... Мы плохо понимали друг друга, по​тому что жизнь — довольно паршивая штука, но поверь, старина, не такие уж мы бессердечные... Будем надеяться, что тебе больше повезет по ту сторону занавеса... Мы тебя никогда не забудем... И пусть эти цветы... (Икает.) Про​щай, дорогой мой...
|5 Зак. 806
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Голос Гюстава обрывается, присутствующие громко сморка​ются и по-детски всхлипывают. Во время дтой речи Жан- Жак отвернулся от Фагота, и тот смотрит на его судорожно вздрагивающую спину. Когда речь кончается, Жан-Жак обо​рачивается,— у него веселый вид.
Фагот. Вы смеётесь?
Жан-Жак. Не могу с собой сладить... (Задыхается от смеха.)
Нервы пошаливают...
Фагот (в свою очередь захлебываясь безумным смехом). Как это смешно!.. Да прекратите же!.. (Набрасывается на поэта с тумаками.) Вы слышали... эту речь?
Жан-Жак (дает ему сдачи, так что оба они становятся похо​жи на клоунов, затеявших шутовскую потасовку). Это вы прекратите... свою речь.
Фагот (справившись с собой, хватает аа шиворот поэта).^ Послу​шайте, сударь!
Жан-Жак наконец перестает смеяться и прислушивается, еле переводя дыхание.
Бум... бум...
Жан-Ж а к. Понимаю... (Он успел отдышаться и прийти в себя.) Все кончено... (Пауза.) Мы прозевали похороны... (В бешен​стве.) Как это мерзко!
Фагот. Как это банально... Сейчас они покинут кладбище...
С каким лицом мы их встретим?
Жан-Жак. С таким же, как и они нас. (Пытаясь удержать Фа​гота, который направляется к трактирчику.) Куда вы? Фагот. Переменить пластинку. (Уходит.)
Сумерки становятся все гуще.
Жан-Жак. Странной филантропией вы занимаетесь!
Гарсон возвращается, приносит зажженный фонарь, от​брасывающий пятно красноватого света, и вешает ,его на фасад трактирчика.
А этот маяк для потерпевших кораблекрушение здесь весь​ма кстати...
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Фагот! Нужно же кому-то позаботиться и о них... Выйдя за кладбищенские ворота, оставшиеся в живых должны пере​считать друг друга. Взгляните на эти скорбные теци,— мож​но подумать, что их подошвы приросли к земле! Эй, добрые души, торопитесь вкусить сладость бытия!
Снова раздается музыка, на сей раз ритмичная и легкая это военный марш Шуберта. Тени, сгрудившиеся слева, в тумане, покачиваются в такт мелодии, словно стадо коров на пароме. Жестикулируют, указывая на кабачок. Потом трогаются с места и приближаются, постепенно принимая человеческое обличье. Это Гюстав, Роза и другие ак​теры. Их так и подмывает перейти на строевой шаг, по они сдерживаются. Подойдя к питейному заведению, акте​ры в смущении останавливаются. Фагот раскланивается, и в этот самый миг где-то неподалеку раздается паровоз​ный гудок. Этот протяжный и пронзительный звук застав​ляет актеров вздрогнуть, тем более, что музыка незадолго перед этим смолкла.
Фагот. Дамы и господа, милости прошу!..
Гюстав. Зайдем?.. (Узнает Жан-Жака.) А вот и автор! (Мрач- , ным тоном, каким произносил свою речь.) Как это ужасно, правда?
ЖангЖак/тел* же тоном). Чудовищно!
Роза. Ах, как приятно видеть, что и вас пробрало..» что вы то* же пришли.
Жан-Жак. Я стоял позади вас... (Пауза.) Да что там говорить... Ничего не поделаешь... Ничего...
Гюстав. Ничего. (Пауза.) Все мы наглотались этого тумана! (Жан-Жаку.) Предлагаю пропустить по стаканчику, только не здесь, а в помещении...
Жан-Жак. С удовольствием. Я сейчас подойду.
Предводительствуемые Фаготом, Гюстав и осталь​ные актеры скрываются в кабачке.
(Удерживает Розу.) Вы вдоволь наплакались?
15*
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Роза. Конечно... Но плакала бы еще больше, если бы вы не пришли. Он вас любил. Вы ведь тоже плакали, признай​тесь?
Жан-Жак. Да.
Роза пожимает ему руку и входит в кабачок. Оставшись один, поэт мнется с нерешительности. Пойти? Не пойти? Нет. Он садится на скамью и начинает говорить сам с со​бой.
Я плакал,— но не так, как вы, слезы мои не иссякнут, когда вы забудете, кем он был и как умер; состарившись, я буду плакать оттого, что не оплакал его как следует в юности... Тебе не нужны эти слезы, Ренатус; ты понимаешь меня, и я отныне тоже тебя понимаю... Как просто иметь дело с животными и мертвецами в этой тишине... Теперь мне не​чего тебе сказать, Ренатус, как и раньше... Порой мы были так далеки друг от друга, порой так близки... Ничего не изменилось. Далеко ли ты теперь? Не знаю. Нас разделяет стена, а что это такое — стена? (Обхватывает голову ладо​нями и погружается в раздумье.)
Тишину вокруг нельзя назвать абсолютной: из ресторанчика временами доносятся звуки вальса, приглушенный смех. На​ступает ночь. Уличный фонарь горит ярче, хотя туман ос​тается густым. Решетчатые кладбищенские ворота уже за* перты. Жан-Жак, озаренный ореолом светильника, подве​шенного к стене, должен чувствовать себя в безопасности, хотя в двух шагах от него зияет туманная пустота. Но вот им овладевает тревога. Он принюхивается.
Странные, тревожные запахи... Чем же это пахнет?.. Гнию​щими венками?.. Осенними полями? Иди дымом костров, в которых тлеют мои рукописи? (Насторожившись.) Может быть, так пахнет туман? Или кладбище? Этот запах, скорее, можно назвать ароматом... У облаков и могил особенный аромат; неужто Смерть благоухает мускусом?...
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Справа^ вдоль стены, скользит чья-то усталая тень, на* правляясь к фонарю. Это женщина с непокрытой головой, в клеенчатом плаще, под которым угадывается пестрый на​ряд,— скорее всего, нечто театральное. Ее лицо густо на​белено и нарумянено. Она останавливается посреди свето​вого круга.
(С любопытством прислушивается и присматривается.) Мускусом... И серными парами... Если это не Смерть, то на​верняка Болезнь или Милосердие,— ведь Милосердие хуже Болезни и Смерти... (Протирает глаза.) Какие только виде​ния не рождаются в тумане!..
Женщина кашляет, словно желая привлечь к себе внима​ние, и, стоя на виду, в самом центре светового круга, вы​соко задирает юбку и начинав7 поправлять чулки, выстав​ляя напоказ безупречные икры и ляжки.
Я ошибся. Это Любовь. И в каком обличье! (Машет рукой.) Добрый вечер, святая Арманда! ^
Арманда (притворяясь, будто ее застали врасплох, поспешно опускает юбку и подходит к столу)... или святая потаскуха! (Хватает бутылку, пьет прямо из горлышка, потом плюха​ется на скамью рядом с поэтом.) Лучше поздно... (С хрип​ловатым смехом.) Ну как, готово? Схоронили?
Жан-Ж а к. Что с тобой стряслось, юная дева? (Пауза.) Что те​бя мучит? Отчаянная тоска, несуразная прихоть?.. Здесь нет ни души... р м а н д а. Только туман...
ан-Жак. Ия в этом тумане, но меня уже нельзя считать живой душой... И мертвые... И ты... Но ты — никто, ты вы​шла из дурного сна...
Арманда. Какой же ты злюка! А ведь совсем недавно мы были близки...
Жан-Жак. Нет. Я одинок. И ты одинока. А в одиночестве не на кого злиться. Даже вступая в связь, люди остаются одино-
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Кими — вот как мы с тобой... Но мне тебя жалко... Тебя ли​хорадит?..
Арманда. Не знаю... Мне все опротивело... Все, кроме тебя... С тех пор как этот мальчишка загнулся, я словно во сне, п в каком сне!..
Жан-Жак. У тебя прекрасные глаза. Сейчас ты в экстазе, тем​ном и гибельном, по все-таки в экстазе...
А р м а п д а. Это от эфира... Я не то спала, не то нет, забыла, ка​кой сегодня день, какой час, забыла о смерти... Откуда я пришла? Из закрытого театра? У себя в уборной я видела сон — или не сон?.. Ты пришивал голову Ренатусу. А потом плеснул на меня керосином, хотел поджечь, чтобы я вы​горела, очистилась... Я сорвала с себя горящую одежду н нарядилась в платье моей героини... (Распахивает плащ.) В платье святой... А потом... (К ней, судя по всему, возвра​щается сознание.) Какое дерьмо! Это тебя не касается!
Ж а н - Ж а к. Не бойся, я не стану злоупотреблять твоими откро​вениями. Я запомню только твое лицо: сегодня оно некра​сиво, но незабываемо...
Арманда. Ты что, принимаешь меня за гулящую девку?
Жан-Жак. Сестричка, ты всего лишь наваждение, И поэтому не усердствуй...
Арманда (поднимаясь). Понимаю, ты прощаешься со мной на​всегда. Все, что происходит на свете,— сплошное недоразу​мение...
Жан-Жак. Чего же ты хочешь? Слов, ласк, тепла?
Арманда. Ты предлагаешь мне то, чего я не могу принять. Ты не умеешь ни давать, ни брать... Прощай... (Спохваты​вается.) Дай мне двадцать франков.
Поэт .молча протягивает деньги.
(Берест их, отшвыривает далеко в сторону и тихо бормочет.) Спасибо, мийый... (Затем, не оглядываясь, входит в кабачок, дверь которого остается открытой. Из нее на улицу падает сноп света, доносится взрыв смеха и веселых голосов: со​бравшиеся там актеры приветствуют Арманду.)
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Жан-Жак, славно подстегнутый светом и шумом, вскакивает, собираясь бежать прочь, но вместо этого прячется аа вит- рину с похоронными принадлежностями. Кто-то выходит из кабачка, пошатываясь и держа, в руке стакан. Это Гюстав, он ищет Жан-Жака.
Гюстав. Эй, автор! Мы уже нагрузились! Присоединяйтесь к нам хоть под конец! (Так и не увидев поэта.) Дело ясное... Автор — это одно, а мы, грешные,— совсем другое... Поэтов жажда не мучит... (Делает несколько шагов по направлению к стене.) Жизнь прекрасна, жизнь прекрасна... (Пьет.) За твою жизнь, Ренатус! (Й бросает стакан за кладбищенскую ограду.) Собратья приветствуют тебя!
Глупо хихикая, он возвращается в ресторанчик. Дверь за​хлопывается, шум смолкает, ночь снова вступает в свои пра* ва. Однако туман довольно быстро рассеивается, фонарь бле​щет ярче, выкрашенная в охру ограда светится под темно- синим небом. Теперь в пейзаже не осталось ничего злове​щего, несмотря на кресты, которые угадываются за стеной« Жан-Жак покинул свое укрытие и остановился под фона​рем. Он собирается уходить, но нехотя; он продолжает по​сматривать на кабачок, где царит веселье,— пусть грубое, но все-таки веселье...
Жан-Жак. Жизнь, как он сказал, прекрасна... И хор обитате​лей кладбища должен ему поддакнуть... Жизнь...
Чей-то голос. Прекрасна!
Жан-Жак (он не расслышал этого возгласа). Впрочем, не все ли равно, какая она, эта жизнь?
Он приподнимает цилиндр, явно прощаясь с кабачком и со​бираясь выйти влево, когда над кладбищенской стеной ло-* казывается голова, покрытая чем-то белым,
Голова. Ку-ку!..
Жан-Жак. Всего хорошего!
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Он оборачивается в сторону кабачка — ему кажется, что его окликнули именно оттуда. На стену с трудом взбирает​ся фигура, закутанная в саван, и усаживается на гребне, свесив ноги вниз. Озадаченный Жан-Жак топчется на месте. Тогда призрак запускает в него каким-то предметом. Звон стакана, разбившегося о мостовую. Поэт вскидывает го​лову.
Падающая звезда? Семь лет несчастья!.. (Наклоняется и шевелит осколки.) Сейчас я покажу этим актеришкам! (На- конец замечает привидение.) Это вы? А ну, слезайте!
Привидение. Сударь, успокойтесь...
Жан-Жак. На кладбищах следует соблюдать порядок!
II ривидение. Помогите мне нарушить его, сударь...
Жан-Жак. Каким образом?
Привидение. Попросите меня спрыгнуть со стены и присо​единиться к вам.
Жан-Жак. Оставайтесь-ка лучше на своем насесте, вы так удобно устроились...
Привидение. Понимаю ваше раздражение, и все-таки попро​сите меня присоединиться к вам или сами присаживайтесь рядышком со мной...
Жан-Жак. Ну и упрямство! Ладно уж, идите! (В сторону.) Ничего путного я от этой стенки не услышу...
Привидение ловко спрыгивает с ограды и подходит к поэ​ту; тот делает шаг назад.
Что вам угодно, господин призрак?
Привидение (раскланиваясь, но не открывая лица). Малость потолковать с вами. Ведь вы не у дел, бросили писать...
Жан-Жак. Когда я писал, это никого не интересовало, но сто​ило мне отложить перо, как об этом пронюхали даже мерт​вецы! Итак?
Привидение. Итак, честь имею вас приветствовать. Не бой​тесь. Я — привидение. Знаю, что привидения теперь не в почете, что они вышли из моды, хотя прежде театр не от​казывался от их услуг. Но он еще вспомнит о них, поверьте
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мне, сударь. Мода проходит, привидения остаются. Но вы-то, сударь, вы, живший столько лет в воображаемом мире, соз​давший столько воображаемых существ из отвращения к существам реальным,— вы должны их любить, а отнюдь не питать к ним ненависть! Неужели вы прогоните меня?
Жан-Жак (раскланиваясь). Раз уж вы так хорошо меня зна​ете, я готов признаться... Да, я люблю привидения, ибо ни​когда не любил живых людей. Как вам подсказывает ваше неподражаемое чутье, я —драматург, вернее, был им ког​да-то. И, рискуя вызвать неудовольствие публики, выводил в своих пьесах привидения, чтобы из их уст прозвучали бе​рущие за душу слова иного мира... Поэтому мне вас нечего бояться... Что же вы намерены мне поведать?.. Или, может быть, вам нужно кое в чем признаться? Не хотите ли вы, чтобы я сочинил для вас молитву? Эпитафию?.. Или вы явились сюда затем, чтобы указать, где спрятано какое- нибудь сокровище? В таком случае я назову вас Фортуна- тусом, милым октябрьским призраком; Фортунатусом, ут​ратившим свое подлинное имя...
Привидение. Фортунатусом? Ладно, сойдет! (Пауза.) Ах, что за недогадливый народ эти поэты! Они поют как слепцы; да нет,—поют именно потому, что они слепы... (Нетерпе​ливо щелкает пальцами, выдавая внутреннее волнение.) Су​дарь... Милостивый государь... Неужели вы еще способны че​му-нибудь удивляться?
Жан-Жак (приглядываясь к призраку). Постой, чей же это голос?.. Чьи замашки?..
Привидение. Позвольте, я вам откроюсь... (Отступает на не​сколько шагов, сбрасывает с себя саван и возвращается.) Я здесь!
Привидение замирает на месте, раскрыв Жан-Жаку объятья. Поэт в ужасе отшатывается, потом, всплеснув руками, бро​сается к Привидению и крепко прижимает его к груди.
Жан-Жак. Ренатус!.. Прости!., Ренатус!..
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Ренатус потихоньку высвобождается из его объятий. Он кажется еще более худым и бестелесным> чем при жизни; на нем смешной костюм: коротенькая и узкая курточка, панталоны в клетку, охотничья фуражка, ботинки на тол​стой подошве и перчатки...
Ренатус. За что же мне тебя прощать, старина? Теперь, когда нас разделяет вечная ночь, все стало ясно... Ты казнишь себя за то, что плохо любил меня? Тех, кто любит иначе, следует считать чудовищами; но ты не таков; ты, как и я, просто-напросто слабый человек, обуреваемый страстями... Так что мы квиты...
Жан-Жак. Какая боль, какое счастье!.. Твои слова не имеют значения,— даже если бы ты взялся осыпать меня бранью, я и тогда сошел бы с ума от радости... Ты реален, ты реа​лен, как никогда... Говори же еще... Откуда ты? Куда ты? Что ты знаешь?.. Л ты не вздумаешь испариться, как этот туман?
Ренатус. Друг мой, ты чересчур много знался с привидения​ми... Что . я могу тебе сказать?.. Ты. напишешь пьесу, самую последнюю, посвятив ее исходу актера—смерти... Послушай. Вот что самое главное. За мной гонятся по пятам, м$ня тра​вят, и уже не в первый раз в таких обстоятельствах мерт​вому приходится просить помощи у живого. Меня травят!.. Обычно мертвые наги или закутаны в саван, их легко опо​знать. Я же остался незамеченным, или почти незамечен​ным, благодаря костюму, в который меня вырядил наш бра​вый Фагот...
Жан-Жак. Да-да, я помню этот костюм... Ты играл в нем роль простачка,— я йаписал ее для тебя. Но... неужели тебя пре​следуют? Как это нелепо...
Ренатус. Но в то же время логично и неотвратимо, как в че​ресчур связном сне. Быть может, он снится сейчас нам обоим, хотя я не особенно в этом уверен... Итак, старина, я блуждаю между небом и землей, нахожусь, как бы это те​бе сказать, на положении дезертира...
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Ж а н - Ж а к. Тебя в чем-то подозревают?
Ренатус. О нет, напротив! Я — избранник божий. Меня избра​ли за то, что в течение нескольких вечеров я был настоя​щим святым, на подмостках, разумеется, в той пьесе, что ты написал... Подлинным святым, каких больше не встретишь... Но откуда мне об этом знать? Я был артистом, только и всего... И вот оказывается, что я избранник, что меня при​числили к сонму святых... Но... (понижая голос) я против​люсь этому могучему дыханию, которое засасывает меня по​мимо моей воли, я ненавижу этот душный сквозняк, я не создан для этого блаженства... Ах, если бы, совершив свой исход из жизни, я мог припасть к стопам Иисуса и ска​зать ему: «Я здесь!» Увы, это невозможно... Невозможно и необъяснимо... И вот они устроили облаву...
Жан-Жак. Ангелы?
Ренатус. Да, эти крылатые зануды... Попасть на нейтральную территррию, где эти божьи птички теряют свою магнетиче​скую силу, добраться до края света, примоститься на какую- нибудь туманность, отплывающую к иным мирам,— вот моя цель. Вселенная полна люков, суфлерских будок и кулис... Главное — освободиться от последних остатков земной груз​ности, телесности... Иначе мне нужно будет скрываться..,
Жан-Жак. Если я правильно тебя понимаю, ты не хочешь быть ни счастливым, ни несчастным... Ты хотел бы не быть вовсе...
Ренатус. Насколько это возможно... Я догадываюсь, что ты на​думал: чтобы я скрывался у тебя... Но тогда твоя жизпь станет несносной, ты не вытерпишь моего присутствия, хотя героическая дружба куда более возможна, чем героическая любовь... Погоди, не протестуй! Ты не выдашь меня, а про​сто еще раз доведешь до смерти... Помоги мце только сегод​ня ночью, и, клянусь, я никогда об этом це проболтаюсь...
Жан-Жак. А другие могут тебя видеть, как вижу я?
Ренатус. Нет, они слепы... Зрение даровайо не многим...
Ив кабачка доносится шум.
Ренатус (боязливо оглядывается). И все-таки пойду-ка я спря​чусь... Сейчас они выйдут... (Быстро скрывается за витриной с похоронными принадлеокностями.)
Дверь питейного заведения с шумом распахивается. Поток света. Смех, крики. Рьяно жестикулируя, появляются со​вершенно пьяные актеры во главе с Гюставом.
Гюстав. Вперед, ребята! Кто врет, что мы, брат, пьяны? Вот доберемся до города — там и поддадим как следует! Ji плачу!
Один из актеров. Долой покойничков! Да здравствует сла​дость бытия!
Роза (смеясь сквозь слезы, обращается к Жан-Жаку, наблюдаю​щему за пьяной оравой). Вы уж на нас не сердитесь, гос​подин Жан-Жак...
Гюстав (указывая на поэта). Посмотрите-ка на этого пьянчуж​ку!.. Л ну, пошли с нами!
Один из актеров. Брось, он размышляет... Он ведь у нас поэт...
Гюстав. А мы что —не поэты? Мы, так вашу мать, все гении, все поголовно!..
Роза. Что ты разорался? Мы ведь на кладбище!..
Гюстав. Начхать! Мы уже за оградой...
Арманда (тоже навеселе, подходит к Жан-Жаку). Извините их... Они похоронили Ренатуса...
Один из актеров. И оплакали!
Гюстав. Кого, Ренатуса? Конечно, оплакали! (Блеющим голо​сом.) Эй, Ренатус, где ты? Привет!
Роза. Помолчи, тут полным-полно легавых... Только что " мелькнули каски...
Гюстав. Долой легавых! Ну, Ренатус, до нескорой встречи! самой нескорой! (Приподнимает шляпу.) Жизнь пррекрр на! (Уходит влево, распевая.)
Придет пора, и я умру,
И в гроб меня положат...
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< й
Остальные актеры вместе с Розой идут вслед за ним и по*
ют:
И черви лишнюю дыру
В заду моем прогложут...
Голоса и крики стихают в ночи. Арманда, отставшая от
других, проходит мимо Жан-Жака в свете фонаря и просто,
без ужимок, протягивает ему руку.
р м а н д а. Прощайте!
ан-Жак (снимая шляпу и целуя руку актрисы). Мое почте-
ние...
И Арманда уходит величавой походкой, словно покидает сцену. Неясный гул голосов где-то поблизости. И все смол​кает. На пороге кабачка появляется Фагот.
Фагот. Чудная ночь!.. Л что касается жизни, то, прекрасна она или нет, это их достояние. И пусть они держатся за нее, да покрепче!.. (Смеется и выходит на улицу.) Чутье мне подсказывает, что где-то тут спрятался клиент. (Принюхи​вается, потом заглядывает за витрину.) А, вот он где! Чего изволите, сударь? (Вытаскивает из-за витрины Ренатуса, который давится от смеха.) Миленький мой покойничек, я так и знал, что гы ко мне еще забредешь! (Обнимает Рена​ту са.) Ну как дела?
Ренатус. Так себе... Кто тут говорил про легавых?
Фагот (направляясь к ограде). Сейчас я разведаю обстановку. А ты ничего не бойся, Ренатус, я в курсе твоих злоклю​чений... На мима всегда можно положиться, ведь мимы — это отставные ангелы, только без крыльев...
?^^н-Жак (подходя к Ренатусу). Какие же они мерзкие, эти актеришки...
ji а т у с. Не скажи... Такие откровенные, горячие... Такими-то
' Л я их и люблю...
^РЬгот (возвращаясь). Тревога! Приближаетря патруль! Взгля​ни-ка сюда, Ренатус: это окошко ведет прямо в пивной по​гребок. Недурное убежище, если учесть, что небожители
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торпоть не могут пивного духа. (С порога.) Я удаляюсь. Бывшему церковному служке ни к чему связываться с не​бесной братией. (Дружески машет рукой.) Желаю успеха!.. (Исчезает.)
Дееръ захлопывается, освещение тускнеет. Чувствуется, что стоит глубокая ночь. Ренатус мечется по сцене.
Ренатус. Не то чтобы эти блюстители порядка были слишком уж расторопны и сметливы... Однако времени терять не сле​дует... Нужно скрываться.
Жан-Жак. На кладбище? Нет...
Луч прожектора жестоко хлещет, по клтдбищенской стене, потом по фасаду кабачка.
Ренатус и Жан-Жак отбегают на авансцену, спасаясь от безжалостного луча.
Видишь?
Ренатус. Вот незадача! Во мне еще слишком много телесного... Что же делать?
Жан-Жак. Не отчаивайся... Может, в окошко? Или вот сюда?
(Указывает на суфлерскую будку.)
Ренатус. Ну и ну! Суфлерская будка посреди улицы, перед кладбищенскими воротами? Да откуда же она здесь взя​лась?
Жан-Жак. Понятия не имею, но факт есть факт! Поторопись,— слышишь, как они топают... (Помогает Ренату су забраться в будку.) В конце концов, мы с тобой совершили столько чудес на сцене, что немудрено совершить хоть одно и в жизни! Ловко мы их облапошили!
Ренатус (исчезая в будке). Пока!
Жан-Жак. Какое простодушие, невероятно... Нет, таким людям я запретил бы умирать в одиночку, оставаться одним после смерти... Мало ли глупостей они могут наделать... (Направ​ляется к ресторанчику.) Погляжу-ка на это представление со стороны... Ангелы по кабакам не шляются...
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Но его приковывает к месту и ослепляет жгучий пучок красного света. Затем свет гаснет. Слева входит патруль: четверо стройных, атлетически сложенных ангелов в серых плащах. У них стальные пояса, серебряные шлемы и бронзовые крылышки, на которых обозначен номер эскад​рильи. Их лица, прекрасные и невыразительные, кажутся отштампованными. У каждого на лбу и на концах крыльев горит зеленый фонарик. Впереди шагает ангел -начал ъ- ник, он выше остальных, его шлем украшен пунцовым сул​таном. Два идущих за ним ангела несут цортативные про​жекторы. У последнего — узкая позолоченная лестница, вер​шина которой теряется в небе. Патруль застывает по стой​ке «смирно».
Жан-Жак (успевший к этому времени прозреть, смотрит на пришельцев без тени смущения). Ну и образины!.. Что вам угодно?
Ангел-начальник. Гражданин Жан-Жак?
Жан-Жак. Он самый. Что вам угодно?
Ангел-начальник. Подозрительных личностей в округе но замечали?
Жан-Жак. Разве что бродячих собак... А вы кого-нибудь ище​те?
Ангел-начальник. Приметы: возраст — двадцать шесть лет, одежда — шутовская, бледность — ярко выраженная, голос— типично замогильный...
Жан-Жак. Такого не видел...
Ангел-начальник. Вы уверены? (Повернувшись к ангелам.) Ты прочеши кладбище; ты обследуй шоссе, а ты, с лестни​цей, останешься здесь...
Два ангела уходят, третий остается, держась ■ в стороне« Ангел-начальник направляется к Жан-Жаку; тот с видимым отвращением отступает и садится па суфлерскую будку. Па• уза.
Жан-Жак. Незавидная у вас работенка...
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Ангел-начальник (пожимает плечами и обращается к ан​гелу с лестницей, говоря ддстаточно громко, чтобы его услы​шал Жан-Жак). 'Геперь-то уж этот паразит наверняка попа​дет к нам под ноготь... (Назидательным тоном, словно читая лекцию.) Следует отметить, что, подобно убийцам, которые неизбежно возвращаются на место совершенного ими пре​ступления, блуждающие духи, мертвецы-дезертиры и про​чие нонконформисты подобного рода неудержимо стремятся к среде, в которой они жили. Принимая во внимание выше​изложенное, мы возьмем под наблюдение театры, а также театральных деятелей, пе исключая и драматургов...
Ж а н - Ж а к. Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делает​ся...
Ангел-начальник (подходя к Жан-Жаку, примирительно). Иу, не тяните резину. Где он? Вы только что были вдвоем. Оказав содействие нашей нелегкой и — тут я с вами согла​сен — незавидной миссии, вы избежите многих неприятно​стей. Вам небезызвестно, что меры, которые мы можем при​нять против вас, не будучи прямыми и открытыми, явля​ются тем не менее жестокими и весьма эффективными... Многие поплатились рассудком...
Жан-Жак. Я буду вам признателен, если вы избавите меня от последних крупиц здравого смысла...
Ангел-начальник (повышая тон). Шутки в сторону. Время пе ждет...
Жан-Жак (тем же топом). Стало быть, вы считаете, что я способен на предательство? Спору нет, человек я сумасброд​ный, тяжелый, подчас прямо-таки невменяемый, но служить вам наводчиком я никогда не стану. Это не красивый жест,— таков уж я уродился... Пеняйте на себя, коли у вас такой слабый нюх. (Насмешливо.) А я-то думал, будто ан​гелы только тем и занимаются, что распевают перед гос​подним престолом, бряцая на лирах и кимвалах...
Ангел-начальник. Исходя от вас, эти замечания бьют мимо цели. Вы ведь были чем-то вроде поэта, не так ли?
Ж а п - Ж а к. Я им и остался. А вот кто такие вы — это еще
448
вопрос. Да разве вас назовешь ангеламй? (Разражается смехом.) Несмотря на все ваши ужимки, вы настоящие ле​гавые, понятно?
Ангел-начальник. А ну, повтори! (Угрожающе подвигает- ся, поднимая полицейскую дубинку.)
Жан-Жак (отбежав к столу, чтобы схватить забытую бутыл​ку). Простите, я оговорился. Вы не легавые, нет... Вы гады, настоящие гады!
Ангел-начальник бросается на Жан-Жака с поднятой дубин​кой, но поэт, уклонившись от удара, обрушивает бутылку на шлем ангела. Пошатнувшись, но устояв на ногах, тот вцепляется в противника. Начинается молчаливая схватка. Ангел, держащий лестницу, зажигает прожектор и направ​ляет луч на дерущихся, которые катаются по мостовой. По​том трижды свистит; поблизости раздаются свистки двух других ангелов. Борьба принимает для поэта дурной оборот: ангел-начальник подмял его под себя. В этот момент из суф​лерской будки высовываются руки и голова Ренатуса.
Ренатус. Довольно!.. Отпустите его!.. Отпустите! Сдаюсь... (Вы- . лезает из будки.)
Противники прекращают схватку. Пауза.
(Дрожа всем телом, бормочет.) Лучше уж бейте меня... Только ничего не спрашивайте...
Ангел-начальник. Сбор! Все ко мне!
Жан-Жак (обнимая Ренатуса). Что ты наделал, бедняга! Ренатус. Не сердись... Нервы у меня не выдержали... Считай, что это самоубийство...
Ангел-начальник (обращаясь к вернувшимся ангелам). За​цапали молодчика! Ставьте лестницу. (Жан-Жаку.) Скажите спасибо, что на сей раз вы легко отделались. Мы с вами еще встретимся. Мир тесен...
Два ангела хватают Ренатуса и волокут его к лестнице, которую держит третий.
Жан-Жак. Бедный Ренатус...
Ренатус. Прощай, друг... Ты уже ничем не можешь мне по​мочь... Чувствую, что больше мы^е увидимся... Но это не важно... Главное, что ты меня любил, что ты за меня сра​жался... Спасибо...
!Кан-Ж а к (пожимает ему руку и отворачивается, еле сдержи​ваясь, чтобы не расплакаться). Прощай навсегда... Ангел-начальник. Поднимайтесь!
Ренатус ставит ногу на перекладину и начинает неуклюже карабкаться вверх; ангел грубо подталкивает его.
Живей!
И Ренатус продолжает карабкаться, борясь с головокруже​нием, Второй ангел тоже начинает подниматься. Потом тре​тий. Над кладбищем всплывает полная луна, диковинная, багровая, льющая фантастическое сияние. Жан-Жак, задрав еолоеу, следит за восхождением. На пороге своего “кабачка только что появился Фагот; он без удивления смотрит на эту сцену. Ренатус вот-вот исчезнет в вышине. Он кри​чит по-детски срывающимся голосом.
Ренатус. Жан-Жак!
Шан-Ж а к. Ренатус! (Тихонько помахивает шляпой в знак про​щания.)
Ангел-начальник тоже начинает подниматься. Ренатуса уже не видно. Один за другим исчезают ангелы. И втаски​вают лестницу наверх, в озаренное луной и звездами про​странство. В полной тишине жалобно звучит далекий голос актера.
Голос Ренатуса. Жан-Жак!
Все кончено. Жан-Жак нахлобучивает цилиндр.
Фагот продолжает смотреть в небо.
IK а н - Ж а к. Какая нестерпимая боль... Ах если бы все конча-
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лось со смертью... И как холодно, как холодно под этими звездами! а г о т. Великолепный небосвод!
ан-Жак (гарсону). Да, Фаготти... Но вам-то суждено любо​ваться им до скончания времен... А вот есть ли у вас ключ от тайны?
Фагот (возвращаясь к действительности или, вернее сказать, падая с лупы, на которую влюбленно взирает). Я вас не по-^ нимаю, сударь... Ключ от тайны? Но разве вам не извест​но, что у тайны нет дверей?
Он снова погружается в созерцание, Жан-Жак медлен- но уходит.
Занавес
