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 Действующие лица:

Отец - красивый мужчина пятидесяти с небольшим лет.

Дочь - никакого сходства с отцом, лет двадцати.

Слуга - исполнительный, привлекательный, около тридцати лет.

Наши дни, Нью-Йорк.

Первое действие

Элегантная гостиная с длинным столом. Сбоку на авансцене отец наблюдает на мониторе внутренней охранной телесистемы за прибытием дочери. Слуга открывает дверь, кланяется, берет ее сумку и ставит в угол. Помогает ей снять пальто. При этом они не произносят ни слова. Отец долго с восхищением смотрит на дочь. 

Отец (открывает объятья). Деточка моя!

Дочь (после короткого замешательства). Папа!

Длительные объятья. Смотрят с любопытством, изучая друг друга. Как будто встретились впервые в жизни.

Отец. Добро пожаловать домой, зайчик.

Дочь разглядывает все вокруг, пока слуга делает последние приготовления на накрытом столе.

Отец. Все то же самое. Как и в прошлом году. (Пауза.) Ничего не изменилось с тех пор, как ты покинула этот дом. 

Дочь рассматривает все предметы вокруг с большим любопытством, похоже, что ничего не узнает.

Отец. То же кресло. Ты садилась в него, когда хотела отдохнуть. (Молчание. Он смотрит на нее.) То же самое зеркало. Ты любовалась собой в нем. А я стоял позади, вот так... Помню, как-то я сказал: “Мы были бы прекрасной парой, если бы не были отцом и дочерью...” (Напря​женно смотрят друг на друга. Долгое молчание.) Помнишь?

Дочь. Помню.

Отец. Садись сюда, сладкая моя. Питер нас быстренько обслужит. Ты помнишь Питера?

Дочь и слуга обмениваются взглядами. Вежливо улыбаются.

Дочь. Я помню Питера.

Отец. Верный слуга! Без него этот юбилей был бы неполон. Да и вообще невозможен!

Слуга ухмыляется. Продолжает выполнять свои обязанности.

Отец. Ритуальное возвращение домой... Каждый год в одно и то же время. Пунктуальна и точна, ты переступаешь через этот порог, в то время как я с замиранием сердца жду. Полный любви и предвкушений. (Он снова обнимает ее, ласкает.) Спасибо тебе.

В тишине садятся с разных концов стола. Слуга приносит каждому отдельный аперитив. Он знает их вкусы. Не исключено, что действительно вся эта троица друг с другом знакома.

Отец (поднимает бокал). За твою красоту!

Дочь. За... мой “день рожденья!”

Пьют, не отрываясь глядя друг на друга.

Отец. Я скучал без тебя. Двенадцать таких долгих месяцев. Вечность. Что ты делала эту вечность?

Дочь. Путешествовала.

Отец. Где?

Дочь (неопределенно). Калифорния, Флорида.

Отец. Одна?

Дочь. Одна.

Молчание. Отец глядит на нее. Дочь избегает его взгляда. Слуга начинает подавать еду.

Отец (после паузы). Тебе не надоело все время быть одной?

Дочь. Нет.

Отец. Чем ты занималась?

Дочь. Купалась, гуляла, читала...

Отец. И что ты прочла?

Дочь. Симон де Бувуар, Анаис Нин, Кэйт Миллет, Жермэн Грир.

Отец. Этих женщин.

Дочь. Этих.

Отец. Это они научили тебя ненавидеть мужчин?

Дочь. ...Понимать их.

Отец. Что же ты поняла?

Дочь. Многое.

Отец. Расскажи. (Пауза.)

Дочь. Мужчины хотят, чтобы мы были на все готовы, доступны, трепетали от желания, и хотят нас только тогда, когда они все это почувствуют. (С иронией.) Когда им это покажется. Раз в неделю.

Отец. Это не так.

Дочь. Именно так.

Отец. Я желал твою мать каждую ночь.

Дочь (с некоторой иронией). Ты “желал.”

Отец. А она была единственной, кто не хотел меня. (Молчание. Дочь таинственно усмехается.) Ты знала об этом?

Дочь. Нет.

Отец. Она тебе когда-нибудь говорила, почему?

Дочь. Нет.

Отец. Никогда?

Дочь. Никогда.

Отец. Поклянись.

Дочь (с готовностью, искренне, помогая себе жестом.) Клянусь. Мы никогда об этом не говорили.

Молчание. Они едят, не обращая внимания на присутствие слуги.

Отец. Почему ты выбрала именно эти книги? (Дочь делает неопределенный жест.) Тебе что, понадобилось больше узнать о мужчинах?

Дочь. И это тоже.

Отец. И что ты еще... разузнала?

Дочь. У мужчин подсознательный страх перед женщинами.

Отец. Только не у меня.

Молчание. Изучающе смотрят друг на друга.

Дочь. У них больше недостатков, чем у нас.

Отец. Каких недостатков?

Дочь. Да всяких.. (Отец ждет с любопытством, она держит его в напряжении.) Ненадежность... Тщеславие... Самонадеянность... Глупость.

Отец. У женщин то же самое. Это присуще всем людям.

Дочь. Они неискренни, они...

Отец (перебивает). Я вижу, эти книги тебя отравили!

Дочь. Не хочешь ли ты сказать, что они ангелы во плоти, верные и преданные, лучше чем женщины?

Отец. Я хочу правды и только правды.

Дочь (пожимает плечами). Какой правды?

Отец. Что вы такие же, как и мы. (Осторожно, но с обвинительной интонацией.) Столь же неверны и непостоянны, как и мы. Такие же люди, и ничто человеческое нам всем не чуждо. Ты этого не можешь отрицать.

Молчание. Дочь не реагирует на его слова, она ест, не глядя на отца.

Отец (внезапно). А с кем ты жила это время? (Молчание.) С тем же, что и в прошлом году?

Дочь. Нет.

Отец. Кто же теперь?

Дочь. Ты его не знаешь. (Молчание.)

Отец. Тот, который тебя послал одну в Калифорнию и во Флориду? (Короткая пауза.) Почему?

Дочь. Потому что он боится, стесняется, и не очень умен.

Отец. Боится чего?

Дочь. Боится присутствия женщин.

Отец. Твоего присутствия?

Дочь. Моего... И других.

Отец. А у него есть и “другие женщины”?

Дочь. Я не думаю.

Отец. А были “другие”, до тебя?

Дочь. Возможно. Наверное, были попытки. Мужчины всегда пытаются.

Отец. И женщины тоже.

Дочь. Естественно.

Отец. “Естественно”. Естество, природа в этом виновата. Так проще, да? (Отец смотрит на дочь, та пытается проигнорировать вопрос.)

Дочь (вынужденно). Проще.

Отец. Не было необходимости читать все эти книги, чтобы понять, что он глуп и ему присущи все эти недостатки.

Дочь. Эти книги подтвердили мой собственный опыт.

Отец. “Опыт.” (Молча смотрит не нее.) А у тебя было много... друзей, когда ты отдыхала на побережье?

Дочь. Нет.

Отец (с некоторой иронией). Как же так?

Дочь. Я не верю в случайные встречи...

Отец (с иронией). “Встречи...”

Дочь. Любовные приключения. Они дают в руки мужчинам оружие против женщин.

Отец. Какое оружие?

Дочь. Повод их презирать.

Отец. Повод... (Заинтересован этой теорией.) Любопытный тезис. “Не пейте, когда вы в рясе, иначе могут подумать, что все священники - пьяницы.”

Дочь. Или прелюбодеи.

Молчание. Отец смотрит на нее с восхищением.

Отец. Я горд, что у меня такая дочь - столь убежденная феминистка, пылкая и преданная идее... (Смотрит на нее с любовью.) Все в порядке, я верю тебе.

Дочь (с некоторым сарказмом). Спасибо!

Отец (осторожно, наблюдая за ней). Так что, весь этот год твоя жизнь была... непорочна?

Дочь. Непорочна.

Отец. Почти невинна?

Дочь. Невинна.

Отец. И только единственный мужчина - тот, который тебя так далеко послал...

Дочь. И даже с ним ничего.

Отец. Ничего в первый раз, когда вы познакомились?

Дочь (пристально, изучающе глядя на отца). Нет... Он облачился в рясу и напился.

Отец. А когда проснулся на следующее утро?

Дочь. Был очень удивлен, увидев меня в его постели. Не мог никак припомнить, что просил меня остаться. “Навсегда” - это только пока хмель в голове.

Отец. А потом, весь этот год?

Дочь. Я ждала в предвкушении. Благоухающая и романтичная. Сентиментальная и наивная. Дрожащая и страстная. Такая ранимая... Вела себя так, как нравится мужчинам.

Отец. Ну и как, это случилось?

Дочь. Нет.

Отец вздыхает с облегчением. Он рад, для него это хорошая новость. Ест с большим удовольствием.

Отец (после паузы). Тебе не кажется, что он голубой?

Дочь. Да нет. (Смотрит на него.) Он просто боится предпринимать какие-либо решительные действия. Он всего боится.

Отец. А что его друзья? У него они вообще есть? Он тебя с ними знакомил?

Дочь. Нет. Он слишком ревнив. Ревнив ко всем. Буквально ко всем.

Отец. И к женщинам?

Дочь. И к женщинам.

Отец (обдумывая все услышанное, со скрытой радостью). За двенадцать месяцев, таким образом, ни разу не прикоснулся...

Дочь (подтверждает). Ни разу.

Отец (счастлив). Моя малышка! Чиста и невинна. Столь же безупречно чиста, как и в прошлом году, когда я целовал твой лобик, после нашего славного, нежного праздника.

Дочь. Точно такая же, папа. (Пристально смотрит на него.) Точно такая, какой ты меня всегда хотел видеть. Чистая и нетронутая.

Отец. Я рад, не знаю почему, но я рад. Я слышал, что все отцы так реагируют. “Естественно.” Это природа человеческая.

Дочь. Мужская.

Отец (не обращает внимания). Так или иначе, до того...

Дочь. До чего?

Отец. Ты помнишь, что говорила мне в прошлом году?

Дочь. Нет.

Отец. Поездка в Европу. Итальянский любовник.

Дочь (неопределенно). Что было, то прошло.

Отец. Французский.

Дочь (нервно). Я не помню, папа. Давай поговорим о тебе. Что у тебя за эти месяцы случилось?

Отец. Ты знаешь мою жизнь. Офис, банк, постоянное одиночество.

Дочь. Постоянное?

Отец. Почти.

Дочь. Ты говорил, что “хотел” ее каждую ночь.

Отец. Когда я ее любил. Только когда любишь, тогда и хочешь, сильно и страстно.

Молчание. Дочь что-то нехотя ест. Отец наблюдает за ней с любопытством.

Отец. Ты не согласна?

Дочь. Мы все разные.

Отец. А ты могла бы заниматься любовью без любви?

Дочь. Что ты имеешь в виду?

Отец. Секс. Просто заниматься сексом.

Дочь (колеблется). Нет, я бы предпочла... Но теоретически...

Отец. Что теоретически?

Дочь. Ты же симпатичный мужчина, папа. В твоей жизни наверняка были сотни женщин. Неужели ты их всех любил?

Отец. Меньше сотни. И я их всех любил.

Дочь. Я тебя поздравляю.

Молчание.

Отец. А что насчет тебя?

Дочь. Папа...

Отец. Почему ты не хочешь об этом говорить?

Дочь. Есть вещи, которые с отцом не обсуждают.

Отец. Именно поэтому в мире отсутствует взаимопонимание. И присутствует столько страдания. Потому что мы избегаем этих тем... (Молчание.) Может быть, ты сбежала из дома как раз потому, что мы так и не нашли времени поговорить друг с другом.

Дочь. “Любовь.” Я думала, что я была влюблена, и не хотела об этом говорить. (Заглядывает ему в глаза.) Я хотела это “прочувствовать.”

Отец. И ты это “прочувствовала” с ним?

Дочь. Да.

Молчание.

Отец (как бы про себя). Ни письма, ни открытки, ничего! Ты могла бы хоть дать мне знать, что ты жива...

Дочь (нервно, неопределенно). Я не думала, что ты можешь простить меня. Некоторые отцы не могут этого сделать.

Отец. Я тебя так любил. Моя единственная дочь... (Внезапно.) Почему ты предала меня?

Дочь в замешательстве. Слуга стоит позади отца, и подает ей знаки, чтобы та ответила. Становится ясно, что между ними что-то есть.

Дочь. Я... Я не хотела этого делать. Ты был так суров со мной тогда. Ты был для меня чужим, и я не могла...

Отец. А теперь?

Дочь. Теперь проще. Ты стал искренней. Сейчас ты говоришь, что так сильно меня любил. Но никогда мне этого раньше не говорил, никогда...

Отец (обижен, вскакивает). Никогда? (Направляется к ней.) Я говорил это тебе каждый день, по сто раз!

Дочь (в замешательстве, испугана). Я не помню.

Отец. Ты не помнишь? (Придвигается к ней.) Твоя мать, почему твоя мать бросила меня? Ты знаешь, почему? (Обвинительно.) Потому что я слишком много времени посвящал тебе! Поэтому!

Молчание. Он агрессивен, ведет себя нервно, возможно, опасен. Слуга пытается разрядить обстановку, наполняя его бокал, пододвигая ему стул. Робко предлагает ему сесть. Отец в нерешительности. Успокаивается, возвращается к своему месту. Тишина.

Отец (садится). Прости меня... Но услышать, что я тебя игнорировал... (Опять взрывается.) Это неправда, гнусная ложь!... Я везде за тобой ходил, ты знаешь это... Куда ты, туда я.

Дочь (с любопытством). Куда?

Молчание, смотрят друг на друга.

Отец. В театр, например... А ты помнишь, как я тебя водил за ручку? В парк, каждое воскресенье.. И покупал тебе все, чего тебе хотелось... На побережье, в мой отпуск... Я учил тебя плавать. (Молчание, смотрят друг на друга.) Ты умеешь плавать? (Это странный вопрос, слуга смотрит на нее в надежде, что она ответит правильно.)

Дочь (поколебавшись). Да... (Молчание.)

Отец. Помнишь, как прыгала в бассейн?

Дочь, поколебавшись, кивает. Они глядят друг на друга. Кто-то из них лжет.

Отец. У тебя так здорово получалось... Лучше, чем у меня, ты выучилась этому за несколько недель... А с тех пор ты освоила что-нибудь новое?

Дочь. Нет.

Отец. Жаль... (Любуется дочерью.) А теннис?

Дочь. Нет.

Отец (осторожно, глядя на нее). Ведь ты была всегда такая активная, предприимчивая, инициативная, любознательная... Ты все еще такая же, жаждешь приключений, во что бы то ни было?

Дочь. Я такой никогда не была. (Молчание, оба разглядывают друг друга.)

Отец. Однажды ты заблудилась в лесу... Хотела доказать, что отлично ориентируешься... Нам пришлось организовать поиски с собаками и полицией... Помнишь?

Дочь (смущенно, неуверенно). Нет.

Отец. Мы тебя нашли, ты залезла на дерево и плакала... Твое платье было все порвано... Ты была такая несчастная, голодная, хотела пить... (Молчание, он продолжает пристально смотреть на нее, она избегает его взгляда.) Ты целовала мне руку, так робко... (Он ждет какой-нибудь ее реакции, дочь наконец поднимает глаза и смотрит на него, в ее взгляде явный вызов.) Тебе было двенадцать... Я помню, что было со мной в десять, одиннадцать...

Дочь. Я другая. Я всегда стараюсь забыть неприятные вещи.

Молчание.

Отец. А твоего первого мужчину, который увел тебя от меня? Других, которые...

Дочь (перебивает). Всё и всех. Только так я могу справиться с этой жизнью. Это единственный способ выжить. Моя единственная надежда.

Отец. Надежда... Я никогда не терял ее... Надежду, что ты вернешься, надежду на лучшее. 

Молчание. Смотрят друг на друга.

Дочь. Вот я и здесь... (Молчание.) Как бы заново родившаяся... Это мой день рождения...

Отец (со слезами на глазах). И мой, дорогая... Спасибо тебе.

Слуга приносит новое блюдо, дочь смотрит, ей не нравится, она отказывается.

Отец (чрезвычайно удивлен). Это же молодой барашек с рисом, твое любимое блюдо!

Дочь (смущенно, робко). Я... Я сыта... Уже наелась... (Улыбается отцу.)

Отец. Я заказал это для тебя, специально для тебя... (Показывает.) Те же цветы, то же меню... Все для тебя... Это наш день... Это день, когда оживают мои надежды на жизнь, на будущее, на наше будущее...

Слуга снова подносит ей блюдо. Смотрит на нее с неодобрением. Почти заставляет ее принять эту еду. Дочь с неохотой пробует.

Отец. А потом  - телячьи котлеты, королевский салат, пармезан с баклажанами, кабачки.

Слуга ставит блюда, одно за другим, перед дочерью.

Дочь (сконфуженно). Спасибо... (Едва заметно улыбается ему.)

Отец. Как видишь, я прекрасно помню, что ты любишь...

Дочь. Я весьма тронута. (С некоторой иронией.) Как тебе это удается?

Отец. “Любовь...”

Дочь. Я бы не смогла запомнить...

Отец (слуге). Две ложечки сахару ей в кофе...

Слуга исполняет.

Отец. Капельку молока...

Слуга исполняет.

Отец. Лимончик...

Слуга отрезает ломтик лимона и кладет его перед дочерью.

Отец. Мороженое. (Слуге.) Позже.

Дочь. Спасибо, папа. Ты просто прелесть. (Молчание.)

Отец. А что ты помнишь обо мне?

Дочь. Хочешь, чтобы во мне проснулось чувство вины?

Отец. Попробуй вспомнить.

Дочь (припоминает). ...Нежный, великодушный, заботливый...

Отец. Так можно про любого сказать.

Дочь. Ты не любой. Ты самый нежный...

Отец. А что еще?

Дочь (припоминает). ... Ужасно занятый - но всегда находил время для меня.

Отец. Всегда.

Дочь. ...Элегантный... Благоухающий...

Отец. Каким одеколоном я пользовался?

Дочь в совершенной растерянности, она не знает, что-то бормочет, судорожно пытаясь как-то выкрутиться.

Дочь. Ну... Я...

Отец. Ты дарила мне такой маленький зеленый флакончик каждый год, до того, как... И в последний раз, когда мы были вместе. (Короткая пауза.) Какой одеколон?

Дочь (пытается вспомнить). Погоди... Я думаю... Мне кажется...

Слуге удается незаметно написать на салфетке название и подложить эту салфетку дочери. Отец ничего не замечает.

Дочь (незаметно читает). “Ветивьер”.

Отец (приятно удивлен). Видишь, ты начинаешь вспоминать! Поздравляю! Что ты еще помнишь?

Дочь. Очень немногое, папа. Мне жаль, но ты ведь знаешь, я всегда была такая забывчивая.

Отец. “Забывчивая”, говоришь... (С горькой печалью.) Ты забыла и наш адрес, и номер телефона?

Дочь. Я не писала, чтобы не бередить старые раны, папа. И мой первый мужчина никогда мне не звонит и не пишет. Я думаю, это и к лучшему. Это помогает забыть. Я меньше страдаю. Мне бы хотелось меньше страдать, вообще избежать страданий, если возможно.

Отец. А ты хоть раз ощущала потребность во мне, потребность в отце, который бы дал совет, защитил тебя?

Дочь. Тысячу раз. Как минимум тысячу. Мне хотелось иметь отца, мне нужен был отец... (Внезапно замолкает, понимает, что совершила ошибку, проговорилась. Отец с удивлением смотрит на нее. Поправляется.) Отец рядом. Я хочу сказать, что иногда он мне был очень нужен. В моменты разочарований.

Отец. Я был здесь.

Дочь. Я не знала, могу ли рассчитывать на тебя.

Отец. А теперь? Теперь ты это знаешь?

Дочь. Да, знаю.

Отец. И снова забудешь?

Дочь. Никогда.

Дочь смотрит на слугу, который стоит позади отца. Кажется, что она ждет какого-то намека с его стороны. Слуга подает ей знак, чтобы она продолжала.

Дочь. Иногда... почему-то... было такое чувство, что у меня нет отца... (Молчание.)

Отец (с удивлением смотрит на нее). Что ты хочешь сказать?

Дочь (неопределенно). Я ушла из дома так рано - мне было только шестнадцать... В таком возрасте нужен кто-то, кто будет направлять тебя - друг, отец...

Отец. Я любил тебя.. Я всегда был с тобой... Советовал, защищал... Отвечал на все твои вопросы. Я даже подарил тебе репродукцию “Давида” Микеланджело, когда ты хотела узнать, как выглядит мужчина.

Дочь (улыбается, удивлена, с любопытством). Сколько мне было?

Отец. Всего шесть.

Дочь. И я просила тебя...?

Отец. Дать посмотреть на меня, показать тебе...

Дочь (весело, с улыбкой). А ты?

Отец. Я, естественно, отказал. Но купил тебе книгу по анатомии. И несколько репродукций картин и скульптур.

Дочь (как бы про себя). Шесть лет... Если бы можно было вернуться назад, в то время, папа... Я бы так любила тебя...

Отец. Ты хочешь вернуться в то время?

Дочь. Если бы это было возможно...

Отец (уверенно). Нет ничего невозможного.

Дочь. Правда? (С надеждой.) Как?

Отец. Ты готова?

Дочь. Готова и жду с нетерпением.

Отец подает сигнал слуге выключить свет. Включает кинопроектор. Демонстрируется любительский фильм. Отец на экране похож на настоящего отца, дочь - совершенно не похожа. 

Отец (импровизирует по ходу фильма). ... Около бассейна... Ты туда дважды падала, я тебя спасал, испортил свой лучший костюм... А это надувной мяч, он был такой огромный, что тебе было никак его не обхватить... Смотри, какие нежные поцелуи... Ты любила меня целовать... В саду... Ты замечательно танцевала, хотела стать балериной... Твой первый прыжок в воду, здорово... Какая грация... Смотри, какие мы радостные и счастливые... Мы были счастливы... (И т.д., и т.п.)

Отец наклоняется к дочери, что-то нежно шепчет ей на ухо.
Второе действие

Отец с дочерью все еще смотрят фильм. Слуга наблюдает за ними по тому же монитору, по которому отец наблюдал за прибытием дочери в начале пьесы. Отец ласкает дочь. Его ласки весьма интимны, напоминают настоящие любовные ласки. Гладит ее плечи, бедра, грудь. Дочь смотрит фильм, не обращая внимания на действия отца. Слуга смотрит на все это с большим интересом. Однако не похоже, что он чем-то удивлен. Он спокоен и уверен в себе. Демонстрирует отличный самоконтроль. Фильм продолжается.

Внезапно на экране - очень рискованная сцена: два обнаженных тела в постели. Дочь невозмутимо продолжает внимательно смотреть, как будто продолжаются невинные кадры. Отец больше ее не ласкает, и вместо просмотра фильма, который, по всей видимости, он смотрел уже неоднократно, с интересом и восхищением наблюдает за дочерью. Она нравится ему, он восхищен ее поведением.

Конец фильма. Слуга возвращается и включает свет. Тишина. Отец и дочь в смущении. Они пытаются забыть то, что произошло, как будто этого и не было.

Отец (возвращается на свое место и подает знак слуге, чтобы тот принес мороженое и ликеры). Видишь, сколько любви в моем сердце... Я обожал тебя... Ты была всем для меня. Дочь - это всё. Это отражение самого себя, но только нежней, красивей, ранимей... Я любил тебя, как самого себя, и больше, чем себя. Я сто раз говорил самому себе: “Я пойду за нее в огонь. Если она утонет, то я брошусь в воду, чтобы умереть вместе с ней...”

Дочь. Инстинкт...

Отец. Во мне живет желание защищать, преклоняться, спасти.. И в тебе... Ты видела, как ты меня сильно любила... Иногда, совершенно неожиданно, ты меня крепко обнимала и целовала... Мое сердце таяло в такие моменты... Это была искренняя, истинная любовь с твоей стороны... Ты целовала меня в губы, и твои губы были удивительно влажные, инстинктивно чувственные, губы, полные любви... Ты так крепко прижималась ко мне, нежно, сладко... Ты любила всего меня, ты любила по-настоящему... (Молчание, она избегает его взгляда.)

Отец (внезапно). Почему ты предала меня? (В его голосе печаль.)

Молчание, дочь расстроена и смущена, она не знает, что ей сказать.

Дочь (смущенно). В каком смысле - предала?

Отец. Сбежав из дома с другим мужчиной.

Дочь. Признаюсь, я сделала ошибку - мне не следовало...

Отец (перебивает). Тебе не следовало целовать другого мужчину, целовать нежней, чем ты целовала меня! (Он в отчаянии, но пытается управлять собой.) Я знаю, он значил больше для тебя... А он...? (Отец очень расстроен, сильно ревнует, ломает себе руки, ему трудно сдерживаться.) Когда я об этом думаю, мне хочется умереть... 

Молчание, дочь сочувствует ему.

Отец (внезапно). А ты ревновала меня к матери?

Дочь (крайне удивлена). Я?

Отец. Некоторые, и даже многие, дочери ревнуют своих матерей.

Дочь. Я не ревновала.

Отец. Дочери знают... Они любопытны... Они шпионят... Ты приходила к нам в комнату много раз, рано утром, чтобы подсмотреть, чем мы занимаемся... Однажды ты увидела меня голым - я еще спал - помнишь, ты про это мне на ушко рассказала, ужасно покраснев?

Дочь. Помню.

Отец. Это было правдой?

Дочь. Да, это было.

Отец. И что ты подумала тогда? Какое у тебя было впечатление от этого?

Дочь. Что ты имеешь в виду?

Отец. Какая у тебя была на это реакция? Голый спящий мужчина не очень-то привлекателен. Какое у тебя было первое впечатление? Страх? Удивление? Отвращение?

Дочь (импровизирует). Удивление. “Давид” Микеланджело выглядел иначе.

Отец. Это произведение искусства. И ты сбежала из дома, потому что я не так хорошо выглядел, как “Давид”?

Дочь (материнским тоном, с упреком). Папа...

Отец. Да или нет?

Дочь. Нет.

Отец. Тогда почему? Почему ты появилась только на свой день рождения? Где ты живешь? Как?

Дочь (после некоторых колебаний). Я ушла из дома, потому что полюбила того мужчину. (После короткой паузы, набравшись храбрости.) А пришла только сейчас, на день рождения потому, что только сейчас ты меня и пригласил.

Молчание. То, что она сказала - это правда, отец смущен.

Отец. А мать ты часто видишь?

Дочь. Нет...

Отец. Сколько раз в году?

Дочь. Очень редко.

Отец. Сколько раз?

Дочь (испуганно). Два - три раза.

Отец. Мать безумно ревновала меня к тебе. (Дочь чувствует, что он ждет ответа. Не знает, что сказать.) Постоянно. Ты знаешь, из-за чего мы с ней ссорились?

Дочь. Нет.

Отец. Из-за тебя. Она обвиняла меня в том, что я пренебрегаю ею с тех пор, как родилась ты. В некотором смысле это было правдой. Когда женщина становится матерью, она перестает быть любовницей. (Дочь смотрит на него с интересом.) Перестает... Любовницы? Ты думаешь, что у меня появились любовницы, когда я охладел к матери? Нет, этого никогда не было... До твоего рождения были, а после - нет... (Дочь с благодарностью улыбается ему. Это комплимент.) Ты изменила мою жизнь... Твоя кожа, нежная, как лепесток цветка... Твои маленькие ручки... Я был вне себя от радости. Многие отцы предпочитают сыновей, чтобы оставить им свою власть, свои деньги. Но не я, я хотел дочь... Которая воспитывалась бы не как все, а особым образом, чтобы стать интеллигентной, изысканной, красивой, чистой... Я хотел, чтобы моя дочь была чиста. (Пристально смотрит на нее.)

Отец (внезапно). Сколько у тебя было любовников, после того... который “совратил” тебя?

Дочь (удивлена, смущена). Двое, только двое...

Отец. Две ошибки, были наверняка и другие, много больше, я думаю... А идеального мужчины не существует.

Дочь (подтверждает). Не существует, я знаю.

Отец (с надеждой). Ты понимаешь это теперь?

Дочь. Да... (Они смотрят друг на друга. Дочь опускает глаза, она смущена, поскольку вопросы становятся сложны для нее.)

Отец. А твоя мать знала, что ты сбежала с ним?

Дочь. Нет.

Отец. Как она тебя нашла? Где она взяла твой адрес?

Дочь в растерянности, смотрит на слугу в надежде получить совет и помощь. Слуга ободряющим жестом предлагает ей продолжать.

Дочь. Я не знаю... Однажды я увидела ее у моих дверей...

Отец (с болезненной ревностью). Ты была в постели? В постели с ним?

Дочь. Нет. Его не было.

Отец. Что она сказала?

Дочь. Она просила меня вернуться домой...

Отец. Она говорила обо мне? О том, как я страдаю?

Дочь. Да. Она сказала, что я должна вернуться домой и ради тебя. Сказала, что ты... Очень беспокоишься.

Отец. “Беспокоишься”? Так она сказала, эта сучка?

Дочь. Вроде того...

Отец. Что еще она говорила?

Дочь (неуверенно, импровизируя). Что я слишком молода, что я делаю большую ошибку...

Отец. Обо мне - что еще она сказала обо мне?

Дочь. Что... ты ждешь меня... Что ты в депрессии, страдаешь.

Отец опять пристально на нее смотрит, но по другому. В его глазах - нежность. Дочь не знает, что делать, и опускает глаза.

Отец. Ты обо всем рассказываешь матери?

Дочь. Иногда рассказываю...

Отец. А она тебе?

Дочь. И она тоже иногда...

Отец. Сколько у нее было любовников?

Дочь. Нет, об этом она никогда не говорила.

Отец. Но ты знала!

Дочь. Знала что?

Отец. Что у нее были любовники.

Дочь. Нет.

Отец. Ты догадывалась об этом?

Дочь. Нет, и не подозревала.

Отец. Ни малейших подозрений?

Дочь (со смущением). Не знаю... В жизни всякое бывает...

Отец. Ты его видела?

Дочь. Кого?

Отец. Ее любовника. Последнего.

Дочь. Нет.

Отец. Она приходила к тебе... “домой” одна?

Дочь. Одна.

Отец. Поклянись!

Дочь (испуганно). Честное слово...

Отец успокаивается, очевидно, он удовлетворен.

Отец (смотрит на нее). Я верю тебе... Ты честная девочка... Искренняя... Я знаю, ты не умеешь лгать... Ты предпочитаешь говорить правду.

Он глядит на нее добродушно и с восхищением, она сдала этот экзамен на ”отлично”.

Отец. Это правда, что ты предпочитаешь не лгать?

Дочь. Да, папа, это правда.. (Опускает глаза.)

Отец. ...И что ты лучше себя чувствуешь, когда говоришь правду, всю правду и ничего, кроме правды?

Дочь (робко). Да.

Отец. Хорошо, тогда... (Он пристально смотрит на нее, она смотрит на него.) Тогда расскажи мне о ТВОЕЙ матери.

Дочь (удивлена, растеряна). Ты имеешь в виду...

Отец. Твою СОБСТВЕННУЮ мать.

Дочь (недоверчиво). Мою собственную мать...

Отец. Твою.

Она смотрит на слугу. Он кивает. Дочь может, наконец, рассказать о своей настоящей матери.

Дочь (с облегчением). Ну хорошо... Правду, полную правду?

Отец. Всю правду.

Дочь. Моя мама... Папа ирландец и мама итальянка. Католики. Очень религиозны. Честны до наивности. Воплощение честности. В пятнадцать лет мама захотела уйти в монастырь. Ей хотелось посвятить всю свою энергию облегчению страданий в мире. Постоянными молитвами. Мой отец объяснил ей, что нужно поменьше молиться и побольше учиться. Он убедил ее, что все раны мира можно вылечить иным образом.

Отец (с интересом). Каким? (Молчание. Отец хочет услышать ответ на свой вопрос, дочь понимает, что она должна быть осторожна.)

Дочь. Стать хорошей женой, хорошей матерью, хорошим учителем. (Отец улыбается, ему такой ответ нравится.) Она двадцать один год преподавала в католической школе... Я была одной из ее учениц... Она была очень строга ко мне... Потому что она любила меня. Умерла она в прошлом году, от разрыва сердца.

Отец (с интересом). А что случилось?

Дочь. Мой отец исчез... Никто не знает, где он.

Отец. Умер?

Дочь. Не думаю... (Короткая пауза.) Может быть, он просто устал жить в этом городском аду... Может быть, он начал новую жизнь в каком-нибудь тихом и никому не известном месте...

Отец. Расскажи мне о нем побольше.

Дочь (неуверенно). О нем... О моем настоящем отце?

Отец. О нем.

Дочь смотрит на слугу, тот кивает. Она может теперь рассказать и об отце.

Дочь. Он занимался политикой... И у него не было времени на меня. Он был не способен любить так, как ты любишь... Твоей дочери повезло.

Отец реагирует на это нервно. Слуга роняет тарелку. Возможно, это предупреждение. Ей не следовало упоминать о его настоящей “доче​ри”.

Отец (не обращает на слугу внимания, успокаивается). У тебя есть братья и сестры?

Дочь. Нет.

Отец. Ты живешь одна?

Дочь. Одна.

Молчание. Отец обдумывает услышанное.

Отец (с восторгом). Одна... Юная, нежная, прекрасная. У тебя все те же достоинства, что и у моей... (Спох​ватывается, хочет избежать упоминания о своей потерянной дочери, ему это тяжело.) Как тебя зовут?

Дочь опять смотрит на слугу, как бы спрашивая, может ли она ответить на этот вопрос, однако слуга на сей раз отводит глаза, чем дает ей понять, что она должна сама принять решение.

Дочь. Мария Тереза Кинэн.

Отец (очарован, с удовольствием). Мария... Чистое, невинное имя... Символ непорочности... Твоя мать выбрала тебе идеальное имя. Когда у тебя день рождения?

Дочь (все еще не может получить никаких указаний от слуги). Восемнадцатого октября.

Отец. Под знаком Весов... Романтична, чувственна, нерешительна...

Он встает, идет к сейфу, открывает его, достает маленькую шкатулку с драгоценностями, ставит ее на стол. Сейф остается открытым.

Отец (дочери). Открой.

Дочь нерешительно открывает шкатулку, достает одно за другим великолепные украшения, любуется ими.

Отец. Они были предназначены ей, моему ангелу... Подарок от ее бабушки... (Обводит рукой вокруг себя.) Все здесь, все для моей дочки... Я работал и строил это все для нее... Для ее счастья. Питер говорил тебе?

Дочь. Нет.

Он тяжело вздыхает, у него в горле комок, говорит с трудом, переполнен чувствами.

Отец (со слезами на глазах). Она начала принимать наркотики... Влюбилась... И однажды вечером ушла из дома... Исчезла... Никаких следов... (Смакует имя.) Мария... Мария... Ведь я одинок, ты видишь... Я бы хотел... (В нерешительности, на грани того, чтобы принять важное решение.) Ты мне так нравишься, Мария... Мне бы хотелось... Я бы мог удочерить тебя... Документы готовы... Все, что нужно сделать, это только вписать твое имя... Мария Тереза Кинэн... (Он вписывает имя в документы.) ...Моя подпись... (Подписы​вает.) И твоя... (Пододвигает бумаги к дочери, которая удивлена, нерешительна и неподвижна.) Пожалуйста...

Слуга роняет вторую тарелку, отец недоволен этим и вопросительно смотрит на него. Дочь на сей раз не обращает на слугу внимания и хочет принять решение самостоятельно.

Отец. Я... Я был бы счастлив, снова счастлив, если бы ты поселилась со мной, здесь... Мне... нужна женщина, которая смогла бы стать всем для меня... матерью, сестрой, дочерью... Любящим существом рядом со мной...

Пристально смотрят друг на друга. Это смелое предложение, с глубоким подтекстом. Дочь пытается принять решение, не исключено, что отец - это самый подходящий для нее мужчина.

Слуга пытается вмешаться, приносит сумку дочери и ставит ее рядом с ней.

Отец (слуге). В чем дело?

Слуга (робко). Одна за другой, год за годом...

Отец. В этот раз все по другому! Мария не такая!

Молчание. Дочь не смеет взглянуть на слугу. Слуга отходит, но сумку не забирает.

Отец (опускается на колени рядом с дочерью). Женщина, которая стала бы для меня всем... Всем... Мария, подари мне счастье. (Робко.) Мне осталось жить всего несколько лет. (Дочь в напряжении, не может принять решение.) Подари мне счастье, стань моей дочерью, которая знает, как надо любить... Сотри из моей памяти все эти поддельные, лживые “дни рождения”, которые не оставляют ничего, кроме горького разочарования несбывшихся надежд... (Умоляющим тоном.) Прошу тебя, подпиши эту бумагу, и будем вместе, навсегда... Отец и дочь... Может быть, любовники... Может быть... Но только если ты сама захочешь. Ты сама примешь это решение... (С надеждой.) Может, завтра... Или через месяц... Или через год... Когда захочешь.

Дочь в нерешительности: предложение заманчиво, однако слуга явно против.

Дочь (неуверенно). Вы предлагали то же самое и другим... гостям на “дне рождения”?

Отец (обиженно). Никогда! Спроси Питера.

Они смотрят на слугу, однако тот отвечает лишь неопределенной ухмылкой, которая может означать и “да” и “нет”. 

Отец. Говори, Питер! Скажи Марии правду. Предлагал ли я свою жизнь кому-нибудь раньше?

Слуга (лицемерно). Правду? (Колеб​лется.) Если вы хотите, действительно хотите...

Отец (в нетерпении). Да, правду! Просил ли я кого-нибудь остаться навсегда?

Слуга (лицемерно). Ну... Остаться - да...

Отец (в гневе). Только на ночь! Маленьких бродяжек, которых ты - сводник - мне приводил! И я платил за эту ночь! А предлагал ли я свою жизнь, свой дом, свое будущее кому-нибудь их них?

Слуга (неопределенно). Нет...

Слуга ногой пододвигает сумку ближе к дочери, чтобы она могла ее достать. Дочь на это не обращает внимания.

Отец (дочери). Ты слышала? Никогда, никогда! Это необыкновенный день в моей жизни! Ты вошла в нее сегодня! Ты, ты - Мария! Сегодня - начало новой жизни. Нашей совместной жизни. (Кладет документы прямо перед дочерью, искушение слишком велико, она почти готова к тому, чтобы согласиться.)

Слуга спокоен и невозмутим, показывает стодолларовую купюру.

Слуга. Я заплачу ей, как обычно... (Собирается положить купюру к ней в сумку.)

Отец. Как ты смеешь, идиот! Пошел вон! Ты мне больше не нужен! Убирайся!

Слуга не обращает на это внимания, медленно ищет что-то в сумке, вынимает оттуда револьвер. Дочь не выказывает никакого удивления на этот счет, отец же шокирован, напуган, при виде револьвера отпрянул назад.

Слуга (спокойно, указывая на пистолет). Много лет я служил вам... Был вашим рабом и... “сводником”. Мы решили - оба (показывает на дочь) это изменить... Сегодня.

Отец лишился дара речи, он никак не ожидал, что дочь находится в сговоре со слугой.

Слуга (дочери, медленно). Хочешь сама застрелить его, чтобы доказать еще раз, что ты меня любишь? 

Молчание, дочь не реагирует, она как бы “отсутствует”. Очевидно, что у нее нет желания стрелять. Отец все еще страшно напуган, не может говорить. Слуга принимает решение застрелить его сам.

Слуга (отцу). Простите... Придется мне это сделать... Женщины слишком нежны для такого рода дел... Они не выносят вида крови... Прощайте, хозяин... Ваш “сводник” с этими деньгами и драгоценностями станет свободным человеком...

Он приближается и стреляет один раз с близкого расстояния ему в сердце. Отец падает. Слуга проверяет его пульс. Отец мертв. Слуга, в белых перчатках, аккуратно вкладывает револьвер в правую руку отца, кладет его палец на спусковой крючок, имитируя тем самым самоубийство. Дочь все еще неподвижно сидит с отсутствующим видом, так, как будто она ничего не видела.

Слуга (с восхищением в голосе делает ей комплимент). Отлично, Мария! Ты была великолепна!

Слуга забирает пачку денег из сейфа, кладет их в сумку. Затем забирает шкатулку с драгоценностями.

Слуга. Ты готова? (Короткая пауза, он смотрит на нее.) Мы можем идти. (Дочь медленно подходит к отцу. Пристально на него смотрит. Опускается на колени.) Чем быстрее мы смоемся, тем лучше. Что ты делаешь?

Дочь. У него палец соскользнул с курка. 

Она наклоняется, чтобы поправить палец. Вдруг поднимает его руку с пистолетом, и стреляет три раза в направлении слуги. Тот убит. Дочь медленно опускает руку “убийцы”. Встает, берет документ, который она должна была подписать, и идет к стулу отца. Сидя во главе стола, она подписывает документ. Теперь она хозяйка дома. Для нее начинается новая жизнь. Это ее “день рождения”.

Занавес

Возможна следующая концовка (на усмотрение постановщика):

Внезапно включается монитор внутренней телесистемы. Мигает красный сигнал. 

Голос из монитора. Пленка кончилась, вставьте новую кассету! Пленка кончилась, вставьте новую кассету! ... 

Дочь не подозревала, что все происшедшее было записано на видеомагнитофон.

КОНЕЦ
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