Анна Егорова (24 года)

БЕЗ ГОЛОСА

Когда он дотронется до меня, до моего сердца, мир вспыхнет, огненный шар сожжет глаза, он будет накатывать на обоженную сетчатку, пока не разлетится на мириады осколков, и дальше - лишь свет. Когда он протянет руку и дотронется до моего сердца...

Вступает Врач: Когда уже нечем помочь, тонкая игла вонзается в ее маленькую плоть. Я уже тогда знаю: ничего не сделать, все бессмысленно, все, но ... У меня еще есть игла. Когда эта длинная, тонкая игла входит в ее сердце, оно вздрагивает, почуяв холод стали, может быть - лед кафеля под столом. Обнаженное, ее сердце еще трепещет какое-то мгновение, не в силах привыкнуть к касанию воздуха. Потом сестра достает перчатки и уходит. Так положено. Чтоб были перчатки. Но я никогда не надеваю их, не притрагиваюсь к мертвой резине. Я растираю свою ладонь, чтобы кожа стала чуть-чуть теплее и протягиваю руку. За десять лет никак не могу привыкнуть к этому касанию. Это как первый раз дотронуться до женщины, внутренне содрогаясь, зная, что сейчас это случится и лишь смерть разлучит нас. Я сжимаю этот комочек, сжимаю в руке, и кажется, что оно отзывается, что сейчас, сейчас оно вздрогнет и зашевелится, завибрирует, я сжимаю так нежно как только способна рука любимого, потом сильнее... Все меркнет вокруг, перед глазами - наплывающий огненный шар, тонкий писк машины забивает уши. Я стою так, пока руку не сводит судорога. Я час стою у ее медленно угасающего тела и уже механически сжимаю пальцы. Со всей силы, в последний раз. Чтобы оставить его, этот маленький комочек себе. Он разлетается внутри кулака со странным звуком.  Кровь красит стены, халат. Его долго приходится отстирывать. Нянька, старая бабка Вера мягко ворчит, стараясь не вспоминать, не думать, чью жизнь она отстирывает с зеленого покрова моего халата. А я ухожу на диван, спать и не думать, не думать о раздавленном желвачке в моей руке. Не вспоминать его. Только душа выскальзывает из-под пальцев и стряхивает красные капли на мое лицо, и я,  уставясь на фитиль тысячевольтной лампы пока не потекут слезы, почти ослепнув, проваливаюсь в ее монотонное жужжание. 

Водитель: У меня стаж - двадцать лет. Но мне по-прежнему страшно. Когда я прихожу домой, никогда не рассказываю, что видел. Жена начинает ворчать, что когда я трезвый, я молчу. Но слова, звуки - они застревают в глотке и только спирт помогает размягчить их и проглотить обоженным горлом, как глотаешь недоваренные куски мяса. Никогда не знаешь, чью смерть ты сегодня встретишь на дороге. Но встретишь обязательно. Там - соженный остов машины, за поворотом - останки велосипеда. Зажмуриться нельзя, на секунду закроешь глаза, как на дорогу выскакивает старушка и медленно семенит через проспект. Ей кажется, что она идет быстро, но я -то вижу, что она подволакивает правую ногу и тележка ее вот-вот вырвется из рук. Она прижимается к поребрику и передо мной ее уродливое, страшное лицо. Она боится меня, а я боюсь ее старости. И мне всегда кажется, что с ней я задавлю ту, другую, на сорок лет моложе, которая обязательно выпрыгнет из этого одряхлевшего тела.  Она снится мне по ночам, я помню ее, ту, когда ей еще не было и тридцати, и боюсь не справиться с управлением. Как не справился когда-то другой, третий, пятый. Я боюсь за нее - когда она далеко и когда рядом. И никогда не зажмуриваюсь. Может, поэтому так плохо сплю. Я даже во сне боюсь заснуть за рулем и все время жму этот проклятый тормоз. Меня рвет от этого страха и, напиваясь, я засыпаю. Только не думать, что мне придется проснуться и каким будет завтра. И что завтра будут белые стены и халат, пропитанный валидолом...

Прохожий. Я шел мимо, когда это случилось. Ничего не видел. То есть, я видел ее - на той стороне. Я всегда рассматриваю тех, кто стоит там. Сейчас светофоры долго не зажигают зеленый. Наш проспект - он огромный, магистраль города. Машины проносятся мимо, много машин, и в просвете между ними мелькают люди... Они появляются на мгновение, словно выныривают из-под колес очередного грузовика. Я, видите ли,  редко выхожу на улицу, то есть гуляю по ней. Времени нет, да и не умею я так просто. А здесь - деться некуда, вот я и смотрю на людей. Они все очень красивые. Особенно девушки. Особенно те, кто подходит к самому краю тротуара, и, покачиваясь на поребрике, ждут. Я не знаю, чего они ждут, но кажется, что кроме зеленого света они хотят мир, причем мир без меня и без таких же как я, многих тысяч уродов, очищенный, прекрасный, громадный. И им вечно, вечно не терпится, их что-то толкает, тащит, подхватывает. Они заметны среди застывших мумий своими рваными, резкими движеньями, рассекающими воздух. Вот и она... и ей тоже - не терпелось. В кофточке такой, знаете, спортивной, голубой. На ногах - не помню что, может кроссовки. Я, честно говоря, плохо помню что было на ней. Помню только, как она все смотрела на того парня в форме, который держал палец на кнопке и создавал этот гребаный зеленый коридор... Простите. Так, кажется, это называется - зеленый коридор? Он стоял, и понимаете, совершенно не обращал на нас внимания. Мы так могли стоять полжизни, а он в своей зеленой тужурке был где-то далеко. А ей не терпелось. Она все надеялась, что вот он обернется, увидит ее, и уберет руку с пульта. Увидит этот ее взгляд. Все смотрели на светофор или разглядывали проезжающих в дорогих машинах, а она - на него, покачиваясь на носочках своих маленьких ног. Но я не видел, что произошло... Большой автобус, такие, в два этажа, ну понимаете, встал передо мной и даже светофора было не видно, а она-то, она - ниже светофора. Лишь скрежет и потом тишина какая-то наступила... Гадская такая тишина, искореженная...

Он исчез. Я не знаю как. Я охраняла все входы и выходы. Я не спала все эти годы. Но его уже там нет. Пустота уничтожает сердце, оно ссыхается. Я чувствую, как отлетают лепестки и отпадают пожелтевшие артерии. Его там нет. Влажные стены пульсируют, перекачивая воспоминания. Но на них больше нет его тени. Тогда зачем все это?
Подруга. Я не знаю, что происходило с ней в последнее время. Я даже не знаю, когда оно наступило, это последнее время. То, что было до него - стерлось, лишь где-то вдалеке маячит она, та, когда нам по шестнадцать... Что случилось? Не знаю.  Она словно вошла в штопор и никак не могла вырваться. Мы редко встречались - у меня работа, у нее - работа. У меня семья, ребенок, я недавно второй раз вышла замуж, сами понимаете. Но мы виделись. Правда, она не очень любила приезжать к нам домой. Толком поговорить нельзя, да и что она у меня дома не видела?  Взбудораженная все время, но не плакала, нет. Фотографий общих - нет. Зачем, мы же всегда рядом. О любви?  Да, любила... но сказать не могу. Не скажу, он все равно ничего не знает. Долго, года два, может три. Господи, он даже не видел в ее глазах, не видел этого... Из-за него ушла с работы, ничего не получалось. Бросалась из стороны в сторону. То  в Москву, то за границу. Что еще рассказать... Что я могу еще рассказать? Понимаете, мы подруги. По-дру-ги. Все уже сказано давно, понимаешь друг друга без слов. Депрессия? А у кого сейчас не депрессия? У меня вот тоже депрессия. Она обижалась все время, но как-то по-детски, со слезами.  Это даже не обида была, ей просто больно было. Повышенный порог чувствительности. Такие вообще рождаться сейчас не должны, а она вот родилась. Дневники? Да, конечно, как и все мы... кажется, несколько лет назад бросила, но точно не знаю. У нее были такие толстые тетради. Девяносто шесть листов. На каждой строчке - мелким почерком. То есть, понимаете - это каждый день она садилась и писала. Каждую ночь.  Как-то даже хотела все уничтожить. Мы болтали по телефону, она зачитывала мне куски, смеялась, а потом рвала бумагу. Читала и рвала. И смеялась, все время смеялась, надо всем. Может, хотела вот так порвать все, что было до. Чтобы не стыдно потом, если что...

Друг. Они везде - улицы, переулки, дворы. В эти сырые дни стены набухают и начинают шептаться, задавая друг другу вопрос: что еще произойдет сегодня? Страх давно поселился в этом городе, я знаю. От него не уберечься. Она мне часто рассказывала об этом страхе. Завернуть за угол, увидеть страшное лицо в пустом переулке. Как много этих серых дней и грязных подворотен. Здесь нельзя жить, нет. Нет. Не ей  и не в этом городе. Потому что когда седьмой месяц зимы и сплошной гололед, люди превращаются в ломаные скользящие тени и никого не спасти, не уберечь. От скользких крыш и падающего льда. Не согреть ее вечно стынущие руки. Люди смотрят покрасневшими глазами и проходят мимо. И все. Чтобы ни случилось, они проходят мимо. И крик стынет в горле. Я не знаю, зачем она пришла. В тот день, зачем она приходила, куда собиралась идти... Она часто срывалась -  и уходила, уходила и всегда одна. Не важно куда - лишь бы идти. Но в этот день - ко мне. Я каждый день ждал, что - ко мне, что - придет. Что она - через все эти годы. Почему же не раньше... А потом крик и все. 

Мне всегда было страшно - что я не успею сказать ему, если вдруг что-то... Что все произойдет очень быстро и я не смогу прошептать. Или что будет очень больно и через эту боль я не вспомню, как его зовут. Но когда его больше нет, и имя его – лишь  черная строчка в афише, возникает страх.  Это страшнее. Просто жить.  Жить, выходить на улицу, спускаться в переход, ждать, что тебе причинят боль. 
Чуть раньше

Человек в форме. Прочтите и распишитесь.

Прохожий. (с зажатыми в руках осколками очков), минуточку. Я плохо вижу. Видите, очки разбились, когда я побежал и упал. Побежал, думал, может помочь, может… Вот здесь, да? 

 Человек в форме. Да. Если вы нам понадобитесь, мы вас вызовем. 

Прохожий. Постойте… Скажите, майор, капитан, я не разбираюсь в погонах... что с ней? Ведь ничего страшного, правда? 

Человек в форме. Удар был тяжелым. Дорога скользкая, сами видите. Ее увезли во вторую городскую. Звоните. 

Прохожий. Но ведь ничего страшного же, правда? Ведь все обошлось. Она была одна? Кто она, скажите, кто? Ведь совсем молоденькая, совсем, и лицо – в крови. 
Человек в форме.  На вид – ей восемнадцать- двадцать один. Без документов. Личность устанавливается. Звоните в больницу. (Кричит): Серега: этого с камерой близко не подпускай, он, падла, и так полчаса здесь торчит. На хрен его вообще пустили...
Примерно в это же время на другой улице 

Она. Я пойду. Уже темнеет. Я пойду, пожалуй. 

Друг. Там дождь.

Она. Там дождь, но я пойду. (отдергивает занавеску). Как всегда – мокрый асфальт и шорох шин. Я не помню, как звучит тишина.

Друг. Может, еще немного. Просто посидим. Я буду смотреть на тебя. 

Она. Не надо, я прошу, прошу, не надо. Я устала. 

Друг. Подожди, я фотки достану. Я тебе еще не показывал, как мы спускались по горной реке? Тебе бы понравилось. Представляешь, ты на плоту, вокруг пенятся волны. Глаза болят от солнца.

Она. Нет. Я бы не поплыла.

Друг. Из-за меня?

Она. (равнодушно) Причем здесь ты. Я просто боюсь. Я слышала, там можно упасть, утонуть или удариться головой о камни. Представляешь, я – и с мятой головой? 

Друг. Приходи. Ты еще придешь? Скажи, просто, что придешь. (Пауза). Мы ведь друзья?

Она. Друзья. Может быть. Может быть, я приду. Когда буду проходить мимо, то обязательно зайду. Только без чая и музыки. Просто – чтобы сидеть и не слышать. А то я устаю быстро. И спать хочется. А так я приду. Это дверь на веранду? 

Друг. Да. Правда, она старая совсем. Никто туда не выходил лето сто.

Она. А дверь открывается?

Друг. Да. Заклеить еще не успели. Но там грязь. И возьми куртку – замерзнешь.

Она. (исчезая за дверью) Ничего, я на секунду. Глотну воздуха. 

(Через секунду слышится ее крик откуда-то издалека и наступает тишина) 

Утром того же дня

Водитель. Мам, ты в порядке? Ты точно в порядке? Что? Да на автостраде, слышу плохо. Ты как? Если будет приступ, обязательно звони Машке, слышишь, ма? Я вечером заеду к тебе, если разгружусь вовремя. Ничего, проскочу мосты, не боись. Тебе точно ничего не надо? Может, сладкого чего? Ты осторожнее смотри, по улице гуляй, а то я знаю тебя. Да, ладно мам, тогда вечером заеду. И если сердце будет беспокоить, ты звони. Помнишь врач сказал – если что, то сразу. Ладно, пока. Да не гоню я, не гоню. Пока 

Если бы я могла, если бы могла выстлать эту больную землю мягким войлоком  волос, спадающих наземь. Семь раз сбривала волосы, чтобы они вились, но они лишь темнели, со временем превращаясь в жидкий каштановый сок. Но я не спасу этот мир, который скоро издаст короткий вскрик и вспышкой, слабее, чем отсвет моего карманного фонарика, кончится. Пятнадцать лет назад ребенком я боялась ядерной зимы. Теперь я знаю, что зимы не будет. Просто все кончится. Однажды все кончится. 

Больница.

Друг, водитель, подруга, прохожий.

Выходит доктор. Молча оглядывает всех. Закуривает. 

Доктор. Не беспокойтесь, с вашими родными и близкими все в порядке. Когда переведут из реанимации, можете навестить. Да… 

Уходит. 

Кто-то – у дежурной сестры: а чего с ним? Серый весь какой-то. Работает много?

Сестра: да не,  пациент сегодня на столе умер. Ничего, отойдет. Не в первой 

Последняя запись

Не курю. Жаль. Хотелось бы - выйдя сегодня на солнечную - второй день солнца после трех месяцев грязи  - сторону улицы, закурить, достав сигарету из узкой белой пачки. Это я - медленно, как только возможно,  еще медленнее, иду в своем  пальто, ткань которого напоминает грубый серый  холст,  рассеяно держа сигарету в ослабших за зиму пальцах и пепел долго-долго тлеет. Можно будет, остановив кого-то, кто очень спешит, попросить зажигалку, чтобы прикурить потухший окурок и тот, кто-то, внезапно учуяв меня - двадцати трех в солнечном предвесеннем дне, будет щуриться и по-дурацки улыбаться, морща свое бледное, желтеющее лицо в серых оспинах подступающей старости. Еще  десять дней февраля и кому-то  уже можно надеяться...

Лента обрывается. Доктор продолжает вслушиваться в треск ушедшего голоса
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