Олег Богаев

**Вишневый ад Станиславского**

Посвящается Борису,

который хотел, но не смог

*Обычная история в одном действии*

Малая сцена.

Премьера завтра, на сцене декорация вишневого сада, представляющего собой марсианский ландшафт или что-то в этом роде, холодно, пусто и страшно; вероятно, где-то здесь прячется “мировая душа”, но где — понять сложно, ясно одно — это всё очень далеко от нас.

На сцене заведующий постановочной частью прибивает что-то к полу, радистка что-то цепляет на “штанкет”, осветитель направляет яркий луч на центр.

О с в е т и т е л ь (второму, куда-то вверх). Где будет ЭТОТ?

В т о р о й (откуда-то сверху). Да тут! Как всегда, в центре!

Р а д и с т (откуда-то сбоку). Фонограмму какую?!

В т о р о й (откуда-то снизу). “Лакримозу” давай.

В зале, рассчитанном на 30 зрителей, все места заняты. На первых рядах корифеи театра — актеры: Валентин Владимирович Вдунов, Михаил Анатольевич Корнеев, Олег Петрович Чохманда, Альберт Васильевич Флягин, Мария Егоровна Шашкина и Галина Марковна Лурье. За их спинами молодые актеры и уже не очень: Илья Файко, Максим Чочкарев, Дарья Афигенова, Лариса Хвостова, Сергей Гадин, Вера Чертилова, Любовь Сатановская, председатель профкома Вилорий Сайдуллаев и заведующая лит. частью Лора Семеновна Прун. Позади обслуживающий персонал: гримеры, костюмеры, билетерши, кассирши и другие. У всех в руках разные газетные издания с одной и той же публикацией открытого письма.

А к т е р К о р н е е в (глядя в газету). Вот! На первой странице!

А к т е р В д у н о в. Все газеты напечатали...

А к т р и с а А ф и н о г е н о в а. И по телевизору вчера было.

А к т е р Ф л я г и н. На каком канале?

А к т е р Г а д и н. На всех. Даже на “Enimals Planet”.

А к т е р Ч о х м а н д а (завлиту). Молоток, Лорка, читаешь, и так прошибает...

З а в. л и т. Л о р а П р у н. Мы же вместе это писали.

А к т е р В д у н о в. Давайте начнем! Сколько можно?!

А к т е р Ч о х м а н д а. Мы не можем начать без него.

А к т р и с а Х в о с т о в а. А если он не придет?

А к т е р Ф а й к о. Наш “Станиславский” подался в бега!

А к т р и с а С а т а н о в с к а я. Разбежались. Он будет держаться у нас до последнего!

Звонок.

К о р н е е в (достает телефон, слушает). Да? (Убирает телефон, пытаясь скрыть волнение.) Уже здесь.

Осветитель и зав. пост убегают за кулисы.

Ф а й к о. Я когда его вижу, в дерьмо превращаюсь!

Паника. Часть слабонервных людей убегает через запасной выход, но большая часть проявляет мужество и остается. Все прячут газеты. Наступает тишина. Ждут. Напряженная пауза. Слышны шаги в холле.

Дверь распахивается, появляется режиссер. Он совершенно не ужасен, напротив, его внешний вид: лицо, глаза, голос, руки, походка — все в нем ладно и хорошо, он из тех людей, кто с первого взгляда может расположить к себе.

Р е ж и с с е р (не замечая “полный” зал, поднимается на сцену, актерам). Доброе утро! День замечательный... Наконец-то дождались весны... Ну, как у всех настроение?

В д у н о в. Прекрасно...

Р е ж и с с е р (оглядывает сцену). Монтировщики? Где монтировщики?! Почему декорация не готова?!

Г о л о с з а в. п о с т а (из-за кулис). А чо вам еще?..

Р е ж и с с е р. Где гильотина для Фирса?! У нас последний прогон!

Г о л о с м а ш и н и с т а с ц е н ы. Гильотина будет к обеду.

Р е ж и с с е р. А где реквизит? Где топор? Где ножи, где стекло битое?! (Зовет.) Арина Михайловна!

Р е к в и з и т о р (из зала, вяло). Да?..

Р е ж и с с е р. Где чучело Чехова?!

Р е к в и з и т о р. Красят в поделке.

Р е ж и с с е р. Что, до сих пор?.. (Вверх, осветителю.) Паша, дай на меня свет!

Включается луч, режиссер стоит в круге света.

Р е ж и с с е р. Галина Марковна тут?

А к т р и с а Л у р ь е (из зала). Я здесь.

Р е ж и с с е р (щурится в темноту зала, пытаясь разглядеть ее). Как у вас самочувствие?

А к т р и с а Л у р ь е (из зала). Спасибо, кашель прошел. А как ваше сердце?

Р е ж и с с е р. Нормально... Я на таблетках.

Файко и Гадин прыснули смехом.

Р е ж и с с е р. Вы двое, опять анекдоты?! О вечном подумайте!

Ф а й к о. Думаем...

Г а д и н. Думаем.

Р е ж и с с е р (оглядывается). Актеры все в сборе? Паша, свет убери! (Щурится в зал, прикрывает глаза ладонью.) Помреж! Галя, ты где?!

А к т е р С а й д у л л а е в. Вы ее выгнали вчера из театра.

Р е ж и с с е р. Да? Точно... Паша, да убери с меня свет! Ты издеваешься?! (В зал.) Кто здесь? Почему посторонние в зале?

А к т е р К о р н е е в. Здесь нет посторонних. Тут весь трудовой коллектив.

Р е ж и с с е р (всем). Зачем вы пришли?.. Генеральная завтра! (Раздражается, осветителю.) Убери этот свет!!!

З а в. м у з. Он не сделает это.

Р е ж и с с е р. Что??? Кто сказал???

Тишина.

Р е ж и с с е р. Дорогие друзья... Повторяю, “Генеральная” завтра! В одиннадцать приходите! А сейчас прошу вас уйти. (Вглядывается в темноту зала, вдруг узнает.) Слепцова??? Кто вас пустил в театр?!

З а в. м у з. Кто надо.

Р е ж и с с е р. Хамлин??? А вы что здесь забыли?!

А д м и н и с т р а т о р. Чо надо.

Р е ж и с с е р. Охрана! Почему посторонние в театре?!

Г а д и н. Вам же сказали — тут нет посторонних!!!

Р е ж и с с е р (как миротворец). Давайте устроим собрание после премьеры.

А к т р и с а С а т а н о в с к а я. Премьеры не будет.

Р е ж и с с е р. Кто умный такой?!

М а ш и н и с т с ц е н ы. Я. (Встает.)

Р е ж и с с е р. Так, он уволен... Быстро из зала!

М а ш и н и с т с ц е н ы. Ни хрена он не знает, по роже видать...

В д у н о в (режиссеру). А позвольте спросить, вы газеты утром читаете?

Р е ж и с с е р. Газеты??? Какие газеты?

С а й д у л л а е в. “Правда”...

К о р н е е в. “Культура”...

Ф л я г и н. “Известия”...

Р е ж и с с е р. Нет, как любой образованный человек, я газетами подтираюсь.

А к т е р Ч о х м а н д а. Это заметно...

Ф а й к о. И телевизор не смотрите по утрам?..

Р е ж и с с е р. По ночам. И только порнуху.

Все тридцать человек достают газеты, разворачивают.

К о р н е е в. Петрович, зачти.

М а ш и н и с т с ц е н ы. Всё, что ли?..

В д у н о в. Тезисно. Самое актуальное.

М а ш и н и с т с ц е н ы (встает, идет к авансцене, громко читает газету). “Открытое письмо сорока. “...А кроме этого, уважаемый мэр, мы постоянно слышим, что в театре нет денег, но при этом непомерно увеличивается аппарат главного режиссера. В нашем, сравнительно не очень большом театре — 33 курьера; 43 консультанта и 1 музейный работник. При наличии шести шекспироведов появился ещё один гоголевед, который сидит в декорационном цехе и непрерывно пишет указы в стиле Поприщина.

Далее все зачитывают по очереди:

С а й д у л л а е в. “Набивая “до отказа” штат своими рабами, наш режиссер и художественный руководитель К. С. Курицын вытесняет из театра даже заслуженных лиц. На службу этой цели поставлен целый аппарат уничтожения и изощренного террора, сравнимого разве что со сталинскими временами”.

А к т е р Ч о х м а н д а. “Народный артист России Олег Петрович Чохманда, человек, отдавший киноэкрану всю свою жизнь, получил унизительный выговор за то, что два раза чихнул во время спектакля. Подобные “выговора” объявляют у нас регулярно”.

А к т р и с а Ш а ш к и н а. “Ещё в начале прошлого сезона актриса Мария Шашкина, обратившись к новому худруку с творческими вопросами, получила в ответ: “Вы профнепригодны”.

Л о р а П р у н. “А руководитель литературно-драматической части Лора Прун (известный театровед и философ) — за попытки скорректировать репертуарную политику — услышала несправедливый упрёк, что она “даже читать не умеет”.

З а в. м у з. “Получила предложение подать заявление “по собственному желанию” и руководитель музыкальной части, композитор Нонна Безухова, человек, которая долгие годы была музыкальной душой наших спектаклей”.

А д м и н и с т р а т о р. “Из-за постоянных угроз вынуждены были уйти “по собственному желанию” главный администратор Юрий Хамлин, помощник режиссёра Соня Слепцова, комендант театра Любовь Эйхман”.

С а т а н о в с к а я. “Не избежал “чистки” и начальник отдела снабжения, Герой Труда Иван Кузьмич Соломаткин”.

Б и л е т е р ш а. А виновной в провалах последних премьер была признана заведующая билетным столом, инвалид 4-й группы Евгения Долгошеина”.

В т о р а я б и л е т е р ш а. “В ответ на несогласие Долгошеиной с абсурдным предложением увольняться К.С. Курицын хотел столкнуть ее с лестницы. И более того, женщинам-билетерам, проводящим в театре по 13 часов (!) каждые сутки, запрещено “принимать пищу и питье на рабочем месте”.

У б о р щ и ц а. “Наш театр, как учреждение культуры, превращен в машину для уничтожения не только человеческих личностей, но и культурных ценностей.

Л о р а П р у н. “Серьезный, глубокий психологический театр подменяется скоропортящимися поделками или антрепризой, о чём писали и уважаемые театральные критики (Р. Жбанский, и М. Дмыдова)”.

Ф л я г и н. “Русский театр, долгие годы служивший храмом человеческих чувств, превращается в “дикий могильник” эпохи бесстыдства, о чем ярко свидетельствует предстоящая премьера в нашем театре с диким названием “Вишневый зад”.

В д у н о в. “Однако К. С. Курицын бравирует тем, что ему уже продлили договор на следующие двадцать лет, и гордится тем, что генсек ООН Пак Думун — его школьный товарищ. Видимо, по причине своего сумасшествия он так уверен в своей безнаказанности”.

А к т е р Ч о ч к а р е в. “К. С. Гнобель, полностью соответствуя своей фамилии, распространил в театре невыносимую атмосферу. По этой причине коллектив театра выражает ему глубочайшее недоверие”.

К о р н е е в. “Уважаемый мэр, то, что происходит сегодня с нашим театром, это — культурная катастрофа в самом сердце столицы”.

Молчание.

Р е ж и с с е р. Кто вчера на расписании букву “Эс” переправил на “Зэ”?

Г а д и н. А что, “Вишневый сад” стал “Вишневым задом”...

Ф а й к о. Логично...

На сцене и в зале смех.

Р е ж и с с е р. Кто это сделал?! (Файко и Гадину). Вы, два подлеца!

Г а д и н. А мы тут при чем?..

Ф а й к о. Вахтеры говорят, это дух Чехова бродит...

Л у р ь е. Он вами очень недоволен.

Р е ж и с с е р. Хорошо, я выясню всё. (Разворачивая газету.) Итак. Во-первых: этот донос...

Ч о х м а н д а. Не донос, а “письмо сорока”!

В д у н о в. И заметьте, открытое.

Р е ж и с с е р. Такое дерьмо у меня за спиной...

К о р н е е в. Почему за спиной? Вчера на худсовете. Мы вас приглашали, но вы не явились.

Р е ж и с с е р. Еще вчера вы говорили, что не встречали режиссера лучше меня...

Ф л я г и н. Кто говорил???

Р е ж и с с е р. Да вы!!!

Ф л я г и н. Я???

Р е ж и с с е р (указывая на всех). И вы! И вы! И вы! И вы!!! Даже уборщицы! Я знаю, кто вас обработал! Вот он — Чихманда! Его камарилья!

В д у н о в. Чох-ман-да.

Ч о х м а н д а. Не имеете права, у меня орден за “Заслуги перед Отечеством”!

Аплодисменты.

Р е ж и с с е р. Я и не думал вас оскорблять! Мне это надо?! Но вы никак не хотите понять, что не вы, а я руковожу этим театром!

К о р н е е в. Пока.

Р е ж и с с е р. Это решать управленью культуры. А вы всего лишь актеры. Актеры! И ваша задача на сцене играть! А “цеховые” должны помогать! А кто не согласен, пусть валит к черту!

С а й д у л л а е в. У нас профсоюз.

Р е ж и с с е р. Да в жопу ваш профсоюз! Вы голоса не имеете! Имеют они... (Указывая на корифеев.) Одной ногой в могиле и за собой тащат театр...

К о р н е е в (знак в будку радистке). Алён, микрофончик...

Р а д и с т к а (сверху). Я — давно запись включила.

Р е ж и с с е р. Записывайте! Записывайте! Я всё щас скажу! (Корифеям.) Вам давно плевать на театр, вам, вам, вам и вам! Сидят, обдолбались лекарствами! На сцене давно импотенты! На кладбище уж пора, а они каждый день ходят сюда, старые пидарасы!!!

Пауза.

В д у н о в. Люди, вы слышали?!

Ш а ш к и н а. Я ж говорила — быдло крестьянское...

Р е ж и с с е р. А вас, моя дорогая, я должен обрадовать! Вы покидаете этот театр!!! Пошла, жаба, вон!..

Ш а ш к и н а. Сопляк! (Заплакала.) Я здесь сорок лет...

Ч о х м а н д а. Как вы смеете так разговаривать с женщиной?!

В д у н о в (режиссеру). Ее в труппу взял сам Кафрос! А вам, голубчик, до него срать да срать...

Р е ж и с с е р. Кафрос? “Кафрос”!!! Вы же сами сожрали его!

Л у р ь е. Это ложь!

Р е ж и с с е р. А Кривоногов?

Ф л я г и н. Кривоногов не смог здесь работать, потому что ногу сломал.

Р е ж и с с е р. А Васильчиков?! А Удодин?!

Л у р ь е. Они своей смертью умерли.

Р е ж и с с е р. А великий Нихулин?

Ф л я г и н. Он сам сожрал себя.

В д у н о в. Да, еще тот был самоед...

Р е ж и с с е р. А Нелюбов, а Верещагин? А Фейшиц? А Роман Фитюк?

К о р н е е в. Хватит всякую дрянь собирать!

Ропот в зале.

Р е ж и с с е р. Мы должны это сделать... Мы должны... И мы сделаем это!!! Это будет великий спектакль! И нам Чехов поможет! В каждой фразе, в каждом движении он гениален и современен! Но есть огромное “Но”! Его тексты — как письмена древних шумеров, их надо открыть и подвергнуть полной... как бы проще сказать... квази-дешифризации. Поймите, дорогие мои... Если есть загробная жизнь, то можно представить, как страдает там Чехов! Вроде великий писатель, а он так и не понят никем! Как жаль, что мы не имеем возможности лично встретиться с ним, он бы многое нам открыл... (Пауза.) Сегодня последний прогон, я понимаю, материал непростой, но, друзья, мы сделаем это! Клянусь, я знаю решение!!! (Корнееву.) Михаил Анатольевич, я тоже недоволен, как у нас решается финал первого акта! Эмоции должны нарастать, а у нас всё пропадает! А почему? Мы выбрали неверный акцент! Ваш герой после трагичной реплики должен снимать не шляпу, а наоборот — превратить всё в фарс!

Ф л я г и н. Он готов и брюки спустить...

Л у р ь е. Актеры — народ очень доверчивый.

Р е ж и с с е р. Да поймите, надо только жест обозначить!

К о р н е е в. Зачем же... Я готов сколько угодно... И нагишом даже бегать, если есть сверхзадача...

Л у р ь е. Помнишь, Кафрос ставил “Дети разврата”?

В д у н о в. Да, три часа без белья танцевали...

Р е ж и с с е р. Вы все не хотите работать!

К о р н е е в. Очень хотим, но без вас!

Р е ж и с с е р. Вы же сами позвали меня в ваш театр! (Корнееву.) Вы даже домой ко мне приезжали! Умоляли возглавить, чай пили, рыдали, на коленях стояли... Зачем?! Для чего?!

К о р н е е в (Афиногеновой). Галочка, где твой супруг?..

А ф и н о г е н о в а. Да он здесь уж давно. Сидит, дожидается!

К о р н е е в. Пусть начинает.

Из зала выходит мужчина, по его внешности и походке видно, что он к театру не имеет никакого отношения. Мужчина робко выходит на сцену, смущенно смотрит на Режиссера.

Р о б к и й. Здравствуйте... (Достает из рукава финский нож и умело бьет режиссера в живот и бок несколько раз, прокручивая лезвие внутри тела.)

Кто-то в ужасе вскрикнул. В зале мертвая тишина.

Режиссер охнул, оседает на пол, закрыл рану рукой, сначала он испытывает крайнее удивление и только затем боль.

Робкий вытирает нож, кладет обратно в карман, так же смущенно покидает сцену.

Робкий подходит к жене Афиногеновой.

А ф и н о г е н о в а (робкому мужу). Ты щас куда?

Р о б к и й (кладет нож в карман). В садик.

А ф и н о г е н о в а. Не опоздаешь? Заедь за продуктами.

Робкий поклонился всем, уходит в таком же смущении.

К о р н е е в. Стеснительный он у тебя...

А ф и н о г е н о в а. Да. Алеша очень любит театр. Для него актеры — как боги.

Л у р ь е. А сколько ребеночку вашему?

А ф и н о г е н о в а. Шесть будет уже.

В д у н о в. Да, быстро время летит...

Все смотрят на режиссера, лежащего навзничь на сцене.

Р е ж и с с е р. Кто это?.. Он зарезал меня...

Радист включает фонограмму “Реквиема” Моцарта.

Из зала с рыданиями убегает девушка.

К о р н е е в. Что за особа???

Г р и м е р ш а. Это новенькая из реквизита.

В д у н о в. Почему вы ее не предупредили?

К о с т ю м е р ш а. Я ей сказала... Но она плачет всегда, когда слышит “Реквием” Моцарта.

Ф а й к о (радисту). Алён, убавь “боковые” на сорок процентов!

“Реквием” стал звучать тише.

Р е ж и с с е р. Мерзавцы... Скоты... Что вы творите... (Пытается встать, держится за бок.)

Л у р ь е. А у Кафроса кровь была голубая...

Ч о ч к а р е в. А у этого желтая, как моча!

Ф л я г и н. Может, это не кровь?

Все сидят, смотрят на муки режиссера.

Л у р ь е (патриархам). Слушайте, мальчишки, а помните, как умирал Нелюбов?

В д у н о в. Нелюбов... Нелюбов...

Ч о х м а н д а. Нелюбов умер достойно, легко...

Л у р ь е. А ты не путаешь его с Васильковым?

Ф л я г и н. Нет-нет.

К о р н е е в. Жаль, что с Нелюбовым так получилось. Замечательный был.

Л о р а П р у н. Говорят, его привидение ходит ночью тут в зале...

Ч о ч к а р е в. И плачет. Я слышал.

Ч е р т и л о в а. Дураки, это кот!

Р е ж и с с е р. Я умру... Помогите... Врача...

К о р н е е в. А Фейшиц?

Ф а й к о. Он разве работал у нас?

К о с т ю м е р ш а. Фейшиц?! Господь с вами! Конечно!

Б и л е т е р ш а. Я поражаюсь. Сейчас молодежь приходит в театр и совершенно не знает нашей истории. Фейшиц поставил три грандиозных спектакля... “Синий остров”...

Г а д и н. Может, “Багровый”?

М а ш и н и с т с ц е н ы. Потом он поставил “Гнездо пескаря”...

Л о р а П р у н. Глухаря...

Ф л я г и н. Потрясающий был спектакль. Я там играл рыбака.

К о р н е е в. Рыбака играл я, а ты — селезня.

Ф л я г и н. Разве?

К о р н е е в. Конечно... Он поставил еще “Спешите делать любовь”, не помню, чья пьеса. Фантастический был спектакль!

Ш а ш к и н а. Да, все на сцене так любили друг друга...

Ф л я г и н. А с Романом Фетюком мы всю Европу объездили...

Р е к в и з и т о р ш а. А с этим вообще никуда.

К о р н е е в. Почему же... Мы ездили в Пензу.

Р е ж и с с е р. Обещаю гастроли в Нью-Йорк...

А к т е р Ч о х м а н д а. Поздно. Мы с вами уже никуда не поедем.

Р е ж и с с е р. Люди...

Все сидят, смотрят на режиссера.

К о р н е е в. Принято думать, что умирать на сцене — дурной знак. Суеверье! После “Гамлета” я женился, после “Чайки” Светка Петьку родила, но главное — после “Бесов” я в лотерею выиграл!

Ч о х м а н д а. Пятнадцать копейков.

Л у р ь е. Неважно.

В д у н о в. Да, были когда-то режиссеры. Помню, когда у меня роль Треплева не шла, Кафрос принес на репетицию двухлинейку. И говорит: если ты хочешь понять эту роль, тебе нужно взять дуло в рот и спустить курок. Я не знал, есть или нет там патроны...

Р е ж и с с е р (с трудом). Звери... шакалы... (Пытается ползти.)

Г а д и н. Значит, спустили?

В д у н о в. Это вы, молодежь, спускаете, а я нажал.

А ф и н о г е н о в а. Да что вы??? И как?

В д у н о в. Осечка. Но за эти доли секунд перед смертью я понял, в чем заключается роль. Понимаете, текст Чехова — как волшебство...

Р е ж и с с е р. Не верьте... Он все лжет! Негодяй...

Ф л я г и н. Пардон, я эту историю читал у Тарханова. Эта книжка у меня в гримуборной пропала вчера...

К о р н е е в (профкому). Вилорий, ты время засек?

С а й д у л л а е в. Да, пять минут. Окочурится скоро.

Все сидят, смотрят на муки режиссера.

Ч о х м а н д а (недовольно). Что-то он долго...

Ф а й к о. Он, видите, кровь рукой зажал, а надо, чтобы она полностью вытекла...

И з з а л а. Может, руки связать?

В д у н о в. Молодежь, откуда в вас столько садизма?

Ф л я г и н. Надо все по рецепту.

Р е ж и с с е р. Твари... Скоты... Кто-нибудь... Помогите...

У режиссера в кармане звонит мобильник.

Сайдуллаев подходит, осторожно, чтобы не запачкаться кровью, достает мобильник из кармана режиссера.

С а й д у л л а е в. Да? Кто это??? (Режиссеру.) Вам звонят из мастерской. Они хотят уточнить номер вашей стиральной машины.

Р е ж и с с е р (с трудом). Ка... кой???

С а й д у л л а е в (в телефон). “Какой”? (Ему отвечают, режиссеру). “Беко”.

Р е ж и с с е р (пытаясь остановить кровь). У меня... был... “Сам-сунг”...

С а й д у л л а е в (в телефон). У него был “Самсунг”. Что??? (Слушает, режиссеру.) Они спрашивают, “центрифуга была с ребром или нет”?

Р е ж и с с е р. Кажется... нет...

С а й д у л л а е в. “Нет!” (Слушает, передает режиссеру.) “Она что, белье жевала”?

Р е ж и с с е р (сквозь боль). Она... протекала.

С а й д у л л а е в (в телефон). “Протекала”. (Слушает, передает режиссеру.) “Можете взять”.

Р е ж и с с е р. Передайте... что я... уже...

С а й д у л л а е в. Он не сможет! (Выключает телефон.)

На сцену выходит буфетчица в грязном фартуке.

Р е ж и с с е р (буфетчице). Помогите...

Б у ф е т ч и ц а (глядит на режиссера). Что, уже мясо готово?

Ф а й к о. Мариночка, погодите...

Б у ф е т ч и ц а. Что “погодить”? Мне тарелки нести или нет? Или опять черт-те как будете есть?

К о р н е е в. Принеси одноразовые. (Оглядывается.) Где Диффенбах? Мы ждем, сколько можно???

Быстро входит жизнерадостный пожилой мясник с чемоданом и футляром от контрабаса — его зовут Диффенбах.

Д и ф ф е н б а х. Пробки, я извиняюсь!..

Л у р ь е (Корнееву). Мишенька, начинай.

На сцену выходит актер Корнеев, надевает очки, достает лист бумаги. Этим временем Диффенбах выходит на сцену, достает из чемодана фартук, надевает, извлекает из футляра топор, из чемодана — тесаки и ножи различных размеров. Раскладывает. Готовится.

Р е ж и с с е р. Эй... вы чего?.. (В ужасе смотрит, хочет бежать, но не может из-за нанесенных ран.)

К о р н е е в. Дорогие друзья и коллеги. Я сегодня немного волнуюсь, я уверен — вы поймете меня. Ровно сорок лет назад вот тут, на этой сцене, у меня привился вкус к театру. Анатолий Аркадьевич Кафрос был мой первый учитель. Во всех отношениях это был талантливый, замечательный художник, и мне, будучи тогда еще совсем мальчишкой после школы-студии МХАТ, представилась честь быть скромным участником его поедания. (Читает.) “За все эти годы моего служения в нашем театре было съедено 12 режиссеров совершенно разных талантов и дарований. Разумеется, у каждого из нас образовались свои вкусы и пристрастия: кто-то любит язык, кто-то мозг, а кому-то просто нравится печень, но нас объединяет одно — это мучительная любовь к непростому искусству, которым мы занимаемся. Великий основатель нашего театра Владимир Иванович Лялин на заре XX века достаточно точно выразил свою мысль в письме к Горькому: “Для чего нужны режиссеры? Для того, чтобы их есть. На этом и держится наш русский театр”. В этой регулярности и непрерывающейся великой традиции мы принимаемся за 13-го режиссера. (Убирает бумагу в карман.)

Д и ф ф е н б а х. Ну?..

К о р н е е в. Начинайте!

Звучит “реквием”. Диффенбах берет топор, подходит к лежащему режиссеру. Входит буфетчица с тарелками и вилками.

Р е ж и с с е р. Я не съедобный... (Кричит.) Я не съедобный!!!

Ш а ш к и н а. Становится сыро...

В д у н о в. Опусти-ка занавес, братец...

Машинист опускает занавес. Теперь режиссера и Диффенбаха не видно, зато слышно: методично стучит топор и кричит от адской боли режиссер.

Буфетчица раздает тарелки. Входит директор театра — Янина Петровна.

Д и р е к т р и с а. Что у вас происходит?!!! Опять?!!!

Все стихает. Тишина.

К о р н е е в. Репетируем...

За занавесом стонет недобитый режиссер.

Д и р е к т р и с а. Что “репетируем”?! Я разве не вижу?! Опять режиссера сожрать собрались?!

Весь зал молчит.

Г а д и н. А что, разве нельзя?..

Ч о ч к а р е в. Имеем полное право.

Д и р е к т р и с а. А ты, Чочкарев, помолчи!.. Я быстро укорочу твой язык! Ты у меня Гамлета играешь без регистрации!

Л о р а П р у н. Янина Петровна, мы же договорились...

Д и р е к т р и с а. Договорились... Но это было вчера! А сегодня пришел факс!

Ф л я г и н. Факс???

Д и р е к т р и с а (в зал). А цеха что тут расселись?!! Нечего тут! Осветители, монтировщики, реквизит — живо на большую сцену! Вечером конкурс красоты, нам за это спонсоры платят... И билетеры, и гардероб! Пошли все, заберите тарелки! А артисты останьтесь...

Обслуживающий персонал театра быстро покидает зал.

Занавес поднимается. Диффенбах исчез. Режиссер лежит на полу, его тело растерзано, но он еще жив.

Д и р е к т р и с а (актерам). Наш театр зовут в Нью-Йорк на фестиваль.

Г а д и н. В USA?..

Д и р е к т р и с а. Именно.

Ч о х м а н д а. Я был в Америке сто лет назад!

К о р н е е в. Да, вы еще ездили с Коминтерном.

Д и р е к т р и с а. Вот факс из СТД. (Отдает бумагу Корнееву.) Вся труппа, плюс персонал.

Все передают бумагу друг другу, пытаются почесть.

Ф а й к о. Когда это?

Д и р е к т р и с а. В рождественские недели.

Ф л я г и н. А какие спектакли хотят?

Д и р е к т р и с а. “Вишневый сад”.

К о р н е е в (указывает на декорации на сцене). Этот?

Д и р е к т р и с а. Этот...

А ф и н о г е н о в а. Но премьеры же не было!

Д и р е к т р и с а. Она будет в субботу. Работать надо, а не ерундой заниматься! (Подходит к режиссеру.) Константин Сергеич, вы как?

Пауза.

Д и р е к т р и с а. Репетировать сможете?..

Пауза.

Р е ж и с с е р. Да...

Д и р е к т р и с а. Вот отлично... Принесите воды!

Все суетятся над режиссером, приносят воды, поят его, появляется медицинская аптечка, забинтовывают страшные раны.

Д и р е к т р и с а. Мерзавцы, глаз один выбили... Как он теперь на вас смотреть будет?

Р е ж и с с е р. Ничего... Я привык...

С а й д у л л а е в. Скорую б надо.

Р е ж и с с е р. Потом... Все пото... м... Мы должны ретипе... тиро...

Режиссера заботливо поднимают, появляется инвалидная коляска, режиссера усаживают в нее.

К о р н е е в (режиссеру). С какого места начнем?

Д и р е к т р и с а (тихо, режиссеру). Если что, я у себя... (Всем актерам.) Товарищи! Работаем! Соберитесь! (Уходит.)

Р е ж и с с е р. Пер... пер... вая... Сце...

Актеры с энтузиазмом выходят на сцену, каждый занимает свое мизансценическое пространство. Лора Прун садится рядом с режиссером. Все герои-актеры принимают какие-то странные позы, звучит фонограмма еще более странная.

Меняется странный свет, музыка исчезает.

Ч о х м а н д а. Вохеч Вохеч Нотна Чиволвап!!! Дас йывеншив!!! Яидемок\* !

Л у р ь е. Меаничан ым. Дас! Дас! Меарги ым. Дас! Дас!

К о р н е е в (играя Фирса). Ыт-хэ! Апетоден! Огечин ьсолатсо, огечин... От-икшулис у ябет утен... Ужелоп я... (Встает.) Ьнзиж алшорп, онволс и ен лиж... (Бормочет.) Одолом-онелез! От-я ен ледялгоп... (Озабоченно вздыхает.) Диноел Чиердна, ьсобен, ыбуш ен ледан, в отьлап лахеоп! Янем орп илыбаз... (Встает с дивана, пятится задом.) Илахеу... Отрепаз.

Остальные актеры “оживают” и начинают изображать кусты и деревья.

С а й д у л л а е в. Нелоб но!

А ф и н о г е н о в а. Адгесв как тедо Сриф, в екаждип и йолеб ектелиж!

В д у н о в. Хагон ан илфут!

Г а д и н. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Сриф!

Ф а й к о. Ясташылс игаш!

Л у р ь е (играя Раневскую). Меди ым! (Пятится назад.) Меди ым!

Ф л я г и н (играя Петю Трофимова). Уа!

С а т а н о в с к а я (играя Аню). Амам!

Ч о х м а н д а (играя Гаева). Артсес яом, артсес яом...

Ч о ч к а р е в (играя шкаф). Оп йотэ етанмок алибюл ьтидох яанйокоп ьтам!

А ф и н о г е н о в а. В йинделсоп зар ьтунялгзв ан ынетс, анко ан!

Ф л я г и н. Уа!

С а т а н о в с к а я. Амам!

В д у н о в . Йащорп... Йащорп...

Ч о х м а н д а. Йащорп...

В с е. Йащорп!

Р е ж и с с е р (неожиданно громко и бодро для своего состояния). Стоп!!! Стоп!!! Что за хрень происходит?! Вы что мне играете?!

К о р н е е в. Я?..

Р е ж и с с е р. Да не вы! Вы как раз замечательно... Я говорю Чехмонде с Сайдуллаевым!

Д в о е. Да???

Р е ж и с с е р. Я миллион раз говорил — забудьте ваши плотские игры! Не надо играть тело души, будьте совсем бестелесны! Плоть — это неважно! Вот вы все меня пять минут назад сделали инвалидом. И что?

Л о р а П р у н. Ничего.

Р е ж и с с е р. А почему?! Потому что главное — Дух, он вне всякой материи! (Файко и Гадину.) А вы двое, вы чем тут занимаетесь?!

Г а д и н. Чем???

Р е ж и с с е р. Вы же профнепригодны! Вас пинками надо гнать из театра и на лбу выжечь клеймо: “идиоты”! Я сто раз умолял: в финале каждой фразы ставить жирную точку!

Г а д и н. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Сриф...

Ф а й к о. Ясташылс игаш...

Р е ж и с с е р. Жирней, размазни! Мне нужна жирная точка, а не ваше собачье дерьмо!

Г а д и н. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Срифффф!

Ф а й к о. Ясташылс игашшшш!

Р е ж и с с е р. Сначала начнем.

Актеры опять принимают сложные позы, звучит фонограмма еще более сложная. Меняется свет, музыка исчезает.

Ч о х м а н д а. Вохеч Вохеч Нотна Чиволвап!!! Дас йывеншив!!! Яидемок!

Л у р ь е. Меаничан ым. Дас! Дас! Меарги ым. Дас! Дас!

К о р н е е в (играя Фирса). Ыт-хэ! Апетоден! Огечин ьсолатсо, огечин... От-икшулис у ябет утен... Ужелоп я... (Встает.) Ьнзиж алшорп, онволс и ен лиж... (Бормочет.) Одолом-онелез! От-я ен ледялгоп... (Озабоченно вздыхает.) Диноел Чиердна, ьсобен, ыбуш ен ледан, в отьлап лахеоп! Янем орп илыбаз... (Встает с дивана, пятится задом.) Илахеу... Отрепаз.

Остальные актеры “оживают” и начинают изображать кусты и деревья.

С а й д у л л а е в. Нелоб но!

А ф и н о г е н о в а. Адгесв как тедо Сриф, в екаждип и йолеб ектелиж!

В д у н о в. Сайгон майн инфут!

Г а д и н. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Сриффф!

Ф а й к о. Ясташылс игашшшш!

Р е ж и с с е р (неожиданно громко и бодро для своего состояния). Стоп!!! Стоп!!! (Вдунову). Валентин Владимирович, сколько мы репетируем?

В д у н о в. Семь месяцев.

Р е ж и с с е р. И вы текст до сих пор не выучили!

В д у н о в. Как???

Р е ж и с с е р. “Сайгон майн инфут” — откуда это?

В д у н о в. Оттуда.

Р е ж и с с е р. У автора написано — “Хагон ан илфут”! Это огромная разница. Автор думал над каждой строкой, а вы запомнить не в состоянии.

Г а д и н (Файко). Был бы тут Чехов, он нам бы таких тут навешал...

В д у н о в. У автора написано “Туфли на ногах”!!! А не ваше “Хагон ан илфут”, блин, через заднее место...

Р е ж и с с е р. Вы будете делать, как я говорю! (Пауза.) Снова пошли.

Перемена света, все снова принимают позы, вдруг вместо музыки идет не та фонограмма, и невыносимо громко.

З а п и с ь (голоса режиссера). “...Вам давно плевать на театр, вам, вам, вам и вам! Сидят, обдолбались лекарствами! На сцене давно импотенты! На кладбище уж пора, а они каждый день ходят сюда, старые пидарасы!!!”

Фонограмма обрывается, тишина.

Пауза. Все в шоке.

Ф л я г и н. Алён... ты чего?

Р а д и с т к а (нервно из будки). Я ни при чем! Здесь всё перепутано!

Р е ж и с с е р. Снова начнем.

Перемена света, все снова принимают нужные позы, музыка.

К о р н е е в (играя Фирса). Ыт-хэ! Апетоден! Огечин ьсолатсо, огечин... От-икшулис у ябет утен... Ужелоп я... Ужелоп я... Ужелоп я...

Р е ж и с с е р. Что случилось?

К о р н е е в. Ужелоп я... Тфу ты, черт, привязалось! Я не понимаю, что я играю!

Ф л я г и н. А я понимаю.

К о р н е е в. Все понимают, кроме меня.

Р е ж и с с е р. Вы великий артист. Величайший. Без вас невозможен этот спектакль. Вы даже научились произносить мягкий знак в начале каждого слова, но у вас в голове бытовой театр. Я не говорю, что всё, что вы делали на сцене — плохо, наоборот, я вырос на ваших спектаклях, но нужны новые формы. Только в поиске театр живёт. Новое — это жизнь. Новое — это то, что способно расти, развиваться. Как бы ни было страшно впереди, но надо двигаться дальше и открывать, открывать, открывать... Уже давно наука открыла новые формы жизни, а в нашем русском театре тоска, как на погосте, и мертвые камни с великими именами. Надо всё время искать, искать, искать новые образы, символы, только тогда есть смысл заниматься театром. А если этого нет, тогда ради чего? Можно спокойно лежать камнем до Второго Пришествия и не знать, что там за углом целый мир. Но мы же люди живые, нам Всевышний дал связку ключей от тайных дверей, только надо сделать усилие... Как точно сказано автором в пьесе: “Янем орп илыбаз”.

Л о р а П р у н. Да, это он про нас написал.

Р е ж и с с е р. “Ымроф еывон ынжун... ... Дас... Дас...” Репетировать... Надо успеть... (Замолкает, закрывает глаза, теряет сознание.)

Пауза.

А ф и н о г е н о в а. Умер...

Ф а й к о (смотрит). Живой...

Л о р а П р у н. Без чувств.

Ф л я г и н. Еще бы, столько крови лишился...

Ч о ч к а р е в. Да вон, еще из артерии льется. (Показывает на шею режиссера.)

Ф л я г и н. Перетянуть надо шею жгутом.

К о р н е е в. Задохнется...

А ф и н о г е н о в а. Дайте мне нитки... Я ему горло зашью.

Появляются нитки и иголка. Зашивают рану на шее режиссера. Тот без чувств. Входит художник спектакля с траурным венком.

Х у д о ж н и к. Пробки, простите, весь город стоит... (Смотрит.) А что, перерыв?

Ф а й к о (на режиссера). Да вот...

Художник пподходит, с ужасом разглядывает режиссера, осматривает бинты и раны, смотрит зрачки.

Л о р а П р у н. Он ваш друг. Подскажите, чего делать?

Х у д о ж н и к. Репетировать. Продолжать. Его спасет только театр. (Смотрит на сцену, монтировщикам.) Монтировщики! Монтировщики! Где гильотина?

М а ш и н и с т с ц е н ы. Ждем. Должны привести.

Х у д о ж н и к. Почему дерево передвинули? Где план?! Все должно быть по точкам!

А ф и н о г е н о в а. Это режиссер. Ему так удобнее.

Х у д о ж н и к. Что значит “удобнее”?! Что значит “удобнее”?!! Сделать, как я говорю!

Монтировщики переставляют деревья. Художник прибивает к декорации венок.

Х у д о ж н и к. А где “красные глаза дьявола”?

М а ш и н и с т с ц е н ы. На складе нет красных лампочек.

Х у д о ж н и к. Поставьте зеленые, киловатные.

Осветители ставят зеленые глаза.

Л о р а П р у н. Вячеслав Алексеевич, в Америку на визу какие нужны фотографии?

Х у д о ж н и к. Цветные. Шесть на четыре.

Ч о х м а н д а. А долго лететь? Там курить не дают?

Х у д о ж н и к. Тоже в Америку собрались?

К о р н е е в. Наш театр позвали с этим спектаклем.

Х у д о ж н и к. С этим??? Это куда?

Л у р ь е. В Нью-Йорк.

Пауза.

Х у д о ж н и к. Кто сказал?

Лора Прун дает бумагу факса.

Х у д о ж н и к (читает, всем). В Нью-Йорк позвали не вас, а театр Ерёмы.

К о р н е е в. Еремы???

Х у д о ж н и к. Еремы.

Л о р а П р у н. Но здесь же написано...

Х у д о ж н и к. Написано... У нас в одной Москве пять национальных художественных театров. Пять НХТ. Все одинаково называются. Вот американцы и путают. НХТ Чехова, НХТ Горького, НХТ Пушкина, НХТ Гоголя... Тут не наш человек ногу сломит, вот американцы и страхуются, на всякий пожарный всем рассылают.

Пауза.

К о р н е е в (решительно). К директору.

Все актеры уходят. Режиссер очнулся.

Х у д о ж н и к. Извини, я был в пробке... Стоял два часа.

Р е ж и с с е р. Дай закурить...

Х у д о ж н и к (дает закурить). Бежать тебе надо отсюда.

Р е ж и с с е р (смотрит на сцену). Это будет наш лучший спектакль.

Х у д о ж н и к. “Бежать”. Хотя куда бежать? Сейчас все такие... Вот, Кошкина съели в детском театре. Говорят, выбежал на улицу, а руки уже нет, дак они догнали его и доели.

Р е ж и с с е р. Здесь лучший ансамбль. Они все идеально подходят на роли. Звезды совпали. Сева, я сдохну, но сделаю это.

Х у д о ж н и к. А у Еремы премьера уже завтра... Они ухитрились Чехова пригласить с того света и дорогу ему оплатить.

Р е ж и с с е р. Эпатаж. Удивлять стало сложнее. Только я это делаю не для критиков.

Х у д о ж н и к. А для кого?

Р е ж и с с е р. Для себя.

Х у д о ж н и к. Вранье. Ты хочешь успеха. А успех формируют. Какой бы ни был великий спектакль, если нет хороших рецензий — ты в заднице.

Режиссер стонет.

Х у д о ж н и к. Я тебя предупреждал, люди свихнутся от этих экспериментов...

Р е ж и с с е р. Я сделаю этот спектакль!

Х у д о ж н и к. Ты стал как фанатик...

Р е ж и с с е р. Я работал в Томске, Омске, Самаре, в Казани, в Норильске, в Туле, в Барнауле, в Тюмени, в Нагани, в Абакане, в Павлодаре, в Краснодаре, Орле, Хабаровске, Иркутске, в Ташкенте, в Бишкеке, в Ижевске, Хабаровске, Симбирске, Новосибирске, в Уренгое, в Минске, в Киеве, Вятке, Челябе, Оренбурге, в Екатеринбурге, в Нижнем Новгороде, в Верхнем, Кривом Роге, Прямом, в Орле, в Костроме, Глазове, Сыктывкаре, Перми и всегда делал то, что хотят директора и артисты. А жизнь проходит... Проходит... Проходит... Я наелся этих компромиссов, достало.

Х у д о ж н и к. Для тебя театр и жизнь несовмещаются, это в корне неправильно... (Смотрит на часы.) Думаешь, Софокл от лучшей жизни вставлял эти Хоры Фиванских старцев???

Кто он, чью длань вещего бога

Со скалы дельфийской

Примерил взор — страшного дела

Тайный совершитель?

Пора ему в глубь пустынь

Коней-летунов быстрей

Бежать без оглядки\*.

Нет, брат, актерам нужны были роли.

Р е ж и с с е р (глядит на сцену). Я сделаю этот спектакль.

Х у д о ж н и к. Да ни фига ты не сделаешь! Театр — коллективное творчество, вспомни теорию... А где коллектив — там бардак. Шедевры делают в одиночку, а не в соавторстве. Вспомни Буонаротти.

Р е ж и с с е р. Он не работал в театре...

Х у д о ж н и к. Конечно, он был не дурак! Зачем тратить жизнь на объяснение того, что ты хочешь?

Р е ж и с с е р. Артистам нельзя объяснять!

Х у д о ж н и к. Нельзя, это когда режиссер — крупный хищник, если у него челюсти динозавра... А если режиссер без зубов, вот как ты — травоядный? Значит, ты должен им всё объяснять, объяснять, объяснять. А как объяснить то, что ты хочешь? Таких слов еще не придумали, одни ощущения, облака, волшебство... (Пауза.) У тебя были неплохие рассказы, ты мог бы стать хорошим писателем, на худой случай философом.

Р е ж и с с е р. Ты меня никогда не поймешь...

Х у д о ж н и к. И слава богу! Вот поэтому я беру жену, мольберт и уезжаю к чертовой матери. (Тушит сигарету.)

Р е ж и с с е р. Куда???

Х у д о ж н и к. Я монтирам дал все указания... У меня вечером самолет.

Р е ж и с с е р. Самолет???

Х у д о ж н и к. Забыл? Я же с Маринкой купил путевки в Гавану.

Р е ж и с с е р. В Гавану??? Но меня одного тут сожрут!

Смотрят друг на друга.

Х у д о ж н и к. Извини... Ты сам этого хочешь. (Пауза.) Удачи.

Р е ж и с с е р. Стой! На могилку придешь?!

Х у д о ж н и к (смеется). Сомневаюсь, что у тебя будет могила! (Уходит.)

Входит экспедитор с гильотиной.

Э к с п е д и т о р. Здрасьте, гильотину вы заказывали?

Р е ж и с с е р. Я.

Э к с п е д и т о р. Распишитесь. (Подает квитанцию, режиссер расписывается, экспедитор уходит.)

Входят актеры и зав. лит, медленно окружают режиссера, в ярости набрасываются.

Верхняя галерея: стоят Станиславский и Чехов, рядом ангел-хранитель режиссера, он плачет. Все трое смотрят вниз.

С т а н и с л а в с к и й (глядя вниз). Не могу на это смотреть, каждый раз содрогаюсь...

Ч е х о в. Да бросьте! Я вижу, вам это нравится.

С т а н и с л а в с к и й. У меня сложные чувства. С одной стороны — это дикое варварство, но с другой... Это наши традиции!

Ч е х о в. Вы ему объясните. (Указывает на ангела-хранителя.)

С т а н и с л а в с к и й. Объяснял, но он глух совершенно...

А н г е л - х р а н и т е л ь. Спасите... Спасите... Спасите...

Все трое смотрят вниз.

Толпа актеров расступается, истерзанное тело режиссера обезображено, он мертв.

К о р н е е в. Ну, все.

Смотрят.

Г а д и н. Начнем?

А ф и н о г е н о в а. Я уже не хочу...

Ф л я г и н. И я.

Л о р а П р у н. И я.

С а т а н о в с к а я. Я тоже его расхотела.

К о р н е е в. Ну, начались капризы...

Л у р ь е. А ты забыл, как предыдущего съели? У всех неделю изо рта дерьмом пахло!

В д у н о в (на режиссера). Этот умник был самый говнистый.

К о р н е е в. Да, в самом деле... (Смотрит.) Ну, тогда в подвал его, где Кафрос лежит с Толстоноговым. (Громко). Монтировщики! Унесите!

Входят монтировщики.

М о н т и р о в щ и к. А ключ?

К о р н е е в. У директора.

Монтировщики берут за ноги мертвого режиссера, чтобы унести. За кулисами суета, крик уборщицы.

Вбегают два оперативника с оружием.

М л а д ш и й о п е р. Всем стоять! Ни с места, сказал!

С т а р ш и й о п е р. Извините, граждане, у нас был сигнал, что здесь преступление.

Пауза.

К о р н е е в. Кто вы такие?

С т а р ш и й о п е р. Хамовничье РУВД.

Ч о х м а н д а. Это заметно...

О п е р (на тело режиссера, монтировщикам). Чо понесли?

Л о р а П р у н. Это часть декорации.

О п е р (смотрит в мертвое лицо режиссера.) Труп называете декорацией? (Разглядывает тело.).

С а т а н о в с к а я. Простите, у нас репетиция!

О п е р. Неужели? (Сатановской.) Красавица, это ты ему череп проломила? (Чохманде.) Или ты, старый пузач?

Ч о х м а н д а. Что вы себе позволяете?! Я народный артист!

О п е р. Вы убийца, радость моя. А актерство — всё уже в прошлом. Сидеть будете, я клянусь!

Л у р ь е. Клоунада...

О п е р. Влипли вы, братцы. Все поголовно. (Младшему.) Звони в спецотдел. Скажи — взяли целую банду актеров известных.

А ф и н о г е н о в а. Смешно...

К о р н е е в. Голубчик, а можно ваш документик?

О п е р. Ксиву? Прошу. (Отдает удостоверение, младшему.) Посчитай всех.

М л а д ш и й о п е р. Не могу... Их очень много...

О п е р. Отойти всем к стене!

Ч о х м а н д а. Как это всё неприятно...

Быстро входит директриса.

Д и р е к т р и с а. Простите, могу я узнать, что тут такое?

О п е р (натягивает ленту через сцену). Сюда не ходить, здесь отпечатки.

Д и р е к т р и с а. Я директор театра.

О п е р. Да что вы? А мы — Хамовничье РУВД.

Д и р е к т р и с а. Очень приятно.

О п е р. Да приятного мало. (Указывает на труп.)

Д и р е к т р и с а. Ужас какой...

О п е р. Это хуже, чем ужас... Это — Ад, преисподняя. Смотрите, как они издевались над ним. Такой страшный труп я вижу впервые. Маньяки-рецидивисты и то милосерднее.

Д и р е к т р и с а. Чочкарёв, это всё вы?!

Ч о ч к а р е в. Я?!!

О п е р. Нет-нет... Он был не один. Это было спланировано, организовано всеми. (Смотрит на мертвого режиссера.) Я кино больше люблю, чем театр... И спектакли этого... как его... режиссера я не видел, но все равно — он был человек...

Д и р е к т р и с а. Может, мы как-то... (В руке сумка с деньгами.)

О п е р. Нет, я на принцип пойду, но вас всех упеку. И президент не поможет. Известные люди, артисты, а вытворяют такое... Хотели съесть человека. Съесть, как дикари! Ладно, я понимаю, были б голодные, а то ведь икра прет из ушей.

В д у н о в. Докажите.

О п е р. Докажем. Я еще за это звездочку получу.

Л о р а П р у н. Что, мы одни? В Москве куча театров!..

О п е р. А меня не интересуют другие театры. Меня интересует только моя жена. Она служит в вашей клоаке. Месяц назад устроилась реквизит подносить, всю жизнь мечтала работать в среде любимых актеров... И увидела, блин... (Чохманде.) Вот вас вся страна любит, вы герой на экране, а здесь ну просто редкий подлец! (Сатановской.) А вы принцесс всё играете, а в жизни бьете детей... Приходит вчера жена после спектакля и плачет: “Они человека сожрать собрались”... А сейчас домой приезжает, рыдает: “Спаси, у нас режиссера пытают!” Я думал, моя бедняжка тронулась вовсе... Ведь это в здравом уме не придет дикость такая! А потом думаю — дай-ка съезжу, проверю... Проверил... (На Чохманду.) Чем известнее человек, тем он поганее. Горькая правда.

Пауза.

Ч о х м а н д а. Хотите признания?! Да, да! Это я его убил! Я! И я требую открытого суда, чтобы вся страна знала! (Задыхаясь от волнения.) Раньше... я режиссеров очень любил... Они для меня... были как боги: всё видят, всё понимают и любят актеров больше, чем жизнь! Дурак был наивный!!! Сколько я этой братвы повидал... Есть режиссеры-всезнайки, я их называю “интеллект в грязных носках”, такие всегда говорят о новых течениях, а на деле, кроме Беккета, ни черта не читали! Им поставить спектакль — как опорожниться... Шлёп, шлёп, и в упаковку! А еще есть эстеты. Такие ходят в шикарном костюме и галстуке, говорят о прекрасном, и вдруг забудутся во время репетиции и начинают в носу ковырять... А есть алкаши, задорные парни, но любят подраться, но хуже всех ненормальные! Этим только секс за кулисами подавай! (Заплакал.) А ты живешь и год за годом ждешь свою роль, а время уходит, стареешь, стареешь... И вот — появляется новый кровосос! Придет, концепцией соблазнит, разбередит твое сердце: “Вы же великий актер, вы же круче Богарта Хамфри, давайте играть “Дядю Ваню”! И ты на крыльях летишь, его сивый бред исполняешь, а потом после премьеры сидишь в гримерке один и вдруг понимаешь — в таком дерьме я еще не играл... И бац! — получаешь инфаркт. (Плачет.) Все режиссеры, как близнецы, их где-то печатают под копирку! Чудовища, самодуры, подонки, тираны!!! Я их убивал, убиваю, и буду мочить! Они гадят жизнь не только актерам, но и губят театр!

К о р н е е в. Не оговаривай себя! Это я!

Л у р ь е. Ты?! Да это я!!!

Ф л я г и н. Да нет, это я!

Л о р а П р у н. Фляга, ты-то при чем, сволочь такая...

В д у н о в. Я! Я его убил! Я!!!

Ч е р т и л о в а. Нет, я!

А ф и н о г е н о в а. Я!

С а й д у л л а е в. Я!

Все тычут пальцами в себя, кричат, потасовка. Опер стреляет вверх, чтобы прекратить беспорядок.

Режиссер оживает, как ни в чем не бывало, встает на ноги. Все замирают, пораженно глядят на него.

Р е ж и с с е р. Что, опять перекур??? (Бодро.) Репетировать! Репетировать! Мы не успеем! На сцену!

Верхняя галерея. Стоят Станиславский, Чехов и ангел-хранитель, который смеется.

С т а н и с л а в с к и й (Чехову). Зачем вы это сделали?!

Ч е х о в. Мы должны дать ему последний шанс.

С т а н и с л а в с к и й. Вы же не в цирке, Антон Палыч!

Ч е х о в. Да, но цирк, по крайней мере, честней. (Показывает дыру в сюртуке.) Глядите, сейчас в меня пуля попала, а мне хоть бы хны... Вот она — польза бессмертия.

С т а н и с л а в с к и й. Мы не имеем права вмешиваться! Вы воскрешаете его третий раз!

Ч е х о в. Я автор, имею полное право.

С т а н и с л а в с к и й. Да он калечит вашу пьесу! Посмотрите, что он творит!

Смотрят вниз.

Ч е х о в. Не знаю... В этом есть что-то...

С т а н и с л а в с к и й. Вы думаете, он разгадает ваш замысел? И не надейтесь! Слабо! Типичный прохвост!

Ч е х о в. А вдруг?

С т а н и с л а в с к и й. “Вдруг” не бывает! Есть же система!

Ч е х о в. Нет, Станиславский. Есть человек.

С т а н и с л а в с к и й. Какой “Человек”? Где человек?! Сплошная механика! Он вас вывернул наизнанку!.. “Унда-унда, годо-до! Рохчи-бохчи коромбо!”

Ч е х о в. Иначе нельзя.

С т а н и с л а в с к и й. А кто говорил, что уже надоело в гробу переворачиваться?

Ч е х о в. Это фигура речи. Вы же знаете, нет гробов никаких.

С т а н и с л а в с к и й. Ну да, есть только вечность! И вы вечно будете мне говорить, что ваш замысел так и не понят. (Пауза.) Дорогой мой, так нельзя...

Ч е х о в. Надо было мне писать понятнее, что ли...

С т а н и с л а в с к и й. Успокойтесь, не мучьте себя. (Указывая на ангела-хранителя.) Вот ему давно всё понятно...

Все трое смотрят вниз.

На сцене актеры изображают что-то невероятное. Режиссер сидит, внимательно смотрит, дает указания. Опер и его помощник глядят, открыв рот, на происходящее, переглянулись, покрутили пальцами у виска, уходят.

К о р н е е в (играя Фирса). Ыт-хэ! Апетоден! Огечин ьсолатсо, огечин... От-икшулис у ябет утен... Ужелоп я... (Встает.) Ьнзиж алшорп, онволс и ен лиж... (Бормочет.) Одолом-онелез! От-я ен ледялгоп... (Озабоченно вздыхает.) Диноел Чиердна, ьсобен, ыбуш ен ледан, в отьлап лахеоп! Янем орп илыбаз... (Встает с дивана, магически пятится задом.) Илахеу... Отрепаз.

Ф а й к о. Нелоб но.

А ф и н о г е н о в а. Адгесв как тедо Сриф, в екаждип и йолеб ектелиж,

С а й д у л л а е в. Хагон ан илфут.

Г а д и н. Зи иревд отч оварпан, ястеавызакоп Сриф.

В д у н о в. Ясташылс игаш.

Л у р ь е. Меди ым! (Магически пятится назад.) Меди ым!

Ф л я г и н (играя Трофимова). Уа!

С а т а н о в с к а я (играя Аню). Амам!

Ч о х м а н д а (играя Гаева). Артсес яом, артсес яом...

Ч о ч к а р е в (играя шкаф). Оп йотэ етанмок алибюл ьтидох яанйокоп ьтам!

А ф и н о г е н о в а. В йинделсоп зар ьтунялгзв ан ынетс, анко ан!

Ф л я г и н. Уа!

С а т а н о в с к а я. Амам!

В д у н о в . Йащорп... Йащорп...

Ч о х м а н д а. Дас йащорп...

В с е. Йащорп!

Входит группа чиновников с портфелями. Актеры прекращают играть.

Р е ж и с с е р (оглядывается). У нас репетиция! Почему посторонние в зале?!

Н а ч а л ь н и к у п р а в л е н и я к у л ь т у р ы (женского пола). Мы не посторонние, Константин Сергеич...

Р е ж и с с е р. Потом...

З а м е с т и т е л ь - м у ж ч и н а. У нас выездная комиссия. Вы должны прервать репетицию.

Р е ж и с с е р. На каком основании?! Вы что, идиоты?!

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Не кричите... Ваш театр на нашем балансе, и вы подчиняетесь нам напрямую.

Р е ж и с с е р. Да кто они?!

З а м е с т и т е л ь - м у ж ч и н а. Мы — управление культуры.

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Мэр узнал о конфликте в вашем театре и дал срочное указание разобраться.

Р е ж и с с е р. Потом!

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Повторяю...

Р е ж и с с е р. У меня завтра премьера!

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Возможно. Но не в этом театре. Ваш контракт аннулирован.

Пауза.

Р е ж и с с е р. Контракт???

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Да, контракт.

Р е ж и с с е р. Простите... я... не сейчас... мне трудно понять...

З а м е с т и т е л ь - м у ж ч и н а. Понимать нечего. Вы свободны.

Р е ж и с с е р. В каком смысле???

З а м е с т и т е л ь - м у ж ч и н а. В прямом.

Р е ж и с с е р. Свободен?

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Абсолютно свободен.

Пауза.

Р е ж и с с е р. А... Как же спектакль???

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Спектакля не будет. Зато появятся новые...

Появляется директриса, она ведет под руку молодого человека, у него лицо динозавра.

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а (актерам). Друзья, позвольте представить — Георгий Бессмертный, ваш новый главный режиссер. (Молодой человек кланяется актерам.) У него далеко идущие планы относительно вас. Он хочет поставить современную пьесу... (Режиссеру.) Я забыла... Как называется?

Н о в ы й р е ж и с с е р. Вишневый ад.

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Ах, замечательно...

Д и р е к т р и с а. Господа, прошу всех в фойе. Наш новый худрук организовал маленький праздничный столик!

Р е ж и с с е р. Постойте! Постойте!

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Ну что там еще?

Р е ж и с с е р. Я вложил в это всё! Всё отдал, что имею!

Д и р е к т р и с а. Где товарные чеки?

Р е ж и с с е р. Я про душу и сердце!

З а м е с т и т е л ь - м у ж ч и н а. Он про душу и сердце...

Р е ж и с с е р. Вся моя жизнь, чтобы сделать этот спектакль!!! Дайте закончить!

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Кончайте в другом месте.

Р е ж и с с е р. Постойте... (Встает на колени.)

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Оставьте меня!

Р е ж и с с е р. Так нельзя! Люди вы или нет?!

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Повторяю — контракт ваш закончен.

Р е ж и с с е р. Я прошу... Я... Пожалуйста! Господи!!!

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Да объясните ему...

Р е ж и с с е р. Я сделаю это! Я должен! Я должен! Я должен!!!

З а м е с т и т е л ь - м у ж ч и н а. Успокойтесь, вы никому ничего не должны.

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а (режиссеру, который пытается поцеловать туфли начальницы). Прекратите!

Р е ж и с с е р. Вы убьете спектакль! Он скоро родится! Кто-нибудь... Ну скажите вы ей!!!

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Факт подтвердился, он совсем ненормальный.

Д и р е к т р и с а. Вам же сказали — рожать в другом месте.

Р е ж и с с е р. Вы убьете меня!!! Так нельзя!!! (Ползает на коленях от одного — к другому.)

Все двинулись к выходу, впереди — руководство.

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. А Будницкая играет еще?

К о р н е е в. Нет, она год назад умерла.

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Жаль, прекрасная актриса была.

Д и р е к т р и с а. Вы будете красное?

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Белое.

Р е ж и с с е р. Я прошу... (Ползает на коленях, путается под ногами, цепляется за ноги актеров, за руки чиновников, его отталкивают.)

Д и р е к т р и с а. Нам бы одежду для “малой” и свет.

З а м е с т и т е л ь - м у ж ч и н а. Смету составьте.

Актеры перешагивают через режиссера, уходят.

Р е ж и с с е р (как собака ползает на коленях). По-жа-луйста...

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а (вдруг замечает, что на бутафорском дереве сквозь гипс пробивается живой, зеленый листочек, не понимает, отрывает, смотрит, что такое.) Сколько ей было?

К о р н е е в. Будницкой? Не помню. Старухой была.

Н а ч а л ь н и к - ж е н щ и н а. Да что вы, как жалко... (Бросает листок, прислушивается к очень простой и очень знакомой мелодии, идущей с большой сцены.) Знакомое что-то играет...

Д и р е к т р и с а. Внизу там конкурс красоты. Пройдемте.

Все уходят.

Остаются двое: Файко и Гадин. Глядят на режиссера.

Ф а й к о. Ну что, он хотел жирную точку. Поставим?

Г а д и н. Поставим.

Бьют ногами режиссера, потом мочатся на него, смеются, уходят.

Режиссер остается лежать неподвижно, уткнувшись лицом в сцену.

Осветитель выключает рубильник. Становится темно. Слышно, как удаляются последние шаги.

Над дверью тускло горит красный фонарь с надписью: “Тихо! Идет репетиция!”

Станиславский, Чехов и ангел-хранитель стоят над телом режиссера.

Ч е х о в. Странная штука — после смерти я узнал, что такое жизнь, но что такое театр — до сих пор не понимаю.

С т а н и с л а в с к и й. Волшебство.

Ч е х о в. “Волшебство”... Волшебство... Неужели отмучился?

С т а н и с л а в с к и й. Да, именно так.

Ч е х о в. Жаль, ничего не успел... Ничего... Совсем ничего...

С т а н и с л а в с к и й. А может, всё к лучшему? Теперь он сможет лично встретиться с вами.

Ч е х о в. Через минуту его душа отлетит. Трудно привыкнуть... Загадка...

С т а н и с л а в с к и й. Не волнуйтесь, ангел проводит его.

Чехов и Станиславский исчезают, превратившись в облако.

Режиссер неподвижно лежит, рядом ангел. Облако зависает над режиссером, взрыв света. На секунду декорация становится настоящим, живым садом с живыми птицами, голосами и апрельским ветерком.

Мгновение, и все исчезает.

Темнота.

Шаги в пустом зале, тихий плач.

Занавес