# Людмила Бержанская

# Никогда

Эта пьеса о любви длиной в жизнь, о горьких превратностях судьбы и о личной свободе.

Действующие лица:

Оля – Высокая, статная, очень хороша собой. С красивыми длинными волосами. 42 лет.

Артем – Высокий. О таких говорят: красавец. Спортивный, энергичный. 50 лет.

Их дочь – 16 лет. Высокая, крупная, красивая девушка. Выглядит лет на 20.

Олег, Леонид, Лида – приятели Оли.

*Занавес не раскрыт. Выходит мужчина лет пятидесяти с небольшим. Он элегантен, он красив. В нем остатки былой уверенности в себе. Старается скрыть, что* *подавлен, растерян, старается говорить спокойно с достоинством.*

**Артем:** Я хочу рассказать вам об одном вечере. Всего одном, который расколол мне жизнь, он не расставил все точки над “и”, он пригвоздил. В общем, все значительно проще. Мне шестой десяток, а я не знаю, как жить.

*Уходит.*

**АКТ I**

*Занавес раскрывается.*

*Очень средне обставленная комната.*

*Заходит Оля, включает свет, входят Лида, Олег, Леонид.*

*Занавес раскрывается.*

*Очень средне обставленная комната.*

*Заходит Оля, включает свет, входят Лида, Олег, Леонид.*

**Оля:** Заходите, ну, чего вы стали на пороге? Олег, Ленечка, Лида, заходите.

**Олег:** Сейчас, не спеши *(пауза)* . Молодец ты, все‑таки, Ольга, какая ты молодец.

**Лида:** По поводу чего молодец?

**Олег:** По поводу похода в театр. На все находится время, а в театр – вечно какие‑то проблемы.

**Леонид:** Пьеса‑то хорошая, но уж очень далека от оптимизма.

**Олег:** Не понял? А жизнь тебе дает много повода для него, родимого, то бишь, оптимизма?

**Лида.** Мне очень понравилась актриса, которая играла главную героиню. Хоть и говорят, что актер, скорее всего, в жизни не такой, как его герой на сцене, но глупая женщина не потянула бы такую роль.

**Оля:** Я смотрю, не жалеете, что я вас вытащила в театр?

**Олег, Лида, Леонид:** *(Чуть ли не хором).* Да, что ты? Молодец. Благодарность огромная.

**Оля:** *(Обращается к Лиде).* Лид, а тебе, по‑женски, не грустно слышать еще раз истину о том, что самая большая плата в жизни за большую любовь?

**Леонид:** *(Ему, видимо, давно и безнадежно нравится Оля).* Странно, но ведь любовь самое сильное человеческое чувство, а приносит столько страданий *(пауза).* Но и этого мало – нужна еще и расплата.

**Лида:** В жизни полно пессимизма, в театр приходишь – та же картина.

**Олег:** А что, разве пьеса не о жизни? Давай, тогда пойдем на фантастический фильм об инопланетянах.

**Лида:** К чему эти крайности?

**Оля:** Ребята, а как вы смотрите на то, чтобы через неделю пойти еще раз?

**Леонид:** Какое сегодня число?

**Лида:** Двадцать третье.

**Леонид:** Значит тридцатого? Давайте завтра посмотрим, созвонимся и решим.

**Оля:** Но завтра будет завтра *(оборачиваясь к Лиде).* А ведь, вчера Артему исполнилось пятьдесят.

**Лида:** Господи, ну, ты ведь умная баба: реальная, трезво смотрящая на все. Откуда этот непонятный романтизм? Его уже давно нет в твоей жизни.

**Оля:** А малая?

**Лида:** Но ты же понимаешь, что она только твоя?

**Оля:** Понимаю. Вот уже столько лет понимаю. Но дети без мужчин не рождаются.

*Олег и Леонид в это время тихо пере* *ключают каналы телевизора.*

**Лида:** *(Решила больше не продолжать разговор).* Ребята, пошли. Завтра всем на работу.

**Леонид:** А как на счет чая?

**Лида:** Не будем.

**Оля:** Ребята, не обессудьте.

*Раздается телефонный звонок. Оля под* *ходит к телефону.*

**Оля** **:** Алло *(пауза).* Я вас не слышу *(пауза).* Не слышно *(обращаясь ко всем).* Извините. Наверно, барахлит телефон.

**Лида** **:** А может, ошиблись номером?

**Оля:** Нужно будет, перезвонят.

*Опять раздается телефонный звонок .Оля берет трубку.*

**Оля:** Алло.

*Все молча прощаются. Оля кладет трубку. Олег, Лида, Леонид уходят. Оля идет их проводить. Не переодеваясь, звонит по телефону.*

**Оля:** Алло, добрый вечер, вы там надолго? Светик, скажи моей красавице, что я уже дома *(пауза).* Ладно, не засиживайтесь допоздна *(пауза).* Хорошо, досмотрите, пусть позвонит.

*Вытаскивает из сумочки театральную программку и очень внимательно перечитывает. Раздается телефонный звонок.*

**Оля:** *(Подбегая к телефону).* Алло, я слушаю *(в телефоне молчание, удивленно)* . Я вас не слышу.

**Артем:** Алло!

**Оля:** *(Удивленно, с некоторой дрожью в голосе).* Я вас слушаю.

**Артем:** Алло *(молчание).*

**Артем:** Алло *(молчание).*

**Оля:** *(Пауза).* Я вас не слышу *(пауза).* Артем? *(пауза)* Ты? *(пауза)* Боже мой! *(пауза)* Алло.

*Долгое молчание.*

**Артем:** Оля? *(молчание)*

**Артем:** Оля?

**Оля:** Ты? *(молчание)*

**Оля:** Ты?

*Молчание.*

**Артем:** Оля! Да, это я, Оля *(пауза).* Ты меня слышишь?

**Оля** **:** *(Молчание).* Да.

**Артем:** Ты занята? *(пауза)* Я могу поговорить с тобой?

**Оля:** Я слушаю.

**Артем:** Мне позвонить завтра?

**Оля:** Я тебя слушаю. Ну, говори же.

**Артем:** *(От неожиданности не знает с чего начать).* Уже темно. Правда, еще не поздно.

**Оля:** Поздно.

**Артем:** Ты устала?

**Оля:** Я слушаю.

**Артем:** У тебя нет желания меня слушать?

**Оля:** Есть.

**Артем:** А видеть?

**Оля:** Есть.

**Артем:** Я так давно не видел тебя.

**Оля:** Я тоже.

**Артем:** Хочу представить.

**Оля:** И не можешь?

**Артем:** Нет, не то. Передо мной не образ, а чувство.

**Оля:** Как это?

**Артем:** Очень просто: оно, оказывается, не уходит, не теряется, не забывается *(пауза)* – оно прячется *(пауза).*

**Оля:** Интересно.

**Артем:** Я только сейчас понял: оно прячется, сохраняя себя.

**Оля:** А я вижу тебя.

*Экран. На экране городской телефон, сумерки, мало прохожих, но все это второй план. На первом плане Он.*

**Оля:** Ты стоишь в уютном тихом переулке, тебе легко говорить – нет прохожих. Можно начать диалог, больше склонный к монологу.

**Артем:** Ты права. Городские телефоны укрепляют чувство одиночества, но, правда, дают иллюзию освобожденности *(небольшая пауза).* Оля, пригласи меня.

*Долгая пауза.*

**Оля:** Сейчас?

**Артем:** *(Настойчиво).* Да.

**Оля:** Я жду.

**Артем:** Я сейчас.

*Оля начинает что‑то убирать в комнате, идет открывать дверь квартиры, включает телевизор. Раздается звонок* .

**Оля:** *(Повернувшись к двери, говорит громко).* Заходи, открыто.

*Входит Артем. В руках у него красивый букет и торт. Чувствуется, что зашел человек, уверенный в том, что ему рады.*

**Артем:** Ну, здравствуй!

**Оля:** Еще раз. Присаживайся *(с иронией)* . Давненько не виделись. Надо же.

*Артем подходит к столу, открывает коробку с тортом.*

**Артем:** *(Говорит тоном почти хозяина, он привык, что ему всегда рады.)* Девушка, где у вас ваза для цветов и чашечки для чая? Ты пригласила меня на чай, ты же знаешь, что чай очень сближает.

**Оля:** *(С некоторой настороженностью).* Ну, чай, так чай *(выходит).*

**Артем:** *(Кричит ей в кухню).* Знаешь, я не ехал, я шел по улице, у меня было чувство, что я бреду без цели и адреса *(дальше говорит тише, как бы, для себя).* Как хорошо быть наедине с самим собой. Это не одиночество – это наедине, когда взгляд в никуда или в себя. И так уютно душе *(пауза).* Ведь, по большому счету, нас так мало интересует в жизни, всего две вещи: звездное небо над головой и мир внутри нас *(пауза, нетерпеливо, громко).* Оля, за это время можно нагреть уже два чайника.

**Оля:** *(Входит, говорит спокойно).* Ты не разлюбил хорошее вино? Я искала бутылку муската.

**Артем:** Нет. Какой я болван. Торт придумал, а вино, честно говоря, постеснялся. Извини. Старею, не все понимаю.

**Оля:**  *(Как бы, продолжает).* Или кокетничаю. Ладно. Я с удовольствием выпью с тобой хорошего вина. Правда, с удовольствием *(уходит).*

**Артем:** *(Как бы, продолжая мысли вслух, ходит по комнате).* Хорошая вещь, широта интересов – только, ведь, это не более, чем цивилизованное любопытство. Вот так, идешь медленно‑медленно, споришь с самим собой, обвиняешь и одновременно объясняешь, возвращаешься к началу и доходишь, почти, до тупика, и опять возвращаешься к себе, ругая и оправдывая, а, главное, никогда не извиняешься.

*Входит Оля с чайником. Артем продолжает. Такое впечатление, что Оля должна была слышать все предыдущее. Артем садится в кресло.*

**Артем:** Я думаю: вот проходит время, скорее всего справедливое время, которое ставит все на свои места, все участники событий высказываются вслух или исподтишка, и видишь, что та самая мелочь, которую, считаешь, никто не заметил, оказалась главной и решающей, и вся твоя правота нужна только для оправдания собственной гордыни. И продолжаешь успокаивать себя, и успокаиваешься.

**Оля:** *(расставляя чашки).* О чем это ты?

**Артем:** Да, так. Мысли вслух.

**Оля:** *(продолжая накрывать стол).* Не пойму: то ли оправдываешься, то ли каешься.

**Артем:** Ты права. Я и оправдываюсь, и каюсь.

**Оля:** *(Поворачиваясь к нему).* Знаешь, я, ведь, до сих пор помню, как ты говорил: ”Самая большая правда говорится во имя лжи”.

**Артем:** Могу дополнить. Французы говорят: “Говорите правду, говорите много правды, говорите столько правды, сколько от вас никто не ожидает, но только не вздумайте говорить всю правду” *(пауза).* Нет, Олечка, это не ложь. Просто, ты попала на откровенное отдохновение души *(пауза).* Ну, давай, садись. Будем пить чай и откровенничать.

**Оля:** А ты умеешь?

**Артем:** Нет.

**Оля:** Хотя, здесь можно: никто не видит, никто не слышит (садятся за стол).

**Артем:** За встречу *(пьют вино, Оля встает, начинает разливать чай).* Меня вчера покинули 50 лет. Они уже не мои.

**Оля:** Я помню. Прими мои соболезнования.

**Артем:** Сегодня начинается обратный путь – похоже, он будет быстрее.

**Оля:** А что ты хотел?

**Артем:** Понимаешь, вчера, среди тех, кого хочется считать близкими, я промолчал весь вечер. Я вспоминал, я горевал, я прощался с надеждами, и кажется, увидел свой предел *(пауза).* Не знаю, были ли они со мной или только за столом, но я, определенно, был страшно далеко *(небольшая пауза).* Может быть, юбилеи и существуют для того, чтобы реальней взглянуть на себя, на свои возможности, да и вокруг не помешает *(пауза).* Ты слушаешь меня?

**Оля:** Да. В слове «юбилей» мне слышится слово “никогда”.

**Артем:** Не понял.

**Оля:** Ты сожалеешь о 50, а я об ушедших 40. Не зря же говорят: женщине уже 40, а мужчине всего только 40. А, когда произносится фраза за 40, то с горечью, в отношении чего‑то, тихо думаешь: “никогда”. Вроде все еще есть – ребенок, которому ты еще нужен, мужчины полны заинтересованности к тебе, жажда познаний хлещет через край, работа не потеряла интерес, но появляется маленький вопрос или событие, ответ на который “Никогда”, и, вот тут‑то, ловушка и открывается.

**Артем:** Я не хочу за это пить. Мне до сих пор нужна иллюзия романтизма *(без всякого перехода)* . Оль, у тебя, случайно, нет гитары?

**Оля:** Есть *(выходит и приносит гитару).*

**Артем:** *(Встает).* Ты не знала об одном моем достоинстве – я пою романсы.

**Оля:** Это достоинство?

**Артем:** Не придирайся. Слушай *(начинает петь).*

Я приглашаю Вас на вальс,

Когда сижу в уединеньи,

Я приглашаю только Вас,

Не думайте, что совпаденье.

Я приглашаю Вас на вальс,

С тоской и маленькой надеждой,

Я приглашаю только Вас,

Нет, я не делал это прежде.

Я вам не близок, не знаком,

Я, просто, отдаленный образ,

Я приглашаю Вас стихом,

Молитвой, музыкой и прозой.

И, приглашая Вас на вальс,

Стремлюсь я, в общем, к совершенству,

Я приглашаю только Вас,

Как волшебство и как блаженство.

Я приглашаю Вас на вальс,

Как в плаванье, как в расставанье,

Я приглашаю только Вас,

В восторг от первого свиданья.

Я приглашаю Вас на жизнь,

Ее уроки не напрасны,

Давайте ею дорожить,

Желания ее прекрасны.

*Пауза.*

**Оля:** Нет слов. Если бы это же, только лет семнадцать‑восемнадцать тому назад.

**Артем:** *(Удивленно).* Неужели тебе не понравилось? Признаюсь – это мое.

**Оля:** Понравилось. Просто, мне показалось, что этот романс, из списка джентльменских ухаживаний.

**Артем:** Оль, ты очень резка.

**Оля:** Извини. Но неужели я не права *(раздается телефонный звонок)* ? Алло, я слушаю. Да, мама. *(Пауза.)* Нет‑нет, я пришла недавно. С Олегом, Ленечкой и Лидой *(пауза).* Проводили, ввели в квартиру *(пауза).* Нет, еще не пришла *(прикрывая трубку, обращается к Артему).* Это мама, извини *(дальше слушает мать).* Пьеса хорошая и очень поучительная *(пауза).* В чем смысл? А смысл в том, что в жизни за все нужно платить *(пауза).* Ну, например, за любовь. И чем сильнее любовь, тем тяжелее расплата *(пауза).* Жизнь, вообще, жестока. Ты, ведь, любишь романы Айтматова *(пауза)* ? Ладно, мама, мне завтра на работу. Спокойной ночи *(кладет трубку).*

**Артем:** Все. Давай пить чай и умничать *(садиться за стол).*

**Оля:** Как это?

**Артем:** Да, никак. Просто, славное слово “умничать”.

**Оля:** Давай. Только я не умею умничать *(задумывается).* Знаешь, я, как‑то, задумалась над тем, что акценты моей жизни были сделаны неправильно еще в молодости. Я поддалась на простые советские агитки о том, что нам нужна высокая духовность, а быт – это низкопробно. Что стремление к карьере – недостойно, что красивый, комфортный быт – признак низменных желаний *(задумалась, игриво с иронией).* А, ведь, получились по всем статьям неувязочки. Занимаясь самообразованием, я стала критична, я поняла, что не живу, а выживаю *(пауза).* Ты будешь удивлен, но я до сих пор бегаю в оперу. Помнишь хор в “Борисе Годунове”: “хлеба, хлеба”? Скажи, что изменилось? Разве что, манера просить этот хлеб *(пауза).* Самое большое спасение *(задумалась),* в минуты одиночества, отчаяния и непонимания, и нежелания никого видеть, оказался мой маленький мир *(пауза).* Тебе не интересно? Извини.

*В течение монолога Оли Артем встает и весь его вид становится заинтересованным*

**Артем:** Нет, нет, я с таким удовольствием слушаю тебя. И, откровенно говоря, думаю, что именно этого мне всю жизнь не хватало. Женского ума, желания понять. Видимо, не зря у меня остались в памяти эти 2 недели единения душ *(пауза).* Я оборачиваюсь назад и понимаю, что никогда больше этого не было. А может, я не очень искал *(пауза).* Ну, нужно нам, мужикам, самоутверждаться в ваших глазах. Для уверенности в себе, для еще одного рывка в жизни. Нужно. Только у каждого из нас своя отметка, своя высота *(пауза).* Сложно с такой, как ты. Уж очень высокая ты планка, уж очень *(садится в кресло очень вальяжно).* А с годами, вообще, все меняется. Вроде бы, все есть, карьера, в глубине души понимаешь, что выше не прыгнешь, хотя хочется, быт по нашенским меркам куда лучше, но потеряно тепло в душе, куда‑то спряталась искренность глаз, и начинаешь искать. Чего греха таить – найти все это можно только у очень молодых женщин, которым так хочется верить. Верить мне, верить себе *(игриво).* Ищу, мадам, каюсь, ищу и утверждаюсь. И, пока, получается.

*Долгая, долгая пауза.*

**Артем:** Как хорошо говорить вслух. Говорить – не произносить, не задумываться над каждым словом, не сопоставлять, не просчитывать. Оль, если бы ты знала, как хорошо.

*В Олином поведении чувствуется старая обида, грусть, еле сдерживаемое желание упрека.*

**Оля:** Я слушаю тебя и думаю: насколько мы разные. Ты – легкий, с тобой приятно и необременительно. Твоя коммуникабельность – вот залог успехов и всего, что есть в твоей жизни. Таким людям завидуют. Завидую тебе и я *(пауза).* Но нельзя поменять свое существо. Как это звучит по‑украински: “Яке у колисці, таке і в труні”. Людям тяжелым тяжело самим. Они хотят, но не умеют, не в состоянии смотреть на все легко. Их чувства, зачастую, долгие и глубокие, а это ко многому обязывает. С ними тяжело. Их обязательность – немой укор легкости и необязательности. Их чувства – тоже немой укор. Ведь, человек таков, каков есть *(пауза).* Я ничего не могу с собой сделать. В моей душе так никто и не смог поселиться кроме тебя *(пауза).* Говорят, что женщины не могут разлюбить – они могут разочароваться. У меня не было этой возможности – я, просто, тебя не видела *(пауза).* А твой звонок был полон удивления *(небольшая пауза).* Неправда, что противоположностям легко жить вместе. Они, не отдавая себе отчета, завидуют и упрекают друг друга. Даже, если молчат.

**Артем:** Ты стала еще больше философствовать.

**Оля:** Нет‑нет, это не философствование, это банальный анализ себя, своих поступков, своих ошибок и неудач, да и, просто, катастроф.

**Артем:** Олечка, выключи телевизор – такое чувство, как будто нас все время перебивают.

*Пауза. Оля встает из‑за стола и выключает телевизор* .

**Артем:**  *(Продолжает).* Так чего же мы не сможем никогда?

**Оля:** Например, родить, дать жизнь.

**Артем:** *(Игриво).* Как это?

**Оля:** Не просто дать физическую жизнь, а вырастить, учитывая все предыдущие ошибки. Не даны нам уже, Артем, прекрасные наивные восторги молодости и желание верить всему и всем. Грустное слово “никогда” *(пауза).* Да и мало чего – сразу не придумаешь. А оно уже висит над нами и пока, лишь изредка, дает о себе знать.

**Артем:** Что‑то взгрустнулось мне от этих слов.

**Оля:** Извини.

**Артем:** Да, ничего‑ничего *(видно, что он не привык обременять себя серьезными разговорами с женщинами, стараясь сделать заинтересованный вид)* . Говори. Я слушаю тебя с интересом.

**Оля:** Тебе интересны мои откровения?

**Артем:** Очень.

**Оля:** Знаешь, о чем я сейчас подумала. Ведь, по большому счету, моя жизнь разделилась на две части. Все, что было до расставания с тобой, связывалось единой цепочкой – девочка росла, взрослела, ждала любви и дождалась. В этом была простая логика. Но потом началась другая жизнь, совсем другая. Не было девочки, уже пришло взросление, и не девочка, а уже женщина ждала не любви, она ждала любимого. И мне бы, глупой, понять, что жизнь другая, вторая, а я продолжала жить во второй жизни желаниями первой. Вот и получилось, что получилось *(пауза).* И все вокруг не могут понять, да и сама я тоже (с кокетством) – и хороша, и умна, ан, нет.

**Артем:** *(Старается сменить тему разговора, он боится, что за откровениями, обыкновенно, сразу идут воспоминания и упреки).* Уже поздненько. Может, пора честь знать? Знаешь старый еврейский вопрос: “У Рабиновичей, вроде, тоже были гости, но у них уже давно темно?”

**Оля:** Перестань. Ты так надолго пропадаешь.

*Раздается звонок. Оля выходит.*

**Артем:** *(Достает записную книжку).* Видимо, неправильно записан номер, а жаль.

*Входит Оля.*

**Оля:** Это соседка. Извечное человеческое любопытство.

**Артем:** Ей нужна была соль.

**Оля:** Нет, у нее срочно перестал работать телевизор.

**Артем:** *(Игриво).* Хотелось бы поболтать часок – другой с соседкой. Зови ее. Зови.

**Оля:** Перестань, Артем. Это даже не шутки *(замолкает, смотрит очень долго и задумчиво).* Я с удовольствием общаюсь с тобой. Давай продолжать пить чай и умничать *(встает, берет чайник и выходит, по ходу говорит)* . Подожди минуту.

**Артем:** *(Сначала говорит громко, чтобы было слышно на кухне).* Интересное время сейчас: одним тяжелое материально, всем морально. Какие‑то странные приоритеты. Мы держимся за детей, которым давно не нужны, упрямо сохраняем семьи, которых давно уже нет *(возвращается Оля и разливает чай).* Общественное мнение – двойной стандарт. Оно не взрывается от повсеместного хамства, пьянства, воровства и лени. У нас возведено в ранг обязательности, ни за что не отвечать. Мы поражаем мир необузданностью страстей по мелочам и равнодушием к собственной жизни.

*Пауза.*

**Оля:** Я слушаю тебя. Интересно. Но почему‑то у меня возник вопрос не по теме. У тебя есть сострадание к людям? Ведь, проявляя сострадание, нужно лишить себя чего‑то.

**Артем:** Чего?

**Оля:** Например, душевного покоя. Страдающий легче поймет страдающего. Помнишь у Ницше: “Милостыню подают только нищие” *(пауза).* Умнеем, Артем, грустнеем. Мне кажется, мудрость – это умение уважать чужие чувства, чужие мысли и чужой труд.

*Раздается телефонный звонок, Оля берет трубку.*

**Оля:** Алло, я слушаю *(пауза).* Что‑то случилось? Ты тяжело дышишь *(пауза).* Ты из‑за этого позвонила *(пауза).* Это его вопрос *(пауза).* Нет, только его, ко мне это не имеет отношения (пауза). Каждый решает свои проблемы сам *(пауза).* Нет, не сплю. У меня гость *(пауза).* Давай вернемся к началу разговора. Почему ты тяжело дышишь *(пауза)* ? Хорошо, я сейчас прибегу и померяю давление *(пауза).* Нет, не знаешь, но слышала *(пауза).* У меня в гостях Артем *(пауза).* Да. Да *(пауза).* Мама, ты забываешь, сколько мне лет *(пауза).* Мама, деликатность, даже к близким, еще никому не мешала. Я иду.

**Артем:** Ты с мамой разговариваешь каждый вечер?

**Оля:** Да.

**Артем:** Тебе тяжело с ней общаться?

**Оля:** Нет. Просто, изредка думается, что умные и деликатные люди – редкость.

**Артем:** Не слишком ли ты требовательна?

**Оля:** Нет. Я люблю маму, и разумные советы с удовольствием слушаю. Но нельзя без разрешения лезть в чужой мир, даже, если это мир твоего ребенка. Подожди. Я вернусь через семь‑десять минут. Включи телевизор, послушай, чем отличаются последние известия от предыдущих.

**Артем:** Можно я закурю?

**Оля:** Кури.

*Оля уходит.*

Конец I акта

**АКТ II**

*Та же комната.*

**Оля:** Я не долго?

**Артем:** *(Курит и говорит скорее себе, чем Оле).* Нет. Когда‑то в молодости одна пожилая дама мне сказала: “Как хорошо, что молодость не знает и, ни к черту, что старость не может”. Тогда я не понял *(пауза).* А сейчас, вроде и не старость, а все равно с ярмарки жизни.

**Оля:** Артем, ну, ты прямо, как женщина – полон растерянности и расстройства при цифре пятьдесят. Да, брось, посмотри, как ты привлекателен, подтянут,       элегантен. Любая женщина: и твоя ровесница, и совсем юная, будут польщены твоим вниманием. Поверь – это не комплимент, это правда.

**Артем:** Ну, девушка, вы мне, просто, льстите.

**Оля:** Не льщу. Это объективно. Ты был красивый молодой мужчина, а теперь стал очень привлекательным зрелым мужчиной.

**Артем:** От тебя слышать такие комплементы…

**Оля:** Да, не комплементы *(пауза).* Артем, я, ведь, только о внешности.

**Артем:** *(Расхаживая по комнате).* Помнится мне, что красота женщины умноженная на ум, есть величина постоянная: или одно, или другое. Я помню, что, кроме внешности, меня удивил сам факт, твоей потребности писать стихи.

**Оля:** Я продолжаю это делать *(пауза).* Для себя. Они очень нужны мне. Они меня спасают. Не думаю, чтобы другим моя душа была нужна. Стихи нельзя писать разумом. Вдохновение – это только сердечные взрывы.

**Артем** **:** А помнишь?

Как тяжко пишутся стихи,

Как трудно на листы ложатся,

**Оля** : *(продолжает* ).

Как будто, старые грехи

Хотят со мной опять обняться,

**Артем:**

Они и тянут, и манят,

И просятся в уединенье,

**Оля:**

Они листвой в душе шумят,

Рождая новые сомненья.

Они про жизнь и про любовь,

Они про годы и разлуки,

Они про то, что вновь и вновь

Взорвет рифмованные звуки.

**Артем:**

Как тяжко пишутся стихи,

И, вызывая удивленье,

**Оля:**

Они, как старые грехи,

Становятся, вдруг, отчужденьем

*Долгая пауза.*

**Оля:** Когда я писала это, другие грехи мучили меня. Совсем не те, которые сегодня приблизились к моей жизни.

**Артем:** Господи! Ну, какие грехи могли мучить тебя тогда?

**Оля:** Ты.

**Артем:** Я?

**Оля:** Да.

**Артем:** Я чувствовал, что ты воспринимаешь наши отношения как грех. Что ты постоянно коришь себя *(подходит к Оле почти с нежностью).* Знаешь, молодость есть молодость. Понимаешь, но не задумываешься, не отягощаешь душу.

**Оля:** Разве тридцать три это молодость? Классический возраст мужской ответственности *(пауза).* А с годами ты научился отягощать душу?

**Артем:** Я понимаю, сейчас понимаю, как ответственно быть первой любовью и первым мужчиной.

**Оля:** Не любят люди ответственности, и стараются, всеми силами, этого не понимать *(пауза).* Какая ответственность перед двадцатипятилетним “синим чулком” *(пауза)* ? Да, не о том мы, не о том. Зачем эти разговоры, полу‑оправдания, полу упреки. Ведь, не так все было, не так. Была молодость, сердце ждало любви, желало ее, примеряло к себе. И вот – тепло и вечер, и ,вроде бы, все обыкновенно, и так романтично. Просто, в кафе два, свободных от всего, человека за одним столиком едят мороженое. И все, как у всех, и все так, как не может быть ни у кого. И долгое‑долгое счастье – целых две недели. И самые искренние обещания, и вера, что все впереди будет только так, как мы хотим, как мы решили. Нет даже тени сомнения, что это все *(пауза)* и навсегда. И каждый пойдет своей дорогой. Настолько своей, что никогда эти дороги не пересекутся *(долгая пауза).*

**Артем:** Ты одна?

**Оля** **:** Я не замужем *(с горечью и кокетством).* Представляешь, такая интересная женщина и никому, ну, просто, никому, не нужна.

**Артем:** Этого не может быть. У тебя, видимо, остались очень высокие требования. А может, стали еще выше *(пауза).* Я скажу тебе одну грустную, банальную и жестокую истину: для того, чтобы быть с мужчиной, мало быть умной, красивой и порядочной. Нужно обязательно быть, ну хоть чуть‑чуть, стервой *(пауза).* Увы, мадам, этим недостатком вас природа обделила.

**Оля:** Ты помнишь, что меня называли “мадам”?

**Артем:** Интересно другое: я общался с огромным количеством интеллигентных женщин, но ни к одной у меня не было потребности обратиться “мадам”. Есть в тебе что‑то. Не сударыня, не пани – только “мадам”. Мне кажется, что ты сама этого не понимаешь.

**Оля:** Не понимаю *(пауза).* Я многих вещей не понимаю. И самое интересное, что, в первую очередь, в отношении себя самой *(пауза).* Ведь, я была способной ученицей: обязательной, тщательной, аккуратной. Наверно, поэтому, я потом поняла, что все идет от моего пионерско‑комсомольско‑марксистско‑ленинского воспитания, в котором были ужасающие противоречия *(пауза).* Меня учили, меня призывали быть свободной. Мне очень долго внушали, что только в такой свободной стране можно дышать полной грудью. В отношении груди, возможно, и была правда, а вот насчет свободного разума или свободного выбора – молчание *(пауза).* А тут еще из школьной программы не вычеркнули несчастного Достоевского, с его никуда не умещавшимися теориями о многовековом рабстве, которое долго‑долго, капля за каплей, дави‑дави, не передавишь ни в себе, ни в детях, ни во внуках, ни в правнуках *(пауза).* И хоть, видим мы свободную молодость, но только не понимают наши необразованные отпрыски, что не свобода это, а рабская вседозволенность. Гуляют дети рабов, думая, что свободны *(пауза, Оля почти обвиняет, бросая слова в лицо Артема).* И нет у нас различия: ни у слесаря, ни у министра, а, скорее всего, министр еще больший раб: уж очень много рычагов держат его. И нет никакой надежды на возрождение, воскрешение, душевное исцеление. Нужны мы, рабы. Ах, как приятно угодливое холуйство. Ах, как приятно, пусть лживое, но восхищение. И живет высокий раб в полной уверенности, что свободен, и руководит рабами. Ах, как приятно быть сильным и главным в глазах рабов. А попробуй‑ка, в глазах свободных людей, попробуй. Но хорошо – у нас нечего пробовать. Нет их. Не родили и не вырастили. Вот и радуется слесарь своей иллюзорной свободе, а министр – своей.

**Артем:** Ну, Ольга, ты даешь.

**Оля:** Нет‑нет, Артем, это еще не все. Все эти годы я говорила себе: куда мне до него. Где он, и где я. У нас одинаковое, высокое образование, но у нас разные стартовые возможности, у нас разные перспективы и разное будущее. Но есть одно, что объединяет тебя и меня всю жизнь – мы люди одного времени и одной страны *(пауза).* Мое сопротивление рабству выразилось в том, что я выбрала работу и выбрала жизнь, где человеческие зависимости сведены к минимуму. У меня нет друзей, от которых я завишу, ко мне не приходят в дом нужные люди. Именно поэтому я так живу. Я живу по принципу: ”вопреки”. Нельзя у нас быть внутренне свободным и жить по принципу: “благодаря”. Ты все имеешь, это красивый фасад. Ты расскажи мне, про цену. Я часто задумывалась: а когда человек счастлив? Когда его понимают? Ты хочешь, чтобы тебя понимали?

**Артем:** Нет, не хочу. Бывают обстоятельства, когда я сам себя не хочу понимать.

**Оля:** А как же со счастьем?

**Артем:** А где оно? Где *(оборачивается)* ? Покажи мне его – безоблачное, безоглядное, не меркантильное. Покажи. Может, ты знаешь?

**Оля:** Не знаю, но помню. А еще, я знаю, что утверждаешься ты в жизни дозволенными радостями. Потому и радости есть, и победы есть, а счастья нет, и не будет. Чем больше человек зависим, тем меньше у него надежды на счастье. Поэтому не ищи его, Артем, самоутверждайся, бери от жизни все, что можешь, но только не проси у нее счастье.

**Артем:** А почему ты решила, что я прошу у бога счастье? А может, я прошу у него прощения или успокоения? Я сам не знаю, что просить.

**Оля:** *(Оля начинает говорить значительно спокойней).* Мне кажется, что ты меня неправильно понял – я не судья тебе, я, просто, думаю вслух *(небольшая пауза).* Ведь счастье – это, меньше всего, удовольствие, это ожидание, воспоминания, мечты и мука.

**Артем:** Ты права. Существо наше не изменишь. Оля, Оля, ты все такая же резкая правдолюбка.

**Оля:** Артем, извини, Я, видимо, слишком разошлась.

**Артем:** Нет‑нет, Ольга. Права ты, во многом права *(пауза).* Права в том, что жизнь наша, связи наши, окружение наше определяет степень раскрепощенности. Здесь, я завидую тебе.

**Оля:** Не нужно мне завидовать. Нечему.

**Артем:** Как хорошо, что мы встретились. И через столько лет я, наконец, смогу объяснить мое молчание *(пауза).* Молчание семнадцатилетней давности (пауза). Поверь, у меня были самые искренние чувства, самое лучшее отношение к тебе. Я не был равнодушным циником. Я был влюбленным мужчиной.

**Оля:** Так что же случилось?

**Артем:** В то время, когда я наслаждался жизнью, мой старший брат – очень молодой генерал – был убит в Афганистане *(пауза).* Я рассказывал тебе, что у нас с братом к маме было особое отношение. Я никогда в жизни не видел такой теплой и умной женщины *(пауза).* Но тогда, в страшном отчаянии, она мне сказала: “Используй все свои достоинства – войди в высокопоставленный дом, войди в такой дом, где бы даже мысли не было о том, что твой сын будет воевать. Уже сейчас сделай все, чтобы оградить своего будущего сына” *(пауза).* Прошло столько лет, а у меня до сих пор перед глазами мамино отчаяние.

**Оля:** Артем, я не знала, извини, я не хотела сделать тебе больно.

**Артем:** Я послушал маму. Моему сыну пятнадцать лет. Мне хочется верить, что я могу быть за него спокоен.

**Оля:** А я живу с дочкой. Ей шестнадцать лет.

**Артем:** Сколько *(молчание)* ? Она хорошая девочка? Умная? Послушная? Красивая?

**Оля:** Да. И умная, и красивая, и послушная.

**Артем:** А почему так грустно *(пауза)* ? У нее твой характер?

**Оля:** Мне, кажется, нет. Не знаю.

**Артем:** Она тебя огорчает?

**Оля:** Она меня убивает.

**Артем:** Когда мать говорит подобные вещи, девочка полностью повторяет ее или наоборот *(пауза).*

**Оля:** Все эти годы, мне стыдно в этом признаться, я ждала твоего приезда, понимала, с каждым годом все яснее, абсурдность этого. Но так ждала. Мне столько хотелось тебе рассказать *(пауза).* А теперь не знаю с чего начать.

**Артем:** *(Очень удивленно).* С начала.

**Оля:** Тогда, когда мы расстались, мне казалось, что нечем дышать. А когда задыхаешься, уже ничего не надо: ничего не видишь, ничего не слышишь, а, главное, ничего не понимаешь: ни что вокруг тебя, ни что в тебе. А потом, в один момент, я вдруг услышала очень тихий стук в себе, может, это был не стук, а легкое прикосновение. Дело не в этом. Главное, когда это повторилось еще раз, все, в одно мгновение, изменилось. Я впервые, за столько месяцев, глубоко вздохнула. Я, интуитивно, выдохнула эту долгую‑долгую боль. Меня ждала другая жизнь. Во мне было мое будущее *(пауза).* Моей дочери в апреле исполнилось шестнадцать лет.

**Артем:** *(Сначала удивлен, затем, задумавшись, считает, потом, потрясенный, смотрит на нее и любопытство со страхом застыло на лице, пауза становится долгой).*

**Оля:** *(Все это время стоит спиной к нему, по* *ворачиваясь).* Мне помнится, с арифметикой у тебя всегда был порядок.

**Артем:**  *(Тихо)* Почему ты молчала?

**Оля:** Давай поменяемся местами. Напрягись, попробуй. О чем я должна была говорить? Звонить? Просить помочь? Как? Приехать? Жениться? Откупиться алиментами? Скажи, что я должна была делать? Меня забыли, мое сердце было только моим. Не было даже единственного звонка, который дал бы надежду *(пауза).* Но ни звонка, ни надежды *(почти с кокетством).* И оказалась я девушкой одинокой и гордой, а потом еще и сильной *(пауза).* Я и раньше любила одиночество, а, уж, потом оно, просто, стало моей кожей  *(пауза).*

**Артем:** На кого она похожа?

**Оля:** На тебя.

**Артем:** Кстати – где она? Уже темно? Ты за нее не боишься? Такой возраст.

**Оля:** Скоро придет. Она у подружки *(пауза).* Я уже перебоялась.

**Артем:** Ты о чем?

**Оля:** *(Меняя тему).* Как‑то так сложилась жизнь, что я редко бывала на море. А ты?

**Артем:** Ты бывала еще когда‑нибудь там?

**Оля:** Нет.

**Артем:** А я пару лет тому назад был. Там все так изменилось.

**Оля:** Ты был там сам?

**Артем:** *(Удивленно).* Да.

**Оля:** Ну и как?

**Артем:** Что как?

**Оля:** Как отдыхалось одинокому мужчине? На морском побережье столько соблазнов.

**Артем:** Много. Чего греха таить, много.

**Оля:** Не вспоминал?

**Артем:** Вспоминал.

**Оля:** Но после этого прошло еще пару лет *(пауза).*

**Артем:** Ты мне позволишь поговорить с ребенком?

**Оля:** Конечно. Но только она не ребенок.

**Артем:** Я понимаю – шестнадцать лет.

**Оля:** И не только это.

**Артем:** А что? Что? Что случилось?

**Оля:** *(Очень долгая пауза).* Потом. Объясню все потом. Я стараюсь ее понять. Ведь, самое ужасное время в жизни – это отрочество. Когда тебе четырнадцать‑семнадцать лет. Уже о многом задумываешься, анализируешь, появляется первый опыт человеческих взаимоотношений. Очень чувствуешь ложь, фальшь, но уже заложенное воспитание говорит: “Молчи – это взрослый, он старше, ты не имеешь права”. Я вспоминаю, как мне было стыдно за тех, кто мне лгал в глаза, пользуясь моим молчанием. Но самое ужасное, что прошли годы, и я делала то же. Я не хотела понимать ребенка, мне так было легче и удобней. Я не оправдываюсь, потому что не могла и не знала, как вернуться мыслями и чувствами в свою прошлую жизнь, чтобы понять эту.

**Артем:** У тебя сложные отношения с дочкой?

**Оля:** Внешне у нас очень хорошие, теплые, доверительные отношения.

**Артем:** А почему внешне?

**Оля:** Я старалась понять ее. Мне казалось, что главное в жизни быть нужной ребенку. Моя поддержка, помощь, совет – вот основа всего. Потом, правда, поняла, что еще есть я. Нельзя растворять свою жизнь в жизни дитяти, иначе, становясь ее опорой, становлюсь ее собственностью. Вот эта грань, на мой взгляд, самая сложная. Ведь, очень маленькая часть родителей обладает педагогическим даром.

**Артем:** Неужели, у тебя с этим сложности?

**Оля:** Я не знаю, как тебе объяснить. У каждого человека свой порог взросления.

**Артем:** *(С иронией).* И чем же мешает этот порог общению с родными и близкими?

**Оля:** *(Тоном Артема).* А порог этот связан с тем, что появляется свой внутренний мир, который каждый из нас очень охраняет.

**Артем:** От кого?

**Оля:** От всех.

**Артем:** А что, есть что охранять?

**Оля:** Есть.

**Артем:** *(Серьезно).* Первая влюбленность?

**Оля:** Да.

**Артем:** Но она уже взрослая – уже пора.

**Оля:** Дело не в этом.

**Артем:**

Что, плохой мальчик?

**Оля:** Не знаю. Не видела.

**Артем:** *(Нетерпеливо).* Ну, так увидь. Что мешает?

**Оля:** У меня складывается впечатление, что ты не запоминаешь услышанное прежде.

**Артем:** *(Раздраженно).* Что же я не запомнил?

**Оля:** Я сказала, что она меня убивает, что я всего перебоялась.

**Артем:** Не понял? Это дурная компания? Дурные привычки? Дурные наклонности? Ты можешь объяснить по‑человечески *(тон все более резкий)* .

**Оля:** Не надо, Артем, так резко, не надо. Ты не задумывался над тем, что многие проблемы наших детей в нас самих?

**Артем:** Мы не видим в детях наших недостатков.

**Оля:** Не хотим видеть. Я корю себя за то, что девочка выросла без отца, без постоянного присутствия взрослого мужчины в доме.

**Артем:** Но сегодня – это поголовное явление.

**Оля:** А разве мы знаем, что в этих семьях? Ты вправе мне сказать, что все семьи проблемны. Только в каждой семье свой “жирный вопрос”.

**Артем:** Конечно.

**Оля:** Я не знаю, как это объяснить, но я оказалась не самодостаточной, как женщина: я не долюбила и, понятно, что уже не долюблю. Я даже не знаю, была ли, хоть когда‑нибудь, по‑настоящему любима. Ах, как надо знать, что ты любима, что ты нужна, что ты – единственная *(пауза).* Отсутствие всего этого – такой комплекс, из которого один выход: тупик.

**Артем:** Ты очень сгущаешь краски. Уж, ты‑то такая самодостаточная женщина.

**Оля:** Я не о том. Вся нерастраченная нежность досталась ребенку. Все в жизни должно быть в меру. А, уж, родительская любовь особенно.

**Артем**

*:*

Ты ее очень избаловала?

**Оля:** Да, в общем, особенно нечем. Я сама сузила круг собственных чувств.

**Артем:** Оля, давай вернемся к ребенку.

**Оля:** А я не отходила *(замолкает, долго ходит из угла в угол, не знает, как начат, а потом, как головой в омут.)* Понимаешь, два года назад наша девочка поехала отдыхать на море. Нас, как будто бы, тянет в одно и то же место. Я отпустила ее с семьей подружки. Девочка она видная, крупная, высокая. В свои четырнадцать она выглядела на семнадцать‑восемнадцать лет. Она всегда была серьезна, она начитана. У нее есть чувство достоинства.

**Артем:** *(Перебивая).* Так что же не так?

**Оля:** Все так. Она познакомилась с мужчиной намного старше себя. Умным, красивым, воспитанным, внимательным. Она полюбила его. Я вижу – это не увлечение, не влюбленность – это любовь. Ранняя, первая, беззаветная.

**Артем:** А куда смотрели твои знакомые?

**Оля:** *(С усмешкой).* Они смотрели, чтобы она хорошо кушала и далеко не заплывала *(долгое молчание).* Моя девочка в четырнадцать лет стала женщиной с мужчиной, которому, как мне кажется, лет сорок пять.

Артем: Это она тебе сказала?

**Оля:** Да.

**Артем:**  *(С нарастающей требовательностью).* Ну и что ты?

**Оля:** Я не знаю, как его зовут. Я не знаю сферы его деятельности. Я не знаю, из какого он города. Она молчит. Она хранит свою тайну, свою любовь *(пауза).* Я думаю, что она его ждет.

**Артем:** *(В нем начинает просыпаться беспокойство).* Так что, это невозможно узнать?

**Оля:** Пойми. Он не изнасиловал ее, он не развратил ее. Он – соблазнил *(пауза).* А за это не судят *(пауза).* У нас в обществе в подобных ситуациях скорее осуждают женщину *(пауза).* Даже, если она совсем девочка. А он – самоутверждающийся мужик.

**Артем:** *(Начинает нервничать).* И какой из этого выход?

**Оля:** Артем, и какой из этого выход? *(Оля начинает медленно ходить по комнате, наступает долгое молчание. Артем сидит за столом опустив голову)* Знаешь, Артем, у меня такое чувство, что я тебя больше уже никогда не увижу.

*Входит очень красивая, статная девушка. Это их дочь. Взгляд проскальзывает мимо Артема. Она обращается к матери.*

**Дочь:** Ма, обожди, я сейчас все объясню.

**ЗАНАВЕС**