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Нина Беленицкая
Опера
Маленькая трагедия
Отец, под 70
Сын, под 40
Квартира в сталинском доме. Ремонт 30-летней давности. Хрустальные люстры, хрустальные вазы. На полу – персидские ковры. Югославская плитка в ванной. Все потускнело, как в старом зеркале.
Выходной день. Сын сидит у себя в комнате. Когда-то она была детской. Он чем-то очень увлеченно занят. Что-то пишет, бормочет, периодически вскакивает. Отец спокоен. Производит генеральную уборку в доме. Раздается звук пылесоса. Отец напевает песню советских времен.
Сын. Мммм. Мммм. Мимимими. Ага. Ага. Ага. М-да. Соль. Все привело именно к ней. Весь пассаж. Здесь должна быть соль. Вся соль в том, что все крутится вокруг соль. Хе-хе. (Светским тоном). Да вы поэт, батенька. – (Своим голосом). Что вы, что вы, какой я поэт. Я просто, просто, просто я... Да какой я поэт. Я уже 5 лет, как стихов не пишу.
Соль – си-бемоль. Красивая терция. Хорошо звучит. Терции вообще хорошо звучат – жизнеутверждающе. Даже минорные. Парные звуки. Все хорошо в паре, даже звуки. М-да. А левая рука в это время – октаву. Соль – соль. Всего – две. Две ноты, две руки, два звука. Всюду это число. Чертовщина.
Вы верите в судьбу? – Да, я лет с 8-ми знал, что меня ждет великое поприще. Просто было непонятно, в чем. Тогда я думал, что буду вождем индейцев. А папа говорил, что лучше – первым секретарем, как он.
Терция переходит в аккорд – соль – си-бемоль – ре – соль. Левая рука по-прежнему держит октаву.
Входит отец с пылесосом. Жуткий шум.
Сын. Ой, ну какого...
Отец. Мне нужно пропылесосить.
Сын. Ты не видишь, работаю.
Отец. А?
Сын (старается перекричать пылесос). Я работаю, выйди!
Отец. Работаешь? А что ты делаешь?
Сын. Какая разница! Уйди, пожалуйста!
Отец. Здесь пылью все заросло, я должен убрать и проветрить.
Сын. Тебе не приходило в голову сделать это в будни, когда меня нет, а? 
Отец. Что это еще за тон? Что ты себе позволяешь?
Сын встает и выпроваживает отца. Захлопывает дверь.
Сын. Сбил меня, старый черт. Вот попробуй теперь войди в то состояние.
Мммм. Мммм. Мимимими.
Все! Заклинило. Не идет. Как там было? Я записать не успел. Соль, соль, терция соль – си-бемоль... А дальше?
Пальцы чего-то замерзли. Плохо пишут. В этом доме всегда собачий холод.
Открывает дверцу шкафа, там бутылка и стакан. Выпивает, убирает обратно.
Сын. Ну, теперь понеслась.
Соль, соль...
Почему вы начали сочинять музыку? – Не сочинять, а писать. Сочиняют знаете, кто? Те самые поэты, о которых вы спрашивали. А композиторы, как художники, они пишут. Они ничего не выдумывают. – Как же? Откуда вы берете эти прекрасные звуки? – Я их слышу. Просто слышу. Где-то. Звучащие в гармонии. Остается только записывать. Под диктовку.
Открывается дверь, входит отец.
Отец. Пошли обедать, котлеты остынут.
Сын. Ну, какие котлеты? Какие котлеты! Я не хочу есть. И вообще, я не ем котлеты.
Отец. Почему это ты не ешь котлеты?
Сын. Выйди, пожалуйста, я занят.
Отец. Почему ты не ешь котлеты?
Сын. Я не ем твои котлеты, потому что ты их не умеешь готовить.
Отец. Что? Это я не умею? Я? Почему это я не умею?
Сын. Потому что пережариваешь и хорошее масло жалеешь. Всегда так было.
Отец. Ты сегодня дохамишься. Ух, ты сегодня у меня допрыгаешься. 
Сын. В конце концов, ты можешь оставить меня одного?!
Отец. Чтоб был на кухне через две минуты!
Выходит.
Сын. Ммммм. Мммммм. 
Соль – си-бемоль переходят в аккорд. Аккорд венчает конец такта. Так. А новый начинается с другого темпа – аллегро. Так-так-так. Все должно быть так резво, так отрывисто. Стаккато. Левая рука: октава до-до – восьмушка, потом быстро две восьмушки соль-си-ми.
Входит отец.
Отец. Я только пыль протру.
Сын. Ну, я же просил...
Отец. Чем я тебе помешаю? Я тихонечко.
Сын. Я не могу, когда кто-то в комнате!
Отец. Вот. Вот! Наконец ты сказал суть. Поэтому твои друзья все давно женаты, а ты один, как перст. 
Сын. Я хотел сказать, не могу работать, когда кто-то...
Отец. А сказал саму суть.
Сын. Я неженат не поэтому! 
Отец. Может, ты гомосек?
Сын. Что???
Отец. Сейчас в сериалах, если современный мужчина неженат, он либо много зарабатывает, либо гомосек. Ну, я и подумал.
Сын. Я просто неженат!
Отец. А почему? Почему? Ты понимаешь, чего ты меня лишаешь? Представь себе здесь легкий цокот веселых каблучков, шелест юбки, молодые ножки в тонких колготках. Так раз-раз, легонечко, хо-хо-хо... А потом внуки, внуки...
Сын. Я не понял, ты себе жену хочешь или мне?
Отец. Тебе! 
Сын. Заведи лучше себе свою и отвлекись. 
Отец. Я о тебе забочусь. Меня волнует твой статус.
Сын. Дай мне поработать, прошу тебя.
Отец. Неженат – значит неудачник. Все так считают. Даже на ток-шоу вчера по телевизору сказали, уж на что я им не доверяю.
Сын. Может, у меня невеста есть, откуда ты знаешь?
Отец. Нет у тебя невесты, и не было. Ты даже предложение ни разу не делал.
Сын. Я мог жениться тысячу раз! Две тысячи! Если бы только захотел. Если б только предложил. Если б только Соня не изменила мне, я б уже давно был женат!
Отец. Соня – это которая? Однокурсница? С широким задом что ли?
Сын. Это из-за тебя, из-за тебя она ушла!
Отец. Помню-помню. С типично еврейской фигурой. Представляю, кого бы она нам родила.
Сын. Все!!! С меня довольно! Я тебя уже просил, кажется, выйти.
Отец. Я тут тебе одну с первого этажа присмотрел. Внучка Марии Федоровны, ну, которая в райкоме со мной работала. Бабушка, не внучка работала.
Сын. В коротких юбках все такая?
Отец. Ну да. Студентка. Я ей твою фотокарточку показал – правда, 10-летней давности, но с тех пор ты уже хорошо не получался. Она согласна. Я ей так расписал тебя. Сказал, работаешь в сфере путешествий. Говорит, давайте познакомимся.
Сын. Не хочу я никого! Не хочу! Прогорел, все. Мне уже этого не надо. У меня сейчас другие интересы, понимаешь? И очень сильные. Поэтому оставь меня, я занят. И не смей больше мне никого подсовывать.
Отец. Это твоя благодарность? Ну, спасибо тебе, сынок.
Выходит. Начинает греметь посудой – очень демонстративно.
Сын. Что там Соль – си-бемоль...
Стоп, я уже начал новый такт. С какой руки? С левой, кажется. Ага. Ага. Тут было...
Ваши близкие поддерживали вас при первых шагах? – Что вы. Как вы могли такое подумать. Мои близкие при первых шагах мне всячески мешали. Не дали поступить мне в консерваторию, заставили овладевать экономической специальностью. С ужасом вспоминаю то время, когда я занимался не своим делом. Этот бухучет... Эти жуткие цифры. Вы знаете, я, как и все музыканты, очень плохо считаю... – Расскажите лучше, как вы встретили свою любовь? – Это было, когда я принес в театр свою оперу. Режиссер взял ноты и, чтобы не читать про себя, позвал одну из певиц исполнить арии. И когда она запела мою арию, мою, понимаете, я впервые услышал, как мою арию поют вслух, а у нее такое чудесное сопрано, и я увидел, какая она красавица. – Почему оперы? Такой редкий жанр. Написали бы лучше мюзикл. Денег заработали. – Деньги... Я как раз сегодня утром думал о деньгах. Это уже просто невыносимо. Вот этот стереотип, что мужчина – тот, который зарабатывает много, - это же невозможно жить. Спросили бы жену Моцарта, она так считала? Для моей Олюшки на первом месте творческое. Кроме того, она красива, снимается в рекламе. Так что я могу заниматься искусством.
Входит отец с тарелкой.
Отец. Я принес тебе поесть. Думал, ты проголодался.
Сын. Ой, господи. Ну, спасибо.
Отец. Сварил тебе сосиски вместо котлет, раз ты ими брезгуешь.
Сын. Пап, ну что ты, не стоило.
Отец. Мне не трудно. Я только понять не могу, чем ты занимаешься. Какой такой работой.
Сын. Просто работой. 
Отец. У тебя другая совсем работа.
Сын. Откуда ты знаешь, папа, какая у меня работа?
Отец. Я все знаю. Я имею представление обо всех профессиях. Я очень умный. Очень образованный. Я лучше всех все знаю. Я – первый секретарь райкома партии.
Сын. Опять-двадцать пять. Опять старую волынку затянул. О, рефрен. Рефрен! Конечно же, здесь должен быть рефрен! Рефрен, а потом начинаются вариации.
Отец. Какие еще вариации? Я как был первым секретарем, так первым секретарем и помру. И на могиле ты у меня так и напишешь. Запомнил? Здесь лежит верный коммунист, член партии Иван Лавренев. И чтобы статуя была – пионера с кларнетом или как он там называется... С гонгом. 
Сын. С горном? 
Отец. Я тебе говорил, я и денег скопил, и с мемориальными услугами уже договорился. На днях должны привезти.
Сын. Кого привести?
Отец. Статую. К нам, сюда. Пускай в зале пока постоит, у меня в спальне места мало.
Сын. В гостиную? А как мы гостям объясним, кто это?
Отец. А на ней что, написано, что она мемориальная? Это ж на камне гравировка, отдельно! Дурак ты у меня. Форменный дурак. Сейчас модно в залах статуи ставить – вон в сериалах у них у всех что там только не стоит. И чучела животных. И пальмы. А потом, все равно у нас гостей не бывает. 
Сын. Папа, это ты что, все сбережения на эту статую пустил?
Отец. Почему все? Там еще на похороны остались. Не хочу тебя обременять, поэтому все заранее оформил. Даже землю прикупил. Чего тебе, мой мальчик, этим заниматься. Ты в горе будешь. Тебе будет не до этого. Жены нет. Друзья заняты. Вот я и позаботился. Там как раз рождественские скидки были. Всего 2 тысячи долларов три квадратных метра.
Сын. Три! Боже, зачем тебе так много!
Отец. А я в гробу хочу, чтоб в парадном костюме. Я сжигать себя не позволю. А ты сэкономить на батьке хотел, хотел меня в эту, урну засунуть, на полочку? Да?
Сын. Как тебе не стыдно.
Отец. Денег жалко!
Сын. Какое несчастье. Что же теперь делать? Такие деньги! На них же, на них столько можно! Да на них целую оперу поставить можно!
Отец. Сэкономить на мертвом отце хотел?
Сын. Да я вообще считать не умею, какой экономить.
Отец. Как это считать не умеешь, ты ж экономист?
Сын. Ну, в смысле плохо считаю. Затруднительно.
Отец. Я тебя в престижный вуз пристраивал, а он считать не научился!
Сын. Никогда не умел и не учился! Так – два плюс два. И то не всегда.
Отец. А красный диплом?
Сын. Да мне по блату пятерки ставили! Из-за тебя!
Отец. Что? Так это ты липовый отличник что ли? И это мой сын?
Сын. А ты не знал что ли?
Отец хватается за сердце.
Отец. Позор, позор мне! Я от тебя отказываюсь. Пиши заявление о добровольном!
Выходит. Возвращается.
Сын. Что еще?
Отец. Что ты там пишешь?
Сын. Не твое дело.
Отец. Что ты пишешь?
Сын. Не скажу.
Отец. Говори, что ты пишешь?
Сын. Оперу! Я пишу оперу!
Отец. Что? Ты замешан в уголовном деле? Я так и знал. Так и знал, что все идет к этому!
Выходит.
Сын. Так. Рефрен. Должен быть рефрен. Тогда па-па-па, а тут снова соль и си-бемоль. Ага. Ага-ага-ага. А тут – престо.
Блин!
Не то. Все не то. Не туда пошло. Нельзя работать в таких условиях. Нужна звукоизоляция. И замок. Навесной. Крепкий. Который нельзя снаружи ничем взломать.
Так почему все же опера? – Понимаете, это такой редкий, такой элитарный жанр, в котором давно уже никто не работает. И вот я решил возродить его. – И вам это удалось. – Спасибо. – Правда удалось. – Вы меня смущаете, я не привык к комплиментам. – Прекратите. Может, вы еще не поняли, но после Прокофьева у нас не было композиторов, способных создать истинные драматические произведения. – А еще говорили, что у нас кризис искусства. – Просто вас не было. Мэлор Иванович, расскажите о ваших дальнейших планах. – Хочу написать балет. – Да что вы. Вот это да. И о чем же? – Классический сюжет. Она от него ушла. 
Входит отец.
Отец. Пошутил и ладно. Давай чай пить. Я с утра в булочной был, представляешь, там бублики были. Не такие, конечно, – резиновые, их не прожуешь, но все равно – приятно.
Сын. Я еще чуть-чуть капельку совсем поработаю и выйду, ага? А ты иди, чайник ставь, я приду.
Отец. Я уже согрел. Уже налил даже. Остывает. Пойдем, а?
Сын. Я закончу такт, и пойдем.
Отец. Вставай, сынок, поднимайся. Это была неудачная шутка насчет опера. Избитая.
Сын. Я исправлюсь.
Отец. Давай, чай стынет.
Сын. Секунду.
Отец. Пошли.
Сын. Подожди.
Отец. Я сказал, встал и на выход.
Сын. А я сказал, подожди одну минуту ровно!
Отец. Что у тебя там, покажи!
Сын. Не твое дело!
Отец. Я должен знать, чем мой сын занимается!
Сын. Это личное!
Отец. Покажи!
Сын. Да что ж это такое!
Отец. Я видел! Видел! Это нотная тетрадь!
Сын. Ничего подобного, этого я финансовый отчет пишу.
Отец. Какой отчет. Что ты мне мозги пудришь. Я прекрасно знаю, чем ты занимаешься.
Сын. Не знаешь.
Отец. Все я знаю.
Сын. Не может быть. У меня письменный стол на замок закрывается.
Отец. Ты никакой не бухгалтер. Ничего близко нет. Бухгалтеры другие деньги получают. В вашем магазине ты продавец. 
Сын. Откуда ты знаешь?
Отец. Я ж говорю, дурак. Подъехал, из окошка посмотрел, как ты удочками и червями торгуешь. Вот и вся личная жизнь твоя. Конспиратор.
Сын. Это временно было. Лет пять назад. Я со счетами плохо справлялся. А тут – получилось. У нас магазин маленький, люди редко бывают. Время для души остается.
Отец. Какой души? Мужик ты или нет? Ты когда деньги начнешь зарабатывать?
Сын. Не твое дело.
Отец. Это нотная тетрадь?
Сын. Нет.
Отец. Опять за старое?
Сын. Нет.
Отец. Я тебя зачем из музыкальной школы забирал, чтобы ты опять каким-нибудь сольфеджио занимался?
Сын. Я хотел в консерваторию поступать!
Отец. Ну что это за профессия, что? Это ж неприлично! Не по-мужски!
Сын. Уйди, я пишу оперу, а ты мне мешаешь.
Отец. Что ты пишешь? Оперу? А балет ты не хочешь написать? Ты умом тронулся, может?
Сын. Я пишу оперу, а ты мне мешаешь.
Отец. Ты не мужик.
Сын. Я композитор! И всегда мечтал им быть.
Отец. Тебе семью кормить надо. Детей рожать! А он таким бредом занялся. Ты в своем уме? Вон, у твоих дружков и машины, и квартиры. И уже по одной жене на другую сменили, помоложе и покрасивше, и любовницы у них, внебрачные дети, а ты? Удочками торгуешь?
Сын. Я размениваю квартиру, я не могу с тобой больше жить.
Отец. У меня остались связи, тебе не дадут.
Сын. А не то продам половину, и к тебе вселят невесть кого.
Отец. Ух, я бы тебе задницу сейчас надрал. Тебя пороть надо было, вот как меня отец в детстве драл!
Сын. Иди пей свой чай, папуля.
Отец. Неблагодарный! Я ведь мог жениться. Когда сбежала твоя так называемая мать...
Сын. Знаешь, у нас в подъезде бабулька одна есть, на втором этаже, я с ней насчет тебя говорил. Такая, с круглым лицом, в берете всегда ходит. Ты ей нравишься. Ровесница твоя, между прочим. Из комсомола – такая, знаешь, перевозбужденная все время, а когда о том времени вспоминает, так и вовсе ходуном вся ходит. Вы поймете друг друга.
Отец. Ты что, меня с первой встречной женщиной свести хочешь? Она же, она же пенсионерка!
Сын. А ты кто?
Отец. Я? Я? А я еще хоть куда. И все у меня еще хоть куда. А ты мне – пенсионерку в берете! Как ты мог обо мне такое подумать!
Сын. Ты гонишь мою Музу, уйди!
Отец. Оперу он пишет. Ишь ты. И что, сколько у тебя их?
Сын. Вот допишу, будет одна.
Отец. А, так она не окончена? Все ясно.
Сын. Что тебе ясно?
Отец. Ты ее никогда не кончишь. Знаю я тебя.
Сын. Опера – это долго. Я несколько лет над ней работаю! Я ее еще в юности задумывал!
Отец. Кто сейчас пишет оперы? Ладно бы еще мюзикл – туды-сюды. Денег бы хоть дали. Звезды эстрады спели бы. А опера. Кому она нужна, твоя опера?
Сын. Искусству нужна! Музыке нужна! Не люблю высоких слов, вечности она нужна – вот кому! Моцарт для кого писал?
Отец. По заказу короля он писал! В стол одни идиоты пишут.
Сын. Значит я идиот.
Отец. Ты идиот.
Сын. Твой сын идиот.
Отец. Мой сын был прекрасный мальчик, в него вселилось чудовище.
Сын. В нем божья искра проснулась!
Отец. У неудачников не бывает таланта.
Сын. Ты-то откуда знаешь? Кто ты такой?
Отец. Я все знаю. Я самый умный. Поэтому я – первый секретарь. А не кто-нибудь.
Сын. Почему ты не дал мне доучиться в музыкальной школе? 
Отец. Времени на уроки не оставалось.
Сын. Почему ты не дал доучиться?
Отец. Ты был бездарь.
Сын. Меня хвалили.
Отец. Из уважения ко мне.
Сын. Ты врешь.
Отец. Я подходил к учителям и просил не ругать нервного мальчика.
Сын. Мне говорили, что я лучший. Когда ты забрал меня, звонила учительница и уговаривала меня не бросать. Она сказала, что такие ученики, как я, бывают раз в жизни.
Отец. Пустая трата времени.
Сын. Как ты мог решить за меня?
Отец. Как мог? Да я все знаю. Все знаю! Эх, ты. Сейчас я тебе покажу.
Выходит.
Сын. Как вы справляетесь с вспышками ярости! – Я с ними никак не справляюсь! – Т.е. вы готовы применяете насилие? – Однажды пришлось. Знаете, я ведь убил своего отца. Темная история, меня оправдали, хороший адвокат попался. – Ничего себе! И вы об этом так говорите! – Ну, а что. Дело житейское. Вы знаете, он всю жизнь едва не погубил мою. В детстве еще. Не давал учиться музыке. Меня мама в музыкальную школу отдала, а он забрал после ее ухода. И пианино выбросил, потому что она на нем играла. И когда я вырос и начал музыку писать, я ведь долго скрывал от него, до последнего молчал, а как он узнал, то пришлось его убить. Он бы не дал дописать оперу до конца. Такая жертва ради искусства. – Вы великий композитор.
Возвращается отец. У него в руках – старые бумаги.
Отец. Гляди сюда. Гляди сюда, идиот!
Сын. Что это?
Отец. Это сюита. Любуйся, смотри. Это – полонез. Этюд. Полька. Это все мое. Это я писал. На досуге. У меня первое образование – музыкальное, ты не знал? И что ты думал? Что ты думал? Они все отвергли! Сказали, что это играть нельзя, что в этом нет дыхания времени, что это мертвечина и подражание прошлому! А я, молодой комсомолец, не отдавал себе отчета, что делаю! Сочинял, как сочинялось, много времени работал с молодежью и как-то забыл об идеологии в музыке. И тут – такое. Чтобы я писал такое! И так по самолюбию это ударило. Так было больно. Что не признали мою музыку. Что она оказалась плоха. Мне-то казалось, что она прекрасна. У меня-то внутри она звучала ангельскими голосами, а тут говорят, бездарно и пошло. Представляешь, про твое так бы сказали? Что твоя опера – ошметка ботинка не стоит! Думал, отравлюсь йодом. Или еще чем, что в аптечке было. Потом как подумал, что обо мне в некрологе напишут: молодой комсомолец отравился йодом после того, как общественность отвергла его пошлую музыку. Стыд, да и только. Да даже бы и не написали никакой некролог! Молод был – заслуг нет, какой некролог. И вот я хотел тебя, сыночек, от этого позора спасти. От этого мучения. Когда музыку твою не принимают. Ты поверь мне, что ничего ужаснее быть не может. Ничего больнее.
Сын. Даже, когда уходит любимая женщина?
Отец. О. Точно. Угадал. Ровно так же больно. Помнишь ту боль? Ну, тут точно так же будет. Ты же этого не хочешь? Не хочешь, мой маленький. Мой хороший сыночек. Моя ты радость.
Берет нотную тетрадь. Читает. Сын мучительно смотрит в пол.
Отец. Кому-нибудь показывал?
Сын. Нет.
Отец. Кто-нибудь знает, что ты этим промышляешь?
Сын. Никто.
Отец. Ни одного живого свидетеля?
Сын. Ни единого.
Отец. Превосходно. Ну, что я могу сказать. Это бездарно. Пошло, мертво. Это подражание прошлому! Посмотри, сплошные повторы. Ни одной своей мысли. И неблагозвучно к тому же. Ни один артист петь не возьмется. К тому же, у тебя тут только начало. Ты ведь не допишешь, я тебя знаю. Отдай это мне. Не позорь фамилию первого секретаря.
Отец аккуратно складывает свои бумаги, за них кладет тетрадь и уносит к себе. 
Отец. Пойдем чай пить, сынок. С бубликами.
Сын стоит, словно каменный. Стук в дверь.
Голоса. Статуя пришла. Открывайте! Статую заказывали? Статую ждали? Эй, хозяева дома! Вы пионера надгробного приобрели? Получайте!
КОНЕЦ



