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ПРОЛОГ
 Любимая моя! Какое счастье  наконец-то мы вместе!
 Ты слышал нынче утром колокола? К чему бы это? Какой-то неурочный звон...
 Вдвоем! Мой Бог, неужто это правда?.. Колокола? Да пусть себе звонят...
 И звук такой глубокий и протяжный... Зовущий звук...
 Хоть случай, хоть судьба, пусть только кто-нибудь посмеет нас разлучить с тобой!
 Кто может помешать Судьбе?..
 Судьба? А чем страшна Судьба? Ведь это ей угодно было, чтобы мы встретились, друг друга полюбили...
 ...и шел он не со стороны аббатства и не со стороны монастыря, он доносился откуда-то оттуда,.. а там одни леса...
 Да Бог с ним, с этим звоном. Мы, наконец, вдвоем! Смотри, я на колено становлюсь и, скромно взор потупив, прошу твоей руки смиренно, как бы боясь в ответ услышать «нет». Но я же знаю, уж теперь-то знаю, что никакой фантазии не хватит, чтоб выдумать причину для отказа. И потому уже я слышу это «да»! Ну, что же ты молчишь? Скажи! Скажи, ведь ты согласна?
 Какая тишина предгрозовая... Такая же была, когда пропала Анна...
 Нет-нет, ты от ответа не уйдешь. Я должен, должен слышать это «да» из уст твоих. Скажи, скажи, согласна ли ты стать моей женой? Ну, отвечай же!..
 Нет...
 Не будешь отвечать? Не хочешь?
 Но я ответила...
 Но ты сказала «нет».
 Да, я сказала «нет».
 Ты мне ответила отказом?
 Считай, что так... Пока...
 Зачем... зачем же ты давно мне не сказала? Чего ждала? И как мне понимать твое «пока»? Ты этим оставляешь мне надежду? Зачем?!
 Любимый мой!.. О, Боже... Ну, попробуй, ну, постарайся же понять меня! Увы, я не свободна. Я клятвой связана...
 Кому же ты клялась?
 Сама себе. Вернее клятвы быть не может. Я поклялась найти свою сестру. Раскрыть секрет ее исчезновения. Я никогда не верила, признаться, в рассказы о цыганах и бродягах. Похитить вопреки ее желанию, ее б не смог ни вор, ни дикий зверь. Недавно же я слышала легенду... легенду здешних мест о мрачном замке, о страшном Герцоге, о Синей Бороде... И тут я поняла... Нет, я не поняла, я ощутила: вот место, где искать мне надо Анну... Что ты смеешься? Что смешного в моих словах?..
 Чудачка, милая моя дикарка! Я был готов услышать что угодно, но чтобы сказку старую, как мир, ты выбрала причиной для отказа!.. О Синей Бороде я слышал в детстве. Им бабушка моих кузин пугала, чтоб те не убегали далеко от дома.
 Не смейся... не надо... Ты не поймешь... Я непременно, слышишь, непременно должна найти сестру. Я знаю, это будет трудно. Возможно, это будет долго. Очень долго. Но я должна. Не знаю почему, но я убеждена, что лишь пройдя сквозь эти испытания, могли бы мы быть счастливы с тобой. Ты же любишь меня?
 Безумно!
 Но ты не знаешь, что такое  любовь... И я пока не знаю. Я только чувствую, и чувство это верно: любовь совсем не то, что мы привыкли под этим словом подразумевать. Любовь  не сладкий сон, и не прогулка по райским кущам среди пения птиц... Она  обрыв, и омут, и костер... живой огонь, что манит и пугает, и греет, и дотла сжигает. Сгорела в нем сестра. Я это знаю точно. Хотя не знаю где, не знаю как... Знамение было мне, и тогда дала я клятву. Я ее исполню... Во имя нас, любимый, ты пойми: во имя нас!



















ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Замок Герцога Синяя Борода. Возможно, он мрачен, этот замок. Возможно, слишком строг. возможно, наоборот  пышен и помпезен. Но каким бы он ни был, в каком бы стиле не был построена  он безукоризнен. Он гармоничен и пропорционален вплоть до последних мелочей. Таинственность же придает ему особый шарм...
Пустынно. И достаточно времени, чтобы все как следует рассмотреть. Но вот какой-то звук раздался. Тишина такая, что каждый звук становится значительным, весомым. Это целое событие  звук! 
Вот откуда-то донеся гулкий шепот. Но слов не разобрать. Пока не разобрать. Где-то сквозняком распахнуло окно и ветер колышет драпировки.
Отдаленные шаги по каменному полу. Ветер стих. Какой-то звук, похожий на стон, но это еще не стон. И снова полнейшая тишина.
И вот тут-то безмолвно, бесшумно появляются СЛУГИ. Мягкая вкрадчивая походка, странные движения. Все это похоже на танец.
СЛУГИ исчезли так же неожиданно, как и появились.
Где-то далеко скрипнула дверь. Послышались медленные шаркающие шаги. Кто-то идет по длинному-длинному коридору. Шаги все ближе... Ближе... Появляется ДВОРЕЦКИЙ. Он заботливой рукой поправляет лишь одному ему заметные изъяны в убранстве замка. Одергивает гардины, слегка меняет положение канделябров, поправляет неровно висящие картины в портретной галерее. Странная это галерея: бесчисленное количество золотых рам с темными холстами, на которых угадываются некие интерьеры, пейзажи, словом, фон для портретов, которых как раз и нет. Черные зияющие пустоты...
ДВОРЕЦКИЙ, однако, движется дальше. Вот он уже стирает пыль с развешанной по стенам коллекции всевозможного старинного оружия. Чего тут только нет! И двуручные мечи и кривые восточные сабли, и вообще никогда доселе невиданное диковинное оружие. И вдруг...
 Вот! Вот! Вот  пыль, пожалуйста. Полюбуйтесь!
Громкий крик откуда-то сверху, с балкона, с хоров, с антресоли, оттуда, в общем, где никак нельзя было ожидать появления хозяина замка  Герцога РАУЛЯ де БАРБЛЕ. Человека импозантного, трудноопределимого возраста, однако внешности настолько блестящей, что сложно, пожалуй, осудить женщину, если она потеряет голову при одном только взгляде на ГЕРЦОГА. Правда сейчас он несколько вял, капризен, жеманен, из состояния некоторой апатии мгновенно приходит в необычайное возбуждение, почти в бешенство, и столь же молниеносно, сколь и беспричинно вновь погружается в апатию.
ГЕРЦОГ (он уже внизу, рядом с дворецким). Вот, пыль! Пыль! А пыль  это некрасиво. Это символ ветхости, старости  пыль! Это, в конце концов, просто уродство! Я последний раз требую, чтобы пыли в замке не было! Если я еще хоть раз где бы то ни было обнаружу пыль, я вышвырну тебя за ворота, как паршивую собаку.
ДВОРЕЦКИЙ покорно склоняет голову.
(капризно). Ты специально все делаешь мне назло, я знаю.
ДВОРЕЦКИЙ пожимает плечами.
Все! Все сговорились! Все против меня! Природа, даже природа и та! Ты что не понимаешь, что если не кончится этот дождь, я умру? Ты понимаешь или нет? Нет, не понимаешь. А я умру.
ДВОРЕЦКИЙ показывает на окно.
Что? Что? Можно подумать, я без тебя не вижу, что он кончился.
ДВОРЕЦКИЙ кланяется.
Но он лил... Он лил целую неделю! Целую неделю я сидел взаперти. Семь дней! За эти семь дней я постарел на сорок лет.
ДВОРЕЦКИЙ трясет головой.
Нет, на сорок! И сейчас, вместо того, чтобы мчаться верхом навстречу... А-а! 
Машет рукой. 
Я сижу тут с тобой... В пыли! В паутине! Я в плену!.. В плену!.. Пауки... Кругом пауки!..
Хватает со стены саблю, начинает рубить невидимую паутину.
Пауки!.. Пауки!..
ГЕРЦОГ наступает на ДВОРЕЦКОГО, делает выпад. ДВОРЕЦКИЙ с трудом уворачивается. Продолжает поединок с мнимым соперником.
Вот!.. Вот!.. Вот так!.. Не выйдет!.. Меня нельзя связать!.. Меня нельзя убить!..
В зале появляется ОДИН ИЗ СЛУГ. Он оказывается за спиной у Герцога. ГЕРЦОГ поворачивается резко и протыкает его насквозь. СЛУГА, как подкошенный падает на пол.
Меня нельзя убить!..
Бесстрастно появляются СЛУГИ и выносят тело убитого из зала. ГЕРЦОГ неожиданно успокаивается. 
Ну, что? Что мне делать?..
ДВОРЕЦКИЙ пытается прийти в себя после только что разыгравшейся сцены.
Что делать мне?
ДВОРЕЦКИЙ неопределенно жестикулирует.
Куда? 
ГЕРЦОГ опять вял и ворчлив. 
Куда я поскачу по этим дорогам? Да по такой грязи ни одна лошадь не пройдет. Болтаешь чушь!.. Двести лет назад... Триста лет назад, когда не было железа и пороха...
ДВОРЕЦКИЙ делает возражающий жест.
Ну, были, были, хорошо. Были железо и порох. При чем тут железо и порох? Это образ  железо и порох. Понимаешь, образ. Но ведь никакой дождь не мог запереть меня в замке. А теперь? А теперь, я тебя спрашиваю?
ДВОРЕЦКИЙ разводит руками.
И хватит споров!
Бесшумно появляются ДВОЕ СЛУГ. На своем странном, ни на что не похожем языке жестов они что-то сообщают господину.
(Почти не взглянув на слуг). Понятно. Выгнать вон!
СЛУГИ продолжают жестикуляцию. Судя по всему, они на чем-то настаивают.
Ах, так? Слаба? Тогда кормить, как на убой, чтобы спала за троих, а как только наберется сил  выгнать вон!
П а у з а.
Бр-р! Только нищенки мне тут не хватало! Они так безобразны всегда, эти нищенки...
СЛУГИ отправились исполнять приказание, а ГЕРЦОГ пружинящим шагом молодого мужчины принялся расхаживать по залу. Трудно сказать определенно, но что-то с ним произошло. Вялость исчезла, ноздри раздулись, словно у зверя, глотнувшего запах воли.
Мяса! Вина!
Секундная пауза.
И седлать коня!..
Необычайно удивленный ДВОРЕЦКИЙ пытается что-то уточнить.
Да не карету, болван! Я же сказал  седлать коня!.. А пока что  вина и мяса. Что? Какой дождь? Где ты увидел дождь? Дороги? Дороги давно просохли. Ну, и что, что вечер? Когда это меня могла остановить наступающая ночь? Ночь - время для великих поступков.
Помещение для слуг. 
Из высоких окон льется красный предзакатный свет. За длинным столом из грубо оструганных досок на дощатых скамьях сидят СЛУГИ, ДВОРЕЦКИЙ и НИЩЕНКА. 
Трапеза. Народу за столом совсем немного, но тени так причудливо разбегаются по стенам, что кажется, будто комната полна.
СЛУГИ едят обстоятельно и деловито. НИЩЕНКА  назовем ее ТЕРЕЗА  едва прикасается к еде.
ТЕРЕЗА. Спасибо вам...
П а у з а.
Eсли бы не вы, я бы наверняка умерла под стенами этого замка.
М о л ч а н и е. 
Все едят.
Вас, вероятно, смущает мой вид, простите...
Т и ш и н а.
И... И вашему господину спасибо. Он, наверное, очень благородный, ваш господин...
ДВОРЕЦКИЙ бросает на Терезу настороженный взгляд.
Bедь это он распорядился пустить меня в замок... Накормить... Верно?
СЛУГИ угрюмо жуют.
Вот было бы интересно взглянуть на него хоть разок...
ДВОРЕЦКИЙ резко ударяет кулаками об стол, встает, словно хочет что-то произнести, но тут же снова садится.
Да вы не беспокойтесь! Я же отлично понимаю, что мне не пристало попадаться на глаза такому благородному вельможе. Но вы хотя бы рассказали мне о нем. Кто он? 
СЛУГИ не реагируют. ДВОРЕЦКИЙ делает какой-то резкий жест.
Я... Я что-то не то сказала? Вы... Ах, вы не... Вы не разговариваете, да? Ну, то-есть вы... не можете... Да?.. Простите меня. Как же я сразу... Простите!..
Слышен стук копыт. СЛУГИ замирают.
ТЕРЕЗА после паузы. Шепотом. 
Это он? Это он уехал, да? Надолго?..
Т и ш и н а.  
Красный закат потух. ДВОРЕЦКИЙ зажигает свечи. Теней становится еще больше. Зловещее напряжение сгущается. Слышен какой-то очень тихий, но жуткий звук.
Стоило только затихнуть вдали стуку копыт, слуги вновь спокойно принялись за еду. ТЕРЕЗА, все сильнее чувствуя тягучий безотчетный страх, в поисках защиты вплотную придвигается к ДВОРЕЦКОМУ. Тот по-прежнему очень прямо сидит за столом.
Звук усиливается. Уже можно различить стоны и вой. Теперь уже нет никакого сомнения в том, что это стоны. Тут ТЕРЕЗЕ показалось, что пол уходит у нее из-под ног. Она взвизгнула и вцепилась руками в стол. Но и стол нетвердо стоит на полу. Уже шатаются стены, пронзительно звенит посуда. И гулкий ровный звон откуда-то. Колокол ? Набат?..
Вой и стоны становятся нестерпимыми. ТЕРЕЗА прижимается к Дворецкому. ТОТ встает, обеими руками обхватывает ее, словно защищая от чего-то, пряча. ОНА утыкается лицом ему в грудь. ОН гладит ее по голове и, то ли ей это кажется, то ли нам это кажется, то ли на самом деле он шепчет:
«Ничего... Ничего... Это пройдет... Это скоро пройдет...»
Снова стук копыт. Только теперь он приближается. И с нарастанием этого звука стихают стоны и вой, и посуда в шкафах перестает звенеть и стены шататься. И пропадает напряжение. И ТЕРЕЗА неожиданно засыпает. Прямо в объятиях Дворецкого. Он осторожно усаживает ее на лавку, укладывает голову на локоть. Смотрит на ее лицо.
Слышны шаги. Кто-то решительной походкой спускается по каменной лестнице. ДВОРЕЦКИЙ бросается к очагу, зачерпывает из него пригоршню сажи, быстро мажет лицо спящей Терезе. Едва он успевает это сделать, как в комнату порывисто входит ГЕРЦОГ.
ГЕРЦОГ. Черт бы побрал этого коня! У первой же деревни он уперся, паршивый осел! Я уговаривал его, лупил нещадно плетью  хоть бы что. На самую холодную женщину я столько сил не тратил. Все тщетно. Зато видели бы вы, как он мчался назад. Он летел! Он не касался земли копытами, мерзавец. И это самый дорогой конь моей конюшни! Все. Запрячь в телегу и возить воду. Я еду завтра.
Тут его взгляд падает на спящую ТЕРЕЗУ.
Боже, как безобразна! О, до чего же небрежна, порой, бывает природа... 
Выходит из комнаты, бросив последний взгляд на ТЕРЕЗУ.
А, впрочем, изгиб бровей... М-мм...
У х о д и т.



Н о ч ь. 
Все в замке как бы спит. Но это ощущение обманчиво. Все зыбко и такое чувство, что любой предмет готов в любую секунду сдвинуться с мест . Все словно бы дышит в предвкушении чего-то.
И вот шаги. Едва слышные. Вот тень промелькнула. Вот уже можно разглядеть фигуру, лицо. Это ТЕРЕЗА. Она что-то ищет. Скрываясь ото всех, она обследует замок. Но скрыться ей, впрочем, не удалось. За ней следят. Пока не видно кто. Пока это лишь тень. ТЕНЬ, неотступно следующая за Терезой.
И вдруг  о, Боже!  ДЕВУШКА едва не потеряла равновесие на скользком каменном полу. Бом! Бом! Опять колокола? Нет, показалось. Удар! Удар!  это начали бить часы. Все часы в замке. Часы на башне, часы на камине, большие напольные часы в зале, и великое множество разных мелких часов. Двенадцать раз они пробили, вторя друг другу. На много голосов... 
И тут началось то, к чему все в замке, казалось, было готово. Какая-то музыка зазвучала, или это не музыка, а лишь эхо от боя всех часов. И пение послышалось, или не пение это было, а лишь обрывки разговоров, молений, давно отговоренных, давно отмоленных. И из складки гардины, и из каминной решетки, и словно из рельефного фриза, а, впрочем, кто скажет откуда они возникли, явились ЖЕНЩИНЫ, ЖЕНЩИНЫ-ПРИЗРАКИ, прозрачные, бестелесные, прекрасные. Их танец все привел в движение, одежды их заполнили пространство. Но танцуют они не видя друг друга, и танец их  он состоит из разных танцев, и их мольбы  мольбы различных душ, и между ними, может быть, века...
И тут как жаркий вихрь в холодный этот танец врывается в зал сам ГЕРЦОГ, порывистый, стремительный, безумный. ЖЕНЩИНЫ- ПРИЗРАКИ бросаются к нему, но он идет сквозь них, не видя их, он что-то ищет, возможно даже, что он спит и движется во сне. А может быть, он просто как хищник, взявший след, весь сконцентрирован на жертве. Он кружит по залу, в поисках Терезы, и чутье ведет его безукоризненно. Он мечется между колоннами, столбами, вот он уже у столба, за которым укрылась Тереза, ему осталось протянуть руку. Но вновь мелькает тень. Теперь видно, что это ДВОРЕЦКИЙ. Он коршуном бросается к Терезе, увлекает ее в плохо освещенный угол и закутывает в свой плащ. Она испугана, хочет закричать, но ладонь похитителя мягко зажимает рот и снова  то ли наяву, то ли слышится только шепот:
«Не смотрите на него! Не смотрите. Вам нельзя на него смотреть...»
У т р о  
Помещение для слуг. Возле очага спит ТЕРЕЗА, отвернувшись к стене. 
Шаги. Входит ГЕРЦОГ. Рассеянно озирается.
ГЕРЦОГ. Черт возьми!.. Никого. Куда все подевались? Когда в слугах нет нужды  они тут как тут, мозолят глаза. Но как только появляется какая-либо необходимость... Да... Так, а что, собственно... Зачем я, собственно, сюда пришел?.. Мне что-то нужно было... Но почему сюда?.. Да что ж за сила меня кружит по замку?! Брожу, брожу, впустую трачу время. И ведь не дни теряю, не часы  годы!..
П а у з а.
А-а, конюшня!.. Ну, да. седлать коня!.. А, впрочем, нет. К чертям коня. Карету запрягать. Шестеркой самых резвых!
Резко выходит. Через мгновение возвращается.
Но что мне нужно было здесь? Не понимаю. Зачем-то шел сюда...
Вдруг замечает спящую ТЕРЕЗУ.
Так! Так, значит, выполняются мои распоряжения. Она все здесь. Такого в жизни не было ни разу. Чтоб в замке у меня жила какая-то бродяжка! Уму непостижимо. Все. Чтоб к возвращению моему и след простыл!
Идет к двери. Оборачивается.
Да, не забыть сказать, чтоб вымыли все с мылом, и скамью и пол...
У х о д и т.
ТЕРЕЗА просыпается. Садится на лавке. Потягивается. Она еще вся во власти сна. Подходит к окну. Долго смотрит. Улыбается.
ТЕРЕЗА. Какое утро!..
Вдруг вспоминает где она и почему. Осматривается. Прислушивается. Тишина. Начинает обследовать помещение. Внезапно раздаются шаги. ТЕРЕЗА едва успевает лечь на лавку и притвориться спящей. 
Входит ДВОРЕЦКИЙ. Подходит к ТЕРЕЗЕ. Долго всматривается в ее лицо. Вздыхает, качает головой. Отходит в сторону. Озирается. Убедившись, что никто за ним не наблюдает, осторожно достает из-за пазухи какой-то предмет, завернутый в тряпку. Разворачивает  это небольшой портрет в рамке. Долго-долго ДВОРЕЦКИЙ смотрит на него, касается нежно пальцами. Потом резко, словно стряхнув с себя воспоминания, пододвигает лавку к камину, залезает на нее, вынимает из каминной стены камень, прячет портрет в отверстие, ставит камень на прежнее место. Отодвигает лавку, оглянувшись в дверях, выходит. Слышны удаляющиеся шаги. 
Быстро встает ТЕРЕЗА. Снова тащит лавку к камину. Забирается на нее, с трудом достает портрет из отверстия. Завороженно смотрит на него. Она даже не слышит шагов за дверью, не видит, как в комнату возвращается ДВОРЕЦКИЙ. Зато он видит ТЕРЕЗУ с портретом в руках, бросается к ней, отнимает портрет, прячет на груди...
ТЕРЕЗА. Ой... Вот... Случайно...
ДВОРЕЦКИЙ с возмущением показывает на лавку. Но ТЕРЕЗА уже справилась с волнением, она уже вполне владеет собой.
Да вы не бойтесь. Я никому не скажу. Что вы так испугались? 
П а у з а.
Кто она?
ДВОРЕЦКИЙ в ужасе машет руками.
Понятно... Не хотите отвечать. Хорошо... Но тогда скажите мне, что это было, ночью, в зале?..
ДВОРЕЦКИЙ делает вид, что не понимает, о чем идет речь.
Да, ночью в зале. Или это были не вы?.. Или это была не я?.. Или это был сон?
ДВОРЕЦКИЙ кивает.
Так то был сон... Но, значит, этот сон приснился нам обоим... Так что там было? Хорошо, что снилось нам? Любому сну должно быть объяснение.
ДВОРЕЦКИЙ делает какие-то жесты.
Да хватит вам размахивать руками! Ничтожный балаган. Ведь вы же говорите.
ДВОРЕЦКИЙ в ужасе.
Не отпирайтесь! Сегодня ночью вы шептали мне слова... Шептали! 
Переходит на шепот.
Ведь то ж был сон. Ведь мы договорились. Ну? Так что же вы? Чего вы так боитесь? Тот сон все так и снится. Мы не просыпались. Нам надо досмотреть его до конца. Вот... Темный зал... Вот. Бой часов... Вы слышите, двенадцать... Вот призраки прекрасных женщин... Мне кажется, я слышу их мольбы... И тут шаги... И безотчетный страх... Предчувствие опасности... И вы бросаетесь ко мне, закутываете в свой плащ и шепчете..
П а у з а.
Ну? Вы шепчете...
ДВОРЕЦКИЙ стоит, глядя в пол.
Вы шепчете: «Не смотрите на него! Не смотрите. Вам нельзя на него смотреть»... Разве не так?..
ДВОРЕЦКИЙ молчит.
Разве не так?! Вы говорили... Вы говорили, чтобы я ушла... Ушла из замка. Нет? Не говорили?.. Мне не надо уходить?.. Ах, надо?.. А почему?.. Почему я должна уйти?.. В чем тут причина? Этого хотите вы?.. Так хочет Герцог?.. Что ж, придется, видимо, уйти... Но прежде... Пойду к нему и в ноги поклонюсь за доброту и милосердие его. За то, что приютил...
Умоляющий жест ДВОРЕЦКОГО.
Ах, не ходить? Значит, все-таки, нельзя на него смотреть?.. Но почему?.. Молчите? Ну, что ж... Как все это любопытно! Чем дальше, тем больше хочется взглянуть! Он где? Наверху, да? Нет?
Идет. Доходит до двери. Открывает дверь. Вот-вот войдет. ДВОРЕЦКИЙ бросается за ней.
ДВОРЕЦКИЙ. Стойте!..
ТЕРЕЗА. Теперь стою.
ДВОРЕЦКИЙ (горячо). Да! Да, вы правы, я не нем. Я притворялся. Но притворяюсь я уж двадцать лет! Мне говорить труднее, чем молчать. Но  вы? Кто вы? Ведь вы тоже не та, за кого себя выдаете.
ТЕРЕЗА. Что значит «тоже»? Тоже  как и вы?
ДВОРЕЦКИЙ. Нет! Нет! Я вовсе не скрываюсь. Ни от кого не прячусь...
ТЕРЕЗА. Зачем же двадцать лет тогда изображать немого?
ДВОРЕЦКИЙ. Я... я... Вам не понять... А отчего уходят люди в монастырь? Зачем дают обет молчания?..
ТЕРЕЗА. Я думаю, что для таких поступков должна быть очень веская причина.
ДВОРЕЦКИЙ. Для вашего поступка, госпожа, причина быть должна не менее веской.
ТЕРЕЗА. Госпожа?
ДВОРЕЦКИЙ. Ах, полно, простушка, попрошайка - с таким лицом? С такою кожей?! Откройтесь мне: зачем вы здесь, что привело вас в замок?
ТЕРЕЗА. Любовь...
ДВОРЕЦКИЙ. О, Боже!
ТЕРЕЗА. Любовь к сестре. К исчезнувшей сестре... И клятва отомстить... Скажи, скажи, старик, это очень важно, пойми, очень важно, скажи, ты здесь двадцать лет, ты видишь все, ты знаешь все...
ДВОРЕЦКИЙ. Увы!..
ТЕРЕЗА. Скажи, была здесь женщина, ее имя Анна...
ДВОРЕЦКИЙ. Анна?
ТЕРЕЗА. Ее имя Анна, моя сестра.
ДВОРЕЦКИЙ (в сторону). Так вот откуда это сходство!..
ТЕРЕЗА. Была? Ответь же мне, была? Ты видел здесь ее?
ДВОРЕЦКИЙ (не сразу). Нет.
ТЕРЕЗА. Ты что-то скрываешь, старик. И вообще, здесь cлишком много тайн: немые слуги, призраки...
ДВОРЕЦКИЙ (перебивая). Какие призраки? Опомнитесь! Они вам приснились, госпожа.
ТЕРЕЗА. Опять ты за свое.
ДВОРЕЦКИЙ. Ну, не приснились, так пригрезились, привиделись... Какие призраки! И вообще, вам надо уходить. Поверьте мне, сестры вам не найти. А месть бессмысленна... Вам надо уходить! Поверьте мне... Вам здесь опасно находиться! 
П р и с л у ш и в а е т с я . 
Тс-с! Идет. Прячьтесь...
ДВОРЕЦКИЙ едва успевает почти силком втолкнуть ТЕРЕЗУ в стенную нишу или спрятать в каком-либо другом укромном месте, как в помещение входит ГЕРЦОГ. В руках он держит какой-то женский наряд.
ГЕРЦОГ. Карета у ворот. Я еду.
Поворачивается, собираeтся уходить.
Ах, да.
Бросает платье на скамью.
Отдайте этой... попрошайке, пусть наденет.
ДВОРЕЦКИЙ делает какие-то жесты.
А почему не это, черт возьми? По-твоему, я должен подбирать ей туалеты к лицу и по фигуре? Взял то, что первым под руки попалось.
Опять жест ДВОРЕЦКОГО.
Да хватит прекословить, наконец! Я еду. 
У х о д и т.  
Из укрытия выходит ТЕРЕЗА. Подбегает к платью. Разглядывает.
ДВОРЕЦКИЙ. Слыхали? Он, слава Богу, уезжает. Мне надо проводить его. А после провожу и Вас.
Замечает, как ТЕРЕЗА смотрит на платье.
Не вздумайте надеть! Вы поняли? Не вздумайте надеть!
Собирается идти вслед за ГЕРЦОГОМ.
ТЕРЕЗА (подбегая к Дворецкому). Один вопрос! Всего один вопрос. Кто был на том портрете?
ДВОРЕЦКИЙ. На каком?
ТЕРЕЗА. На том.
ДВОРЕЦКИЙ. Моя... моя жена... Матильда...
ТЕРЕЗА. Она жива?
ДВОРЕЦКИЙ. Нет... То-есть, да. Конечно, да!
Спешно уходит.
Не вздумайте надеть!...
ТЕРЕЗА одна. Подходит к скамье, на которой лежит платье. Смотрит. Острожно дотрагивается. Поглаживает. Берет в руки. Прикладывает к себе. Вдруг, словно обжегшись, бросает его на лавку. Стоит в нерешительности. Потом резко сбрасывает с себя лохмотья и облачается в платье герцога. Замирает.
П а у з а.  
Слышен стук копыт и грохот колес. Возвращается ДВОРЕЦКИЙ. Видит Терезу. Какое-то время не может прийти в себя. Потом начинает бешено жестикулировать, забыв, что может говорить. Потом как бы обретает дар речи.
Что вы натворили! Что вы... О, Боже мой, ведь я предупреждал. Сейчас же уходите! Слышите, что я говорю? Вон! Сейчас же вон!
П а у з а.
(Про себя). Боюсь, что все уже напрасно...
Слышны стоны, причитания и вой. Шум становится нестерпимым.  Стены ходят ходуном. Звенит посуда. Гудят колокол .
И снова ночь. И снова полутемный зал. И снова бой часов. И снова ПРИЗРАКИ танцуют, не видя друг друга. И вновь ТЕРЕЗА, только теперь она не в лохмотьях, а в дивном платье, появляется из-за столба. Постепенно призраки исчезают, но остается одна женщина, которая еще продолжает свой танец. Некоторое время ТЕРЕЗА сосредоточенно смотрит на нее. Наконец, решившись, делает шаг в направлении ТАНЦУЮЩЕЙ ЖЕНЩИНЫ. Еще шаг, еще... ТЕРЕЗА стремится, чтобы ее заметили.
ЖЕНЩИНА перестает танцевать. Их взгляды встречаются.  
П а у з а.
ТЕРЕЗА. Вы... вы видите меня?..
ЖЕНЩИНА. Я вижу все. Меня не видит никто.
ТЕРЕЗА. Я вас вижу.
ЖЕНЩИНА. Вы? Ну, и что? Вы тут чужая, вы оттуда... А здесь меня никто не видит. Да. А впрочем... порой мне кажется, что этот старик... Ах, он в сущности милый старик... «Матильда, Матильда».
Ш е п о т о м. 
Он не немой!.. Он притворяется. Он здесь всего каких-то двадцать лет, и Рауль просто еще не успел распознать обман. А я молчу. Я молча наблюдаю... Ха-ха! Как это интересно наблюдать!.. Но рано или поздно Рауль заметит. Рауль поймет. И тогда... Тогда я не завидую старику! Бедный старик... «Матильда, Матильда»... Рауль  мужчина! Он не жесток, нет. Просто он мужчина. Великий мужчина. О, Боже, что со мной было, когда я его увидела в первый раз! Стоило мне один раз взглянуть на него, как я поняла... Да ничего я не поняла. Чтобы понять  надо думать. А я любила. Его нельзя было не любить. Он был прекрасен. О, как он жарко говорил, как жадно слушал! Он был страстен и нетерпелив, но в нетерпении галантен, а в страсти  нежен... А первый бал вечером того дня, когда он привез меня в этот замок? Музыканты на хорах играли божественно. Он говорил, что замок полон гостей, но я видела только его, и мне казалось, что мы танцуем одни в огромном зале... Ах, это был волшебный танец! 
Н а п е в а е т . 
«Мы плыли в океане чувств, и звезды к нам благоволили, и легкий ветер дул...» 
Внезапно замолкает. 
П а у з а.
Нет... Нет, не то... Не так...
ТЕРЕЗА. Вы... Как вас зовут?
ЖЕНЩИНА. Меня звали Констанция.
ТЕРЕЗА. Можно мне вас так называть?
ЖЕНЩИНА. Мне все равно.
ТЕРЕЗА. Констанция, вы... вы должны мне помочь. Только вы можете это сделать. Вы же все видите, вы знаете все, что здесь происходит... Анна. Ее зовут... ее звали Анна. Была она здесь?
ЖЕНЩИНА. Анна?
ТЕРЕЗА. Да, Анна. Моя сестра. Она была здесь, правда? Потом, после вас? Она была здесь?..
ЖЕНЩИНА (возвращаясь к своему первоначальному тону). Другая женщина? Ха-ха! Смешно. Это смешно.
ТЕРЕЗА. Вы должны мне сказать. Он погубил ее. Я поклялась отомстить.
ЖЕНЩИНА. Отомстить?! Кому? За что? Зачем такие страшные слова? Зачем?..
П а у з а
Ах, на чем мы остановились?.. «Мы плыли в океане чувств, и звезды к нам благоволили, и легкий ветер...» Он ни секунды не мог прожить без моей любви. Ни секунды. Глупый, он все время словно бы проверял ее силу. Он устроил зверинец в парке. Дикие тигры, львы. Так страшно! Однажды он при мне зашел в клетку ко льву... Или к тигру. Не помню. Я потеряла сознание... Он знал, что ради него я готова на все, но ему было мало знать. Ему надо было видеть, осязать. Как-то раз он уплыл в море, оставив меня на берегу. И очень долго не возвращался. Поднялся ветер, налетели тучи, начался шторм. Я стояла на ветру, я сорвала голос в беспомощном крике, я изломала руки от бессилия, от невозможности что-то изменить... И тут он подошел ко мне и сзади тихо коснулся волос... Бог мой, как я его любила! Я давала ему все. Без остатка. Он пил меня, как путник, истомившийся без влаги. Как бедуин, нашедший посреди пустыни сосуд с водой. Он пил взахлеб. Он хотел пить и пил. Не думая ни о чем, ни о вчера ни о завтра. Но никакой сосуд не бездонен. А он все пил и пил. Кувшин пустел, и чем меньше в нем оставалось, тем более жадным становился Герцог. Я чувствовала все, но изменить что-либо была бессильна. Я вся была в его власти. А он... Он знал, к чему он шел. К чему он вел меня. О! Это только он один мог быть одновременно и безрассуден и горяч и холодно расчетлив. И в этом он велик! А главное, он был прав. Кто сможет обвинить его? Судите сами, он хочет пить, а кувшин пуст. Как будто бы назло. Ну, кто, скажите, сгоряча не разобьет такой кувшин? И выплеснув свой гнев, тотчас же не забудет про него? Он так и поступил. Разбил меня на сотни черепков. И хоть бы он потом во гневе топтал бы их ногами, крушил, громил! Нет. Он попросту забыл. Допил, исчерпал, и, недоубив, забыл... Зачем-то был придуман повод. От страсти ли к игре, к мистификациям, не знаю... Но эта комната, одна на весь замок, куда входить нельзя. Запрещено строжайше! И столько раз об этом говорилось, что не попробовать войти? Мне, женщине?! Смешно. Нет, это не было причиной. Всего лишь повод, который он придумал, как оправдание себе. И с легкой совестью забыл про меня... Забыл, но не отпустил. Не отпустил! И покуда он жив, о, Господи, покуда он жив, принуждена я оставаться здесь, скрываться днем, являться ночью, и волком выть, как только он покинет замок.
ТЕРЕЗА. Констанция!
ЖЕНЩИНА. Тс-с! Но он не знает главного: сосуд снова полон. Понимаешь? Сосуд полон, а он этого не знает. Я шепчу ему об этом, я кричу об этом, пою об этом, а он не слышит. Ты скажешь ему, да? Он должен знать. Должен. Должен! Сосуд снова полон! Скажи ему!! Он должен знать...
ТЕРЕЗА. Констанция, ответь! Анна? Была здесь Анна? Была я знаю. Что случилось с ней? Скажи!
ЖЕНЩИНА. Анна? Какая Анна? 
З л о . 
Не было здесь никакой Анны!
ТЕРЕЗА. Не было?
ЖЕНЩИНА. Не было! Не могло быть! Слышишь, не могло!..
П а у з а. 
А если бы и была Анна, две Анны, тысячи Анн  что мне за дело? Ведь сосуд снова полон... 
Собирается уйти.
ТЕРЕЗА. Не уходи, куда ты?
ЖЕНЩИНА (помолчав, устало). Пришла отмстить  так мсти...
И с ч е з а е т.
Долгая пауза, которая нарушается звуком шаркающих шагов. Медленно через весь зал проходит ДВОРЕЦКИЙ. Он словно бы стал старше. Он ищет кого-то, но ищет скорее по привычке, давно уже потеряв надежду найти.
ДВОРЕЦКИЙ. Матильда... Матильда... Матильда...
У х о д и т.
ТЕРЕЗА одна. Она кружит по залу, как бы призывая появиться очередной призрак. Озирается, стараясь угадать, откуда он появится. И он появляется. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА возникает как раз за спиной у ТЕРЕЗЫ. Подбегает к ней, заставив Терезу вздрогнуть от неожиданности.
ЖЕНЩИНА (торопливо). Я все знаю. Я подслушивала. Я знала, что когда-нибудь это должно будет произойти. Я ждала тебя. Да, я тебя ждала. Я знала, что его власть не безгранична. Он думает, что будет жить вечно. Как бы не так! Я-то знала, я всегда знала, что уж тут-то он ошибается. Я знала, что ты придешь. Ты его видела?
ТЕРЕЗА. Нет, но...
ЖЕНЩИНА. Нет?! Ты не видела Герцога? Невероятно! Ты первая женщина  первая!  которая пришла сюда сама. Ты первая, кого не он сюда завлек своими... Нет, невероятно! Сама!.. А, впрочем, я тоже думала, что еду сама. Так интересно было: Герцог, замок, и все такое... Но тебе нельзя его видеть, ты знаешь? Ни в коем случае. Один взгляд  и все. О мести можешь забыть. И мы все тоже.
ТЕРЕЗА. Но скажи мне...
ЖЕНЩИНА. Погоди. Все по порядку. Значит, ты его не видела. Жаль... Ничего особенного. мужчина как мужчина. Ну, что-то исходит от него такое, конечно. Сила какая-то. А так - внешность заурядная... Он вначале вообще мне показался таким... как ребенок. Ну, большой ребенок. Мне самой-то тогда было... Да какая разница? В общем, я уже успела повидать кое-что в жизни. Кавалеров разных красивых... А Герцог, я думала, а что? Почему бы и не Герцог?.. Но ты не смотри! Не вздумай взглянуть. А то все. Пиши пропало. Вечерний бал, любовь до гроба, венчание при полной луне... Он даже ничего новенького придумать не может. Со всеми одно и то же. Слова  и те одни на всех...
ТЕРЕЗА. Но Анна? Как было с ней?
ЖЕНЩИНА. Не спеши. Куда спешишь? Значит, так. Вечерний бал. Это на всю ночь. Он подведет тебя к одному столбу и представит: генерал такой-то, потом к другому  барон такой-то... Я тогда так смеялась про себя  ну, чистое дитя! И даже как-то мне так нежно сделалось... А оказалось, вон оно что. Оказалось  это он свои чары проверяет. Думает, мы совсем голову потеряли, генерала от столба отличить не можем.
П а у з а.
Но ведь не можем... Или не хотим?
П а у з а.
Одним словом, сами виноваты... Но ты  другое дело. Ты сама сюда пришла. Ты на такие штучки не поддашься, правда? Правда? И в комнату войдешь, да? А потом расскажешь, что там такое. Ладно? Это жуткая какая-то тайна! Жуткая! Никому нельзя входить. Под страхом смерти. И мне кажется... мне кажется, что он сам смертельно боится... Он сам боится туда входить. И никто никогда... Я один раз... Только один раз взяла ключи... Но он их сам всегда оставлял на самом видном месте! Я только раз их взяла, только взяла, и... Ужас!..
ТЕРЕЗА. Что с Анной?
ЖЕНЩИНА. Да потерпи ты пять минут!.. Ну, утром ты найдешь цветы. Таких цветов ты в жизни не видела. Ручаюсь. Не знаю, где их тут растят, но это такие цветы... Букет у постели, букет к завтраку, а дальше  в общем, весь день в цветах. Весь день в любви. И вроде он и обходителен и ласков... И ты будешь млеть от его слов, от прикасаний... А это он уже обвился, как удав вокруг тебя, опутал с ног до головы, и уже не вырваться из этих объятий. Подожди, подожди, это тоже не все! Венчание! Венчание при полной луне
Ее начинает бить дрожь.
Как по лестнице... Вверх, вверх, за облака... Повыше... Поближе... К Господу поближе... Чтобы слышно было, как ангелы поют... И трубы играют, как на военном смотре, даже лучше... И лунный свет все ярче, ярче... Не ослепнуть... только бы не ослепнуть! И монах в серебряном тумане... Сам черный-черный! И видно его хорошо... А потом он совсем близко... И голос гулкий... «Согласна ты стать женой этого человека?» Согласна... Согласна. 
К р и ч и т
Согласна! Я на все, на все согласна! Но ты, ты-то не скажешь, не скажешь этого, правда? Ведь не скажешь? 
П л а ч е т.
Не скажешь, да? Не скажешь? Не скажешь?.. Не скажешь...
И с ч е з а е т.
ТЕРЕЗА. Стой! Куда ты? Ты же ничего не рассказала про Анну!..
АННА (появляясь). Я здесь. 
Она тоже призрак.
ТЕРЕЗА (долго не в силах прийти в себя от неожиданности). Ты... здесь...
АННА. Зачем ты в моем платье?
ТЕРЕЗА. В твоем?!
АННА. Зачем?
ТЕРЕЗА. Не знаю... Я не хотела. Это как-то само получилось.
АННА. Не надо было этого делать. Да что теперь? Много чего не надо было делать. Приходить сюда не надо было. Зачем ты здесь?
ТЕРЕЗА. Я искала тебя. Я поклялась отомстить...
АННА. Отомстить?.. Но ты уже надела платье.
П а у з а.
Ты видела его?
ТЕРЕЗА. Нет.
АННА. Лучшее, что ты могла бы сделать, это уйти из замка. Но ты не уйдешь. И ты, конечно, увидишь его... И забудешь, зачем пришла сюда. И, конечно же, попробуешь попасть в ту комнату...
ТЕРЕЗА. Что за комната? Почему все здесь говорят про эту комнату?..
АННА. Там его смерть.
ТЕРЕЗА. Смерть?..
П а у з а.
Анна, слушай, я здесь, чтобы отомстить.
АННА. Да-да, я понимаю. За меня. За мою загубленную жизнь. Но я... Я ведь ни о чем не жалею. Я прожила свою жизнь так, как хотела. Правда, я прожила ее в одно мгновение. Огромную жизнь, полную любви.
ТЕРЕЗА. Но ведь он отобрал твою жизнь!
АННА. Он подарил мне мгновение.
Слышен крик петуха.
Все. Мне пора. Прощай.
ТЕРЕЗА. Подожди, Анна, не уходи!..
АННА. Пора. Прощай.
И с ч е з а е т.
ТЕРЕЗА. Мой Бог, что он с ней сделал...
Слышен стук копыт и грохот колес.
Помещение для слуг. 
Поначалу почти совсем темно, но постепенно светлеет. На лавке сидит ДВОРЕЦКИЙ. В руках у него портрет.
ДВОРЕЦКИЙ. Матильда... Матильда!.. Ты ведь слышишь меня, правда? Ведь слышишь, да?.. Я знаю... Я знаю, что это была ты. Тогда, помнишь, перед самым рассветом?.. Почему ты тогда пришла так поздно? Мы даже не успели поговорить.
Тихо входит ТЕРЕЗА.
Да-да, уже пели петухи, я понимаю. Но почему же ты так поздно пришла? Я ведь даже не успел тебя рассмотреть как следует...
ТЕРЕЗА неслышно подходит к Дворецкому.
Ты мне так ничего и не рассказала...
ТЕРЕЗА. Ты мне так ничего и не рассказал ...
П а у з а.
ДВОРЕЦКИЙ не обращает на ТЕРЕЗУ никакого внимания.
Как это случилось?
ДВОРЕЦКИЙ. Я уже не помню.
ТЕРЕЗА. Вспомни, это важно.
ДВОРЕЦКИЙ. Я не могу. Это было давно.
ТЕРЕЗА. Ты можешь.
ДВОРЕЦКИЙ. Но я не хочу!.. Я не хочу. Я не хочу этого вспоминать. Не хочу! Мне тяжело! Мне больно!
ТЕРЕЗА. Ну? Где вы жили?
ДВОРЕЦКИЙ. В пятнадцати лье отсюда...
ТЕРЕЗА. Она была красива.
ДВОРЕЦКИЙ. Она была... как утро.
ТЕРЕЗА. Вы хорошо жили?
ДВОРЕЦКИЙ. Мне приходилось очень много работать... Я не был богат... О, да! Мы жили душа в душу!
ТЕРЕЗА. Как? Как он похитил ее?
ДВОРЕЦКИЙ. Я... я не знаю...
ТЕРЕЗА. Говори!
ДВОРЕЦКИЙ. Я правда не знаю.
П а у з а.
Однажды... Однажды, когда я пришел вечером домой, ее не было. Ничего не было. Только запах остался в доме. И вот этот портрет. А больше ничего. Я не знаю, не знаю, когда он приезжал, когда она его увидела. Я работал. Мне приходилось много работать... Она была красива. Она была прекрасна! И уж конечно он... Раньше я не верил во все эти легенды, что ходили о нем. Но после того, как это случилось... Я ждал. Я искал. Я спрашивал соседей. Но они только смеялись надо мной и говорили, что Матильда, наверно, сбежала с мельником. Низость! Боже мой, какая низость!..
В дверях появляется ГЕРЦОГ. Замирает.
Ах, если бы вы знали Матильду. Если бы вы могли ее видеть! Нет, портрет  это не то. Если бы вы могли слышать ее голос, могли прикоснуться пальцами к ее коже...
ТЕРЕЗА. Но вы нашли ее? Нашли ее здесь?
ГЕРЦОГ вздрагивает при звуках голоса Терезы. Начинает медленно приближаться к ней. Очень медленно...
ТЕРЕЗУ и ДВОРЕЦКОГО словно бы пронзает разряд электрического тока. Они поворачиваются и видят герцога. ГЕРЦОГ же видит только Терезу. Она видит его. ДВОРЕЦКИЙ в ужасе, но ГЕРЦОГ, не замечая его, приближается к Терезе. Осторожно, бережно, словно бы она сделана из тончайшего хрусталя, берет за плечи, разворачивает к себе лицом.
Возникает бесконечная пауза.
ДВОРЕЦКИЙ бесшумно выскальзывает из комнаты. Ни ТЕРЕЗА ни ГЕРЦОГ этого не замечают. Внезапно ГЕРЦОГУ показалось, что ТЕРЕЗА хочет что-то сказать.
ГЕРЦОГ. Ради Бога, не стоит утруждать себя какими-либо объяснениями, мадемуазель. Судьба  как дождь и солнце, холод и жара, она изменчива, но и неумолима. А Божий промысел не терпит объяснений.
П а у з а.
Вам здесь не место, в этом подземелье. Сейчас вас слуги отведут наверх.
Медленно, торжественно уходит. Гулкие стоны, похожие на
«Отомсти-и... Отомсти-и»...

КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
У т р о 
Зал. Тишина. Эта пауза длится довольно долго. Не сразу, наверное, мы замечаем, что у столбов неподвижно, словно скульптуры, стоят СЛУГИ. Внезапно они поочередно отвешивают поклоны и удаляются. Больше мы их уже не увидим. Входят ГЕРЦОГ и ТЕРЕЗА, и одновременно высвечиваются, словно распускаются бесчисленные букеты и гирлянды цветов, которыми убран зал.
ГЕРЦОГ. ...А вот смотрите, красота какая! Я обожаю этот зал. Какая стройность и гармония во всем. Смотрите, смотрите. Встаньте, затаив дыхание, и смотрите. Неисчерпаемый источник. Хочу я, чтоб и вы к нему приникли. Какие ритмы, паузы, фигуры. Какие тайны бездонной глубины. Нет, их не разгадать, живи хоть вечно. Прислушайтесь! Слышите музыку? Она рождается в этих глубинах и живет во мне. А теперь она живет и в Вас. Тс-с... Слушайте. Я не хочу вам мешать...
П а у з а. 
Полная тишина.
А, впрочем, это можно слушать бесконечно. И у вас, надеюсь, будет времени довольно, чтоб насладиться этой красотой. Прошу...
Предлагает ТЕРЕЗЕ пройти в следующее помещение. ТЕРЕЗА задерживается в зале, озирается.
Вас что-то беспокоит?
ТЕРЕЗА. Что вы, просто... А что же вы молчите про цветы? Как будто бы их нету в этом зале?
ГЕРЦОГ. Цветы? Ах, да, цветы, конечно... Причудливы, изящны, экзотичны! Готов поклясться - вы таких цветов...
ТЕРЕЗА. Да-да, ни разу в жизни не встречала.
ГЕРЦОГ. Я так и думал...
П а у з а.
Да... Цветы, цветы...
П а у з а.
Они мне так не нравятся сегодня! Одну минуту, я сейчас вернусь.
Выбегает из зала, через некоторое время возвращается, возбужденный, с букетом полевых цветов в руке.
Вот, это вам...
ТЕРЕЗА (рассматривает букет). Какое чудо!..
ГЕРЦОГ. Да. Куда там эти. 
Показывает на убранство зала.
ТЕРЕЗА (любуясь). Ромашки, лютики...
ГЕРЦОГ (удивленно). Вы знаете названия?
ТЕРЕЗА. Я их люблю.
ГЕРЦОГ. Я рад, что угодил. Сегодня на рассвете не спалось... Бродил, и почему-то вышел в поле... И нечто с крыльями причудливейшей формы мне вдруг на руку мягко опустилось. Неслышно и почти что невесомо. Но я качнулся, представляете качнулся! Я равновесие едва не потерял. Все поплыло... Мне даже показалось, что я на миг и сам утратил вес, что я готов вот-вот подняться в воздух, как то прекраснокрылое создание! И легкая щемящая тревога вдруг, словно запах, мимо пронеслась... Я потерял уверенность в себе... Способность ориентации в пространстве... Я лег в траву, раскинув руки вширь, и долго так лежал, держась за землю, вцепившись в землю, чтоб не улететь... Открыл глаза  и вдруг увидел их... В такой близи! Так нестерпимо четко! Огромные цветы на фоне неба...
П а у з а.
А раньше ни в одной оранжерее...
ТЕРЕЗА. Их надо бы поставить в воду... Вот кувшин. 
Ставит цветы.
ГЕРЦОГ (осматривая зал). Ну, вот, теперь совсем другое дело. Но я еще не все вам показал.
Направляется вместе с ТЕРЕЗОЙ к дверям. Скрипит открываемое окно или дверь, и резкий порыв ветра проносится по залу. Все приходит в движение, занавески, драпировки. Между столбами проскальзывает какая-то тень. Слышен звон разбитого кувшина. Все успокаивается так же неожиданно, как и началось. ТЕРЕЗА первая подбегает к лежащему на полу букету.
ГЕРЦОГ (Подходя следом). Коварный ветер: подкрался незаметно, порушил все и тут же улетел...
ТЕРЕЗА. Коварный, злой и грубый... Зачем ему понадобилось вдруг топтать цветы ногами? Не понятно.
ГЕРЦОГ. Топтать ногами?
Поднимает букет.
Что за чертовщина? 
К р и ч и т . 
Да кто посмел?! Кто? Здесь полно слуг. Для чего? Для чего, спрашивается, я держу здесь столько слуг?! Для чего? А?
Вдруг успокаивается. 
После паузы.
Топтать цветы... Какая дикость!..
ТЕРЕЗА. И часто тут такое происходит?
ГЕРЦОГ (задумчиво). О, нет, поверьте, в первый раз...
П а у з а.
(Вдруг весело). Зато разбит кувшин, а это к счастью!
ТЕРЕЗА. К счастью...
ГЕРЦОГ. Ну, что ж, пойдемте я вас провожу. Вам надо отдохнуть: сегодня ночью...
ТЕРЕЗА. Уже сегодня?
ГЕРЦОГ. Да, сегодня бал. Вы недовольны?
ТЕРЕЗА. Я счастлива. Кувшин-то ведь разбился...
С у м е р к и
Зал. Поначалу он пуст. Потом в нем появляется ДВОРЕЦКИЙ. Затем стремительно вбегает ТЕРЕЗА.
ТЕРЕЗА. Ну? Что? Где ты? Куда ты пропал? Тебя невозможно найти. Почему ты пропал?
ДВОРЕЦКИЙ. Нет... Нет...
ТЕРЕЗА. То ходил по пятам, а тут вдруг... А может быть, ты прячешься? Нарочно избегаешь меня?
ДВОРЕЦКИЙ. Что вы, госпожа.
ТЕРЕЗА. Какая я тебе госпожа!
ДВОРЕЦКИЙ. Так ведь... Эх... 
Машет рукой.
ТЕРЕЗА. Что? Ну? Что, договаривай?
ДВОРЕЦКИЙ. Вы искали меня?
ТЕРЕЗА. Дурацкий вопрос. Конечно, искала. Почему? Почему ты мне ничего не говорил про комнату?
ДВОРЕЦКИЙ. Про комнату?
ТЕРЕЗА. Про комнату, да. Какая-то комната, куда он никого не пускает...
ДВОРЕЦКИЙ. Я... я не знаю... Ей Богу!
ТЕРЕЗА. Где он хранит ключи?
ДВОРЕЦКИЙ. Поверьте...
ТЕРЕЗА. Это правда... Это правда, что там его смерть?
ДВОРЕЦКИЙ. Поверьте, я ничего не знаю. Ничего! Господи, зачем вы сюда пришли...
ТЕРЕЗА. Ты лжешь.
ДВОРЕЦКИЙ. Клянусь...
ТЕРЕЗА. И что же ты ни разу, ни разу не зашел в эту комнату? Не заглянул в щелку? Не попробовал подсмотреть в замочную скважину?
ДВОРЕЦКИЙ. Нет...
ТЕРЕЗА. Ты лжешь. А впрочем... Впрочем, нет. Конечно! Конечно, ты даже близко не подходил к этой комнате. Ты боялся. Трус! Ты боялся, что заглянув туда, ты увидишь... А? Что? Разве я не прав? Ах, Боже мой, «Матильда, Матильда»... Да больше всего на свете ты боишься... Знаешь чего? Сказать тебе, чего ты больше всего боишься на свете? Больше всего на свете ты боишься найти свою Матильду! Ты так удобно устроился в своем страдании, так сладострастно рвешь душу воспоминаниями!.. И все бы это кончилось, найди ты вдруг Матильду. Что? Не так? Я не прав?.. Да если бы это было не так, ты искал бы свою Матильду у мельника, а не здесь!
П а у з а. 
ДВОРЕЦКИЙ, сгорбившись выходит из зала.
(Проводив его взглядом). Господи...
Н о ч ь  
Замок. Тот же зал. Но только в ином каком-нибудь ракурсе. Полумрак. Откуда-то сверху льется прекрасная музыка. Вновь танец ПРИЗРАКОВ, среди которых и АННА. ЖЕНЩИНЫ говорят о чем-то, но не между собой, а бросая свои слова в пространство.
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Боже мой! Боже мой, что за музыка что она делает со мной каждый раз, эта музыка...
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Отрава! Яд! Дурман! Что, я не знаю? Знаю. Ведь он же в услужении у дьявола, если... 
Ш е п о т о м . 
Если он не сам дьявол в человеческом обличии...
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Под эту музыку... Вот под эту самую музыку... Нет, танцевали мы позднее. А сперва я стояла, прислонившись к одной из колонн...
Появляется ТЕРЕЗА. 
Она прислоняется к одной из колонн и, отрешившись от всего, слушает музыку.
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА (уже стараясь обращаться к Терезе). А он искал меня по всему замку, пока я пряталась за этой колонной. И не откликалась. 
С м е е т с я .
Через зал, озираясь, проходит ГЕРЦОГ.
Я водила за нос самого дьявола! Правда тогда я еще не знала, что он дьявол, но все равно...
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. И вот опять... В который раз уже... В который раз эта музыка. В который раз прячусь за этой колонной... Все то же... Только...
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Все. В последний раз этот балаган. Хватит. Наигрался... Она сама пришла. Она отомстит.
Приближаясь к ТЕРЕЗЕ.
Ну, и что, что дьявол, верно? Ведь верно же, да? Да?
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА (тоже постепенно приближаясь к Терезе). Я говорила себе: ведь это не правда, что я пуста. Временами мне казалось, что все еще можно вернуть, нет-нет, я не пуста, вон ведь какое чувство меня раздирает!.. Сосуд-то полон!.. Увы, я принимала это чувство за любовь.. 
Т е р е з е. 
Отомсти! Отомсти, убей его! Дай мне хоть каплю покоя. Ведь пока он живет... Ты видишь, я не могу! Я не могу больше... Убей, убей его!
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Она сама пришла. Пришла отомстить. Ее никто не звал. 
Т е р е з е . 
Ведь правда? Ведь ты же отомстишь? Ведь отомстишь!
АННА. Она думает, что пришла сама. Она думает, что искала меня. Думает, что пришла отомстить. Думает, что сможет...
Откуда-то издалека доносится бормотание ДВОРЕЦКОГО: «Матильда, Матильда...», затем слышен голос Герцога: «Тереза, Тереза!..» ПРИЗРАКИ исчезают. 
Появляется ГЕРЦОГ. В зале зажигается полный свет. ТЕРЕЗА показывается из-за колонны.
ГЕРЦОГ. О, Боже! Наконец-то я вас нашел. Куда же вы пропали? В этом замке... Вы с кем-то говорили? Мне кажется, я слышал голоса?
ТЕРЕЗА. Вам кажется.
ГЕРЦОГ. А вы...
ТЕРЕЗА. Я была здесь, но не слыхала ничего. Я наслаждалась музыкой.
ГЕРЦОГ. Да, музыка прекрасна, спора нет. И вроде бы, я знаю каждый звук, оттенок каждый, каждую цезуру, и все равно!.. Но, милая Тереза, внизу уже полным полно гостей. Карета прибывает за каретой... Мои друзья. Случайных никого. Лишь те, кого я вам хотел представить. Позвольте пригласить их в этот зал?
ТЕРЕЗА. Я?!
ГЕРЦОГ. Вы. Сегодня вы хозяйка бала. Я  ваш слуга, дворецкий и лакей.
ТЕРЕЗА. А вы все шутите...
ГЕРЦОГ. Тереза, вы о чем? Какие шутки? Тут нету никого, серьезнее меня. 
Приносит поднос с яствами.
Вот вина всех сортов, вот на выбор фрукты. Что мадемуазель сегодня будет пить? Позвольте предложить вот это для начала.
Наливает два полных бокал  и относит их на столик, который стоит где-то в отдалении.
«Отомсти ему, отомсти!..»
ГЕРЦОГ возвращается к ТЕРЕЗЕ.
ГЕРЦОГ (несколько встревоженно). Вы что, опять не слыхали?
ТЕРЕЗА. Нет-нет, а что?
ГЕРЦОГ. А, ничего. Я просто вновь услышал голоса. Ну, неужели снова показалось?
ТЕРЕЗА. А может, это гости?
ГЕРЦОГ. Гости?.. 
Короткая пауза. 
Ах, гости! 
С м е е т с я . 
Может быть. Тогда тем более, пока нас только двое, пока за право с вами танцевать не грянул бой среди моих гостей...
Рядом со столиком, на который ГЕРЦОГ поставил бокалы с вином, промелькнула какая-то ТЕНЬ. ГЕРЦОГ, перехватив взгляд Терезы, резко поворачивается, но тень уже исчезла.
...Пока мы здесь одни, позвольте выпить вместе с вами бокал вина. А там уж будь что будет, я дольше не могу томить моих друзей.
Подводит Терезу к столику. Поднимает бокал, ТЕРЕЗА делает то же самое. Вдруг она громко вскрикивает и как-то странно подпрыгивает. ГЕРЦОГ от неожиданности роняет на пол бокал с вином.
ГЕРЦОГ. Что такое? Что с Вами?
ТЕРЕЗА. Мышь!.. Тут пробежала мышь...
ГЕРЦОГ. Мышь?! Вы сказали  мышь?
Начинает смеяться.
(Дальше сквозь смех). Да будет вам известно, в этом замке последние лет двести пятьдесят нет ни мышей, ни крыс, ни тараканов. Когда-то мыши были здесь, не скрою. Мне посоветовали завести кота. И я завел. Но не кота, а тигра. С тех пор мышей я в замке не видал. А заодно и кроликов в округе. 
С м е е т с я . 
Каким же надо обладать воображением, чтоб в замке у меня увидеть мышь!
ТЕРЕЗА. И тем не менее, кто-то здесь сейчас пробежал. И уверяю вас, что это был не тигр.
ГЕРЦОГ. Вот тут готов я с вами согласиться...
ТЕРЕЗА (смотрит на пол). Однако... 
Голос становится серьезным. 
Однако, боюсь, что я вас, все же, огорчу. Это мышь.
ГЕРЦОГ. Не может быть!
ТЕРЕЗА. Взгляните, вот она лежит!
ГЕРЦОГ. Лежит?!
ТЕРЕЗА. Да. По-моему, она умерла.
ГЕРЦОГ (резко). Стрела?!
П а у з а.
Нет...
Долго рассматривает.
Лежит в вине из моего бокала.
Обмакивает палец в лужу вина, нюхает.
Не знаю, чему больше огорчаться: тому, что мышь, или тому, что яд... Кувшин... Цветы... Как странно все сместилось: я думал, что кувшин разбитый к счастью, а это, оказалось, был сигнал... Предупреждение... Мне эти дни все что-нибудь мешало, давило что-то... не давало спать, и в полной мере осознать то чувство, что ваше появление принесло с собой... Все словно кто-то за спиной стоял, дыша в затылок...
Резко поворачивается.
И снова никого! Так каждый раз... А ведь уже не может быть сомнений: меня хотят убить. И если бы не маленькая мышка, послушная посланница судьбы... Хоть и не так я должен умереть...
П а у з а.
Но кто? Кто?!
ТЕРЕЗА. Поверьте... я... я тут не при чем!
ГЕРЦОГ. Вы? Вы не при чем? А кто ж тогда при чем, не понимаю?
ТЕРЕЗА. Что вы хотите этим сказать?
ГЕРЦОГ. Уж коли мышь мне послана судьбой, вы  посланы мне Богом. Ведь вы явились, словно добрый ангел, чтоб сохранить мне жизнь...
ТЕРЕЗА. Я?!
ГЕРЦОГ. Нет-нет, как плоско все в словах... Не сохранить и не продлить... Начать сначала. Вот: начать сначала!
ТЕРЕЗА. Сначала?
Опять голоса Призраков.
ГЕРЦОГ. Тс-с! Слышали? Вновь те же голоса...
ТЕРЕЗА. А разве вы не слыхали их раньше? До меня?
ГЕРЦОГ. Как вы сказали: раньше? Не припомню... А разве «раньше» было?.. Могло ли разве что-то быть до Вас? До Вас я жил один. И даже если рядом кто-то находился, я был один. До вас. И вот теперь мы  вместе.
ТЕРЕЗА. «Мы вместе». Как вы, однако, уверены в себе. 
ГЕРЦОГ. О, нет, в себе я был уверен раньше.
Берет ТЕРЕЗУ за руки.
А разве вы не чувствуете сами, как изменилось все?..
ТЕРЕЗА (еле слышно). Я... чувствую... 
Превозмогая себя. 
Но там... внизу... Вас ожидают гости!
ГЕРЦОГ. И правда, мы заставили их ждать. Но не беда, друзья поймут, на то они друзья. Прошу!
Звучит музыка. Сами распахиваются двери. И, конечно, никто не входит в зал. ГЕРЦОГ, однако, ведет себя так, словно он окружен друзьями. Он не успевает отвечать на приветствия, поклоны, рукопожатия. ТЕРЕЗА тоже как бы вовлечена в эту круговерть.
Друзья мои! Друзья мои, как я вас рад сегодня видеть. Какое это счастье, когда на свете есть те, с кем можно разделить и горе и беду, и радость непосильную для одного... нет, для двоих. Позвольте сразу вам представить прекрасную Терезу. О, если б не она, мы с вами не увиделись бы долго, вернее, никогда. 
Подводит ТЕРЕЗУ к воображаемому гостю.
Теперь позвольте вас, Тереза, познакомить с верховным губернатором Луны. Надеюсь, вы понравитесь друг другу.
ТЕРЕЗА. Но это столб...
ГЕРЦОГ. О, что вы говорите! Он человек военный, спору нет, но всякие расхожие сравнения к нему никак не могут подойти. Он так разносторонне образован: философ, и поэт, и археолог. Представьте, в лунных кратерах недавно он обнаружил явные следы исчезнувших, увы, цивилизаций...
Неожиданно показывает в другую сторону.
А вон, смотрите, тот забавный господин командующий дикими зверями всех африканских джунглей и саванн...
ТЕРЕЗА (неуверенно). Где?
ГЕРЦОГ. Да вот же он, его ни с кем не спутать, какой прекрасный бронзовый загар!..
ТЕРЕЗА (борясь с наваждением). Но это же!..
ГЕРЦОГ. Нет-нет, совсем не этот. Тот, на кого сейчас вы показали... Боюсь, вы не поверите, узнав, кто он на самом деле. Он очень скромен и чрезвычайно прост, и никогда не скажешь, что он  министр солнечного света. Я вас ему представлю... Вот, господин министр, познакомьтесь... 
ТЕРЕЗЕ, шепотом.
Ну, что же вы, смелее!
ТЕРЕЗА (протягивая руку). Благодарю вас... О, я польщена... 
Г е р ц о г у . 
Надеюсь, вы не станете возражать? Всего лишь один танец... Ведь вы не станете возражать?
ГЕРЦОГ. О, нет, конечно! Я вас буду ждать.
ТЕРЕЗА. А почему бы вам не пригласить на танец супругу господина министра?
ГЕРЦОГ. Ну, что же, коли этим я не обижу вас...
ТЕРЕЗА. О, нет, нисколько. Ведь вы хозяин и сегодня должны со всеми быть галантны и милы.
ГЕРЦОГ. Тогда  прошу!..
Вступает музыка, 
ГЕРЦОГ и ТЕРЕЗА начинают танец с воображаемыми партнерами.
ГЕРЦОГ (как бы партнерше). Ну, как вам бал?
ТЕРЕЗА (как бы партнеру). Великолепный бал устроил Герцог.
ГЕРЦОГ. А вы, поверьте, украшение бала.
ТЕРЕЗА. Вы льстите мне.
ГЕРЦОГ. Нисколько. О, если бы вы знали, как благодарен я за ваш приход.
ТЕРЕЗА. Признаться, я и не подозревала, что окажусь сегодня на балу.
ГЕРЦОГ. А ваш супруг не будет ревновать?
ТЕРЕЗА. Ах, что вы! Я Герцога почти совсем не знаю. И в этом замке, в общем-то, случайно. А, впрочем, нет...
ГЕРЦОГ (останавливается). Ну? Что вы замолчали?
ТЕРЕЗА (останавливается). Мне кажется, что вам могу я рассказать. Пять лет назад таинственно исчезла моя сестра. Я поклялась, что коль она мертва, тогда виновник жизнью мне заплатит за гибель Анны. И вот я здесь.
ГЕРЦОГ и ТЕРЕЗА снова начинают танцевать, только теперь они танцуют вместе.
ГЕРЦОГ. Как страшно то, что вы сейчас сказали.
ТЕРЕЗА. Вы... вы так замечательно танцуете!
ГЕРЦОГ (ко всем). Слушайте! Слушайте, это все, все для нее. Этот бал, эта музыка, этот замок... Вся моя жизнь теперь для нее. Что-то случилось, сломалось что-то... Сломалось, слава Богу. Я делаю не то, что хочу, говорю глупости... Я счастлив, черт возьми! Слышите, вы все, я счастлив!..
Какое-то новое па в танце, ТЕРЕЗА и ГЕРЦОГ расходятся, вот уже они опять танцуют с невидимыми партнерами.
ТЕРЕЗА. Вы замечательно танцуете.
ГЕРЦОГ. Я слышал, ваш супруг представлен к ордену? Примите поздравления.
Вновь ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ между колоннами. Смолкает музыка. Танец окончен.
ТЕРЕЗА. Скажите, Герцог, если бы сейчас...
ГЕРЦОГ делает шаг по направлению к Терезе. И в этот момент на то самое место, где он только что стоял, рушится какой-то тяжелый предмет, возможно это гиря от огромных часов, впрочем, может быть это и что-либо иное. ТЕРЕЗА замерла в неподвижности.
ГЕРЦОГ (после короткой паузы). Опять... И снова не стрела?..
Неожиданно улыбается.
Я понял. Нет, это не злоумышленник коварный, и не подосланный убийца... Это судьба. В моей судьбе какой-то перелом. Борьба Добра и Зла в моей судьбе. Добро пока что одержало верх: я цел и невредим. А дальше... Ну, что ж, судьба, мне даже интересно!..
Решительно выходит из зала. Через какое-то мгновение за ним выбегает ТЕРЕЗА.  
Т и ш и н а.  
Издалека  шаркающие шаги. Зал пересекает ДВОРЕЦКИЙ.
ДВОРЕЦКИЙ. Матильда... Матильда...

Яркое утро 
Свет затапливает замок, меняя его до неузнаваемости. Появляются ТЕРЕЗА и ГЕРЦОГ, идут навстречу друг другу.
ГЕРЦОГ. Вы отдохнули?
ТЕРЕЗА. Да, благодарю вас, да.
ГЕРЦОГ. Как мало человеку надо сна, когда спокойно все и нет в душе тревоги. Когда ты знаешь утром для чего вставать. Когда ты видишь, слышишь, ощущаешь то, чего не видел и не слышал прежде. Когда судьба тебя подводит к повороту, и ты не знаешь, что там за углом, быть может, даже пропасть, но чувство сладостное тебя переполняет и заставляет об опасности не думать и сделать шаг... Смотрите, машинально привел вас в этот зал... Ну, что поделать, вот такая слабость. И знаю, что смешон, но утерпеть не в силах, и всех всегда тащу скорей сюда, к моей стене, к моим любимцам. Полюбуйтесь! 
Показывает на развешанное по стенам оружие.
Взгляните. Ну, не правда ль хороши! И поверьте, что один другого стоит. Хотя им нет цены. Они бесценны. И подумать только, что это все орудия убийства! Нет, чепуха. Не может совершенство сеять Зло. Не мог творец, точивший эту рукоять, представить, что ее сожмет рука убийцы. Он создавал шедевр, не думая о смерти, о войне. Он тоже слушал музыку пропорций, гармонии... Увы! Потом какой-нибудь раскосый мусульманин мог этой саблей головы рубить... Попробуйте, попробуйте, не бойтесь.
Дает саблю ТЕРЕЗЕ.
Она остра, как бритва, но не тяжела.
ТЕРЕЗА берет саблю сначала робко, но через мгновение чувствует себя уже вполне уверенно с оружием в руке.
(Залюбовавшись Терезой). Бог мой, как вы прекрасны!
П а у з а.
А эта шпага? Это же не шпага, а игла! Одно движение  и я приколот к стенке, как бабочка в коллекции студента...
ТЕРЕЗА берет шпагу, а потом неожиданно делает довольно резкий выпад в сторону ГЕРЦОГА.
О, дама так умеет обращаться со шпагой?! Я потрясен. Ну, хорошо, а вот с таким оружьем могли б вы совладать?
С трудом снимает со стены тяжелый меч. ТЕРЕЗА протягивает руку.
О, Господи, да я же пошутил! Ведь этот меч и мне поднять непросто. И удивляться я не устаю, какою силой надо было обладать приземистым тевтонцам, чтоб с этакой махиной в бой идти...
Снимает со стены кинжал.
А вот как раз оружие для дам. Кинжал миниатюрен и изящен. 
Т и х о . 
Дворцовые интриги, полумрак, шуршание шелка, бархат драпировок. И где-то в глубине послушных складок... Ах, кажется мне, что клинок и ныне хранит коварно запах миндаля. Ну? Что же вы?
ТЕРЕЗА застыла как бы в нерешительности.
Берите!
ТЕРЕЗА берет кинжал из рук Герцога.
О! Он словно бы по вашей ручке сделан.
П а у з а.
Ах, что за пальцы! Точеные! Какое совершенство формы... 
Вдруг нахмурившись. 
А вы ведь тут... да-да, я вспоминаю... И этот маскарад теперь понятен мне... Ну, что ж, тем более... Тем более. Не может быть сомнений. Пойдемте. Я сейчас вас отведу в такое место в этом замке, которое никто не посещал. Никто! Пойдемте.
Подводит ТЕРЕЗУ к какой-то двери, достает ключи, открывает замок.
ТЕРЕЗА и ГЕРЦОГ оказываются в кромешной темноте. ГЕРЦОГ зажигает свечу. Подносит к стене, на которой висит невероятной красоты арбалет.
(шепотом). Вы видите? А ведь это  моя смерть. Так много-много лет назад одна колдунья предсказала. Что я погибнуть должен от стрелы... И вот  стрела. Но Бог с ним, с предсказаньем. Вы всмотритесь... Я просто слов не нахожу. Ведь это же шедевр!
Снимает со стены арбалет, протягивает Терезе. ТЕРЕЗА берет арбалет.
Да, это создавал великий мастер. При дивной красоте какая точность выстрела! Куда там пистолет или мушкет.
ТЕРЕЗА вскидывает арбалет.
Так, так, моя прекрасная Диана. Нет, палец вот сюда, а вот сюда смотреть. 
Отходит, любуясь ТЕРЕЗОЙ.
И целиться, дыхание затаив...
ТЕРЕЗА целится в Герцога.
Как быстро вы нашли мишень! Однако же, вы целитесь мне прямо в правый глаз. О, я вас умоляю, цельтесь в левый.
П а у з а.
Вы слышите меня?
ТЕРЕЗА целится.
А можно я Вас буду звать Дианой? А? Ведь это имя так подходит вам...
П а у з а.
Отныне я Вас буду звать Дианой.
ТЕРЕЗА целится.
Что с вами? Хватит. Дайте арбалет. Смотрите, как трясутся ваши руки. Вы утомились...
Делает шаг по направлению к Терезе. ТЕРЕЗА делает шаг назад.
Что происходит, я не понимаю. Вы, кажется, грозите мне всерьез? Какой-то вздор. Диана, объяснитесь! Да хватит вам, в конце концов, молчать!..
«...Пришла отмстить, так мсти»!..
Ах, значит, так... Свести решили счеты. Не зря я, значит, вас сюда привел... Так что же вы? Ну, что же вы, стреляйте!
К р и ч и т.
Стреляйте, я вам говорю! Ну! Ну же!..
ТЕРЕЗА в страшном напряжении сжимает арбалет. Делает еще шаг назад... ГЕРЦОГ замирает.
П а у з а .
Слышны шаркающие шаги ДВОРЕЦКОГО, его невнятное бормотание.
ТЕРЕЗА (громко и весело). Пах-х-х!
С облегчением опуская арбалет, начинает смеяться. Секундой позже, стряхнув с себя оцепенение, начинает смеяться ГЕРЦОГ. Они смеются вместе.
ТЕРЕЗА. А что это у вас на щеке?
ГЕРЦОГ. Ах, это? Следы кровавых битв.
ТЕРЕЗА. Серьезно?
ГЕРЦОГ. Нет, я шучу. Просто когда-то, давно-давно, у меня была борода.
ТЕРЕЗА. Синяя?
ГЕРЦОГ. О, нет простая черная борода. И я решил ее сбрить. Порезался, а шрам остался навсегда.
ТЕРЕЗА. А почему же вас называют «Синей Бородой»?
ГЕРЦОГ. Фамилия, не более того. Барбле. Рауль де Барбле...
Снова тень. Натянута тетива арбалета. ТЕРЕЗА бросается к Герцогу, толкает его. Вместе падают. Стрела со звоном вонзается в стену в том месте, где стоял Герцог.
П а у з а.
ГЕРЦОГ. Стрела...
ТЕРЕЗА. Рауль...
ГЕРЦОГ. Диана...

З а м о к 
А может быть, это уже и не замок. Может быть, замок исчез, растворился, а осталась лишь широкая белая лестница, ведущая в звездное черное небо к яркой огромной луне. Появляется ГЕРЦОГ. Он в состоянии крайнего возбуждения. Он ждет Терезу. Он волнуется. Он не знает  придет она или нет. Наконец, появляется ТЕРЕЗА. Она тоже взволнована. Подбегает к Герцогу.
ГЕРЦОГ. Вы пришли...
ТЕРЕЗА. Я же сказала...
ГЕРЦОГ. Да, конечно. Но мало ли что могло случиться.
ТЕРЕЗА. Со мной?
ГЕРЦОГ. И правда... В последнее время все случается почему-то со мной.
ТЕРЕЗА. Я волновалась...
ГЕРЦОГ. Ну, что вы. Сейчас все в порядке.
ТЕРЕЗА. Да... Я понимаю...
ГЕРЦОГ. Вы вся дрожите!..
ТЕРЕЗА. Свежо.
ГЕРЦОГ. Сегодня сильный ветер. Такой сильный ветер!
ТЕРЕЗА. Я всегда боялась ветра. И в ветреные ночи ребенком не могла заснуть... Плакала, а моя сестра... 
О с е к а е т с я.
ГЕРЦОГ. Да-да! Я тоже ветер не люблю. Он сумасброден и в состоянии все резко изменить...
ТЕРЕЗА. А вы?
ГЕРЦОГ. Да... Пожалуй, да. Мы в этом с ним похожи.
П а у з а.
А впрочем, это все прошло. 
Г о р я ч о . 
Ничего! Ни-че-го! Ради Бога, ничего не надо менять! Пусть все идет, как идет. Вручим себя судьбе и покоримся ей. Ради Бога...
ТЕРЕЗА. Нет-нет, не надо! Зачем вы так?
ГЕРЦОГ. Мне страшно отчего-то... Но этот страх приятен, как иногда приятной бывает боль... Пойдемте?
Делает шаг к лестнице.
ТЕРЕЗА. А... можно мы еще немножко постоим?
ГЕРЦОГ (смотрит туда, где кончается лестница). Что ж, давайте постоим.
ТЕРЕЗА. Так много хочется сказать...
ГЕРЦОГ. Но мы ж не расстаемся. Мы только встретились...
ТЕРЕЗА. Нет, именно сейчас. Ведь я... ведь я пришла сюда... чтобы...
ГЕРЦОГ. Да-да, я знаю...
ТЕРЕЗА. А вы тоже дрожите.
ГЕРЦОГ. Дрожу? Да... Да, дрожу! От нетерпения.
Смотрит вверх. На вершине лестницы появляется фигура МОНАХА в капюшоне.
Пойдемте же, нас ожидают.
Берет Терезу за руку.
Звучит музыка, и ТЕРЕЗА с ГЕРЦОГОМ, преодолевая ветер, начинают трудный подъем. А у подножия лестницы появляются ПРИЗРАКИ. Видимо, они должны именно сейчас появиться, когда уже нет надежды. Или почти нет. Наконец, ГЕРЦОГ и ТЕРЕЗА достигают вершины. Опускаются на колени перед МОНАХОМ. Смолкает музыка. Стихает ветер. Наступает абсолютная тишина.
МОНАХ. Сын мой, согласен ли ты взять в жены эту девушку?
ГЕРЦОГ. О, да! Да!
МОНАХ. А ты, дочь моя, согласна ли ты стать женой этого... этого... дьявола в человеческом обличии?! Этого вампира, напившегося чужой любви, убийцы, принесшего в жертву десятки юных жизней, за право жить вечно...
ГЕРЦОГ. Святой отец! О, Боже, что ты говоришь?!
МОНАХ. Я не святой отец.
Откидывает капюшон. Перед Герцогом стоит тот самый МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК из пролога.
Но воистину, сегодня сам Господь говорит моими устами.
ТЕРЕЗА (не веря своим глазам). Ты?!
Встает с колен.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Да! Да, я! И я хочу спросить у тебя: согласна ли ты выйти замуж за этого...
ГЕРЦОГ. Замолчи...
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. ...за этого... за это ничтожество, которое валяется у меня в ногах!..
ГЕРЦОГ. Не у Вас... 
Т е р е з е . 
Диана, да! Да, все, что говорил этот человек  правда. Да, пил. Пил без остатка. Но ведь любовь  всегда без остатка... А я хотел... Понимаешь, я очень хотел... сам... Я готов был любить. Я старался. Но разве моя вина, что не мог? Что не послал мне Господь этого чувства раньше? Зато он дал мне молодость, красоту силу. Он хранил меня. Берег от времени. Берег для тебя, Диана, для тебя, понимаешь? Он же знал, что ты придешь. Знал! И ты пришла. И все, все прошлое, бесконечное прошлое  оно сжалось, съежилось, помутилось в тумане, оно оказалось лишь разбегом, восхождением. Восхождением к тебе, Диана... В чем? Скажи, в чем моя вина? Я хочу ее знать. Искупить, замолить, но прежде знать. В чем она? В том, что не отказывался от того, что давалось? Что не умер давным-давно? Но не мог же я умереть, не дождавшись тебя? Мог?.. Так в чем же моя вина? В чем?.. И все равно... Все равно я готов молить тебя о прощении. Ни за что и... за все! За всех! Прости... Прости меня, Диана! Умоляю... Умоляю, слышишь?..
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (Терезе). И ты согласна стать женой этого... человека?
Долгая пауза.
ТЕРЕЗА. Н-нет...
Что-то странное начинает твориться с ГЕРЦОГОМ. Что-то очень странное.
ГЕРЦОГ. Что это?.. Что это?.. Не понимаю... Как странно!.. Странно... Я, кажется... Старею?.. 
У м и р а е т.
Словно электрический разряд проходит по призракам у подножия лестницы. Последний как бы всплеск, агония  и они исчезают. И только фигуры ТЕРЕЗЫ и МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА видны еще некоторое время в тускнеющем свете луны.
А в замке, в осиротевшем замке вроде бы ничего и не изменилось. Только пропало куда-то ощущение высокой гармонии, охватывавшее каждый раз при виде блистательных интерьеров, да еще на холстах в портретной галерее появились, наконец, лица, огромное количество прекрасных женских лиц, среди которых и знакомые нам уже призраки и, конечно же АННА. И мимо этих холстов, мимо бесконечной череды женских образов медленно-медленно движется ДВОРЕЦКИЙ. Он внимательно вглядывается в каждое лицо и бормочет едва слышно: 
«...Матильда... Матильда»...














Э П И Л О Г 
 Любимая моя! Какое счастье  наконец-то мы вместе!
 Ты слышал нынче утром колокола? К чему бы это? Какой-то неурочный звон...
 Вдвоем! Мой Бог, неужто это правда?.. Колокола? Да пусть себе звонят...
 И звук такой глубокий и протяжный... Зовущий звук...
 Хоть случай, хоть Судьба, пусть только кто-нибудь посмеет нас разлучить с тобой!
 Кто может помешать Судьбе?
 Судьба? А чем страшна судьба? Ведь это ей угодно было, чтобы мы встретились, друг друга полюбили...
 ...и шел он не со стороны аббатства и не со стороны монастыря, он доносился откуда-то оттуда, а там одни леса...
 Да Бог с ним, с этим звоном. Мы, наконец, вдвоем! Смотри, я на колено становлюсь и, скромно взор потупив, прошу твоей руки смиренно, как бы боясь в ответ услышать «нет». Но я же знаю, уж теперь-то знаю, что никакой фантазии не хватит, чтоб выдумать причину для отказа. И потому уже я слышу это «да»! Ну, что же ты молчишь? Скажи! Скажи, ведь ты согласна?
 Да...
 Любимая...
 Что это? Какой-то шрам на щеке?
 Ах, это? Пустяки. Недавно брился и слегка порезал щеку. Надеюсь, он меня не слишком портит?
 Шарль...
 Тереза...
К О Н Е Ц 
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