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ЗДАНИЕ ЗАВОДА «ФИЛИПС», ПРОИЗВОДЯЩЕГО ГАЗОВУЮ САЖУ. ДЕНЬ

ремя близится к полудню. Вдоль стены завода стоят автомобили 
рабочих. Почти все они белые. У машин неподвижно застыла 

безмолвная толпа. во зд у х  серый, влажный. Только что прошел дождь, время от вре- 
уени вновь начинает моросить: может быть, это капли конденсированного пара, выры
вающегося из высоких труб завода компании АНИК, корпуса которого тянутся вдоль 
противоположной стороны улицы.

Под охраной двух полицейских к заводским воротам идет рабочий. Толпа сдви
гается к проезжей части улицы, чтобы посмотреть на штрейкбрехера. Он идет молча, 
опустив голову, на руке у него висит зонт.

В глубине улицы, с другой стороны» появляется Джулиана с сыном. Увидев поли
цейских и скопление людей, она берет мальчика за руку и ускоряет шаг.

У стены останавливается машина одного из профсоюзных руководителей — к 
дверцам ее прикреплены плакаты с лозунгами забастовки, на крыше установлены мега
фоны. Один из профсоюзников влезает на крышу автомобиля и направляет рупор 
мегафона в сторону заводского двора, другой выходит из машины и, поднеся к губам 
иикрофон, начинает говорить:

— Ромео Сальвиати, что ты там делаешь? Ты ведь не начальство, ты трудишься, 
чтобы заработать на кусок хлеба своим детям. Уходи оттуда, иди сюда, к нам. Твоя 
жена стыдится выйти из дому, ей стыдно за тебя...

Штрейкбрехер бредет по пустынному заводскому двору. На мгновение он обора
чивается, потом идет дальше, шагая нарочито уверенно и неторопливо.

Между тем забастовщики направляются к заводским воротам. Один из них оста-
ювливается и, облокотившись о стоящую рядом машину, начинает есть булку. Увидез, 
как он ест, Джулиана внезапно ощущает острый голод. Это нервный голод, он судо- 
|ожно сжимает ей желудок, ей кажется, что она не в силах вытерпеть больше ни секун
ды. Растерянно смотрит она на рабочего, на его булку и наконец решается:

— Простите... Где вы ее купили?
Рабочий , глядит на нее с удивлением и отвечает:
— В лавке, на углу.
Это для Джулианы слишком далеко. Она делает испуганное движение и еле 

иышно шепчет:
— Вы мне ее не продадите?
Рабочий не в силах скрыть все возрастающее изумление.
РАБОЧИЙ. Но ведь я ее уже начал...
ДЖУЛИАНА. Не важно.
Она не в состоянии справиться с собой, резким движением вырывает булку

в рук юноши, нервно шарит в сумочке и достает деньги.
РАБОЧИЙ. Нет, нет, не надо...
ДЖУЛИАНА. Держите, держите...
Она сует ему в руку две тысячи лир и подносит булку ко рту. Но тут же, словно

ipyr у с т ы д и в ш и с ь  и пытаясь найти сообщника, обращается к сыну:

* В работе над сценарием участвовал Тонино Гуэрра.
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— Валерио! Иди сюда... Хочешь?
М А Л ЬЧ И К. Нет... нет.
Смущенная, не в силах справиться с собой, Джулиана уходит.
Укрывшись за рощицей покрытых густым слоем копоти низкорослых пиний, рядом 

с черными кучами мусора, она начинает торопливо есть. Джулиана ест с такой жад
ностью, что у нее перехватывает дыхание. Она с опаской озирается вокруг. Над закоп
ченными мусорными кучами — грудами консервных банок, картонных коробок, обрыз- 
ков бумаги — вьется легкий дымок.

К рощице бежит Валерио. Джулиана поспешно вытирает рот, потом как ни в 
чем не бывало берет подбежавшего мальчика за руку и уходит.

ЗАВОД, НА КОТОРОМ РАБОТАЕТ УГО. ДЕНЬ
Унылое, полутемное помещение без окон, все стены сплошь заставлены электрон

ной аппаратурой. В центре — пульт управления. Шум машин не умолкает ни на секун
ду. Несколько человек следят за приборами и записывают их показания.

Уго говорит по телефону. Он то и дело кивает головой, словно выражая согласие 
с невидимым собеседником. Вдруг раздается сирена — сигнал внутренней тревоги—и 
на стене загорается табло. К прибору подбегает рабочий и докладывает Уго:

— Поднялась температура пара, господин инженер.
Уго опускает телефонную трубку и говорит:
— Прикрой немного сопла.
Потом обращается к стоящему подле Коррадо, продолжая прерванный разговор:
—  Он говорит, что к ним каждый день поступают просьбы об устройстве на 

работу, но только не за границу. Они тоже ломают себе голову над тем, где найти 
рабочую силу для отправки...

Отвечает в телефонную трубку:
— Нет-нет, я не вам, это я своему приятелю...

КОНТОРА ЗАВОДА КОМПАНИИ САРОМ. ДЕНЬ
В окне виднеются два огромных темных газгольдера. Кабинет весь белый. За 

металлическим письменным столом сидит мужчина и разговаривает по телефону- 
по-видимому, с Уго.

С Л У Ж А Щ И Й . Но почему бы тебе не дать ему своих рабочих...—  Улыбается, 
слыша ответ Уго. И продолжает:—  А ты не пробовал узнать у Бельтрами? Подожди, 
я позвоню ему сам, мне надо поговорить с ним заодно по другому делу.

Нажимает кнопку селектора. В ответ раздается женский голос:
— Слушаю...
С Л У Ж А Щ И Й . Соедините с «Филипсом».
Ж Е Н С К И Й  ГО Л О С . Готово, господин инженер.

ЦЕХ РАСФАСОВКИ САЖИ. ДЕНЬ
Огромный, совершенно черный от сажи цех.
В середине цеха с потолка спускаются конические донышки резервуаров — к ним 

прикреплены мешки, которые наполняют сажей.
Бельтрами, в ослепительно белом шлеме, подходит к телефону, снимает трубку i 

произносит:
— Бельтрами слушает. Кто говорит? Ах, это ты, привет!..
Выслушав то, что ему говорят на другом конце провода, качает головой:
— Если бы только они у меня были...

ЗАВОДОУПРАВЛЕНИЕ АНИК. ДЕНЬ

Около большого окна, за которым открывается панорама завода, звонит телефон 
К телефону подходит один из руководителей предприятия.

—  Нет, это ты меня извини. Как ты только мог вообразить...
Несколько секунд слушает молча, потом, улыбаясь, продолжает:
— Да ты с ума сошел!.. Об этом нельзя даж е и думать. Мы государственна

предприятие и никого не можем уволить.

ЗАВОД, НА КОТОРОМ РАБОТАЕТ УГО. ДЕНЬ

Уго еще мгновение слушает, что говорит ему по телефону собеседник, пота
вешает трубку. Коррадо по-прежнему стоит рядом, ожидая ответа.

УГО. Ничего не выходит и на АНИКЕ. Я тебе говорил. Пока что возьми хотя &
этих.

И, направляясь к машинному залу, он протягивает Коррадо листок со списки 
рабочих.

УГО. Это люди, окончившие курсы повышения квалификации. Они должны бщ 
поступить к нам, но потом, к сожалению... Прекрасные специалисты. Например, это 
Бони — начальник цс.ча.
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Коррадо читает список.
К О Р Р А Д О . Он живет в Ферраре?.. Д а  ведь это километров 70— 80 отсюда...
УГО. За ним стоило бы съездить д а ж е  на Сицилию, если это необходимо.
Стеклянная дверь ведет в огромный зал, полный машин и трубопроводов. Почти 

все трубы белые или серебристые. Пол металлический, решетчатый, в просветы видны 
находящиеся внизу заводские помещения. В цехе стоит оглушительный шум.

По лесенке спускается Джулиана. Вдруг перед ней с яростным шипением из како
го-то клапана турбины вырывается струя воздуха, женщина в испуге останавливается и 
взглядом ищет мужа. Уго идет ей навстречу.

Д Ж У Л И А Н А . Я искала тебя.
Коррадо разглядывает ее. Уго знакомит Джулиану с приятелем:
— Инженер Коррадо Целлер. Моя жена.
Джулиана, явно спеша и не намереваясь терять время на пустые любезности, 

небрежно подает ему руку. И сразу же говорит мужу:
— Послушай, я буду ж дать тебя в кабинете.
И, не протянув вновь руки Коррадо и даж е не кивнув, уходит. Мужчины направ

ляются к выходу, возобновляя прерванный разговор.

ЗАВОД, ГДЕ РАБОТАЕТ УГО. ДЕНЬ
Через дверь в конце машинного зала Коррадо и Уго выходят на заводской двор, 

к подножию высящейся у стены огромной, красной от ржавчины цистерны. Уго продол
жает рассказывать:

— Наверно, дорога обледенела... она затормозила... но права она получила совсем 
недавно... а кроме того, она, когда ведет машину, всегда так рассеянна... К счастью, 
грузовик остановился.

К О Р Р А Д О . Она сильно пострадала?
УГО. Нет, слава богу, не очень. Несколько ушибов. Но дело не в них, а в шоке, 

в сильнейшем шоке. Ее не выпускали из клиники больше месяца, и до сих пор она еще 
никак не может...— ищет подходящее слово — войти в колею. Теперь ей взбрело в го
лову открыть лавку, не знаю, на что она ей только сдалась. На улице Алигьери. Кроме 
того, мне кажется, что это будет не слишком прилично выглядеть...

К О Р РА Д О . Почему?
Уго не отвечает, ему явно неприятно об этом говорить. Удары молотка заставляют 

Коррадо поглядеть вверх. На самом верху цистерны возятся двое рабочих. Уго гово
рит с улыбкой:

— Напрасно пялишь на них глаза. Здесь не заповедник —  охота запрещена.
Коррадо делает несколько шагов, останавливается и, глядя перед собой, спра

шивает:
— А ты знаешь, что их монтировал мой отец?
И указывает на длинный ряд четко вырисовывающихся на сером небе высоких 

газгольдеров, которые тянутся на несколько сот метров за оградой завода.
УГО. Не могу себе представить, что ты этим занимаешься. Р азве  ты не горный 

инженер?
Коррадо кивает:
— Когда я начинал, то думал, что придется лезть вниз, а теперь вот лезу наверх. 

Что поделаешь?
Указывает пальцем на землю, а потом на цистерны.
— После смерти отца забота о фирме лежит на моих плечах, поэтому...
Предшествуемая легкими облачками дыма, а потом неожиданно превратившись

в угрожающе свистящее облако, над заводской оградой яростно взвивается струя пара, 
затмевая неяркий свет пасмурного дня, закрывая небо, цистерны, цеха. Постепенно 
усиливаясь, свист вскоре становится невыносимым. Коррадо закрывает руками уши, в 
то время как Уго, чуть ли не крича, объясняет ему, почему необходимо вот так спу
скать пар.

КВАРТИРА ДЖУЛИАНЫ. НОЧЬ
Джулиана внезапно просыпается. Тяж ело дыша, она садится в постели, лицо ее 

искажено не страхом, а скорее тоской и отчаянием, которые сильнее страха. Она тро
гает ладонью лоб, потом шею, словно хочет проверить, нет ли у нее жара. Глубоко 
вздыхает, делает резкие, нервные движения. Потом среди пузырьков и коробочек с ле
карствами ищет на тумбочке термометр и сует его под мышку. Только теперь она раз
личает какой-то шум, который доносится, по-видимому, из коридора. Джулиана встает, 
набрасывает на плечи белый шерстяной халатик и выходит на площадку: в соседней 
комнате, дверь в которую приотворена, раздается негромкое тиканье.

Джулиана подходит к двери, осторожно ее открывает. В темноте детской мель
кает, перемещаясь по полу, какой-то слабый свет. Это шагает взад и вперед по комна
те игрушечный робот, на его металлическом лице сверкает красная лампочка и блестят 
стеклянные глаза. Джулиана входит и выключает робота. Потом приближается к спя
щему сыну и, протянув руку, как-то неуверенно гладит его. Резко отойдя от кроватки, 
выходит из комнаты и неслышно затворяет за собою дверь. Все это она проделывает с 
градусником под мышкой.
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Она начинает спускаться с лестницы, но вдруг останавливается, судорожно вце
пившись в железные перила,— глаза у иее широко раскрыты, словно она испугана мра
ком, в который погружен нижний этаж  квартиры. Она вновь поднимается на верхнюю 
площадку, смотрит термометр, садится. Ей кажется, что она задыхается, от ее бур
ного дыхания на груди раскрывается рубашка.

В дверях появляется Уго. Сразу же поняв, что у Джулианы новый приступ, он 
опускается перед ней на колени, смотрит термометр. И произносит успокаивающим 
тоном:

— Всего каких-нибудь несколько десятых...
Д Ж У Л И А Н А . Тридцать шесть и восемь... Почти тридцать семь.
Вместо ответа Уго гладит ей ноги. Д жулиана начинает говорить, голос у нее пре

рывается:
— Мне снилось, что я лежу в постели, а постель качается. Тогда я поглядела и 

увидела, что вокруг зыбучие пески... и я проваливаюсь... проваливаюсь...
Уго покровительственно улыбается, продолжая ее гладить. Потом несколько раз 

нежно целует ее в шею. Джулиана словно не замечает, но так как Уго становится все 
настойчивей и его ласки из нежных делаются все более откровенными, она подни
мается и отстраняется от мужа. Уго, че желая признать себя побежденным, подходит 
к ней и вновь обнимает. Джулиана по-прежнему пытается сопротивляться, извиваясь 
всем телом словно от боли, но потом покоряется ласкам мужа.

УЛИЦА, НА КОТОРОЙ НАХОДИТСЯ ЛАВКА ДЖУЛИАНЫ. ДЕНЬ
Коррадо подъезжает на машине и останавливается. Подходит к какой-то двери — 

по-видимому, это и есть вход в лавку Джулианы. Дверь плотно закрыта. Стекла вит
рины грязные. Коррадо пытается заглянуть внутрь. Но сквозь мутные стекла разгля
деть, есть ли кто-либо в лавке, невозможно. Тогда он пробует толкнуть дверь, и она 
поддается. В узкую щелку Коррадо видит Джулиану, стоящую посреди лавки спиной 
к нему. Он тотчас же закрывает дверь и, отойдя в сторону, прижимается к стене.

Но сразу же вслед за этим на пороге появляется Джулиана.
Д Ж У Л И А Н А . Вы искали меня?
Коррадо несколько смущен.
К О Р Р А Д О . Я ехал в одно место тут неподалеку... и видел, как вы вошли.—  После 

короткого молчания продолжает: — Нет, это неправда. Я не хочу начинать со лжи.
Д Ж У Л И А Н А . Что начинать?

Смущение Коррадо еще больше возрастает:
— Ничего... Говорить с вами. Мне очень жаль, что я...
Он замолкает на полуслове, видя, что Джулиана, уже больше не проявляя ника

кого интереса, поворачивается к нему спиной и возвращается в лавку.

ЛАВКА ДЖУЛИАНЫ. ДЕНЬ
Джулиана, остановившись посреди комнаты, озирается вокруг. Она всецело 

погружена в свои мысли. На ней слишком легкое для этого холодного помещения 
платье, на плечи накинут черный шарф. Пальто ее брошено на табуретке, единствен
ной мебели во всей комнате. Л авк а  в самом деле совсем пуста, если не считать множе
ства банок с краской, стоящих на полу под окнами. Выложенный крупным кирпичом 
щербатый пол там и тут испещрен яркими пятнами.

Джулиана оборачивается и совершенно спокойным тоном, словно разговаривая 
сама с собой, глядя на стену, произносит:

— М ожет быть, лучше голубые.
Коррадо, немного приободрившись, подходит к ней ближе и спрашивает:
— Что голубые?
Д Ж У Л И А Н А . Стены. А потолок зеленый. Это холодные цвета, они не должны 

мешать.
Коррадо не удается уловить смысл того, что говорит Джулиана, и он за ней по

вторяет:
— Мешать?
Д Ж У Л И А Н А . Ну да. Дисгармонировать с тем, что продается... С товаром...
Короткое молчание. Коррадо старается вникнуть в каждое ее слово. Джулиана же 

по-прежнему полностью погружена в свои мысли. Вдруг она спрашивает:
— Как вы считаете, чем мне было бы лучше торговать?
К О Р РА Д О . Но разве вы еще не решили?
Д Ж У Л И А Н А . Мне хотелось бы продавать керамику, но я в ней ничего не по

нимаю... Я ничего не знаю...
К О Р РА Д О . Но отсюда в двух шагах Фаенца — она славится своей керамикой.
Д Ж У Л И А Н А . Ах, да-да... Надо записать.
К О Р РА Д О . Что записать?
Коррадо тактично старается не выказать удивления, которое у него вызывает 

поведение Джулианы, ее рассеянность, нервозность. Женщина между тем, доставая из 
сумочки блокнот, объясняет:

— Про Фаенцу... Поехать туда...
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Джулиана уже собралась было записать это в блокнот, но вдруг ее внимание 
привлекает другая запись, и она с отчаянием восклицает:

— Б ож е мой! Я должна была позвонить стольким людям...
Продолжая читать записи в блокноте, она подходит к стоящему на полу в углу 

комнаты телефону. Коррадо следит за каждым ее движением. Он видит, как она наби
рает номер, но из скромности отворачивается и принимается расхаживать по комнате, 
рассматривая потолок и стены. Неожиданно Джулиана, не дожидаясь ответа, вешает 
трубку и подходит к нему.

ДЖ УЛ И А Н А . Уго вам говорил обо мне?
Коррадо не знает, что ответить.
КО РРАД О . Нет... то есть... он рассказывал, что у вас есть ребенок... Я слышал, 

что Уго женат, но не знал на ком.
ДЖ УЛИ А Н А . И ничего больше?
Коррадо колеблется.
КО РРАДО . Ну... еще о вашей лавке.
Джулиана пристально глядит на него, пытаясь прочесть по его лицу, говорит ли 

он правду. Однако тотчас же вновь отходит и садится на табурет. Коррадо, подбежав, 
берет пальто, на которое она было уселась, и протягивает ей. Но Джулиана поднимает
ся, d ней вдруг просыпается интерес к Коррадо, она спрашивает:

— Скажите, а когда вы приехали?
Берет у него из рук пальто, но вместо того, чтобы надеть, вновь роняет его на

табурет.
Внезапная перемена темы разговора и неожиданный интерес к его персоне, после 

того как она с таким подозрением задавала ему вопросы, касающиеся ее самой, вызы
вают у Коррадо улыбку.

КОРРАДО. Сегодня утром. У меня чемоданы еще в машине. А почему вы спра
шиваете?

Д Ж УЛИАН А. Вы нашли место в гостинице?
КОРРАДО. Нет, но пусть вас это не беспокоит.
Д Ж УЛИАН А. А чем вы занимаетесь?
КОРРАДО. То есть как чем занимаюсь?
ДЖ УЛИАНА. Где вы живете? В Болонье?
КОРРАДО. Нет, я живу в Милане. То есть... сам-то я из Триеста. Когда я был 

маленький, мои родители перебрались в Болонью, потом я пеоеехал в Милан, а теперь 
вернулся в Болоныо. Но должен ездить также и в Милан. В общем, все это довольно 
сложно.

Улыбается.
ДЖ УЛИАНА. Почему сложно?
КОРРАДО. Говоря по правде, мне не хочется больше оставаться ни там, ни там. 

И поэтому я решил уехать.
ДЖ УЛИАНА. И куда же вы уезжаете?
Коррадо собирается ответить, но Д жулиана вновь утратила к нему всякий инте

рес. Она ищет сумочку, надевает пальто, затем направляется к двери. Коррадо сле
зет за ней. У порога она пропускает его вперед, потом тоже выходит на улицу, пред
варительно вынув из замочной скважины ключ, чтобы запереть дверь снаружи.

КОРРАДО. Вы оставляете зажженным свет?
ДЖУЛИАНА. Д а, так лучше.
В глубине лавки действительно горит висящая на проводе электрическая лампочка. 

Джулиана рассеянно указывает на нее рукой, словно это вполне естественно — уходя, 
к гасить электричество.

♦

УЛИЦА, НА КОТОРОЙ НАХОДИТСЯ ЛАВКА ДЖУЛИАНЫ. ДЕНЬ

Коррадо наблюдает за Джулианой в то время, как она тщательно запирает на 
ыюч стеклянную дверь лавки. Потом направляется вместе с ней вниз по улочке. День 
ролыю ветреный. Ветер бросает под ноги Джулиане газетный лист, она наклоняется 
питает.

ДЖУЛИАНА. Подумайте только, сегодняшняя!
Она смотрит на газету чуть ли не с состраданием, придерживая ее носком туфли, 

ютом отпускает и глядит ей вслед. Газета  улетает прочь. Джулиана идет дальше, но 
вмедляет шаг, ранее быстрый и даж е энергичный. В нескольких метрах от нее — 
ыежка уличного торговца с моченым горохом, каштанами, фруктами. Рядом с тележ- 
юй— стул. Джулиана буквально падает на него. Старик торговец с землистым, мор- 
ристым лицом невозмутимо продолжает жарить каштаны, сидя по другую сторону 
ыежки. Джулиана бросает на него боязливый взгляд.

КОРРАДО. Вы устали?
Джулиана утвердительно кивает головой:
— Я всегда чувствую себя усталой... Нет, пожалуй, не всегда, а только иногда.
Подносит руку ко лбу. Искоса глядит на безмолвного старика, переворачиваю- 

рго на огне каштаны, потом, словно ж алея о том, что присела, встает и продолжает 
|уть.
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Пройдя несколько шагов, останавливается и' спрашивает:
— Куда мы идем?
К О Р Р А Д О . Не знаю, я думал, что вы...
Джулиана разражается смехом. Но внезапно лицо ее принимает вновь серьезное 

выражение, и она говорит:
—  В таком случае до свиданья...
К О Р Р А Д О . Я провожу вас...
Джулиана ему даж е не отвечает. Она уходит, идя вдоль самых стен домо̂  

чуть ли не касаясь их. Коррадо, как зачарованный, смотрит ей вслед. Пройдя несколь
ко шагов, Д жулиана вновь оборачивается:

—  Что вы сейчас собираетесь делать?
К О Р Р А Д О . Право, не знаю... Мне нужно съездить в Феррару.
Д Ж У Л И А Н А . Сейчас? Дело в том, что я должна идти домой. Но, может бьщ 

во второй половине дня...
Коррадо не может сдержать улыбки, глядя, как она уходит, д аж е не дождав

шись его ответа.

РАБОЧАЯ ОКРАИНА. ВЕЧЕР
Д жулиана и Коррадо направляются к одному из жилых домов, высящихся на 

самой окраине Феррары. За домами простирается голая, пустынная равнина. Холодна 
Перед домом стоит крытый грузовичок, полный рыбы. Торговец запускает руки в гру
ду угрей и наполняет ими желтый бумажный кулек, лежащий на весах. Рядом стоя? 
две женщины. Одна из них говорит:

—  Нет, дайте вот тех.
Т О Р Г О В Е Ц .  Но те дороже.
Ж Е Н Щ И Н А . Не важно, я хочу тех. Потому что они живые.
Торговец убирает с весов кулек и принимается накладывать в другой живи 

угрей. Одна рыбка выскальзывает у него из рук и шлепается на землю у самых ни 
Джулианы. Д жулиана бросается к ограде дома, за которой виднеется зелень сад 
и исчезает за ней.

Коррадо, смеясь, догоняет ее.
К О Р Р А Д О . А ведь рыбы бывают удивительно красивы. В морской глубине... тац 

где очень глубоко, встречаются совершенно прозрачные. Вы слыхали об этом?
Джулиана вздрагивает:
— Ради бога, не говорите мне о таких вещах. Они нагоняют На меня страх. Вк 

себе д а ж е  не представляете, сколь многого на свете я боюсь.
К О Р Р А Д О . Тогда, значит, вы можете есть лишь ту живность, которая вам нр» 

вится... вы должны ее любить.
Д Ж У Л И А Н А . Д а ,  пожалуй, это так.
К О Р Р А Д О . Например?
Д Ж У Л И А Н А . Не знаю.
К О Р Р А Д О . Цыплята... а может быть, котята, такие маленькие, пушистые, гр» 

циозные...
Д Ж У Л И А Н А . Д а  полно вам!
Входят в один из подъездов.

ДОМ НА РАБОЧЕЙ ОКРАИНЕ. ВЕЧЕР

Д жулиана делает несколько шагов по лестнице.
К О Р Р А Д О . М ожет быть, вы могли бы съесть меня?
Джулиана, улыбаясь, отвечает:
— Если бы я тебя любила...
Столь неожиданный и ничем не оправданный переход на «ты» изумляет Коррад« 

и улыбка исчезает с его лица.
Джулиана и Коррадо останавливаются перед одной из дверей. Им открывав 

женщина средних лет. У нее красивое лицо и хорошая фигура, но тяж елая работав 
уже состарила.

К О Р Р А Д О . Марио дома, синьора?
Женщина, окинув его подозрительным взглядом, отвечает:
— Нет.
К О Р Р А Д О . А когда он придет?
Женщина оборачивается и смотрит на стоящие на буфете часы:
— Скоро. Однако иногда он запаздывает.
Теперь женщина разглядывает Джулиану.
К О Р Р А Д О . Вы позволите нам его подождать?
Ж Е Н Щ И Н А . Конечно.
Квартирка очень чистая. Мебели мало, и она дурного вкуса. В углу телевизи 

вдоль стены, напротив двери, диван с яркой обивкой. З а  занавесками фасады дома 
точно таких же, как тот, в котором сейчас находятся Коррадо и Джулиана. Вокр] 
тишина, она создает ощущение полной изоляции от внешнего мира. Джулиана сма 
рит, как женщина суетится, наводя порядок в комнате: переставляет стулья, отдеда 
вает занавески на окнах, чтобы гостям было светлее, убирает забытые на столе тр|
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ки и моток шерсти. Она делает все с таким видом, словно это самое важное на 
свете, а на самом деле лишь для того, чтобы получше рассмотреть пришедшую пару. 
Через несколько секунд, словно опомнившись, она возвращается к своим обязанностям 
хозяйки:

— Садитесь, пожалуйста. Хотите немного вина?
К О Р Р А Д О . Спасибо, не беспокойтесь.
Д Ж У Л И А Н А . А я хочу. ■
Коррадо глядит на нее —  ее ответ удивил и рассмешил его. Женщина скрывается 

в соседней комнате, такое впечатление, что она вообще ушла из дома. Шаги ее зати
хают, ничто больше не выдает ее присутствия. Коррадо рассматривает фотографию за 
стеклом буфета. На ней изображен рабочий в белом шлеме, взобравшийся на самую 
верхушку высокой опорной башни и повисший в пустоте. Джулиана с задумчивым 
видом сидит на диване. Вдруг она поворачивается к Коррадо и спрашивает:

— Скажи мне правду, он говорил тебе об этом?
К О Р Р А Д О . Кто?
Д Ж У Л И А Н А . Уго, об аварии.
К О Р Р А Д О . Гм... да... Но ведь она была не очень серьезная?
Джулиана качает головой.
К О Р РА Д О . Он сказал мне, что тебе после шока пришлось немного полежать 

в клинике.
Джулиана кивает. Некоторое время помолчав, продолжает начатый разговор:
— Я познакомилась с одной девушкой.
К О Р РА Д О . Где?
Д Ж У Л И А Н А . Там.
К О Р Р А Д О . Ты хочешь сказать, в клинике?
Д Ж У Л И А Н А . Д а .  С ней было очень плохо.
Коррадо ждет, что последует за этим, но Д жулиана умолкает. Она встает и делает 

несколько шагов по комнате.
Д Ж У Л И А Н А . Дело в том, что... она хотела иметь все.
К О РРА Д О . Что все?
Д Ж У Л И А Н А . Доктор ей говорил: «Вам надо было бы научиться любить. Л ю 

бить какого-нибудь человека или д а ж е  какую-нибудь вещь: своего мужа, своего ре
бенка, работу или хотя бы собаку... Но не мужа, ребенка, работу, собаку, деревья, 
реку...»

Голос ее неожиданно начинает звучать громко и резко.
К О РРА Д О . Но что ж е  она чувствовала?
Джулиана нервно сжимает руки.
Д Ж У Л И А Н А . У нее из-под ног уходил пол. Такое впечатление, что скользишь 

по наклонной плоскости... Куда-то падаешь, все ниже и ниже... и все время ждешь, что 
вот-вот утонешь... и у тебя нет ничего... никого...

Делает жесты, словно хочет сказать: ничего, за что можно было бы ухватиться 
н крепко держаться.

КО РРАД О. Д а ж е  мужа?
Д Ж УЛ И А Н А . Д а ж е  мужа.
И поспешно, словно придя в себя, добавляет:
— И потом, его не было... он был в отъезде.
КОРРАДО. А сын?
Д Ж УЛИ А Н А . Сын? Д а ,  конечно... Но у той девушки не было детей.
Она ходит по комнате, потом садится на стул.
ДЖ УЛИАНА. Когда она выписалась из клиники, то дошла до того, что спраши

вала себя: «А кто ж е я?» И просила всех объяснить ей это... и меня просила тоже.
И тотчас добавляет:
— Но теперь она выздоровела.
Возвращается женщина с бокалами и бутылкой вина. Она еще слегка задыхает- 

р, это свидетельствует о том, что за вином она ходила в лавку. Наливает вино в бо- 
шы. Джулиана пьет. Коррадо вновь начинает расспросы:

— Где теперь работает ваш муж?
ЖЕНЩИНА. На радиостанции в Медичине. Вы пришли предложить ему какую- 

jo работу?
КОРРАДО. Да.
Женщина по-прежнему смотрит на него с недоверием. Коррадо настойчиво про- 

(олжает:
— Это работа, за которую можно получить большие деньги.
Женщина уже поняла, куда гнет Коррадо. Она спрашивает:
— Где?
Коррадо медлит с ответом.
ЖЕНЩИНА. Если для этого надо куда-то ехать, то скаж у вам прямо: пусть нам 

|не легко сводить концы с концами, но я лично предпочитаю не трогаться с места.
КОРРАДО. Это не очень надолго.
ЖЕНЩИНА. Нет, нет... Однажды ему пришлось поехать на похороны одного 

Юего родственника, так я думала, что сойду с  ума, до того я боялась.
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К О Р Р А Д О . Но если бы вы захотели, то могли бы к нему приехать.
Ж Е Н Щ И Н А . А ваша супруга едет с вами?
И, повернувшись, смотрит на Джулиану.

РАБОЧАЯ ОКРАИНА. ВЕЧЕР
Джулиана и Коррадо выходят из подъезда. Д жулиана немного расстроена раз

говором с женщиной. Коррадо же что-то обдумьГвает. Он останавливается и говорит!
— Знаешь, что мы сделаем? Поедем в Медичину и поговорим с ним самим. Boi 

увидишь, он не откажется.
Джулиана ошеломленно глядит на него. Она настолько удивлена его бесчув

ственностью, что не осмеливается возражать.

ПОЛЯ И РАДИОТЕЛЕСКОП ВОЗЛЕ МЕДИЧИНЫ. ДЕНЬ
На белесом небе четко вырисовывается длинный ряд белых и красных стальни 

мачт. Это радиотелескопы, строяшиеся в Медичине. Д жулиана и Коррадо выходят и 
белого автомобиля и направляются к ним. Вокруг в полях царит глубокая тишина 
Коррадо спрашивает у какого-то рабочего, где найти Марио, и тот указывает ем) 
куда-то вдаль.

Встреча с Марио происходит на тропинке, идущей вдоль цепи металлически! 
опор. Коррадо чуть впереди, а Д ж улиана замедлила шаг и удивленно рассматривая 
упершиеся в небо антенны. Рабочий идет им навстречу и проходит между ними. Вщ 
у него немного возбужденный, глаза лихорадочно блестят. Коррадо изучающе смотри 
на него. Когда Марио всего уже в нескольких шагах от Джулианы, она тоже гляди 
ему в лицо. Рабочий с любопытством уставился на двух приезжих, особенно на Джу
лиану. Прежде чем Коррадо успевает решить, заговорить с ним или нет, Джулиаш 
обращается к рабочему:

—  Здравствуйте.
Мужчина останавливается. Потом, узнав Джулиану, возвращается и протягив» 

ет ей руку:
—  Ах, это вы! Здравствуйте...
Они смотрят друг на друга, по-видимому обрадованные встречей, и улыбаюта 

хотя оба немножко смущены. Коррадо наблюдает за ними, не в силах скрыть любо 
пытство.

Д Ж У Л И А Н А . Как поживаете?.. Хорошо себя чувствуете?
РА БО Ч И Й . Д а,  хорошо... А вы?
Д Ж У Л И А Н А . Я тоже. Очень хорошо, спасибо.
В словах обоих чувствуется искреннее участие, горячее желание узнать друп 

друге, но они смущены столь неожиданной встречей. Их разговору явно мешает npi 
сутствие Коррадо. Поэтому после неловкого молчания Д жулиана указывает на Ко| 
радо, вновь придавая их приезду деловой характер:

—  Этот господин хотел с вами поговорить.
Рабочий поворачивается к Коррадо, и Д жулиана отходит в сторону, чтобьп 

мешать их беседе. Она останавливается в нескольких шагах впереди. Негромкое жу| 
жание антенны, поворачивающейся на своей оси, заставляет ее поднять глаза ввер! 
Над тропинкой медленно опускается край лопасти антенны. На перекладинах враща! 
щейся лопасти стоит за чем-то наблюдающий техник.

Джулиана его спрашивает:
—  Кому принадлежат эти штуки?
Т Е Х Н И К . Эти? Болонскому университету.
Д Ж У Л И А Н А . А вы не боитесь?
ТЕХН И К - Нет. Теперь уже привык.
Д Ж У Л И А Н А . А для чего они служ ат?
Т Е Х Н И К . Они образуют систему антенн, чтобы слушать шум звезд.
Джулиана весело смеется.
Д Ж У Л И А Н А . Вы дадите мне послушать?
Техник смеется вместе с ней и шутя предлагает:
— Попробуйте залезть сюда.
Д Ж У Л И А Н А . Нет, нет...
Коррадо возвращается к ней и тоном шутливого упрека говорит:
— Что же ты мне не сказала, что знаешь его?
Д жулиана думает, что он имеет в виду техника наверху башни, и отвечает:
— Д а  нет, я с ним только сейчас познакомилась.
Коррадо уточняет:
— Я говорю о том рабочем.
Лицо Джулианы становится серьезным. Она поспешно говорит:
— Он жил по соседству со мной.— Меняя тон.— Что он сказал?
К О Р Р А Д О . Ничего не выходит.
Они, беседуя, удаляются.
К О Р Р А Д О . Он говорит, что если я хочу заставить его сдвинуться с места, 

ю л ж ен  его как следует насмешить.
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Д Ж У Л И А Н А . Что-что?
К О Р РА Д О . Д а, насмешить. Предложить ему столько денег, чтобы ему стало 

смешно.
Джулиана разражается смехом. Коррадо тоже смеется, но не слишком есте

ственно.
Они уходят.

МЕСТНОСТЬ, ИЗРЕЗАННАЯ КАНАЛАМИ ДЛЯ СТОЧНЫХ ВОД,
СТОРОЖКА УГО. ДЕНЬ

Над серым болотом небо, затянутое облаками. Джулиана, Коррадо и Уго стоят 
подле дощатой рыбачьей сторожки на берегу канала на окраине заводского района. 
Обычный пейзаж — фабрики, дымящие трубы, башни нефтеочистительных заводов. 
Неподалеку — другие рыбачьи домики, такие же заброшенные и ветхие, как и лачу
га Уго.

Джулиана кутается в шарф, она совсем замерзла. День выдался очень холодный. 
Коррадо тянет канат, привязанный к шесту стоящей у берега мережи. Канат прогнил 
и обрывается.

К О Р Р А Д О . Однако, какая жалость!
УГО. Но должны же все эти заводы куда-нибудь спускать свои отходы.
Все трое смотрят в мутную, пенистую воду канала. Она черная от нефти, как и 

трава и грязь на берегу. Эта вода вызывает отвращение. Д жулиана идет вперед и, 
указывая пальцем па Коррадо, говорит:

— На днях мы с ним зашли в Медичине перекусить в какой-то ресторанчик. И 
там один посетитель жаловался.. .  Ты помнишь?

Прежде она обращалась к Уго, а теперь смотрит на Коррадо, и он за нее про
должает:

— Да...  Он возмущался, что угорь пахнет керосином.
Уго направляется к двери домика, Коррадо и Джулиана идут за ним следом.
УГО. Вот уже два года, как я сюда не приезжал. Я совсем его забросил.
Дергает за ручку. Еле держ ащ аяся на петлях дверь жалобно скрипит. Уго вхо

дит в домик. Д жулиана и Коррадо остаются стоять на пороге. Внутри домика — пле
сень и сырость. Во многих местах со стен осыпалась штукатурка. Одну из стен до сих 
пор почти полностью закрывает большой рекламный плакат агентства путешествий. 
На плакате изображена опушка тропического леса с пасущимися зебрами: глядя на 
него, кажется, что находишься где-то далеко отсюда, совсем на другой планете. Кор
радо, прислонившись к косяку двери, смотрит на плакат и говорит:

— Иногда мне кажется, что я не имею никакого права находиться там, где я
нахожусь. М ожет быть, именно поэтому мне всегда хочется уехать.

Джулиана с интересом наблюдает за ним. Потом отходит в сторону, на пороге
появляется Уго. Видя, что жене холодно, он заботливо обращается к ней:

— Хочешь мои перчатки?
Д Ж У Л И А Н А . Спасибо, Уго... Мне тепло и так.
Взгляд Уго падает на ее очень старые и даж е немного рваные туфли.
УГО. Подумать только, в каких туфлях ты ходишь, когда у тебя их некуда де

вать...
Джулиана в ответ только молча улыбается, словно извиняясь.
УГО. Знаете, что мы сделаем? Мы подождем их в машине и пока что включим 

отопление.
Джулиана направляется к шоссе. Уго затворяет дверь домика и, обращаясь к 

стоящему подле него Коррадо, говорит:
— Пошли?
Они идут следом за Джулианой — она впереди них метрах в тридцати. Идя ря

дом с Уго, Коррадо спрашивает:
— В тот день, когда Джулиана попала в аварию, ты где был?
Уго поворачивается и смотрит на него с некоторым удивлением.
УГО. В Лондоне. А что?
К О РРА Д О . И ты сразу вернулся?
УГО. Нет... Мне сказали, что в этом нет необходимости... что я могу... Джулиана 

тебе жаловалась на это?
К О РРА Д О . Нет, и не думала.
УГО. Тогда почему же ты задаешь мне эти вопросы?
Коррадо не отвечает.
Спеша встретить своих друзей, Уго прибавляет шаг и скрывается из виду. О с

тавшись один, Коррадо бредет по берегу заросшего пруда. Мутная, зацветшая вода 
кажется густой. Коррадо поднимает камешек и швыряет в пруд.

Потом видит впереди Джулиану и направляется к ней.
КО РРА Д О . Я вижу над трубами «Филипса» дым. Значит, забастовка кончилась?
ДЖ УЛИ А Н А . Не знаю. Наверно.
И после паузы спрашивает:
— А ты левый или правый?
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К О Р Р А Д О . Что это тебе вздумалось задавать  такие вопросы? Разве  ты интере
суешься политикой?

Д Ж У Л И А Н А . Д а  нет, что ты... Просто так.
К О Р Р А Д О . Это все равно что спросить человека: во что ты веришь? Это слова, 

Джулиана, за которыми стоят очень важные вещи, и они требуют точного ответа. Но, 
в сущности, кто толком знает, во что мы верим? Мы верим, в известном смысле, в 
человеческую гуманность. Немного меньше — в справедливость. Немного больш е—в 
прогресс. Верим, быть может, в социализм... Но самое главное — это всегда поступать 
так, как считаешь правильным, справедливым и для самого себя, и для других, то 
есть чтобы совесть у тебя была спокойна. У меня совесть довольно спокойна, если это 
то, о чем ты спрашиваешь.

Джулиана снимает шарф и говорит с некоторой иронией:
—  Сколько красивых слов разом... Как это тебе удалось?
Оба смеются. Вдалеке слышны автомобильные гудки.
Д Ж У Л И А Н А . Вот и они.
Вновь прибывшая пара —  мужчина лет сорока и женщина лет тридцати с книгой 

под мышкой. Уго спешит представить им своего приятеля:
—  Инженер Коррадо Целлер, коммендатор...*
Он не успевает кончить. Макс прерывает его:
—  Вы немец?
К О Р Р А Д О . Нет, нет... Если хотите, я расскажу вам всю мою родословную.
Макс протягивает руку Коррадо:
— Впрочем, мое имя тоже наполовину немецкое: меня зовут Макс.
Коррадо вяло подает руку, и Макс ее энергично трясет.
Макс продолжает:
— Это моя жена.
Коррадо протягивает руку Линде:
—  Рад познакомиться с вами, синьора.
Л И Н Д А . Очень приятно. Как поживаете?
Уго неудобно перед друзьями за то, что он заставил их приехать в это унылое, 

пустынное место, к этим грязным каналам, и он пытается как-то оправдаться:
—  Это была не слишком удачная мысль — тащить вас сюда.
К О Р Р А Д О . В этом виноват я: я никак не мог поверить.
Он имеет в виду сточные каналы.
МАКС. А я прекрасно знал. И даж е велел приготовить для всех нас рыбу в сво

ем домике.
Он обращается к Коррадо:
—  Мой домик на берегу моря. И рыба выловлена в море, далеко от берега. На

верно, она уже готова. Я сказал, чтобы приготовили к часу дня.
Д жулиана отходит в сторону и глядит на внезапно появившийся корабль, такое 

впечатление, что он движется сквозь сосновую рощу. В действительности судно не
слышно плывет по каналу, скрытому зарослями кустарника. Она вздрагивает от голо
са Линды:

—  Едем?
Макс смотрит на часы, потом вместе со всеми направляется к машине, спросив 

у жены:
— А Мили?
Л И Н Д А . Она приедет туда.
УГО. Джулиана, ты идешь?
Джулиана не тронулась с места. Она неподвижно стоит у обочины дороги, не

много в стороне, и взгляд ее устремлен на болото — туда, где посредине виднеетм 
островок красноватой травы; трудно представить себе пейзаж более печальный.

Коррадо подходит к Джулиане и спрашивает:
— На что ты смотришь?
Джулиана ничего не отвечает, вновь она вдруг замкнулась в себе. Она идет) 

ту сторону, где стоит муж и ее знакомые. Коррадо следует за ней.
Машина Макса трогается с места и, набирая скорость, мчится меж стволам! 

пиний. Уго ждет жену возле своего «фиата-1500».

РЫБАЧИЙ ДОМИК МАКСА. ДЕНЬ
В топящейся печи прыгает яркое пламя, и сразу же понимаешь, что в домни 

тепло. Вокруг царит невообразимый беспорядок: тарелки с остатками рыбы, цьнщ 
фруктов. На столе и на полу пустые винные бутылки, неаполитанский кофейник, пе 
пельницы, полные окурков, коробки из-под сигар и сигарет; судя по всему, обед уда* 
ся на славу.

Эмилия, развалясь на стуле, вытянула ноги и греет их у огня. Э м и л и я — ее ва 
называют Мили —  женщина лет тридцати двух с чувственным лицом.

За исключением Джулианы, которая стоит, все остальные, как и Эмилия, paj 
леглись кто где.

Линда растянулась на кровати в соседней комнатушке, отделенной от больше
* Почетный гражданский титул в Италии.
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комнаты перегородкой. Это крошечная каморка примерно тех же размеров, что и 
широченная, более чем двуспальная постель, которая ее почти полностью занимает. 
Войти в комнату можно, только забравшись на постель, у изножия которой стоит 
зеркало, явно свидетельствующее о том, для чего оно предназначено. Линда, лежа ни
чком, не отрываясь читает свою книгу; юбка у нее задралась, высоко открывая ноги.

Уго кончил приготавливать кофе и наливает его себе в чашечку.
М ежду ним и Мили стоит Макс — он откупоривает бутылку вина. и
Джулиана, прислонившись к окну, с внимательным видом слушает разглаголь

ствования Макса.
Коррадо сидит совсем близко от нее. В руках у него наполовину наполненный 

бокал с вином, и он отпивает глоток. Голова у Коррадо слегка затуманена, он тоже 
отяжелел от еды и вина.

Открывая бутылку, Макс говорит, обращаясь к Эмилии:
— Поверь мне. Это перепелиные яйца.
Э М И Л И Я . Д а  перестань!
Макс, налив себе вина, ставит бутылку и берет в руки тарелку с лежащими на 

ней тремя крошечными яичками.
МАКС. Вот эти? И ты можешь думать, что я не знаю? Я ж е развож у птицу.
Делает большой глоток.
МАКС. Яйца перепелки содерж ат возбуждающее вещество.
Призывает в свидетели Уго:

— Уго!
УГО. Это правда, они оказы ваю т возбуждающее действие.
МАКС. Гораздо более сильное, чем оплодотворенные яйца.
Д Ж У Л И А Н А . Чем что?
К О Р РА Д О . Что это еще за оплодотворенные яйца?
Эмилия слушает разговор мужчин с* недоверчивым видом, но он ее, «видимо, 

занимает: она встает со стула и, пройдя в маленькую комнату, растягивается на 
постели, положив голову на бедро Линды.

Макс положительно потрясен наивностью своих друзей. Не в силах скрыть сво
его изумления, он восклицает:

— Вы что, вчера родились? Вы не знаете, что такое оплодотворенные яйца? Это 
высиженные яйца.

Захватив с собой бутылку, М акс тоже втискивается в комнатушку, перелезая
через лежащих на постели женщин. Ставит бутылку на полку и садится на краю
постели. Усаживаясь, он чуть не падает — или делает вид, что теряет равновесие,—  и 
опирается рукой на грудь Эмилии. Женщина шутливо дает ему подзатыльник. Нако
нец, устроившись поудобнее, ои продолжает начатый разговор, все время стараясь
при этом как можно теснее прижаться к Эмилии.

МАКС. Есть такое лечение, курс которого проходят осенью и весной. Надо пить 
их на девятый день, когда желток уже 'начинает превращаться в птенца.

Чтобы лучше слышать, Джулиана такж е подходит поближе и ищет, где бы при
строиться. Теперь на постели уже четверо. Линда и Эмилия подвигаются, чтобы осво
бодить ей место. Макс, разумеется, тоже подвигается вслед за Эмилией и, ни на 
секунду не умолкая, продолжает:

— Я их пил. Я покупал их у монахов и помню, что на них были две маленькие 
черные точки... Я спросил: что это такое, святой отец? Это глазки, сын мой. Глотай, 
глотай, не рассматривай.

Д Ж У Л И А Н А . И ты их глотал?
Последовавший за ее словами взрыв смеха выводит Уго из задумчивости. Он 

тоже протискивается в комнатку, прокладывая себе путь между лежащими. Наконец 
находит свободное местечко и пристраивается возле Линды, Юбка которой задралась 
до самых бедер.

ЭМ И Л И Я. Во всяком случае, я даж е не дотронулась до этих яиц.
ЛИНДА. Дотронулась или нет, Мили, но у тебя -всегда глаза словно пьяные. 

Поглядите на нее...
Коррадо, оставшийся один в большой комнате, прислонил спинку стула к пере

городке и слушает разговор через стену. Ему вовсе не хочется сидеть в одиночестве, 
совсем напротив, он желал бы тоже втиснуться в соседнюю комнатушку. Он ставит 
свой бокал на буфет. По ту сторону перегородки Лмнда продолжает:

— Почему ты не взяла с собой Аугусто?
Э М И ЛИ Я. Я его бросила.
ЛИНДА. Не может быть!
ЭМ И ЛИ Я. Я не могу ложиться в постель с человеком, который зарабатывает  

меньше меня.
Снова все смеются. Эмилии приходится потесниться, чтобы дать возможность 

войти появившемуся на пороге Коррадо. Она делает это весьма охотно, стараясь осво
бодить для него местечко рядом с собой. Но он сразу же подсаживается к Джулиане. 
Однако Эмилия не сдается, пробирается к нему ползком по постели и говорит:

— Вы знаете эту игру?
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К О Р РА Д О . Какую игру?.
Среди всеобщего внимания Эмилия берет ногу Коррадо и сги-бает ее, потом лепи 

касается кончиками пальцев колена и затем медленно сжимает его в руке. Это движе
ние Эмилия повторяет два-три раза, пристально смотря в глаза Коррадо. Затем, уве
ренная в том, что это возымело действие, спрашивает:

—t Что вы чувствуете?
Коррадо же, однако, по-прежнему хранит невозмутимый вид и ледяным тоном 

отвечает:
—  Почти ничего.
Макс протискивается поближе, предвкушая неизведанное удовольствие, i 

говорит'
— И мне тоже, мне тоже.
Он ставит ногу в такое ж е положение и просительно смотрит на Эмилию.
—  Вот увидишь, что со мной приятнее иметь дело.
Эмилия легонько проводит рукой ро колену Макса. М акс закрывает глаза, и это 

вызывает у Джулианы смех. В этой fecHOTe Коррадо и Д жулиана неминуемо выну
ждены касаться друг друга, но Джулиана, по-видимому, не замечает этого. В насту
пившей на мгновение тишине, вызванной игрой, за окном слышится крик — далекий, 
жалобный зов. Д жулиана тотчас поворачивается к стене и прислушивается, не повто
рится ли он; Линда тож е обернулась, но вид у нее рассеянный. Впрочем, и Джулиана 
уже забыла о крике и вновь поворачивается к друзьям. Выражение лица у нее какое- 
то странное, она смеется, и смех ее звучит немного двусмысленно. Игра, затеянная 
Эмилией, кончилась, и теперь все уставились на Джулиану, удивленные ее необыч
ной шумной веселостью. Д жулиана поднимает сжатый кулак, -в котором что-то пря
чет, и продолжает как-то странно смеяться.

МАКС. Что у тебя там?
У Джулианы невероятно довольный вид, как у маленькой девочки, задумавшей 

какую-то шалость. Она медленно разжимает руку: там спрятано перепелиное яйца 
Джулиана начинает его есть и спрашивает Макса:

—  Оно действует сразу?
МАКС. Еще как... Съешь остальные.
Джулиана не заставляет себя просить дваж ды. Она перелезает через лежащих, 

спрыгивает с кровати, подходит к столу и принимается за другое яйцо. Линда, на
блюдающая за ней через открытую дверь, просит:

—  Принеси мне тоже одно.
А затем укоризненно обращается к Максу:
— Ты, Макс, все ж е мог бы мне об  этом сказать...
МАКС. Ты молчи, ты и так всегда слишком взвинчена. Включи лучше тран

зистор.
Джулиана возвращается в комнатку и, стоя в ногах постели, не спеша доедая 

яйцо, сосредоточенно прислушиваясь к своим ощущениям. Из транзисторного прием
ничка несется мелодия сёрфа.

Л И Н Д А . Что ты чувствуешь?
Джулиана несколько раз причмокивает губами, словно стараясь подольше удер* 

жать во рту вкус этого странного блюда, и отвечает:
— Пока что ничего.
Она продолжает прислушиваться к происходящему у «ее внутри, словно ож» 

дая, что должно что-то случиться, и чувство напряженного ожидания постепенм 
передается всем присутствующим. Воспользовавшись этим, М акс принимается пре 
спокойно расстегивать сзади платье Мили. Потом начинает поглаживать ее по голя 
спине. Мили делает легкое движение.

Д Ж У Л И А Н А . Погодите... М ож ет быть, я ошибаюсь, но мне кажется, чп 
действительно...

Вновь на мгновение умолкает, закрывает глаза, потом открывает и очень ecu 
ственным тоном заканчивает:

—  Я испытываю желание.
Слова Джулианы вызывают взрыв смеха и восклицаний, оживленную жестикул 

цию. Макс выражает свое веселье, разумеется, обнимая Эмилию. Линда катается пом 
стели от смеха, и голова ее оказывается на коленях Уго. Коррадо не сводит глаз! 
Джулианы. Царящее в комнате веселое возбуждение достигло апогея. Макс роняя 
бокал и обливает вином Линду. Женщина громко вскрикивает. М акс берет бутыли 
и швыряет ее в раскрытую дверь. Коррадо, хохоча, упирается ногами в перегороди 
вдруг он чувствует, что одна из досок поддается и нога его просовывается в соседнкя 
комнату. Он с расстроенным видом поворачивается к Максу:

—  Извините...
МАКС. Не обращайте внимания!
Внезапно посреди этой веселой неразберихи слышится скрип открываемой дм 

ри. Макс высовывает голову посмотреть, кто пришел, и восклицает:
—  Кого я вижу!
Это рабочий, одетый до-вольно элегантно. Он стоит на пороге с немного расл
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рянным видом — парень явно не ожидал, что домик занят другими. С ним девушка, 
она тоже застыла у двери. Рабочий пытается оправдаться:

— Прошу извинить меня, синьор Макс... Я ведь не знал...
Макс не дает ему кончить:
— Да ну что ты, Орландо... Заходи!
Он свешивается с постели, чтобы лучше разглядеть девушку, и говорит ей:
— А это кто? Проходите, проходите и вы, синьорина... Выпейте хотя бы стакан

чик... Возьми бутылку, вон там на столе.
Потом, повернувшись, объясняет друзьям:
— Это один из моих рабочих. Он прямо как еж — каждый день у него новая. 

Потрясающе!
Девушка — пышущая здоровьем, плотная и пышная брюнетка. Макс старается 

помочь ей побороть смущение:
— Как зовут эту красивую синьорину?
РАБОЧИЙ. Иоле.
Макс вновь обращается к своим друзьям, сгрудившимся у двери комнатки, чтобы 

рассмотреть пришедшую парочку:
— Ее зовут Иоле — так же, как мою лодку.
Потом снова оборачивается к рабочему:
— Мы тут говорили кое о чем, что, наверно, интересует и вас обоих. Ведь ® 

зто ты, Орландо, помнится, рассказывал мне про жир?
РАБОЧИЙ. Какой жир?
МАКС. Тот, который употребляют негры для того... ну, для того, чтобы, скажем, 

быть сильнее. Что это за штука?
Рабочий чуть смущенно улыбается: н
— Ах, вы про это... Ничего особенного, крокодиловый жир... крокодиловый жир ~

н разные другие вещи... пряные травы, которые там у них растут. Они этим натирают- ^ 
ся, прежде чем... 0

Он замолкает, словно подыскивая слово, которое означало бы то же самое, но ^ 
которое можно было бы произнести. и

ЭМ И ЛИ Я. А что они себе «атирают?
ЛИНДА. Мили, не строй из себя дуру. ^
РАБОЧИЙ. Ну, в общем... Это действует в течение нескольких часов. х
МАКС. Подумай только, Мили: несколько часов! ^
ЭМ И ЛИ Я. Я этому не верю.
Коррадо, который чувствует себя в этой атмосфере вполне привычно и легко, 

сгорячностью вмешивается в разговор: s
— Это правда, правда... Вы д а ж е  не можете себе представить, к каким сред- §  

сгвам прибегают люди в некоторых странах. В Иордании я видел, как утром завтра- 
юют бараньим жиром с двумя ложечками меда.

МАКС. А что вы скажете про китайцев, которые едят растертый рог носорога?
УГО. Сушеные акульи плавники тоже придают силы.
МАКС. Знаете, я могу вам кое в чем признаться: я пробовал королевскую кашу.

Она здорово помогает, не правда ли, Линда?
ЛИНДА. Д а перестань...
Джулиана спрашивает Уго:
— А что это за королевская каша?
УГО. Это мед пчелиной матки.
Обращаясь к Иоле, Макс продолжает:
— Ее едят такж е и для того, чтобы помолодеть. Не забудьте об этом, синьори- 

й,— пригодится, когда станете старше.
КОРРАДО. Но только в том случае, если тогда вы еще будете хотеть любить.
МАКС. Вы слышали?.. Что вы об этом скажете?
Д ЕВУШ КА . Что до меня, то я скаж у: есть вещи, которые мне нравится делать, 

юо которых не нравится говорить.
Все смеются.
ЛИНДА. Браво!
ЭМ И ЛИ Я. Почему? За неимением другого мне нравится об этом хотя бы го- 

ворить.
ЛИНДА. Это потому, что ты порядочная свинья.
Опять все смеются. Орландо наливает себе еще вина.

МОЛ. ДЕНЬ
Домик погружен в туман. На молу раздается глухой рев сирены, подающей 

игналы. Орландо и его девушка выходят из лачуги.

ДОМИК МАКСА. ДЕНЬ
Шестеро друзей еще леж ат на постели. Кто из них спит, кто уже проснулся. 

Джулиана нервно кусает ногти, вид у нее совершенно отсутствующий. Коррадо не 
йодиг с. нее глаз. Уго просыпается, поднимает голову и говорит:
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— Почему же это тут так холодно?.. Джулиана, ты не замерзла?
Д Ж У Л И А Н А . Я? Да, мне холодно.
Уго поднимается, перешагивает через Линду, которая тоже проснулась, доби

рается до двери и слезает с постели. Подходит к печи, в которой лишь едва тлеют 
угли. Озирается вокруг, ища дрова, но нигде их не видит.

УГО. Макс, где дрова?
МАКС. Должны быть там.
Уго продолжает искать и наконец находит несколько поленьев.
УГО. От этих мало толку.
МАКС. Сейчас я тебе принесу еще.
Слезает с постели и заходит в крошечный чуланчик. Выносит оттуда охапку 

дров и идет к печке.
В то время как Уго с Максом возятся у печки, в маленькой комнатке Джули

ана пытается слезть с постели. При этом она волей-неволей вынуждена всем телом 
навалиться на лежащего рядом Коррадо. Коррадо внешне невозмутим, однако ему 
жаль, что Джулиана уходит, и он провожает ее взглядом, выдающим всю его досаду.

Джулиана берет сумочку и, достав какой-то тюбик, вынимает из него таблетку, 
которую растворяет в стакане с водой. Она стоит у окна, выходящего на мол. Подняв 
глаза от стакана, она восклицает:

— Смотрите!
Макс и Уго подходят и выглядывают в окно.
МАКС. Останавливается здесь. Не понимаю почему.
УГО. Наверно, из-за тумана.
Из тумана, как гигантский призрак, вырастает какая-то огромная темная масса. 

Кажется, что она движется прямо на домик. Джулиана инстинктивно отшатывается 
от стекла, к ней подбегают все остальные и смотрят в окно. Тишину трижды разры
вает глухой и мрачный рев сирены. Это старое черное судно. На несколько секунд в 
лачуге все замолкают. Судно останавливается. Коррадо тоже встал и смотрит, высу
нувшись в дверь. Появление корабля вызывает у него профессиональный интерес:

— Из Южной Америки сюда тоже приходят?
УГО . Еще бы. Но то большие суда, они бросают якорь у острова САРОМа.
Коррадо что-то обдумывает, потом говорит:
— Я спрашиваю потому, что мне пришла в голову одна идея... вернее, пока что 

пол-идеи... Что, если грузить весь материал не в Генуе или Неаполе, а здесь? Я скорее 
закончу погрузку, и возможно, это мне дешевле обойдется. Они ведь обратно идут, 
наверно, порожняком?

Как раз напротив окна на корабле показывается моряк.
МАКС. Мили, если тебя это интересует, то имей в виду, что он месяца два не 

видел женщин.
Эмилия пожимает плечами. М акс подходит к ней и вполголоса говорит:
—  Это была очень милая игра. Ты знаешь и другие в таком ж е роде?
Э М И Л И Я . Конечно... сколько угодно.
МАКС. Где ж е это ты им научилась?
Эмилия насмешливо смотрит на него и отвечает:
— А как ты думаешь, где я могла научиться?
МАКС. Ах ты негодница!
Ухмыляется вслед уходящей Эмилии. Та приближается к Линде и с неожиданной 

и еле сдерживаемой злобой говорит тихо, но не настолько, чтобы этого не могла услы
шать стоящая рядом Д жулиана:

— Как я его ненавижу!
Л И Н Д А . Кого?
Э М И Л И Я . Твоего мужа. Потому что он всегда как стервятник... набрасывается 

на предприятие, хозяева которого обанкротились, или на женщину, которая переживает 
душевную драму... Вот увидишь, дело кончится тем, что ему удастся получить и меня.

Джулиана ошеломленно глядит на нее.
Э М И Л И Я  Он правильно выбрал момент, чтобы заполучить меня, понимаешь?
Джулиана оборачивается к Линде, ожидая с ее стороны какой-то реакции. Однако 

Линда ограничивается тем, что отходит в сторону —  то ли ей нет до этого дела, то лн 
она уже примирилась. Д жулиана продолжает пристально на нее смотреть, не понимая 
ее поведения. Потом вновь опускается на стул. Повернув голову, замечает стакан с 
водой, который она приготовила для мужа. Встает и со стаканом в руке ^направляется 
к окну. Там по-прежнему Коррадо, который разговаривает с Уго.

К О Р Р А Д О . Как правило, это танкеры. Кто знает, возьмут ли они груз.
УГО. Возможно, возьмут. Всегда найдется сухое место на корме.
Джулиана протягивает стакан мужу:
— Вот, держи.
УГО. Спасибо.
Уго пьет. Коррадо пристально глядит на Джулиану, которая, в свою очередь, вни

мательно смотрит, как пьет муж. Отчасти из-за скромности, отчасти чувствуя, что он 
лишний —  он почувствовал это по интимному t o h v  супругов,—  Коррадо у х о д и т . Кап
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только он от них отходит, Д жулиана приближается к мужу вплотную и со странным 
выражением лица говорит:

— Знаешь, когда я сказала, что испытываю желание, это была правда.
Уго улыбается — он несколько удивлен этим признанием, а такж е хочет скрыть 

свое смущение:
— Да... но как же тут быть?
Он озирается вокруг, как бы говоря: увы, здесь это невозможно. Д жулиана тоже 

улыбается. Раздаю тся голоса Макса и Коррадо.
МАКС. Хотите, я раскрою вам один секрет? Никогда не надо гоняться за 

делами. Я стою на месте, а они вертятся вокруг.
Он заходит в чулан и шарит в карманах своего плаща.
К О Р Р А Д О . Д а  я никогда ни за чем и не гоняюсь. Я уезжаю, потому что мне 

нравится... а также потому, что считаю нужным время от времени менять образ ж и з
ни, работу... Путешествовать имеет смысл, если при этом попадаешь — как бы это с к а 
зать?..— в другую историческую о-бстановку... А иначе к чему же?

Он разговаривает с Максом холодным тоном делового человека. Однако в его сл о 
вах сквозит желание выговориться, облегчить душу. Макс выходит из чулана, не най
дя того, что искал.

МАКС. За два последних года я купил два земельных участка, потом ср а 
зу же их перепродал, чтобы приобрести консервный завод. Эту лачугу...

К О Р Р А Д О . Вы ее тоже продаете?
МАКС. У ж е продал —  тому рабочему, что заходил,— за гроши. Покупать и тотчас 

же продавать... быстро... быстро...
В то время как Макс разглагольствует, Д жулиана подходит к окну: за стеклом 

корабль, туман... Эмилия сидит возле перегородки и дергает доску, до того пролом
ленную Коррадо, пытаясь ее отодрать. Макс восклицает:

— Д а  что ты делаешь?
Э М И Л И Я . Можно сдохнуть от холода, можно сдохнуть.
И несет доску к печке, чтобы бросить ее в огонь. Проходя мимо Коррадо, гово

рит ему:
— Ну-ка, вставай, помоги мне.
Идет вновь к перегородке и начинает отдирать другую доску. Коррадо, после не

долгого замешательства, также принимается ломать перегородку— его забавляет вы
думка Эмилии, кроме того, протесты М акса не слишком категоричны.

МАКС. Ну, не ладо, Мили... Перестань!..
Вновь раздается треск, который привлекает всеобщее внимание,—  это старается 

Коррадо. Линда откладывает книгу и решает тож е принять участие в разгроме. Она 
весело кричит:

— Правильно, правильно!
Уже выломаны четыре доски. Затем наступает очередь колченогого стула. Вслед 

за тем отправляются в печь новые и новые доски. Постепенно бурное оживление о х в а 
тывает всех присутствующих.

Коррадо и Эмилия — самые активные. Они передают топливо Линде, Уго и нако
нец Джулиане, которая бросает его в печь. М акс же, упав без сил на стул, корчится 
от смеха. М еж ду приступами смеха он, задыхаясь, шепчет, обращаясь к снующим ми
мо него друзьям:

— Ну, не надо, ребята, нельзя же... ведь я его продал... Он теперь принадлежит 
Орландо... он ему нужен для его брюнетки...

Перегородка уже наполовину сломана. Виднеющаяся по другую сторону мятая 
постель, за ж а т а я  меж красных стен комнатки, столь живо напоминает о нелепом и бес
смысленном недавнем возбуждении, что Джулиане становится чуточку стыдно 
за всех. В самом деле, она первая перестает ломать стены, ее примеру тотчас сле- 
дует Коррадо. Вскоре все успокаиваются и валятся на стулья, ослабев от смеха. Ос
тается стоять только Джулиана. Вдруг став серьезной, она подходит к окну, смотрит 
ia море— вернее, тот кусочек моря за шестами расставленных сетей, который можно 
разглядеть в тумане.

Д Ж У Л И А Н А . Оно всегда в движении. Всегда, всегда, всегда...
Она говорит эту фразу тихим голосом подошедшему к ней сзади Коррадо. И про- 

юлжает:
— Я не могу долго смотреть на море — иначе все, что случается на земле, пере

стает меня интересовать.
Коррадо, глотнув вина, произносит:
— Да...  Иногда я спрашиваю себя, не напрасно ли все это... Я говорю про то, что 

мы вкладываем в нашу работу, про ту серьезность, с которой мы к ней относимся. Не 
иходишь ли и ты ее смешной?

Джулиана все так ж е не отрываясь смотрит на море. Еле слышно шепчет:
— Мне кажется, у меня на глазах слезы.
Потом резко поворачивается лицом к комнате и глядит на присутствующих.
Д Ж У Л И А Н А . Но что они хотят, чтобы я сделала со своими глазами?.. На что я 

юлжна смотреть?

171

М
И

К
Е

Л
А

Н
Д

Ж
Е

Л
О

 
А

Н
Т

О
Н

И
О

Н
И

 
| 

К
РА

СН
А

Я 
П

У
С

Т
Ы

Н
Я



К О Р Р А Д О . Ты спрашиваешь: на что я должна смотреть? А я спрашиваю: как я 
должен жить? Это одно и то же.

За  окном на молу появляется темный автомобиль. Из него выходят двое муж* 
чин — один из них с маленьким чемоданчиком — и направляются к трапу корабля.

Подошедший к окну Уго указывает на мужчину, который поднимается по вере> 
вочному трапу на борт судна.

— Это врач.
Линда встает, смотрит в окно и говорит:
—  Значит, они приехали за тем, который кричал.
К окну подходит и Макс. Он спрашивает:
—  А кто кричал?
Л И Н Д А . Не знаю... Помните, мы слышали крик...
УГО. Прости, пожалуйста, но при чем тут крик? Ведь тогда судна еще не было.
Л И Н Д А . Как не было?
УГО. Д а, не было. Оно приплыло, когда я пошел посмотреть огонь в печке.
Э М И Л И Я . Д а  ты с ума сошел. Оно уже полчаса как там стояло.
МАКС. А вы слышали крик?
К О Р Р А Д О . Я не обратил внимания.
Л И Н Д А . Д а  вы что, шутите?
МАКС. Этот крик, наверно, был в твоем романе.
Линда сразу сдается:
— Ты так думаешь?.. М ожет быть.
И вновь углубляется в книгу. Джулиана, стоя неподвижно, говорит:
—  Я его слышала.
Все изумленно на нее смотрят. Уго решает вмешаться, чтобы сразу с этим покон

чить:
— Хватит вам, прошу вас, перестаньте. Слышали мы крик или не слышали, ну 

разве это имеет значение?
Д Ж У Л И А Н А . Да, имеет! Кто-то действительно кричал... Линда вовсе эго не вы

думала...
Все удивлены горячностью, с которой спорит Джулиана. Уго вновь вмешиваетсч 

и говорит умиротворяющим тоном:
—  Ну, хорошо, Джулиана, допустим, кто-то кричал...
Джулиана очень возбуждена. Она прерывает мужа:
—  Нет, вы не должны соглашаться со мной просто так... будто я какая-то...
Умолкает, словно собственные слова, особенно те, которые она не захотела произ

нести, испугали ее.
МАКС. Прости, Джулиана, но кто тут мог кричать? Ведь мы фактически среди 

моря...
Д Ж У Л И А Н А . Но, боже правый, Линда, почему ты сказала «может быть»?
Линда поднимает голову от книги и спрашивает:
—  Я разве сказала «может быть»? .
С судна доносится какой-то шум. Линда кладет книгу, распахивает дверь, и у нее 

вырывается восклицание:
— Черт возьми!
Они видят, как в тумане по мачте судна ползет вверх желтый флаг.
МАКС. Вот влипли: оспа, холера или проказа.
Э М И Л И Я . М ожет быть... Не будем преувеличивать.
УГО. В случае заразной болезни поднимают один или два флага?
МАКС. Один, один...
Услышав это известие, несколько секунд все, будто остолбенев, стоят неподвижно. 

Уго, словно раскаиваясь в том, что был слишком резок с женой, оборачивается и смот
рит на нее, словно пытаясь ее приободрить.

Д Ж У Л И А Н А . Уйдем отсюда...  сейчас ж е  уйдем, прошу вас...
УГО. Ну что ты... может быть, это лишь мера предосторожности...
МАКС. Наверно, у кого-то просто колики.
К О Р Р А Д О . Я посоветовал бы подождать врача.
УГО. Правильно. Тем более мы с ним знакомы. Ты тож е его знаешь, Джулиану 

мы у него спросим, что случилось...
Но Д жулиана вне себя от страха и волнения. Она мечется по комнате, ища пальти
Д Ж У Л И А Н А . Нет... ты его ни с  чем не спрашивай... Прошу вас, уедем... Где moi 

перчатки?..
Остальные тоже поспешно собираются, хватая  свои пальто, перчатки, шляпы. Bet 

молчат. Тишину нарушает лишь шум их суетливых движений.
Д жулиана первой идет к двери, д аж е не успев как следует надеть пальто.

МОЛ. ДЕНЬ

Джулиана выходит из лачуги, за ней следом идут Коррадо и остальные. В спеши 
ей никак не удается попасть в рукав пальто. Она бросает сумочку на ступеньку и н» 
конец попадает в рукав. Тотчас пускается бежать, за ней следуют все остальные-
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im передался ее панический страх. По молу и по каналу низко плывут клубы тумана, 
окутывая темную громаду судна.

Подбежав к месту, где стоят их машины, Д жулиана спрашивает мужа:
— Моя сумочка у тебя?
УГО. Нет.
Джулиана секунду думает, потом вспоминает:
— Она на ступеньке.
КОРРАДО. Я сбегаю за ней.
И направляется обратно к домику. Но Д жулиана начинает горячо возражать:
— Нет, нет... не ходи... я не хочу... она мне совершенно не нужна.
КОРРАДО. Мне ведь уже сделали все прививки, влили все сыворотки, какие толь-

ю возможно... Я ни капельки не рискую.
Д Ж УЛИ А Н А . Все равно, я не хочу.
Уго вмешивается и нарочито спокойным тоном говорит:
— Джулиана, веди себя разумно... садись в машину. За  сумкой схож у я.
С шоссе сворачивает санитарная машина и на полной скорости мчится к кораблю. 

Цжулиана в ужасе провожает ее взглядом. Коррадо поворачивается и уже было направ- 
иется назад, к домику, но Уго говорит ему:

— Нет, Коррадо, подожди, схож у я.
Он делает несколько шагов, чтобы догнать приятеля, но Д жулиана хватает его 

И руку и останавливает. На ней нет лица. Потом подбегает к Коррадо, останавливает 
Iего. Все молча смотрят на нее, обступив полукольцом. Она одиноко стоит в середине 
ид их изумленными и вопросительными взглядами. Только Коррадо с ней рядом.

Джулиана пристально глядит на четырех стоящих перед ней людей. Принесенный 
ктром туман почти полностью закрыл все за их спинами. Мало-помалу и их фигуры 
ючинают терять свои очертания, расплываться, и д а ж е  те немногие цвета и краски, 
которые можно было еще различить, исчезают.

Проходит несколько секунд. Потом Д жулиана направляется к стоящим машинам 
I садится в свой автомобиль. Она включает мотор, но вместо того, чтобы повернуть в 
сторону твердой земли, к шоссе, решительно поворачивает в сторону мола.

Мол, по мере того как уходит в море, делается все уже, он там настолько 
узок, что с трудом может пройти одна машина. Кроме того, из-за тумана не разгля- 
|еть, где он кончается. Как только автомобиль трогается, вся группа приходит в дви- 
кение. Все инстинктивно делают несколько шагов вперед, словно их подталкивает об- 
иее беспокойство —  опасение, что Джулиана из-за тумана свернула не в ту сторону, 
к заметит, где кончается мол, и упадет в море.

Линда пускается вслед за машиной, за ней бегут Уго и Коррадо. Коррадо первым 
(остигает конца мола и с облегчением видит: машина остановилась у маяка, всего в 
1ескольких сантиметрах от воды.

Через несколько секунд подбегают Уго и Линда.
Джулиана сидит в машине, руки на руле. Мотор автомобиля еще включен. 

Ногами женщина изо' всех сил уперлась в педаль сцепления и тормоз, лицо ее искаже- 
ю страхом. Она не решается или не может пошевельнуться. Коррадо спокойно от
бывает дверцу машины, выключает мотор и тянет ручной тормоз, в то время как Уго, 
Юдойдя с другой стороны, что-то говорит Джулиане —  слов не разобрать, так как их 
рглушает прерывистый рев сирены маяка.

Джулиана отвечает мужу, но отчасти так ж е и самой себе, стараясь убедить себя 
ном, что все обстояло действительно так, как она говорит:

— Я знаю, Уго... я ошиблась...
Она выходит из машины. Уго говорит ей:
— Д а  как ты могла ошибиться? Ты разве не видела судна? Только что ты так 

Ьялась, а потом вдруг...
Джулиана дрожит. В отчаянии она цепляется за дверцу машины. Она умоляет ей 

рверить:
— Я его не видела, я о нем совсем забыла... я хотела поехать домой, только по

дать домой... это все из-за тумана... я запуталась, я просто ошиблась, Уго, клянусь 
|t6e... А ты-то чего плачешь, скажи на милость?

Линда в самом деле громко всхлипывает. Д жулиана сама еле сдерживает слезы, 
ива молчит, и никто из троих тож е не нарушает молчания. Глубоко потрясенный Кор- 
шдо лишь смотрит на нее. Над морем вокруг мола разносятся крики невидимых в ту- 
вне чаек.

КВАРТИРА ДЖУЛИАНЫ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР
Уго и мальчик сидят у столика, заставленного игрушками, вернее, пособиями 

ря физических и химических опытов. На подоконнике, на полках — словом, во всей 
0мнате полно игрушек, таких, как, например, сердце из пластика, ракетная база, боль- 
рон разбирающийся человеческий глаз из цветной пластмассы и тому подобное. При- 
рдит Джулиана и останавливается на пороге. Она смотрит, как отец с сыном увле- 
рно возятся с микроскопом.

УГО. Ух, как здорово!
ДЖУЛИАНА. Я укладываю твой чемодан. На сколько дней ты едешь?
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УГО. Дней на пять... шесть...
Д жулиана уже собирается уйти, но мальчик спрашивает:
—  М ама, сколько будет один и один?
Д Ж У Л И А Н А . Что за вопросы ты задаешь: два.
М А Л Ь Ч И К . Неправильно. Смотри.
Джулиана подходит поближе, а мальчик тем временем берет пипетку и стеклышко 

и капает на стекло каплю темной жидкости.
М А Л Ь Ч И К . Одна...
Потом на первую каплю выдавливает из пипетки еще одну.
М А Л Ь Ч И К . И еще одна...
С торжествующим видом показывает стеклышко, на котором обе капли, разумеет

ся, слились в одну.
М А Л ЬЧ И К . Сколько их?
Д жулиана несколько растерянно глядит на стекло и соглашается:
—  Одна. Верно. Скажи, пожалуйста.. .
Наклоняется и целует сына в голову. Лицо ее внезапно принимает серьезное, на

пряженное выражение. Она выпрямляется и уходит.
Д жулиана в спальне продолжает укладывать чемодан. Почти тотчас вслед за ней 

входит Уго и говорит:
— Я думаю, тебе следовало бы сказать Линде, чтобы она, пока меня не будет, 

спала здесь.
Д жулиана смотрит на мужа с подозрением:
—  Зачем?
Уго отвечает, стараясь придавать своим словам как можно меньше значения:
— Д а  просто так. Если ты вдруг проснешься ночью, по крайней мере кто-то будет 

рядом.
Д жулиана прекрасно понимает беспокойство м уж а и растерянно произносит:
— Хорошо... Я могу ей сказать.
Ж елая  скрыть свое волнение, вновь склоняется над стоящим на постели раскры

тым чемоданом. Но тотчас она словно жалеет, что согласилась —  ведь это ее согласие 
даст возможность строить бог знает какие предположения: вдруг еще подумают, что 
она до сих пор больна,— и поспешно добавляет:

— Но лучше, может быть, не стоит.
Уго несколько удивлен. Ничего не сказав, он уходит. Джулиана вновь принимает

ся укладывать вещи в чемодан, но тут ж е бросает и поспешно выходит из комнаты.
Она возвращается в детскую, где мальчик теперь играет с заводным пластмас

совым «летающим блюдцем». Уго сидит на краю постели и заводит игрушку. Он дер
жит ее некоторое время за бечевку в воздухе, потом осторожно опускает на пол. Диск, 
снабженный жироскопом, начинает вращаться. Ребенок смотрит на него как зачаро
ванный.

УГО. Смотри, как интересно. Ты видишь, как он вертится?
Диск вращается все быстрее.
УГО. Попробуй поставить его прямо.
М А Л Ь Ч И К . Сейчас.
Берет игрушку и приводит ее в вертикальное положение.
Волчок описывает медленные круги, наклоняется, ударяется о колено Валерио, 

отскакивает, но не падает.
УГО. Знаешь, почему он не падает?
М А Л Ь Ч И К . Почему?
УГО. Потому что в середине у него жироскоп.
М А Л ЬЧ И К . А что такое жироскоп?
УГО. Это такой прибор. Большие жироскопы ставят в трюмах судов, чтобы при

дать им устойчивость, когда на море буря.

МОРЕ И ОСТРОВ САРОМа. ДЕНЬ

Стальной остров С А РО М а находится в шести километрах от берега. К нему при
швартован кормой большой танкер. Нефть льется по большому черному рукаву, под
вешенному к стреле подъемного крана.

Джулиана стоит на платформе, разглядывая сложные переплетения металлически! 
конструкций надстроек острова. Потом, перегнувшись через перила, смотрит на море, 
над которым совсем низко летает стая чаек, затем поворачивается и прослеживае; 
взглядом изгибы висящего в воздухе нефтяного шланга. С судна на блоке спускаете! 
Коррадо; сидя на укрепленной на двух канатах перекладине, он жестами прощается с 
капитаном, который в ответ тоже машет ему рукой. Коррадо опускают на островок, 8 
он направляется к Джулиане, знаками показывая ей, что все в порядке.

К О Р Р А Д О . Это будет стоить мне вполовину дешевле — перевозка людей и ма
териалов. Правда, выгрузка в Буэнос-Айресе, но все равно неплохо.

Д жулиана молчит. Коррадо говорит, все более воодушевляясь. Отъезд, плавание, 
организационные хлопоты, практические, заботы, по-видимому, полностью занимают все 
его мысли.
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Д Ж У Л И А Н А . Что ты берешь с собой?
К О Р Р А Д О . Электрогенераторные установки, грузовики с подъемными кранами, 

трубы... разное оборудование для целого предприятия.
Д Ж У Л И А Н А . Нет, я спрашиваю о тебе... о твоих личных вещах.
К О Р Р А Д О . Ничего. Пару чемоданов
Снова молчание. Слышится лишь глухой стук мотора и шум волн, беспрестанно 

бьющихся о стальные опоры, поддерживающие остров. ■
Д Ж У Л И А Н А . А если бы пришлось уезж ать  мне, то я увезла бы с собой все, все, 

что я вижу, все, что каждый день находится у меня под рукой, д а ж е  пепельницы.
К О Р Р А Д О . Ну тогда лучше оставаться там, где ты есть, иначе еще начнешь 

оплакивать все, с чем расстался,— улицу, на которой жил, родной город...
Д Ж У Л И А Н А . Иногда читаешь объявления в газете: «В связи с отъездом про

дается...», словно это просто предлог для того чтобы бросить все, что имеешь, или хотя 
бы какую-то часть...

Вдруг оживившись, делает нервное движение.
Д Ж У Л И А Н А . Зачем?.. Так не следовало бы делать. Откуда знаешь, что тебе по

надобится?.. А кроме того, разве можно быть уверенным, что по возвращении ты най
дешь вновь вещи и людей, которых оставляешь?.. А если и найдешь, то будут ли они 
такими, как прежде?

К О Р Р А Д О . Возможно, что я больше не вернусь.
Д Ж У Л И А Н А . Если бы мне пришлось уехать, чтобы больше не возвращаться, то 

я взяла бы с собой и тебя.
Коррадо, пораженный словами Джулианы, становится серьезен.
Д Ж У Л И А Н А . Да, потому что теперь уже ты —  это часть меня. То есть часть то

го, что меня окружает.
Оба молчат. Коррадо подходит к Джулиане, с любовью смотрит на нее. В этот 

короткий миг интимности Д жулиана отвечает ему таким же откровенно нежным взгля
дом и говорит;

— Если бы Уго посмотрел на меня так, как смотришь ты в эти дни, он многое бы 
понял.

Коррадо, помолчав минутку, спрашивает:
— Эту историю с аварией?
Джулиана утвердительно кивает.
К О Р Р А Д О . И твою знакомую по клинике?
Джулиана вновь кивает головой.
К О Р Р А Д О . Это была ты?
Д Ж У Л И А Н А . Я не хотела тебе говорить, стыдилась. Этого не зчает д а ж е  Уго, я 

просила врачей.— После короткого молчания.— Я пыталась покончить с собой.
Отойдя на несколько шагов, Джулиана продолжает:
— Ты помнишь того рабочего в Медичине?
К О Р Р А Д О . Да.
Д Ж У Л И А Н А . Я знаю его потому, что он леж ал  вместе со мной в клинике: он был 

совсем плох.
К О Р РА Д О . Он тож е пытался умереть?
Д Ж У Л И А Н А . Нет, он нет.
К О Р РА Д О . Но теперь он выздоровел, раз снова работает...
Джулиана кивает.
К О Р РА Д О . А ты как себя чувствуешь?
Д Ж У Л И А Н А . Хорошо.
И направляется к трапу, чтобы спуститься к ожидающей их лодке. Коррадо идет 

за ней.
СКЛАД. ДЕНЬ

На стене большая карта Южной Америки. Коррадо выступает перед рабочими — 
в просторном помещении склада собралось человек тридцать.

К О РРА Д О . Как вы видите, Патагония находится неподалеку от Южного полюса. 
Сначала плывем до Буэнос-Айреса... из Буэнос-Айреса летим самолетом в Комодоро- 
Рнвадавиа, а оттуда собственными средствами пятьсот километров добираемся до Ка- 
леты-Оливии.

Рабочие слушают его молча. Позади них высится груда корзин и больших опле
тенных бутылей.

П Е Р В Ы Й  РА БО ЧИ Й . А где мы там разместимся?
ВТО РО Й  РА БО Ч И Й . Кто нам гарантирует, что вы заплатите...
ГОВОНИ. Не все сразу, не все сразу...
П Е Р В Ы Й  РА БО ЧИ Й . Где мы будет жить?
К О РРА Д О . Мы везем сборные бараки со всеми удобствами.
Повернувшись к карте, хочет продолжить объяснения, но его прерывает второй 

рабочий:
— Кто нам гарантирует, что по окончании работ вы заплатите? Не могли ли бы 

хы получить какие-нибудь гарантии? Я не знаю... например, счет в банке... или что-ни- 
будь вроде этого.
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К О Р РА Д О . Потом мы поговорим и об этом. Имейте терпение, обсудим все по 
порядку.

Но его настигает новый вопрос.
Т Р Е Т И Й  РАБОЧИЙ . А там есть больница?
К О Р РА Д О . Есть, и очень хорошо оборудованная. Врач — итальянец из Турина.
Ч Е Т В Е Р Т Ы Й  РАБОЧИЙ. Через сколько времени можно будет выписать жену?
К О Р Р А Д О . Не раньше чем через год... Но вы сможете раз в месяц разговаривать 

с вашими семьями по телефону.
Ч Е Т В Е Р Т Ы Й  РАБОЧИ Й . За  чей счет?
К О Р Р А Д О . За  счет фирмы. Разумеется, если кто-то захочет говорить чаще...
Подняв руку, его прерывает другой.
П Я Т Ы Й  РАБО ЧИ Й . А «Спортивная газета» туда приходит?
Коррадо, державшийся в течение всего разговора очень спокойно и д аж е  как-го 

отрешенно, теперь не может скрыть легкого раздражения. Его помощник отвечает за 
него:

— Приходит, приходит.
П Я Т Ы Й  РАБОЧИ Й . Порядок.
ГО ВО Н И . Вы сможете получать все итальянские газеты... только с некоторым 

опозданием.
Ш ЕСТОЙ  РАБОЧИЙ. Там есть телевидение?
Этот вопрос вызывает общее оживление, и поднимается шум, заглушающий ос

тальные вопросы.
С Е Д Ь М О Й  РА БОЧИ Й . Правда, что женщины там ходят с открытой грудью?
Коррадо внезапно теряет всякий интерес к происходящему к принимается раз

глядывать стоящие вокруг предметы и стены помещения. .

ДВОР СКЛАДА. ДЕНЬ
Коррадо выходит и пробирается между грудами оплетенных бутылей. Вид у него 

задумчивый и усталый. В туманном воздухе раздается вой сирены.

КВАРТИРА ДЖУЛИАНЫ. УТРО

Джулиана входит в детскую. Следом за ней идет прислуга. Джулиана еще в ха
лате. Мальчик лежит в кроватке. Он слышит, что вошла мать, но молчит и хмуро смот
рит на нее. Джулиана останавливается у постели.

П Р И С Л У ГА . Он говорит, что не может стоять... больно ножки.
Д Ж У Л И А Н А . Что это еще за новости?
Мальчик не отвечает. Джулиана решительным жестом откидывает одеяло и начи

нает ощупывать ему колени, бедра.
Д Ж У Л И А Н А . Тут больно?
Валерио отрицательно качает головой. Джулиана щупает ножку под коленом.
Д Ж У Л И А Н А . А здесь?
М А Л Ь Ч И К . Нет.
Д Ж У Л И А Н А . А здесь?.. Здесь?
Она стучит по щиколотке, снова ударяет несколько раз по колену. Обеспокоенно 

наблюдает за реакцией мальчика. Тот не двигается. Джулиана ударяет еще сильнее.
Д Ж У Л И А Н А . Я тебе делаю больно?
М АЛЬЧИ К- Я не чувствую.
Джулиану охватывает тревога.
Д Ж У Л И А Н А . Как не чувствуешь?.. Ты не чувствуешь, когда я тебе делаю вот так?
И вновь ударяет сына по колену. Мальчик качает головой. Д жулиана поднимает

ся и смотрит ему в лицо.
Д Ж У Л И А Н А . Ты знаешь, что с тобой? Тебе просто не хочется сегодня идти в 

детский сад.
Поскольку мальчик не отвечает, она отходит от кроватки и смотрит в окно. Всего в 

каких-нибудь нескольких десятках метров к причалу соседнего завода пришвартова
лось судно.

Д Ж У Л И А Н А . Скорей беги сюда! Погляди, какой приплыл красивый корабль. Ах, 
какой красивый! Какой большой! Весь белый...

Мальчик упрямо уставился в стену. Джулиана вновь подходит к кровати. Не* 
смотря на все ее усилия не делать из этого трагедии, видно, что она опасается самого 
худшего. Джулиана обменивается взглядом с прислугой, которая стоит рядом, не по
нимая толком, что происходит, и снова принимается ласкать мальчика.

Д Ж У Л И А Н А . Ну, дорогой... если ты не скажешь мне, где тебе больно, как же...
П РИ С Л У ГА . Погодите, синьора, я попробую поднять его.
Д Ж У Л И А Н А . Да... попробуйте поставить его на ножки.
I I )ислуга приподнимает мальчика, но Валерио валится, словно его не держат 

ноги. J жулиана сжимает ему ножки, теперь уже не в силах справиться со страхом и 
тревогой.

176



Д Ж У Л И А Н А . Лю бовь моя, если ты мне не будешь помогать, как ж е  я тебя вы 
лечу?... Поднимите его.

Прислуга берет ребенка на руки, и Джулиана ударяет его по колену, проверяя 
рефлексы. Никакой реакции.

ДЖ УЛ И А Н А . Нет, это невозможно!.. Лю бовь моя, иди ко мне... Как это нача
лось? Ну, расскажи мне... прошу тебя...

Мальчик молчит. Джулиана продолжает: в
— Ты почувствовал это, когда проснулся сегодня утром или ж е еще ночью? Скажи ^

же... а:
Гак как мальчик продолжает молчать, Джулиана поспешно говорит, обращаясь 3  

к прислуге: о
— Принесите термометр. ^
11 часов.
Джулиана и Линда сидят в гостиной. ^
Д Ж У Л И А Н А . Но сделала ли я ему четвертую привизку против полиомиелита? д 
ЛИН ДА . Д а, конечно сделала. Ты что, думаешь, доктор не знает? ^

ДЖ УЛИ АНА. Отчего ж е  тогда он сказал, что сможет поставить диагноз только ои 
через сутки? Я не в состоянии ж дать так долго, я позову другого врача. к

В отчаянии выходит из комнаты. Пытаясь ее остановить, Линда задевает лежа- ■ 
щий на краю стола журнал и сбрасывает его на пол. Нагнувшись за журналом, она к  
видит изображенного во всю страницу ребенка с искусственными конечностями. Она X 
листает журнал — и здесь ужасные фотографии детей с деформированными телами о  
из-за того, что их матери принимали талидомид. s

14 часов. 5
Джулиана совершенно подавлена. Растерянным взглядом следит она за движе- н 

ниями сына, который играет в принесенные ему в постель игрушки. Мальчик, держа в ~ 
руке вертолет, изображает его полет. Но вдруг бросает игрушку на пол. <

М А Л ЬЧ И К . Мне надоело играть. Нарисуй мне еще картинку.
Джулиана, не отвечая ему, подходит к грифельной доске, словно автомат, не гля- ® 

дя, берет наугад цветной мелок и рисует лиловый круг. Потом выбирает черный мелок ^ 
и проводит полосу поперек круга, затем желтым мелком добавляет еще одну полосу. ^ 
Нарисовав это, застывает в неподвижности. Валерио ждет, что мать его еще как-нибудь п  
развлечет, но Джулиана не в состоянии ничего больше придумать. щ

М А Л ЬЧ И К . Почему ты не расскажешь мне сказку? <
Джулиана, пытаясь сосредоточиться, отвечает- ез
— Потому что я тебе уж е рассказала все, которые знала. и
М А Л ЬЧ И К . Почему ты мне не расскажешь ту, что вчера? и
Д Ж У Л И А Н А . Какую? 5
М А Л ЬЧ И К . Про воздушного змея. ^
Д Ж У Л И А Н А . А почему бы тебе не подремать? А?
Подходит к кроватке, садится подле сына и гладит его.
Д Ж У Л И А Н А . Поспи немножко. Потом я тебе ее расскажу.
На экране сказка, которую рассказывает Д жулиана сыну. Изображения сопро

вождает ее голос за кадром:
— Когда-то на одном острове жила-была девочка. Ей было скучно со взрослыми, 

она их боялась. С детьми, своими сверстниками, она не водилась потому, что они игра
ли во взрослых. И поэтому она целые дни проводила в одиночестве среди бакланов, 
чаек, диких кроликов.

Она обнаружила вдали от селения маленький пляж, где море было прозрачно, 
а песок совсем розовый. Девочка полюбила этот уголок. Природа окрасила там все 
в такие красивые цвета, и ничто не нарушало тишины. Она уходила оттуда лишь тогда, 
когда и солнце исчезало с небосвода.

В одно прекрасное утро на море появился парусный корабль. Обычно там можно 
было увидеть лишь рыбачьи лодки. А это был настоящий большой парусник — такой, 
какие не боятся бурь и бороздят моря по всему свету и, кто знает, быть может, д аж е 
далеко за его пределами. Издали он казался ослепительно красивым.

Когда ж е он приблизился, то к этому прибавилось какое-то ощущение таинствен
ности. На борту его не было видно ни одной живой души.

Корабль на несколько минут остановился, потом повернул и уплыл так ж е бес
шумно, как и появился.

Девочка привыкла к человеческим странностям и не удивилась. Но едва она 
приплыла обратно и вышла на берег, как услышала...

....Женский голос, поющий очень нежную мелодию.
Одна таинственная загадка — куда ни шло, но две — это уже слишком! Кто это 

пел? На пляже, как всегда, не было никого, однако голос доиосился все-таки оттуда.
Он слышался то ближе, то дальше, и вдруг девочке показалось, что он идет из самого 
моря... из расщелин между скал... Их тут было так много... Девочка никогда раньше 
этого не замечала... Скалы были розовые, как человеческое тело... и гслос звучал зее 
слаще и слаще...

М А ЛЬЧИК. Но кто ж е это пел?
ДЖ УЛИ А Н А . Все  пело... все вокруг...
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16 часов.
Джулиана неподвижно стоит перед стеклянной балконной дверью и как зачаро

ванная смотрит на плывущее по каналу судно. По лестнице поднимается прислуга 
с детскими газетами в руке. Она говорит:

—  Синьора... Синьора... Вот газеты.
Джулиана берет газеты и направляется в детскую. Подойдя к приотворенной две

ри, она резко останавливается. То, что Джулиана увидела в щелку, повергает ее в та
кое изумление, что она неподвижно засты вает и не может вымолвить ни слова. В ком
нате мальчик встал с постели, подошел к столику с игрушками и играет в одну из 
них, возя ее взад и вперед пи столу, не замечая присутствия Джулианы. Потом берет 
игрушку и ложится обратно в постель. Но скрип открывающейся двери заставляет его 
обернуться. Д жулиана входит в детскую. Мальчик тотчас ж е перестает вертеться и не
подвижно замирает, избегая смотреть на мать. Первый естественный порыв Джулиа
ны — она бросается к сыну, ощупывает его, удостоверяясь, что он здоров, что ножкн 
у него двигаются, сжимает в объятиях, гладит, судорожно смеясь и плача одновремен
но. Но потом вдруг отстраняется от ребенка: она опустошена, словно окаменела.
Ее начинает бить как в лихорадке. Еле слышно она шепчет:

— Как же так? Почему ж е  ты мне сказал...
Ей снова кажется, что все кругом куда-то ускользает, пол уходит из-под ног. Ее 

сотрясает нервная дрожь, и она всхлипывает, рыдая без слез. Наконец, словно вдруг 
придя в себя, вскакивает, выбегает из комнаты, спускается по лестнице и распахивает 
входную дверь.

УЛИЦА, ПРИЧАЛ. СУМЕРКИ
Д жулиана бежит по улице, идущей вдоль канала. Приближается к железным 

воротам, за которыми виднеется стоящее у стенки причала судно.

ОГРАДА НЕФТЕХРАНИЛИЩА АНИК. СУМЕРКИ

Джулиана поспешно шагает вдоль серой стены нефтехранилища АНИК, за кото
рой высятся огромные круглые цистерны. Вдруг она пускается бежать, но потом при
останавливается и усталой походкой бредет дальше.

ГОСТИНИЦА КОРРАДО. ВЕЧЕР

Джулиана, задыхаясь, входит в вестибюль, направляется к стойке и спрашивает 
портье:

— Какая у него комната?
Портье смотрит на нее с изумлением:
— Простите, синьора... у кого?
Д Ж У Л И А Н А . Как у кого?
Вид у нее растерянный, она не в силах поверить, что кто-то может не знать, 

про кого она спрашивает. Портье продолжает:
—  Вы не помните фамилию?
Д Ж У Л И А Н А . Фамилию?.. Фамилия...
Старается вспомнить фамилию, но у нее словно на мгновение отшибло память. 

Наконец вспоминает:
— Его зовут Коррадо.
Портье загляды вает в список постояльцев:
— Инженер Целлер?
Джулиана утвердительно киваег, словно желая сказать: ну, конечно, кто же мо

жет быть еще.
П О Р Т Ь Е .  Комната номер 309.
Д жулиана взбегает по лестнице в то время, как портье спрашивает:
—  Извините, синьора. У вас есть какой-нибудь документ?
По коридору навстречу ей идет Коррадо. Д жулиана бредет, держ ась за стену: 

единственно реальное, конкретное на свете для нее сейчас —  это Коррадо.
Джулиана входит в номер, Коррадо затворяет дверь и спрашивает тихо и неуве

ренно, словно боясь задать этот вопрос:
— ...Твой сын?
Д Ж У Л И А Н А . Her, нет, он здоров... Я ему не нужна. Это я в кем нуждаюсь.
К О Р Р А Д О . Д а что с тобой?
Д Ж У Л И А Н А . У меня болят волосы, глаза, горло, рот...
Подходит к Коррадо, протягивая ему руки.
Д Ж У Л И А Н А . Скажи мне: я дрожу?
Коррадо берет ее руки в свои
К О Р РА Д О . Д а, немного... Но, может быть, тебе холодно.
Д Ж У Л И А Н А . Да, мне холодно... мне холодно... холодно...
Она хочет подойти к отопительной батарее, но вместо того снимает пальто. Она 

объята беспокойством и не в силах его сдержать. В комнате царит беспорядок: чемо
даны и раскиданная повсюду одеж да придают ей вид кратковременного привала. Джу-
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лиана трогает то одно, то другое, словно ж елая  навести порядок, потом останавли
вается перед Коррадо и говорит:

— Ты ведь меня не любишь, не так ли?
Коррадо застигнут врасплох и медлит с ответом.
—  Почему ты меня об этом спрашиваешь?
Джулиана отходит от него, говоря как бы сама с собой:
—  Я и сама не знаю почему... Мне всегда кого-то не хватает.. . Почему я вечно в  

нуждаюсь в других?.. Наверно, я просто дура: поэтому-то мне никак не удается от этого 
избавиться.

Коррадо делает несколько шагов по направлению к ней, но Д жулиана отходит 
в глубь комнаты.

Д Ж У Л И А Н А . Ты знаешь, чего мне бы хотелось?.. Чтобы все те, кто когда-нибудь 
любил меня... были бы сейчас здесь, рядом со мной, закрыли бы меня, как стена.

К О Р Р А Д О . Джулиана, ты наконец скажешь мне, что случилось?
Д Ж У Л И А Н А . Ничего. Подумай только: ничего.
Ее охватывает все более и более сильное волнение, она не в состоянии спокойно 

стоять на месте. Опустившись на колени подле кресла, она шепчет:
— Я не выздоровела.
Эта внезапно мелькнувшая мысль приводит Джулиану в ужас, а вслед затем 

ей в голову тотчас приходит другая:
—  Я никогда не выздоровлю... Никогда... Никогда...
Она застывает, неподвижная, как статуя, глаза у нее полны слез. Но потом сразу 

же резко вскакивает и идет к окну. Коррадо подходит к ней и говорит:
— Ты слишком много думаешь о своей болезни. А ведь это самая обыкновенная 

болезнь... как и другие... Мы все ею немножко больны. Более или менее все мы н уж да
емся в лечении.

Он пытается улыбнуться, но Д жулиана не глядит на него. Она расхаживает взад 
и вперед по комнате, беспорядочно размахивая руками Коррадо, нежно взяв ее за 
плечи, останавливает. Д жулиана садится. На столике возле постели лежит географиче
ская карта, она берет ее и разворачивает. Чтобы было удобнее рассматривать, Д ж у 
лиана опускается на ковер и расстилает карту на полу. Это карта Южной Америки 
Джулиана водит пальцем по странам, обозначенным зеленым, желтым, коричневым 
цветом, по голубому океану. Коррадо садится рядом с ней.

Д Ж У Л И А Н А . Хотела бы я знать, куда уехать, где было бы легче жить. Есть ли 
на земле такой уголок? Наверно, нет.

Коррадо, воспользовавшись ее словами, пытается придать разговору менее напря
женный характер:

— По всей вероятности, ты права. Человек мотается, мотается по всему свету, 
а потом вдруг обнаруживает, что он все такой же, как прежде, ничуть не изменился.
Со мной именно это и происходит. Я чувствую, что ни капельки не отличаюсь от того, 
каким был шесть лет назад... Но не знаю, это ли заставляет меня принимать решение — 
уехать или остаться.

Говоря это, Коррадо привлекает к себе Джулиану. Но она встает, словно 
боится задохнуться в его объятиях. Ощущение удушья заставляет ее стащить с себя 
шерстяную кофточку и бросить на пол. Потом она садится на постель по другую сто
рону от Коррадо и спрашивает:

— Когда ты уезжаешь, Коррадо?
К О Р Р А Д О . Не знаю.
Он подходит к ней и садится рядом. Но Джулиана уже словно забыла о нем.

Она смотрит вверх, напряженно во что-то вглядываясь.
К О Р Р А Д О . Куда ты смотришь?
Джулиана указывает на стену и говорит:
— Туда.
Она медленно опускается на постель. Взгляд ее скользит по потолку, на котором 

появляется разноцветное пятно. Чтобы не видеть его, Джулиана накрывается с головой 
одеялом. Коррадо молча глядит на очертания ее тела под одеялом. Искушение дотро
нуться до нее слишком велико. Немного вы ж дав и видя, что Джулиана не двигается, 
он протягивает руку. Женщина сильно вздрагивает. Она откидывает одеяло и при
стально смотрит на Коррадо, крепко сж а в  кулачки.

Д Ж У Л И А Н А . Иногда мне хочется кого-нибудь избить.
Коррадо пытается пошутить:
— И это, по-твоему, симптом, внушающий опасение? Знаешь, мне тоже иной раз...
Но Джулиане сейчас вовсе не до шуток. Она дрожит всем телом. Поднявшись на

колени, она прислоняется спиной к стене и несколько раз подряд проводит по ней 
рукой, точно желая проверить, достаточно ли она крепка, выдержит ли ее тяжесть. 
Потом начинает говорить, сначала тихо, но постепенно все громче и громче:

— Помоги мне... Помоги мне, прошу тебя... я... я боюсь, что мне одной не спра
виться. Я боюсь!

Охватившие Джулиану тоска и отчаяние, по-видимому, поистине невыносимы — 
она судорожно извивается всем телом, голос ее прерывается, ей не хватает воздуха.

Она не в силах совладать с собой. Коррадо берет ее за руки и говорит:
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—  Ну, не надо так, успокойся. Почему ты боишься? Чего?
Джулиана пытается справиться со своим голосом, но это ей не удается, и она 

кричит все громче и громче:
—  Улиц... заводов... красок... людей... всего!..
Охватив Коррадо руками за шею, она изо всех сил прижимает его к себе и раз

ражается отчаянными рыданиями.
Коррадо тоже обнимает ее и начинает нежно гладить, словно ж елая успокоить. 

Но постепенно движения его рук, сначала неуверенные, приобретают все большую 
определенность, ласки становятся все откровеннее. Джулиана д аж е  не в состоянии это 
заметить. Поэтому когда Коррадо укладывает ее на постель, она инертно ему подчи
няется. Коррадо начинает целовать ее. Д жулиана вздрагивает всем телом. Это какое-то 
исступление, бессознательное бесстыдство, то вдруг вспышки сопротивления, вновь сме
няющегося нескрываемым наслаждением.

Неожиданно Д жулиана соскакивает с постели, подбегает к шкафу и захлопывает 
дверцу. Потом подходит к окну и смотрит вниз —  на паперть соседней церкви. Наконец, 
полуодетая, свертывается клубочком в кресле. Вокруг нее все тонет в лиловой дымке. 
Подойдя к Джулиане, Коррадо вновь начинает осыпать ее поцелуями. Джулиана, 
забыв обо всем, отдается его ласкам.

Некоторое время спустя Джулиана и Коррадо, совершенно нагие, обессиленно 
лежат в постели в розовом, нереальном свете. Вся  комната розовая, розовые все вещи, 
мебель, пол, одежда.

МАЛЕНЬКАЯ ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД ГОСТИНИЦЕЙ КОРРАДО. НОЧЬ
Бегущая Джулиана сворачивает за угол. Ее настигает Коррадо, на ходу надевая 

пальто. Джулиана ему что-то говорит, потом, словно смирившись, позволяет подвести 
себя к машине и садится в нее.

ЛАВКА ДЖУЛИАНЫ. НОЧЬ
Джулиана и Коррадо внутри лавки. Оба молчат. Д жулиана с ироническим видом 

рассматривает белые стены.
После продолжительного молчания Коррадо спрашивает:
—  Джулиана...  скажи мне, какие у тебя намерения? Что ты собираешься делать?
Д Ж У Л И А Н А . Ничего.
К О Р Р А Д О . Но это же абсурд.
Джулиана отделяется от стены. Ироническое выражение с ее лица исчезло, она 

в отчаянии, в голосе ее слышны слезы:
— Напрасно ты обо мне беспокоишься... Вот уже много месяцев, как все только 

этим и занимаются...  Я иду к врачам, а они мне рассказывают обо мне... А я себя плохо 
чувствую, как раз когда остаюсь одна... Я не могу этого больше вынести.

На мгновение замолкает, потом продолжает:
— Я сделала все для того, чтобы вновь... как это называется в клинике, включить

ся в реальную действительность. Можно сказать, мне это удалось. Я сумела даж е стать 
неверной женой.

К О Р Р А Д О . Ты не должна об этом думать, Джулиана.
Д Ж У Л И А Н А . Ну, конечно, достаточно об этом лишь не думать. Неплохой выход.
Делает несколько шагов по направлению к стене.
Д Ж У Л И А Н А . В реальной действительности есть что-то ужасное, но я не знаю, 

что именно. И никто мне этого не говорит.
Она поворачивается, глядит на Коррадо и, подойдя к нему ближе, заканчивает:
— И ты тоже мне не помог, Коррадо.
Эти слова Джулиана произносит мягко, но для Коррадо они звучат как обвине

ние. Он несколько секунд пристально смотрит ей в лицо, потом берет пальто и уходит.

ПРИЧАЛ В ПОРТУ. НОЧЬ ПЕРЕД РАССВЕТОМ

Высокий, цвета сурика, борт старого судна, стоящего на ремонте. Трубы, куски 
ржавого железа, потемневшие от сырости обломки надпалубных построек усеивают 
длинный причал, к которому напротив большого нефтехранилища пришвартованы еще 
два корабля.

По походке Джулианы ясно, что она, несмотря на страх, который ей внушают 
гигантские тени корпусов ремонтируемых кораблей, идет с какой-то определенной 
целью. Она движется осторожно, в изумлении глядя на раскрывающийся перед ее гла
зами доселе неведомый ей мир, и, несомненно, испытывает страх, но состояние нерв
ного кризиса, который она переживает, придает ей смелость продолжать путь. Она 
останавливается неподалеку от трапа, спущенного с корабля против нефтехранилища. 
После короткого колебания она начинает подниматься по трапу, но, пройдя несколько 
метров, резко вздрогнув, неподвижно замирает: сверху по этому же трапу спускается 
мужчина. Это моряк в черном свитере, с бледным и худым лицом, с всклокоченной боро
дой. Джулиана глядит на него, и у нее нет сил вернуться назад. Мужчина смотрит на 
нее с любопытством, потом очень нежно и мягко говорит на каком-то незнакомом языке’

— Аксамлар хэйирли олсун.
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Джулиана не понимает, но ощущает необходимость ответить, что-то сказать.
Д Ж У Л И А Н А . Я... не можете ли вы... я... извините, не можете ли вы мне

сказать...
М О РЯ К . Бириними арийонурсунуц? Бирсейе ихтийачиниц варми?
Д Ж У Л И А Н А . Нет, я не хотела... нет... На этом судне могут плавать также и пас

сажиры?
Совершенно очевидно, что моряк тоже ее не понимает, он говорит ей что-то на 

своем непонятном языке, сопровождая слова вполне ясным жестом — приглашением 
подняться на корабль:

— Бир кахве истермизинир?
Джулиана уже раскаивается в том, что задала вопрос, и ее охватывает беспокой

ство. Словно этот иностранец мог понять ее, она теперь пытается исправить положение 
и приуменьшить то значение, какое имел для нее заданный ею вопрос.

Д Ж У Л И А Н А . Нет, нет... я еще вовсе не решила...
Проницательный взгляд турка, который слегка склонился к ней, пытаясь уловить 

смысл ее слов или хотя бы догадаться об их значении по движению губ, внезапно пугает 
Джулиану. Она делает несколько шагов назад. Турок идет за ней по трапу и говорит:

— Анламийорум.
Джулиана охвачена тоской и отчаянием. Ей необходимо выговориться, рассказать 

кому-нибудь о том, что с ней творится. Поэтому, сделав несколько шагов, она останав
ливается под металлическими опорами площадки, на которой стоят моторы разгрузоч
ных механизмов. И говорит очень робко и смущенно:

— Я не могу принять решение... потому что я не одинокая женщина... хотя... 
иногда... я чувствую себя так... словно я разведенная...  нет, не в разводе с мужем, но 
наши тела... они чужие друг другу... Вот если бы вы мне сделали больно, вам ведь 
не было бы меня жаль? Так о чем я говорила? Ах, да... Я действительно, была больна... 
но не должна об этом думать, то есть я должна думать гак: все, что со мной происхо
дит, это и есть моя жизнь... вот... мне очень жаль... Извините.

Турок слушает Джулиану с чуть грустным видом, он огорчен тем, что не может 
понять ее слов. Д жулиана поворачивается и уходит. Турок печально качает головой и 
повторяет:

— Байян! Егер кендиници ийи хиссетмийорсаниц сице йярдим эдейим. Неден эве 
гиомийорсунуц? Бураси ок согук. Анламийорум, анламийорум!

Джулиана его уже не слушает и удаляется.

ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД ЗАВОДОМ АНИК И БУЛЬВАРЫ. ДЕНЬ
Из-под травы на лужайке и из трещин в земле вырываются фонтанчики пара. 

Неподалеку от Джулианы играет Валерио —  он топчет эти дымящиеся трещины, словно 
хочет погасить огонь. Лица его не видно из-за пара. Через несколько секунд мать его 
зовет:

— Валерио!.. Валерио, пойдем...
Мальчик останавливается и смотрит на кран, из которого вылетает пар и капает 

в лужу горячая вода. Повернувшись к Джулиане, он спрашивает:
— Почему он всегда так делает?
ДЖ УЛИ А Н А . Не знаю.
Они идут по направлению к воротам огромного завода, но мальчик, вырвавшись 

от матери, убегает вперед и входит на заводской двор. Он останавливается посреди 
двора и задирает голову вверх: черные башни, огромные трубы, из которых валят 
густые клубы пара; из двух тонких фабричных труб поднимается желтый дым. Обес
покоенная Д жулиана догоняет сына и берет его за руку; она тоже глядит на все эти 
установки, вид которых, как всегда, непонятным образом действует на нее угнетающе.

МАЛЬЧИК- Почему этот дым желтый?
Д Ж У Л И А Н А . Потому что он ядовитый.
М АЛЬЧИ К. Значит, если в него попадет птичка, она умрет?
ДЖ УЛИ А Н А . Д а ,  но птицы теперь уже это знают и больше в него не попадают. 

Пошли.
Джулиана поворачивается, и перед глазами у нее плывут пятна: на заводском дво

ре, переливаясь всеми цветами радуги, стоят в ряд сотни бидонов и слышится ж у ж ж а -  
нне моторов, постепенно оно становится все тоньше и переходит в пронзительный свист.

Это длится одно мгновение. Джулиана, ведя за руку сына, стремительно выходит 
за ограду и исчезает из виду.

В кадре остается завод — высокие трубы, белый и желтый дым, клубы пара, раз
ноцветные бидоны...



КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА. 6 роли Джулиа
ны— Моника Витти, в роли Корра
до — английский актер Ричард Хар
рис.



А. К А Р А Г А Н О В

АНТОНИОНИ И ЕГО «КРАСНАЯ ПУСТЫНЯ»
Еще несколько лет назад слова «итальянское кино» неизбежно ассоциировались с 

понятием «неореализм». Сейчас в Италии есть кино Феллини, есть кино Антониони, 
кино Висконти, Рози, Пазолини, но нет определенной школы, направления или тенден
ции, которые можно было бы сравнить с неореализмом. «Конечно,— пишет по этому 
поводу итальянский критик Уго Казираги,— нынешние наши индивидуальности в какой- 
то степени являются продуктом неореализма, и нет среди них никого, кто мог бы от не
го отречься. Однако ясно, что на смену новаторству и совместной борьбе тех времен, 
на смену изумительному энтузиазму, который для того далекого времени был так типи
чен, теперь пришли индивидуальные взлеты, находки, иногда даж е гениальные, но не 
способные оказать решающего влияния на общее положение, «накалить атмосферу» до 
Того предела, какой был достигнут в период цветения неореализма».

В искусстве неореализма был не только пафос социальной критики — в нем жили 
надежды на обновление освободившейся от фашизма Италии. Далеко не всегда эти 
надежды становились отчетливой программой действий: неореализм объединял х у д о ж 
ников разных политических взглядов; но и оставаясь просто душевным стремлением, 
они помогали противостоять фальшивому утешительству, презирать бутафорское ис
кусство. Ведь д аж е  и в этих случаях фильмы неореалистов строились на коллизиях 
народной жизни, исследуемых с заинтересованным вниманием. Когда неореалисты не 
видели выхода из драм и противоречий жизни, ими изображаемых, они создавали 
фильмы-вопросы с многоточиями в конце —  вместо отчетливой финальной точки. Надо 
ли говорить, что такая «неопределенность» неизмеримо выше «определенности» тех 
фильмов, чей сю ж ет завершается по канонам голливудской жизнерадостности какой- 
нибудь сочиненной киношной красивостью.

Расцвет неореализма был бурным, но недолгим. Вскоре на его пути возникли 
трудно преодолимые помехи. Правительственные круги начали впрямую противодей
ствовать наиболее демократическим тенденциям неореалистического искусства. Эти тен
денции осуждались идеологическими институтами католической церкви — а их влияние 
вИталии велико. Все большую остроту приобретала проблема финансирования фильмо- 
производства.

В годы, когда неореализм набирал силу, итальянские продюсеры не могли прене
бречь его всемирным успехом. Хотя им претил критический дух фильмов де Сика, 
Росселини, Д е  Сантиса и других режиссеров неореализма, они финансировали их ради 
прибылей, какие они приносили. Но естественно, что с большей охотой они финансиро
вали развлекательные фильмы, в которых неореализм оставался лишь внешней оболоч
кой. Количество таких произведений стало бурно расти. Во  многих из них приметы, 
приемы и стиль неореализма становятся предметом циничной спекуляции.

А рядом с фильмами, имитирующими внешние формы неореализма, все большее 
распространение получают откровенно «коммерческие» ленты, в которых делается 
ставка на звезд, на постановочные эффекты. Происходит «американизация» значи
тельной части итальянской кинематографии.

Эта альтернатива национальному и демократическому движению неореализма 
остается реальной опасностью и сейчас.

Справедливости ради надо сказать, что лучшие мастера итальянского кино не 
дали увлечь себя на путь подражания голливудским стандартам. Шум вокруг «италь
янского чуда» (так буржуазная пропаганда назвала экономические достижения пятиде
сятых годов) не помешал им видеть противоречия и драмы современной жизни. В годы, 
когда изощренные забавы богатых бездельников питали веселые сюжеты «коммерче
ских» фильмов, Феллини создает «Сладкую жизнь», • где все — от горькой иронии н азва
ния до убеждающе точных и потому страшных деталей в изображении оргий —  напол
нено гневом. Пазолини с беспощадной резкостью обнажает внешние и внутренние д р а
мы людей, в которых жизнь растоптала, подавила все человеческое. Франческо Рози, 
Нанни Лой, Луиджи Комменчини продолжают работать над фильмами в духе неореа
лизма.

Микеланджело Антониони является одной из центральных фигур современного 
нтальяпского кино. В его творчестве особенно драматично отразился переход от идей 
1 настроений, вдохновлявших неореализм, к исследованию опустошенности человека 
I человеческих отношений, к душевному состоянию, в каком былые надежды кажутся 
шнозиями, утешительство —  изменой искусству и морали, а стоицизм отчаяния — 
реалистической позицией, достойной современного художника.

Объясняя свой творческий путь, Антониони в одном из интервью специально под- 
кркнул, что он пришел в кино, когда началось увядание первого цветения неореализма.
В тогдашних условиях ему показалось, что «гораздо важнее не столько анализировать
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взаимоотношения между героем и средой, сколько остановиться на самом герое, загля
нуть в его душу».

Антониони открывает для себя дополнительные возможности «лабораторного» 
исследования психологических и нравственных состояний человека —  на них он сосредо
точивается, освобож дая себя от других задач. Одновременно —  таков драматический 
парадокс его творчества — он сужает сферу кинематографических исследований: ведь 
ясно, что углубление в душу героя не может быть достаточно эффективным, когда оно 
противопоставляется анализу взаимоотношений между героем и средой — только через 
эти взаимоотношения можно до конца понять жизненные истоки, социальную биогра
фию нравственных и психологических состояний человека.

Знатоки и поклонники искусства Антониони сошлись на том, что главное для 
него — наблюдение, а не суждение. Этот своеобразный «академизм» они объясняют 
моральной усталостью и ощущением безнадежности — болезнями, какими поражены не 
только герои Антониони, но и сам их создатель. Антониони считает, что раз опусто
шенность человека и человеческих отношений не выдумка, а реальность, надо изучать 
ее, изучать упорно и последовательно, не предаваясь романтическим надеждам и жела
ниям найти другой, более приятный предмет для кинематографического исследования; 
самое важное для художника, понимающего драматизм мира, не утешать себя иллю
зиями, а смотреть в лицо реальности —  такой, какова она есть, быть стоиком, а не 
утопистом.

Итальянские исследователи творчества Антониони подчеркивают, что его филь
мы — зеркальное отражение его личной неспособности осмыслить кризис общественного 
бытия, современные проблемы народной жизни. Свою неспособность что-то увидеть и 
понять за пределами сравнительно узкого мира, им изображаемого, отказ от изучения 
живых сил народа режиссер делает нормой эстетического отношения к действитель
ности и д аж е нормой человеческой жизни.

С этим связаны и существенные особенности стиля Антониони. Автор «Красной 
пустыни» не рассказывает каких-то историй, взятых в их сюжетной организованности 
и завершенности. Главное для него —  показать эволюцию переживаний. Поэтому он со
храняет на экране и те моменты из жизни персонажей, когда ничего не происходит, 
поскольку они имеют значение, как и моменты, насыщенные событиями. Он стремится 
показать события в их реальной продолжительности —  без драматургического сжатия, 
чтобы зритель мог почувствовать реальную тягостность их развития. Антониони обычно 
ведет кинематографическое повествование как бы на одной ноте, подчеркнуто замед
ленно. Детализация психологических состояний доводится им до таких степеней, так 
теснит все остальное, что кинематографическое действие часто утрачивает напряжен
ность, а то и вовсе затухает.

Героями фильмов Антониони обычно выступают люди, не находящие в жизни 
никакого существенного содержания, кроме любовных историй, да и эти истории не 
скрашивают их унылого существования, не наполняют его поэзией, не рождают энергии 
борьбы: душевный разлад, взаимное непонимание людей влияют и на любовь, делая 
ее какой-то сумеречной, безрадостной.

«В жизни человека бывает всякое,—  говорил Антониони в беседе с автором этих 
строк.—  Бывает и счастливая любовь. Но может ли стать предметом искусства такая 
безоблачная любовь —  без всякой мысли о несчастьях человека, в том числе и драмах 
любви, которые реально существуют? В любви часто возникают кризисы. Тогда-то н 
появляется материал для искусства: я показываю драмы и кризисы любви. Когда я 
говорю о драматизме жизни, несовершенстве мира и несчастьях людей, я имею в виду 
прежде всего противоречия между научно-техническим и нравственным развитием че
ловечества. В науке и технике люди ушли далеко, до Луны добрались, а мораль оста
лась как при Гомере».

В связи с этими рассуждениями Антониони хочется подчеркнуть, что, пожалуй, 
никогда еще кинематограф не выступал в такой драматической роли в отношении 
любви, в какой он выступает сейчас. И дело не только в том, что мировой экран ныне 
заполнен сексуальными боевиками, в которых любовь заменяется стриптизом. Боль
шинство «серьезных» фильмов, построенных на любовных коллизиях, это фактически 
фильмы об отсутствии любви. Через драмы любви их авторы стремятся показать все 
сложности современной жизни.

Любовь всесильна, но и она не выдерживает такой нагрузки. Изображением драм 
современного мира только через драмы любви очень часто ослабляется социальность 
искусства. И еще чаще убивается поэзия любви, естественное «самодвижение» чув
ства. В сюжеты фильмов включаются лишь изломы любовных отношений, их изображе
ние зачастую становится расчетливо назидательным, чтобы не сказать иллюстратив
ным, логика авторской мысли подчиняет себе д аж е всесильную страсть.

«Красная пустыня» — из тех фильмов, где через трагедию любви Антониони 
показывает трагедию одинокого, опустошенного человека.

В начальных сценах фильма мы видим завод, на котором работает Уго, муж 
героини фильма Джулианы. Д а ж е  в сценарном изложении ощутима тональность 
изображения: вдоль стены завода выстроились в ряд автомобили, почти все они белые, 
около них неподвижно застыла безмолвная толпа; воздух серый, влажный; только что 
прошел дож дь и время от времени начинает моросить вновь: может быть, это капли
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конденсированного пара, вырывающегося из высоких труб завода...  На экране завод 
представлен еще страшнее: адские всполохи пламени, скрежет металла, оглушающий 
треск моторов — все это в сопровождении «конкретной музыки». Перед этой шумной и 
подавляющей мощью техники люди кажутся маленькими, бессильными.

Свою мысль о драматизме жизни человека, ставшего рабом техники, Антониони 
доводит до наглядности, бьющей по мозгам. Уго и Коррадо встречаются на заводском 
дворе, начинают разговор, но скоро зритель их перестает понимать, и они сами не 
слышат друг друга — заводской шум заглушает человеческие голоса.

Героиня фильма, чья психика травмирована недавней автомобильной катастро
фой, живет в страшном, нелюдимом мире — по крайней мере таким она его ощущает. 
Ее постоянно преследует страх, тоска и отчаяние. Жизнь беспросветна. Нет настоящего 
счастья дома, в семье. Безрадостна встреча с приятелями в каком-то нелепом рыбац
ком домике. Невыразимо уныла дорога, пугающе бесцветно и мрачно болото, около 
которого остановилась загулявшая компания (и дорога и болото «загримированы» — 
Антониони подкрашивал снимаемую натуру, чтобы усилить нужный ему эффект), 
густым туманом скрыты морские дали, а в тумане —  корабль с желтым флагом, преду
преждающим о страшной болезни...

По ходу фильма завязы вается  роман Джулианы и Коррадо, инженера, работаю
щего с Уго. В ухаживаниях Коррадо Джулиана почуяла какой-то просвет. И она про
сит, молит Коррадо помочь ей избавиться от болезни, от страха, какой вызывают ули
цы, заводы, краски, люди, все на свете...

«— Я сделала все для того, чтобы вновь... как это называется в клинике, вклю
читься в реальную действительность. Можно сказать, мне это удалось. Я сумела д а ж е  
стать неверной женой.

— Ты не должна об этом думать, Джулиана.
— Ну, конечно, достаточно об этом лишь не думать. Неплохой выход.
Делает несколько шагов по направлению к стене.
— В реальной действительности есть что-то ужасное, но я не знаю, что именно. 

И никто мне этого не говорит.
Она поворачивается, глядит на Коррадо и, подойдя к нему ближе, заканчивает:
— И ты тоже мне не помог, Коррадо».
В «Красной пустыне» мир как бы увиден глазами Джулианы. Режиссер и опера

тор фильма часто используют внефокусные съемки вторых планов: в фокусе —  только 
сама Джулиана, все остальное размыто, зыбко, туманно. Цвет ленты во многих слу
чаях не повторяет натуральных красок земли, это «психологический цвет», являющийся 
проекцией ощущений Джулианы: окружающий ее мир окрашен в трагические тона ее 
души.

В фильме имеется только один прорыв в иную жизнь. Маленький сынишка Д ж у 
лианы, насмотревшись книжек про полиомиелит, довольно успешно имитирует болезнь. 
Джулиана — в отчаянии, она мечется в поисках спасения, хочет найти какие-то слова, 
могущие доставить радость больному ребенку. Она рассказывает ему сказку про чудес- 
вый остров с золотым пляжем, лазурным морем и поющими скалами. Этот рассказ 
звучит не в словах, а в изображениях. И тут мир словно бы оживает, мы видим 
реальную его красоту, его реальные краски, не заретушированные под настроения 
Джулианы. Но этот прорыв в романтику остается эпизодом, намеком на мечту и не 
изменяет общей тональности фильма, тональности трагической, основанной на том,, 
что люди разобщены, понять друг друга не могут, жизнь их страшна своей беспро
светностью.

Некоторые знатоки искусства Антониони считают, что фильмом «Красная пусты
ня» завершается целая полоса в творчестве режиссера —  вслед за этим фильмом должен 
появиться какой-то иной Антониони, во многом не похожий на себя вчерашнего. 
Такие предположения основаны на том, что при сопоставлении фильмов «Крик», «При
ключение», «Затмение», «Ночь» бросается в глаза известная монотонность искусства 
Антониони, повторяемость тем, мотивов, героев и доминирующих состояний их души. 
Хотя ко всему ранее виденному Антониони в «Красной пустыне» прибавил цвет, этот 
фильм тоже повторяет предыдущие, лишь заостряя их тему и главенствующий мотив: 
болезнь Джулианы используется режиссером как повод, чтобы еще резче, драматичнее 
сказать о драме одиночества, о неспособности людей понять друг друга и любить друг 
друга.

Отвечая на вопрос о смысле названия фильма «Красная пустыня», Антониони 
говорил в уже цитированной беседе: «Этим названием я хотел подчеркнуть, что челове
ческая жизнь — пустыня, иссушенная и безрадостная. А красная потому, что она все 
ке живая: красный цвет —  цвет крови. Это объяснение звучит несколько элементарно. 
Ц хотел вложить в название фильма более сложный смысл, воспринимаемый скорее 
итуитивно и эмоционально, нежели в элементарном логическом истолковании».

Фильм сложен, как сложны авторские объяснения его. названия, и не поддается 
однозначной оценке, он глубоко противоречив, как противоречивы и другие фильмы 
кгоннони. Естественно, что эта противоречивость не может не отражаться на зри
м о м  восприятии искусства Антониони.

Многие зрители фильмов Антониони, как и сам режиссер, ощущают драматизм 
кнзни в собственническом мире, разобщающем людей, в мире, который обрушивает на
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человека пестроту идей и не может вооружить его такими обогащающими душу веро
ваниями, которые помогали бы жить и строить жизнь по законам красоты. Как и 
Антониони, многие зрители его фильмов драматически переживают современный, кри
чащий в условиях капитализма разрыв между научно-техническим прогрессом и нрав
ственным развитием человека. Однако и этим зрителям жизнь героев Антониони часто 
не кажется узнаваемой, соотнесенной с их опытом. Повседневная жизнь, которой зри
тель не может не мерить правду любого претендующего на реалистичность произведе
ния, бывает столь же драматичной, как и жизнь героев Антониони. Но она пестрее. 
И в ней всегда есть элементы борьбы и надежды, пусть еле-еле пробивающиеся сквозь 
напластования невзгод, в ней всегда есть какие-то импульсы к действию по изменению 
мира, пусть эти импульсы столь хитро и старательно подавляются идеологическими 
институтами буржуазии.

Антониони настолько «обобщает» реальные драмы людей, что они часто теряют 
свои земные корни (при всей поразительной «заземленности» художественной фактуры 
его фильмов, при всей реалистической точности в отработке деталей). Он придает 
человеческим драмам настолько «философское» выражение, что кинематографическое 
повествование об этих драмах утрачивает свою эмоциональность (если не для всех, то 
для очень многих зрителей).

Нет, Антониони не кокетничает, не лукавит, когда он говорит, что воспринимает 
жизнь как пустыню. Но в его кинематографическом мышлении, думается мне, дей
ствует инерция мысли. Увлеченный своей мыслью художник придает ей характер 
размашистой формулы и служит ей, служит искренне, приспособляя к ней увиденные 
факты, незаметно для себя отбрасывая те из них, которые ей противоречат. Пафос 
«любимой мысли» настолько заворожил художника, что он и в новом своем фильме не 
смог проверить себя критериями многослойной общественной практики, отсюда-  
ослабление реалистического, критического начала в искусстве: при всей своей драма
тичности и философской многозначительности, фильм оказался недостаточно социаль
ным, недостаточно укорененным в сегодняшней жизни итальянского общества.


